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A Carranque le parecia tarea impropia de sus
méritos, y muchas veces se lamentaba de verse
reducido 4 copiar comedias que no valian nada,
de Hartzenbusch, de Rubi, de Tamayo, quien las
podia escribir mucho mejores. Y no pocas solia
corregir algun verso anadiéndole una oportuna
exclamacion que, aunque le hiciera algo mds lar-
20 de lo conveniente, daba mucha mds fuerza 4
la idea y 4 la situacion. Luégo, en el teatro, le su-
primian lo que él habia afadido desinteresada-
mente. Pero su aficion le perdio. Una vez, al co-
piar una comedia en prosa, la hallo tan escasa de
chistes y equivocos ingeniosos, que creyo obra
de caridad para con el ineognito autor de la mis-
ma, intercalar en los didlogos algunas gracias
suyas, suponiendo que al ver luego el autor su
comedia tal como el copiante se la componia y
aderezaba, quedaria contento de ella, y dun acaso
se ficuraria que todo era obra suya. Y puesto 4
afiadir chistes y agudezas, tantas le puso, que en
el paso de papeles en el teatro, los actores todos
soltaron el trapo 4 reir, y acudieron 4 la empresa
exponiendo que si se decia todo lo que estaba es-
crito en aquella comedia, la noche de su repre-
sentacion el publico se veria precisado & matar al
autor. Este, que no habia asistido al ensayo, fué
llamado por la empresa, que le devolvio la come-
dia, diciéndole que tal como la habia reformado
era imposible se pusiese en escena. Confrontose
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el original con la copia, y el copiante quedo
destituido, como tnico autor de semejante aten-
tado, y sufri6 una dura amonestacion del ultraja -
do poeta, que nada ménos que intentaba llevarle
4 los tribunales.

Gran pena causo & Carrangque este percance,
que le privaba de un recurso no despreciable,
pero se consolo con que la comedia, que se repre-
sento desprovista de todas las galas con que é€l la
habia adornado al copiarla, fué silbada, 6 poco
ménos, por el ilustrado pablico.

—iQué lastima de comedia! exclamo Carran-
que al saber el fiasco; si se hubiera representado
como vo la arreglé, hubiese alborotado, se habria
hecho treinta noches seguidas.

Mariquita, con su bondad, con su buen instin-
to de esposa y madre, consold 4 su marido de la
pérdida de su plaza de copiante, le hizo ver que
no les trastornaba mucho y que ella era capaz de
continuar atendiendo & todo con los seis mil
reales.

—Los tres nifios estin ya criados; ahora me
dan que hacer, pero no tanto; al anochecer los
acuesto, y ya tengo libre toda la moche. Verds
eomo ahora que 4 ti le falta el trabajo, me procuro
trabajo yo. Me han prometido darme 4 hacer guan-
tes. Pagan muy poco, pero eso poco nos vendrd
muy hien.

Asi decia Mariquita 4 su marido.



—( 223 )a—

—Pero, mujer, despues de lo que tienes que
hacer todo el dia, jcomo vas d trabajar de no-
che?:..

—Y qué tengo que hacer?... Nada; la rutina
de siempre. Tengo ya tal costumbre de hacer to-
das las cosas, tengo tan ordenado el trabajo, que
lo hago facilisimamente. En cuanto asciendas, to-
maremos criada, no para trabajar yo ménos, sino
para trabajar mds, porque enténces tendré mds
tiempo, y miéntras ella haga las cosas de la coci-
na, yo podré coser, bordar primores para vender-
los. No hay mds que una cosa que me preocupa:
el temor de que fe dejen cesante. Entonces si que
no sé como nos veriamos; pero ahora me preo-
cupa ese temor, y sillegara el caso de realizarse,
no creas qué me amilanaria. Quiere decir que nos
reduciriamos mds y veriamos en qué podiamos
trabajar. Por mis hijos 4 todo me atreveria.

—Yo tambien pienso 4 veces que puedo que-
darme cesante, y me horripilo. jHabria que oir &
tu padre, que siempre me estd pronosticando esa
desventura!

= V.

Tuvo suerte Carranque; 4 pesar de que, se-
gun costumbre en la administracion publica, se
hacian en su oficina unos quince arreglos cada
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mes, y quedaban - cesantes y excedentes muchos
empleados, y luego volvian & entrar, y despues &
salir, el bueno de Carranque fué respetado, no
porque inspirase per se gran respeto, sino porque
era necesario é irreemplazable en aquella oficina.
Por rutina desempeifiaba su empleo con una pre-
cision admirable, y no era ficil encontrar persona
(ue en poco tiempo se pusiera tan al corriente
como lo estaba Carranque; el cometido que éste
desempeniaba estaba tan relacionado con el buen
servicio del pablico, que no se podia prescindir
de aquel empleado un solo dia.

Muchas veces se intent6 limpiarle el comede-
ro, 6 el pesebre, como ¢l mismo decia, haciéndose
poco favor; pero en seguida subia el administra-
dor central & ver al director 6 al ministro:

—Seifior, decia al jefe, que me quiten todos
los demds empleados, que me quiten 4 mi mismo,
pero, por Dios, que no me toquen & Carranque,
porque sin Carranque no es posible que haya cor-
reos en Espana.

—Pero, hombre, ;tanto talento tiene ese hom-
bre? ‘

—Como un adoquin.

—Enfonees, ;qué alta persona le protege?

—Nadie.

—Pues ;qué diablos de habilidad posee ese in-
dispensable empleado?

—Ninguna; pero lo que hace en la oficina no
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hay quien lo haga como él. Tiene medido el tiempo
de tal manera, que lo que hace falta 4 las diez v
cuarto, lo tiene hecho & las diez y catorce minu-
tos; lo que ha de estar 4 las dos y media, estd 4
las dos y veintiocho... y, en fin, seria muy largo
explicar en lo que consiste la maestria de ese
hombre, que no tiene ninguna habilidad, y, sin
embargo, es tan preciso para el movimiento de
este ramo de la administracion, como lo es en
la locomotora la ruedecita mds pequeiia Y escon-
dida, que sise tuerce 6 detiene, la médquina no
anda y el tren no avanza.

—Vaya, vaya, pues dejemos i Carranque en
paz, decia al fin el jefe.

Pero sucedio que entré en la Direccion de cor-
reos un gran liberal, farmacéutico, 6 cosa asi, y
tratd de variar por completo el personal, que le
parecia por extremo reaccionario; al efecto, empe-
z6 & repasar la lista de los empleados y d ente-
rarse de sus circunstancias, asistido de dos ce-
santes que iban & ser colocados en aquella
dependencia, ya conocida para ellos.

Larga era la lista, y ninguno de los que en ella
figuraban hallaba gracia ni piedad en aquel severo
tribunal; todos iban siendo sentenciados 4 negra
cesantia; mas al llegar 4 Carranque, los dos vam-
piros, consejeros dulicos del nuevo director de
correos, exclamaron:

—Ese no... 4 ese no hay que tocarle.
15
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—;Por qué?...

—No se le puede tocar, no, senor. Nosotros
hemos servido en el ramo, y sabemos que no se le
puede tocar.

—Bien, para dejarle cesante no hay necesidad
de tocarle; yo no vengo aqui & pegar & nadie.

—No es eso, sefior director, es que no se le
puede dejar cesante.

—iHombre! jen Espafia hay un empleado 4
quien no se le puede dejar cesante! No lo ereo.

—No es posible, no, senor.

—Pero jpor qué?

—Porque es absolutamente necesarioj tan ne-
cesario como el buzon.

—Para mi no hay nadie ni nada necesario, ni
siquiera el buzon.

—Vea V. lo que hace. Ya ve V. que no es ami-
go nuestro, ni correligionario, pero sabemos que
sin ¢l no se puede pasar.

—Vaya, pues ahora mismo extiéndame V. ahi
la cesantia. jQué se entiendel... No tener yo au-
toridad para remover 4 ese empleadol... jCesante
hoy mismo, y no vuelve & entrar aqui!

Y el flamante director salid seguidamente &
que firmara el nuevo ministrillo la cesantia de
Carranque, y bajo tan ufano y orgulloso, como si
hubiera conseguido un gran triunfo. Hacer lo que
ninguno se habia atrevido & hacer era un acto de
energia que le daria, sin duda, gran prestigio.
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Carranque recibié su cesantia.

—iSea todo por Dios! exclamo: aqui da fin la
novela de mi vida. De eomo se mueren de hambre
Carranque, su mujer y tres hijos.

Y se dirigio & casa con el funesto papel en el
bolsillo.

Mariquita estaba todavia mds alegre que de
ordinario.

—Estaba deseando que vinieras, le dijo.

—Pues jqué ha pasado? .. ;Ha fallecido algun
chico?

—iJests! no lo quiera Dios.

—No, comn algun dia han de morir los tras...

—1Qué bromas tan necias tienes! Ya no te digo
lo que te iba 4 decir.

—Si, mujer, dimelo.

—Pero ta tambien debes traer algo, porque
noto en ti un no sé qué. .

—Yo si lo sé; pero, dime, dime tu lo que tie-
nes, y ya te diré yo luego lo que te traigo.

—Dimelo ta dntes. :

—Que no.

—Pues bien; sabrds... asi como asi estoy de-
seando decirtelo... Estoy embarazada.

—¢Si?... Pues yo tambien.

—iQué gracia!

—Y si e apuras, mds que tu.

—1Qué tonto eres!

—¢No lo crees?... Pues lee ese papel, y tiembla.
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—;Cesante!... {Estds cesantel...

—{Me alegro! exclamo D. Pedro Salido, el pa-
dre de Mariquita, que entraba en aquel momento.
Ya te lo decia vo, hija, pero no me quisiste creer.
Ahora, ahora si que vas & ver lo que es bueno...

—Padre, no venga V. d desesperarme.

—No, si no te digo nada, sino que ahora es
cuando vas 4 conocer la razon que yo tenia en
oponerme d tu matrimonio.

—Déjeme V., por Dios!

—Ahora, ahora entran los apuros; ahora es
cuando vas 4 saber lo que es bueno. ;No querias
casarte? Pues ahi tienes los resultados. Tres hijos,
otro en camino, y el maridito cesante

—iJesas! padre, tenga V. caridad y no me ator-
mente.

—Yo lo siento, hija, pero ya te lo tenia pronos-
ticado. Ahora es cuando vas 4 pasar la pena negra.

Tremenda noche fué aquella para el matrimo-
nio. Toda la pasaron los esposos diseurriendo
acerca de su situacion, imaginando ineficaces
medios de remediarla, y conviniendo en que no
habia mds salida que morir de hambre los dos
con los tres chicos.

Y como pasaron toda la noche despiertos, por
la manana se durmié profundamente el reo, y no
se despertd hasta que su mujer entré gritando con
grandes voces:
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—iCarranque! jCarranque!

—;Qué quieres, mujer?

—Levintate, no te detengas; anda, corre,
vuela.

—iQué estd ahi tu abuela? pregunt6é dormi-
do aun.

—Toma, toma ese papel..

—;Un oficio?... ;Me dejan cesante otra vez?

—No, hombre, no, despierta, es que te re-
ponen.

—iQue me deponen? Ya lo sé, no me lo re-
cuerdes.

—iHombre! que te han repuesto.

—iQue me han compuesto!... ;Yalo creo! Dé-
jame dormir; el suefio es la imdgen de la muerte,
déjame acostumbrarme poco & poco 4 la muerte.

—iJesus! si es que te colocan otra vez en tu
destino.

—ijAy, Dios mio! ;de veras?... enténces mice-
santia ha sido un sueho, una pesadilla...

—No, hombre, no; te han dejado cesante, pero
te reponen, atendiendo & tus circunstancias.

En efecto, el primer dia que falto Carrandgue
se convencio el director de que sin Carrangue no
podia marchar con la precision necesaria el ser -
vicio, y le repuso, aunque contra su voluntad.
Y tanto le disgusté haberse visto precisado & ce-
der, que pidio v obtuvo ser trasladado & otra di-
reccion donde no hubiera otro Carrangue.



Con la puntualidad acostumbrada publicé do-
fia Mariquita su cuarto hijo, dando lugar 4 que el
abuelo de la eriatura hiciera grandes exclamacio-
nes y aspavientos, y, como siempre, pronosticase
mil desdichas al matrimonio.

Y dofia Mariquita crié 4 su cuarto hijo, como
habia criado 4 los anteriores, y continué haciendo
milagros imposibles con los seis mil reales de
Carranque; éste buseco trabajo, quiso volver 4 su
oficio de copiante de teatro, pero todas las empre-
sas tenian ya noticia de su habilidad en corregir
las obras ajenas, y no les parecié conveniente
utilizar sus servicios.

Carrangue se vio obligado, contra su voluntad,
a leer otra vez la Iistoria de la Inquisicion, para
no estar enteramente ocioso cuasdo, por la noche,
su mujercita le repasaba la ropa d fin de que siem-
pre fuera decente, 6 hacia medias para los nifios,
O cosia guantes para obtener una minima canti-
dad por su trabajo.

Ni un solo dia iba la excelente madre al teatro,
ni tenia amigas, ni salia 4 paseo jamds, ni se ha-
bia cuidado de hacerse un nuevo vestido en los

a
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afos que llevaba de casada, y jamds le oia su ma-
rido una Tueja, nunca la veia disgustada, ni ad-
virtio en ella la mds leve senial de cansanecio.

Siempre veia en su mujer rostro afable, afecto
tranquilo vy confiado, consideracion, esmero en
servirle y afan en hacerle agradable la vida. Y
todo esto lo hacia sin alarde, sencilla, modesta-
mente, sin ofenderse porque su marido, ente vul-
gar, egoista, de estrechas miras, apenas se diera
por advertido de los esquisitos cuidados, de los
- constantes desvelos de su mujer. :

Nada, ni la mayor grandeza, le causaba envi-
dia; la h2rmosura, la elegancia la ventura en otras
mujeres las aplaudia y celebraba gozosa, y nunca
le pudo oir nadie ninguna frase que indicara no
estar ella satisfecha de la suerte que le habhia
tocado.

Aquellas frases que tan frecuentemente se
oyen:--pJests! wnas tanto y otras tan poco.—Cdsese
usted para esto.— Yo no puedo mids; estos chicos aca-
ban conmigo.—jQué vida de perros!—Yo me tuve
la culpa, ete., etc., eran completamente descono-
cidas para dofia Mariquita, y si alguna vez su
marido, méds intolerante y ménos sufrido, se que-
jaba, alli estaba ella para reprenderle suave-
mente, con singular cordura y admirable buen
sentido.

—No ofendas 4 Dios, que no tenemos motivo
de quejarnos.
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—Pero mujer; ;jno i'O}r d tener en la vida mds
que seis mil reales?

—DMientras podamos vivir con eso, ;jpara qué
ambicionar mas? Si tuviéramos mds nos vendria
perfectamente, y vo me alegraria mucho, pero
miéntras no lo tenemos, no he de darme el mal
rato de apenarme por ese motivo. Mira, enfrente
vive una sefiora muy riea, que ha tenido dos hijos
y se le han muerto; en esta misma casa, en el piso
principal, vive un matrimonio que tiene gran ren-
ta; pues el marido padece accidentes epilépticos,
y la sefora, una buenisima persona, tiene una
afeccion de pecho: en el segundo ya sabes lo que
pasa; el marido goza gran sueldo y su mujer gran
dote, y viven en perpétua guerra, y se odian cor-
dialmente, y van 4 separarse. Compara la brillan-
te posicion que la riqueza da 4 esas personas con
nuestra humilde y bendita pobreza, vy atrévete 4
decir si te cambiarias ta por el padre que ha per-
dido sus dos hijos, por el que sufre esos horribles
accidentes, 6 por el que vive odiando 4 su mujer,
sin momento de tranquilidad y en la mayor de-
sesperacion. '

Esta era dofia Mariquita; asi hablaba 4 su marvi-
do, por quien no sentia pasion, que era incapaz
de inspirar aquel pobre hombre, pero & quien
respetaba como dueiio y compafero, libremente
elegido por ella. Y que era padre de sus hijos.

La monotonia, la invariable igualdad de su
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vida, que para otra hubiera sido penosa, era para
ella por extremo agradable. Una sola cosa le mor-
tificaba; la idea de no poder hacer bien, porque
necesitaba todos sus recursos para sus hijos, y no
podia distraer de esta sagrada obligacion ni un
solo ochavo.

Pero d bien que una vez que se le presenté
ocasion de hacer el bien, le hizo bizarramente.

Clontaré el caso, si no abuso de la bondad del
lector, que habria imaginado acaso hallar en este
libro el interés de los variados incidentes de la
novela, y las sorpresas, aventuras y cosas ex-
traordinarias propias de ese género de literatura;
este libro es solamente un sencillo estudio de cos-
tumbres, una flor modesta para la corona de las
buenas madres, un conjunto de vulgaridades tal
vez, pero en el que las madres hallarin alguna
poesia, si no en su pobre estilo desalinado, en los
recuerdos, v en las-penas y en las alegrias (ue en
ellas ha de evocar su lectura.

Pero continto.

En la misma casa donde vivia dofia Mariquita
se recogia de noche en una buhardilla trastera
una infeliz mujer, cuyo esposo, cabo de carabine-
ros, habia sido fusilado seis meses dntes, victima
de la maldita ambicion de unos politicos sin con-
cieneia cque le habian inducido & rebelarse contra
el gobierno establecido. La triste viuda, enferma,
embarazada, herida en el corazon por tan horrible
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infortunio, habia trabajado mientras pudo; pero
un dia ya no tuvo fuerzas, ni siquiera para ar-
rastrarse hasta el hospital, ni para pedir socorro.

De dia no estaba nunca la viuda en su desvan:
los vecinos pasaron muchas veces junto 4 su puer-
ta cerrada, y 4 ninguno le ocurrié que alli dentro
pudiera estar la desdichada, privada de sentido,
fria, rigida como un caddver.

Despues de algunas horas, la mujer recobro el
conocimiento, y sintio agudisimos dolores; quiso
gritar y no pudo; quiso llegar 4 la puerta del des-
van, inatil empeno.

Iba & ser madre la cuitada, la desamparada
viuda, alli abandonada de todo el mundo, sin te-
ner con cue abrigar & su hijo, sin un pedazo de
pan, sin auxilio de nadie, mientras los que cau-
saron la triste y afrentosa muerte de su marido,
del padre de aquel sér inocente que iba 4 nacer,
alld en la emigracion, en un banquete, discurrian
los medios. de intentar otra vez derribar al go-
bierno—que, tirdnico, les habia desbaratado la
conspiracion,—sin otro objeto que el de ser ellos
los que, posesionados del podor, ejercieran la
tirania, y mds dura y mds vergonzosa y mas in-
fundada que la que 4 ellos les habia permitido
ponerse en salvo, y se habia contentado con cas-
tigar el delito por ellos cometido, condenando #
muerte 4 los que no habian sido mds que ciegos
instrumentos de la ambicion y la felonia.
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De repente sond un grito de supremo dolor,
grito de indefinible angustia. Y luego nada se
volvio 4 oir.

Dona Mariquita, que estaba sentada junto 4 la
ventana del patio, se levanto y fué 4 la puerta de
la escalera.

—iDios mio! exclamo, ese grito ha sido horro-
1080...

Subi6 al ultimo piso; nadie sabia quién habia
gritado.

Donia Mariquita se detuvo delante de la puerta
del desvan.

—Aqui debe ser, dijo; la pobre mujer que se
recoge aqui debe estar dentro... jOh! ya sé lo que
es; la infeliz ha parido.

Llamé, pero nadie contesto.

—Hay que abrir esta puerta; esa mujer debe
estar privada de conocimiento.

—No se puede abrir sin que venga el juez, ob-
servo un vecino.

—.Y si muere mientras viene ese sefior?...

La puerta no opuso resistencia.

Un vecino forzudo hizo saltar pronto la cer-
radura.

Dona Mariquita entro.

—;Un médico! exclamé; jque venga un meé-
dico!

La madre estaba muerta, pero el hijo vivia.

Vino el médico, acudieron los vecinos todos, y
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el juzgado. El juez dispuso que el caddver fuese
llevado al hospital, y el recien nacido d la Inclu-
sa, supuesto que no se sabia que tuviese pariente
alguno.

—Sefior, dijo dofia Mariquita, ¢4 la Inclusa ha
de ir ese angelito?...

—A no ser que haya quien se encargue de él,

—Yo de buena gana haria esa obra de caridad,
dijo una sefiora muy bien acomodada y sin hijos,
pero no puedo.

—Yo tampoco, afadio el dueiio de la casa,
viudo verde con mucho dinero, porque un hom-
bre solo... El mundo es murmurador, y puede
que me colgara algun milagro que yo no he hecho-

—iPobre criatura! exclamoé una solterona méds
fea que un mico, que tenia 10,000 reales de or-
fandad, v se gastaba la mitad en dulees para dos
perros ratoneros que le acompanaban hasta &
misa.

El hijo del fusilado no tenia quien le quisiera.

Donia Mariquita iba y venia, hablaba 4 éste y al
otro, pedia favor y caridad para el recien nacido,
pero sin resultado.

—Seiora, dijo el juez, esta eriatura no puede
estar aqui mds tiempo, y es preciso llevarla 4 la
Inclusa.

—Sefor, exclamo la de Carranque,  yvo tengo
cuatro hijos pequefios, y mi marido no tiene mds
(ue seis mil reales de sueldo, pero sea lo que Dios
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quiera. . desde ahora tengo cinco hijos. Venga
el nino.

Todos aplaudieron aquel rasgo de caridad, de
que ninguno habia sido capaz, y el juez, conmo-
vido, entrego, con las formalidades legales, 4 dofa
Mariquita, el huérfano recien nacido.

Carranque volvio de la oficina, y hallé 4 su mu-
jer con el nifio en brazos, muy abrigadito con un
pafiuelo, tanto, que no se le veia la cara.

—Hijo, le dijo Mariquita, hoy has de dispensar
si no estd hecha atin la sopa.

—Bueno, mujer; ahora la hards.

—Antes tengo que decirte la novedad.

—;Qué ha ocurrido?... ;Han colocado & tu pa-
dre? Esa si que seria novedad.

—No es eso. Tengo un regalo para ti.

—Vaya, me habrds hecho la corbata que me
tenias prometida. Sdcala, sdcala.

—Es mejor que eso.

—QCaspita, jqué serd?... No me lo digas, d ver
si acierto. ;Has encontrado algun medio de seguir
en la comedia la escena que ha de ir despues de
la delos palos?...

—iQué tonteria!

—;Es que me han ascendido, y te han traido
la credencial 4 casa para sorprenderme cuando
volviera?...

—Buen regalo seria ese, pero no hay tal cosa.
No lo adivinards nunca, y te lo voy 4 decir. Es
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que mientras tu estabas tan descuidado en tu obli-
gacion, yo he tenido un chico.

—ijAve Maria Purisima! No puede ser.

—Miralo.

Y dofia Mariquita descubrié el rostro del an-
gelito.

—Pero mujer, esto es demasiado. Este chico
espontdneo y extempordinec no le reconozco, no
le puedo reconocer.

—Yo le he reconocido, y tu le reconoceris
como yo.

—Te digo que no. Pero esa es una broma tuya.

—No es broma; este nifio es nuestro, y esta
tarde hay que bautizarle.

—NMira, para que veas si soy condescendiente,
te concederé que sea tuyo, pero mio lo niego.

—LEs tuyo como mio, porque ti no te negaris
a completar la obra de caridad que ha hecho tu
mujer.

—Pero, jpor Maria Santisima! traer 4 casa un
chico ajeno, teniendo nosotros cuatro...

Dona Mariquita refiri6 4 su esposo lo ocurrido;
éste quiso persuadirla de que era imposible que
ellos pudieran atender 4 otro hijo, cuando tan f4-
cil era que tuvieran uno m4s cualquier dia; pero
donia Mariquita defendié 4 la criatura con tan
dulces y tiernas razones, que Carranque no pudo
resistir. Y el hijo del fusilado ocup6 el quinto
lugar en el escalafon de los de dofa Mariquita.
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Diez afos sirvio al Estado el Sv. Carranque sin
lograr mds sueldo que el de 6,000 rs. Dofia Mari-
quita hizo con los 60,000 rs. del sueldo de diez
afios, mucho mds que hubiera hecho otra mujer
econdémica y hacendosa con cuadruple cantidad,
pero ya no podia mds, ya no hallaba medio de cu-
brir las mis apremiantes necesidades, porque han
de saber Vds. que ya tenia seis hijos propios, v
uno & quien por propio amaba, el de la viuda del
carabinero.

Dona Mariquita empezaba 4 pl‘eocupat 'se de su
situacion, y decia:

—Ahora si que, como dice siempre mi padre,
voy & ver lo que es bueno.

Pero Dios no podia dejar sin auxilio 4 la que
tan bien sabia cumplir sus deberes, 4 la que con
tanto esmero y maternal solicitud educaba 4 sus
hijos, 4 la que con tan noble caridad habia dado
abrigo en su seno al pobre huérfano.

Aquel personaje que era ministro cuando dona
Mariquita fué 4 pedir algun sueldo para su mari-
do, acababa de subir al poder.
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Dofia Marviquita, al saber su elevacion, cobré
esperanza, confiando en que pronto cobraria mis
paga.

Y una mainana, tomd un papel y eseribio lo si-
guiente:

«Exemo. sefor: Mil y mil enhorabuenas doy 4
V. E. por su nueva elevacion al poder, que cuan-
do V. E. vuelve, sefial es de que le agrada y le
halaga esa posicion, y es natural que le halague,
ocupindola V. E. con el fin de hacer bien y servir
lealmente al pais. Pero basta de plicemes; no
crea V. E. que esta es interesada adulacion, y ar-
roje con enojo este papel.

»V. E. no se acordard acaso de mi. Yo soy
Mariquita, la atrevida que hace diez afios se hizo
anunciar con ese nombre 4 V. E. y logro de su
compasivo corazon que & su marido se le senala-
ran 6,000 rs. de sueldo. A V. E. debo toda mi feli-
cidad, porque con esos 6,000 rs. llevo criados 4
estas horas siete hijos, nacidos en estos diez afios
que V. E. ha pasado ausente del poder. Mi marvi-
do, D. Arturo Carranque, sigue en el mismo des-
tino, y cuando en diez afos no ha sido despedido
puede suponer V, E. si serdn utiles y necesarios
los servicios que presta. Higame V. E. la merced
de enterarse é informarse de quién es mi marido,
y luego, si V. E. hace algo por él, por mi y por
nuestros siete hijos, le quedard muy agradecida
su afectisima S. 8. Q. B. S. M.—Mavia Salido.»
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El .ministro recordd, leyendo esta carta, la
donosa joven que con tanta gracia le pidio, diez
anos dntes, que sefnalara sueldo al meritorio, y lla-
mo & Carranque, despues de enterarse de los bue-
nos servicios que prestaba en su cargo.

Carrancue acudio, lleno de dudas y confusio-
nes, & presencia del ministro.

—Usted es Carranque?... le pregunto el minis-
tro, que, siendo bellisima persona, de nobles y
generosos sentimientos, tenia, sin embargo, apa-
riencia de hombre brusco, desabrido y duro.

—Yo... sefior... V. E. me honra... contesté con-
fuso el marido de dofia Mariquita.

—iCon que V. es Carranque?... repitié el mi-
nistro.

—>i, sefor, por muchos afios.

—Recordard V. que yo fui quien sefialé 4
usted sueldo hace diez afios.

—5Si, sefior; V. E. tuvo esa buena idea, y todos
los dias le rezo & V. E...

—Qué dice V.2... pregunto el ministro, no pu-
diendo contener la risa.

—Perdone V. E., digo que rezo por V. E. para
que Dios le dé mucha salud.

—UGracias, hombre. Me he enterado de los ser-
vicios de V., y me han dicho que en estos diez
anos no ha adelantado V un paso.

—No, senor, sigo en el mismo estaticol

—Statu quo se dice.
16
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—Sefior ministro, no soy muy fuerte en el
francés.

El ministro se sonrio

—Me han dicho que es V. famoso padre.

—No, sefior, no tengo mds que seis hijos.

—Seis... 0 siete?

—Si, sefior, siete; pero el uno no es mio.

—No?

—No, sefior, ni de mi mujer tampoco. Mi mu-
jer se empeio en que le recogiéramos.

—jAh! ;Con que su mujer de V. ha recogido ese
nifo por hacer una obra de caridad?...

—Si, senor.

—Tiene V. una mujer excelente.

—Es favor...

—Por ella merece V. que se le atienda. Hoy
daré las 6rdenes para que se le aumente 4 V. en
dos mil reales su sueldo.

jAhl... sefor... ;Como podremos pagar?...

--Sirviendo bien su empleo es como se hard
usted digno de ser atendido.

—En eso descuide V. E.

—Y dé V. expresiones 4 Mariquita.

—De parte de V. E. serdn dadas.

—Digale V. que ya ve que no la he olvidado.

Carranque salio muy contento del despacho
del ministro.

Pero cuando, terminadas las horas de oficina,
fué & su casa, iba pensativo y preocupado.
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—¢Qué traes? le pregunté su mujer.
—Nada, que el ministro me ha llamado.
—¢Y qué te ha dicho?
—¢Te interesa mucho?
—Ya lo ereo.

—Pues, nada, me ha subido el sueldo 4 ocho
mil reales.

—jAy! [Dios mio! jqué alegria! Ya lo decia YO...
Si es muy bueno.

—¢Con que es muy bueno?... ;Y ta lo decias?...

—Pero, hombre, ;qué te pasa? ;qué tienes?

—Nada, nada. Vamos 4 comer.

—Nunca te he visto tan sombrio.

—Sombrio?... jCal... ;Con que ahora que ten-
go ocho mil reales de sueldo?... {Digo!... ahora si
que vamos 4 saber lo que es bueno, como dice tu
padre.

—Ya lo creo que nos vienen muy bien, por-
que, hijo, con los seis mil yo no podia ya; me vol-
via loca pensando c6mo economizar.

—Bueno, bueno, me alegro de que te alegres...
iVaya si me quiere d miese ministro! La otra
vez me sacO de meritorio, y ahora me saca de los
seis mil reales. Parece que me ha sacado de
pila.

—Y no agradeces tan gran beneficio?

—=&i, si; pero... en fin, vamos 4 comer.

—NMe llenas de asombro con tus reticencias.

— Pues, nada, no te asombres. Como dice tu
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padre, ahora si que veo lo que es bueno... jocho
mil reales de sueldo!... jDos mil reales mds que
dntes!...

Ya comprende el lector: por una singular aber-
racion, el bueno de Carranque estaba celoso. La
frase del ministro:—Dé V. expresiones d Mariquita,
—le habia chocado mucho, y como el pobre no
habia sido por la naturaleza dotado de gran inte-
ligencia, empez0d & pensar, fundado en aquella
frase, los mayores desatinos con la terquedad de
los tontos de capirote. Y en seguida forjo en su li-
mitado entendimiento una disparatada historia en
menoscabo de la honra de su mujer.

—_Atemos cabos, se decia. Yo era meritorio,
nadie se acordaba de mi, nadie me hacia caso; me
casé, y 4 los dos meses me encontré con 6,000 rea-
les como llovidos del cielo, por gracia de ese mis-
mo ministro. Cayo este sefior, y nadie se volvio d
acordar de mi, ni me movio de mi destino; pero
un dia me dejan cesante, v el siguiente mi mujer
me despierta con el oficio de mi reposicion. Vuel-
vo 4 ser olvidado; pero vuelve este ministro, y el
cuarto dia de su entrada, me llama, me anuncia
que tengo en adelante 8,000 reales, y me da ex-
presiones para Mariquita. Ni siquiera dijo Doiia
Mariquita, sino Mariquita solamente, lo cual de-
muestra conocimiento antiguo, confianza, fran-
queza, intimidad. No hay duda; como dicen en
las comedias, la venda cae de mis ojos. Aqui hay
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misterio, y misterio profundo. A ese ministro debo
mi primer sueldo, & su influencia debo que mi
cesantia quedase sin efecto, v d €l le debo este au-
mento de sueldo, ya que no de categoria. Carran-
que, mucho ojo. ;Querias encontrar argumento
para escribir una comedia?... jTerrible seria que
ese argumento le encontraras en tu easal... Disi-
mulo, prudencia, observacion: esto importa. Yo
lo descubriré todo, yo lo sabré todo, y, por Dios,
que si han creido que soy un Juan Lanas, se equi-
vocan.

Y de este modo empezod & atormentarse aquel
majadero que tantos beneficios debia & su honra-
disima esposa, tipo el mds perfecto de la virtud v
la abnegacion.

VIIL

Un hombre que tiene talento hace muchisimas
tonterias impropias de su buen juicio, cuando le
da por ser celoso sin fundamento alguno; pero si
el celoso es un tonto, las necedades que hace son
superlativas.

Carranque tenia que ser necesariamente,
como tan poco avisado que era, un celoso de lo
mds tonto, ridiculo é insufrible que se puede ima-
ginar.
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Su cardeter se hizo muy desigual: unos dias
estaba afable, contento; otros apénas dirigia la
palabra 4 su mujer, 6 se complacia en dirigirle
groseras reticencias 6 ultrajes, 4 veces: al prinei-
pio Mariquita lo tomo 4 risa, pero luego comenzo
4 sentirse ofendida en su dignidad y 4 sufrir ver-
dadero tormento. Y no valian con el alucinado
Carranque razones y argumentos incontestables,
porque en su mollera no entraban con facilidad
mds que desatinos garrafales.

Dofia Mariquita, con humildad excesiva, pues-
to que, no siendo culpable, descendia & discutir
con quien la injuriaba, haciale las mds sensatas
reflexiones, pero Carranque, si, impresionado por
las incontestables razones de su mujer, parecia
convencido, pronto volvia 4 su tema y 4 martivi-
zar 4 la madre de sus hijos.

Otra mujer, viendo desconocidos sus sacrifi-
cios, olvidada su vida consagrada al trabajo y 4
la abnegacion, puesta en tela de juicio su virtud,
pura de toda mancha, tan gravemente injuriada
por su mismo esposo, habria perdido la calma, y,
por lo ménos, hubiera despreciado profundamente
d su ofensor.

Dona Mariquita, en aquella inesperada prueba,
manifesto una calma, una resignacion heroicas, y
lo mismo atendio, cuidé y respeto al injusto es-
poso. Un bien tenia la buena mujer, y el marido
se le arrebatdo con sus sandias injurias: el buen
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humor: dofia Mariquita perdié su natural encan-
tadora alegria.

Su padre habia advertido el cambio que en ella
se verifico, y va estaba enterado de la ridicula
mania de su verno.

—Oye, dijoun dia 4 su hija, ;no se le han pa-
sado 4 ese los celos?

—No, sefior, sigue con su mania.

—Yo se la voy & quitar.

—Como?...

—Eso no se pregunta: de un garrotazo.

—Se librard V. muy bien.

—iCalle! ;no quieres que corrija 4 tu marido?

—No, senor.

—Pues vo lo haré sin que ta quieras.

—Repito que no. Usted tiene autoridad sobre
mi, porque es V. mi padre, y yo gustosisima se la
reconozeo. ..

—Si hubieras reconocido mi autoridad, no te
habrias casado con ese sandio.

—Ya me casé y, no tiene remedio; pero V. no
tiene autoridad ninguna sobre él, y no debe mez-
clarse en este asunto. Déjele usted con su mania,
que €l acabard por curarse de ella.

—Despues que te mate 4 disgustos.

—No tema V., tengo una fuerza poderosa con-
tra ¢], y aunque sea injusto y grosero, no me aba-
tird ni me hard olvidar mis deberes. Tengo mis
hijos, que son mi vida entera, mi felicidad.
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—Ahora estards ya arrepentida de haberme
desobedecido.

—De haber desobedecido & V. ya me arrepen-
ti, v V. me perdond, pero de haberme casado no
estoy arrepentida, no, sefior. Siento que mi ma-
rido haya dado en semejante absurdo, lo siento
mis por él que por mi, porque él es indudable
que sufrird tambien; pero arrepentirme de ser su
mujer, eso no.

—Pero, ;donde diablo has aprendido esas
ideas?... porque tu madre era todo lo contrario
que ta; ella se alegraba de que yo rabiara; v
tanto se alegraba cue me hizo rabiar mientras
vivio.

—No hable V. asi de mi madre, que estd en la
gloria.

—Y yo tambien.

—iPadre!

—:Qué quieres?.. Tengo un génio mds agrio
que el vinagre mds fino, pero no es mia la culpa.
Tu madre, los jefes que tuve en mi carrera, todo
el mundo, en fin, me han hecho ser asi. Yo era,
cuando joven, un infeliz, una paloma sin hiel;
pero las injusticias, los desengafios, las felonias
de las gentes con quienes he tenido que tratar,
me han convertido en un basilisco, y yo mismo
estoy asombrado de no haber triturado & alguno
para desfogar la célera que rebosa en mi, y me
parece que el que va 4 pagar va 4 ser tu marido,
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—No hard V. eso, porque entonces no me vol-
veria V. a ver.

—iPuede que estés enamorada de ese calabaza!

—Yo no estoy enamorada més que de mis hi-
jos; pero es el padre de estos, y quiero su vida,
su tranquilidad, su ventura, y haria cualquier
sacrificio por quitarle esa idea extravagante que
le mortifica y me atormenta.

—Todo lo que hagas por él es como lavar la
cara al borrico.

—No importa, mi deber es hacerlo.

—Vaya, me voy 4 las Gortes, que no te quie-
ro oir.

—Prefiere V. oir 4 los diputados?...

—;Crees que me voy & divertir?

—Cuando va V., hallard entretenimiento, 4 lo
ménos.

—iBonito entretenimiento! Lo que hago alli es
rabiar, oyendo como hablan algunos péjaros, cuya
vida y milagros sé perfectamente, y siempre los he
tenido por unos grandisimos embusteros: 4 veces
no me puedo contener, y digo desde la tribuna:—
jCalle V., hablador!—06 suelto la carcajada... y ya
me han echado de alli en tres oeasiones, con
apercibimiento de mayor castigo si reincidia.

—Un dia le van 4 llevar & V. preso.

—Me alegraré.

—Jesus! jqué géniol... Siempre rabiando por
todo.
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—Siempre: no he hecho otra cosa desde que
me casé. Vaya, me voy idntes de que vuelva tu
marido, puesto que no quieres que le arrime unos
cuantos pescozones.

—jAy! no, sefior.

—Le quitas lo que més falta le hace, oponién-
dote & que se los dé.

Y poco despues entraba el marido, grave, ce-
Jijunto, aparentando una comica dignidad, v se
sentaba 4 comer, y no miraba 4 su mujer y daba
golpecitos en la mesa con el cuchillo, y al chico
mayor le largaba un bhofeton, porque se reia al
ver d su padre con la cara tan apretada, y comia
de prisa, y en comiendo tomaba el sombrero y
se marchaba. Si estaria preocupado que tenia
ya olvidada su aficion 4 la Historia de lo Inqui-
sicion!

A la media hora volvia en actitud reservada y
trascendental, daba una vuelta por la casa, mi-
raba & su mujer y 4 los chicos, 4 ver si sorpren-
dia algun gesto de sorpresa 6 turbacion, y des-
pues salia otra vez majestuosamente. Un dia dijo
d sumujer que no vendria 4 casa por la noche,
porque habia de velar 4 un compafiero que tenia
un tifus terrible, y se pasé gran parte de la noche
embozado hasta los ojos, viendo quién salia y
(quién entrabha,y 4 las tres de la madrugada llamé
con grandes golpes en la puerta, y alborot6 4 toda
la vecindad, y no se muri6 de una pulmonia 4
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consecuencia de haber hecho tantas horas centi-
nela en la calle, porque Dios no quiso ser severo
con un tonto, y tuvo compasion de la mujer ino-
cente.

Carrancgue no tenia amigos dntes de ser celo-
so; como gustaba de estar cerca de su mujer siem-
pre, no le sobraba tiempo que dedicar & sus ami-
gos, pero ahora, como no estaba en casa, frecuen-
taba los cafés, y contraia amistades, que nunca
le habian hecho maldita la falta. Uno de sus ami-
gos era aquel Gonzalez, compaiiero de oficina, y
autor dramditico, que habia logrado se le repre-
sentase una comedia en el Circo. Gonzalez era un
joven muy listo, muy listo, pero demasiado listo
Vivia en el mds completo desorden, y era por ex-
tremo aficionado al juego y 4 la disipacion. Vana-
gloridbase de ser irresistible para las mujeres, y
se jactaba, como D. Juan Tenorio, de no perdonar
viuda, casada ni doncella.

Y en semejante hombre deposité el majadero
marido su confianza, Y.'J. él fué & quien hablo de
las sospechas que tenia de que su mujer le hubie-
ra sido infiel, y el travieso amigo, que se reia
grandemente de Carranque, alentd sus dudas y
aumento sus sospechas con diabélica intencion.

Y el necio creyé mas al falso amigo, que 4 la
mujer honrada y virtuosa. Asi son muchos hom-
bres.

Carranque llevo & Gonzalez 4 su casa, le pre-
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sentd 4 Mariquita como su mejor amigo, vy se
ofendié mucho de que ella mirase 4 Gonzalez con
indiferencia primero, con desden luego que cono-
¢i6 la buena mujer la falsa amistad del calavera
y la indignidad de su marido.

Distraido ya con su flamante amigo, el sefior
Carranque tuvo necesidad de algun dinero, para
corresponder & la galanteria de Gonzalez, que
muchas veces le habia convidado 4 café vy copa,
v empez0 & escatimar 4 su mujer lo mds preciso.
Ya no le daba la paga integra, sino que se re-
servaba cierta cantidad para sus gastos, porque
un hombre debe quedar bien en todas partes, y
no se queda bien en ninguna no llevando dinero.

Dofia Mariquita callo, y procurd atenerse & lo
que le daba su marido, y despidio 4 la criada, y
se impuso mayor trabajo, é hizo prodigios de ha-
bilidad en el cosido y zurcido de las ropas de sus
hijos para hacerlas durar indefinidamente, y en-
tre tanto el marido, cada vez peor aconsejado por
el traidor Gonzalez, cada vez mds aficionado al
café, y mds entusiasta del talento y la picardia de
su amigo, se divertia grandemente, iba al teatro
con billetes que el otro tenia abundantes, bro-
meaba con las coristas de la Zarzuela, y se que-
daba arrobado, absorto, contemplando & una bai-
larina de ultima fila, cuya suerte le interesaba
profundamente, porque la artista s6lo ganaba seis
reales diarios, por intrigas de otras, y porque su
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esclarecida virtud le impedia aceptar los favores
mas (ue interesados de poderosas influencias tea-
trales.

El majadero iba camino de convertirse en in-
fame. Admiraba la modestia y la virtud de la
bailarina de seis reales, y olvidaba la de su ben-
dita mujer, la de la herodica y sufrida madre de
sus hijos.

IX.

El tonto que se extravia de sus deberes es lo
mismo que un caballo de coche de alquiler, que
se desboca una vez, despues de mucho tiempo de
andar 4 paso de tortuga, insensible 4 los palos del
cochero. No hay quien le contenga hasta que se
estrella

Carranque tomo el gusto al café, 4 los vestua-
rios de las bailarinas, al baile de Capellanes y 4 la
casa de dofia Marcela, antigua patrona de Gonza-
lez, que cansada de lidiar con los huéspedes, y
con un capitalito modesto, puso una casita decente
de juego, sin otra mira que sacar tres ¢ cuatro
duros diarios, sin hacer dafio 4 nadie, porque eso
si, ya se podia ir 4 casa de dofia Marcela, que alli
no entraban méds que personas conocidas, y se
jugaba legalmente desde una pesetilla en adelante;



—( 254 )#—

es decir, que era el juego al alcance de todas las
fortunas. Como decia la duena de la casa, era una
reunion de confianza, donde no habia necesidad
de presentarse vestido, y se pasaba el rato en
amistosa compaiia, ya apuntando 4 un as que
tuviera buena pinta, ya departiendo con las hijas
de un brigadier, 6 con la viuda joven de un agen-
te de negocios que se habia pegado un tiro, 6 se
oia cantar canciones de zarzuela 4 las dos sobri-
nas de dofia Marcela, que habian estado un ano
matriculadas en el Conservatorio, y no ganaron el
premio por intrigas de los profesores, 6 se delei-
taba el dénimo oyendo cantar romanzas de Il fu-
rioso y de Beatrice & un caballero alto, muy gor-
do, con una barba hasta los piés, que habia sido
en el teatro Real cuarto bajo profundo, y que era
capaz de jugarse los calcetines.

Gonzalez era alli el gallito. A dofia Marcela la
llamaba mamd, y le pedia dinero frecuentemente;
4 la viuda del suicida le hacia versos endecasila-
bos; 4 las sobrinas de la duefia de la casa les lle-
vaba comedias y novelas para que se instruyeran.
y al bajo cantante le traia entusiasmado con la
idea de ajustarle de director de escena en la Zar-
zuela en la proxima temporada. Gonzalez llevo 4
Carranque, y éste fué, por consiguiente, perfec-
tamente reeibido por todas aquellas dignas per-
sonas, y apunt6 su medio duro 4 una sofa, y CO-
mo, por una notable singularidad, sucede siempre
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al que juega por primera vez, gand, gano6 unos do-
ce 0 catorce duros, por lo que todos le felicitaron,
hasta los que los habian perdido, y particular-
mente dofia Marcela, que tenia una gran satisfac-
cion en que las personas que la honraban queda-
sen contentas de las honestas distracciones de su
casa. Carranque sali6 contentisimo, y se asom-
braba de haber estado tantos afios retraido de la
sociedad, porque si en tantos aios hubiese gana-
do todas las noches doce 6 catorce duros, ;quién
le hubiera tosido & é12... Nadie; él si que hubiera
tosido 4 todo el mundo.

Ya no mortificaba con sus celos & la sin par
dona Mariquita, porque como él se divertia siem-
pre que hallaba ocasion, pensaba poco en su po-
bre mujer. No estaba en casa mds que las horas
de comer y dormir, excepto cuando no estaba 4
esas horas, porque comia en la fonda con Gonza-
lez, 6 pasaba gran parte de la noche en casa de
dofia Marcela, y si uno @ otro 6 los dos habian
ganado algo, era de rigor cenar en los Colmados
de la calle de Sevilla, que ya estaba el hombre
cansado de comer garbanzos, y fideos y escarola,
y gustaba de administrarse unos langostines bien
sabrosos, 6 los ricos ¢ilamares en salsa, 6 los ri-
fioncitos con tomate, 6 las chuletas de ternera con
mucha mostaza, y por remate unos boguerones y
la racion del legitimo queso de Gruyere, todo
acompanado de rico Valdepefias 6 fina manzanilla.
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Carranque habia sacado los piés del plato, y
hasta se habia hecho progresista, y en la oficina,
donde dntes no hablaba una palabra, se despacha-
ba 4 su gusto contra el gobierno, que le parecia
poco liberal, y era ya vocal honorario de la junta
de salvacion y defensa formada en la calle de Silva
para cuando se armara la gorda, y sorprendi6 &
su mujer con la novedad de que todos los dias le
echaban por debajo de la puerta el numero de
La Iberia.

—(Cuando vengan los mios, pensaba, no seré
yo ménos que gobernador de provincia.

Carranque seguia siendo necesario en su ofici-
na; 4 no ser por esto, su intemperancia politica le
habria valido una justa cesantia. El director hablo
al ministro de la actitud politica del empleado, y
el ministro le llamo; Carranque acudié, pero no
respetuoso y comedido como la otra vez, €ino des-
carado y arrogante.

—Le llamo 4 V., le dijo S. E., para advertirle
que no gusto de que los empleados hablen de po-
litica.

—~Cada uno tiene sus ideas. contestd Car-
ranque.

—En hora buena, pero en la oficina no se
debe hacer mds que trabajar, y no me parece con-
veniente que los empleados murmuren de las per-
sonas encargadas del gohierno. Ya estd V. adver-
tido.
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—Muchas gracias.

—Por consideracion 4 su mujer de V. no he
querido que sea V. declarado cesante.

Eneﬂepmﬁoelgnmlnﬂadmnlﬁcmﬂésusya
dormidos celos.

—¢Y qué tiene V. E. que ver con mi mu-
jer?...

—iHombre! nada; sé que es una excelente se-
nora.

—¢Le parece 4 V. E. excelente?...

—Si, seflor, muy buena y digna de respeto.

—Y yo, {quéle parezeo & V. E.2.x.

—Hombre, 4 esa pregunta debo contestar que
me parece V. un majadero.

Y le volvio la espalda.

Carranque sali6 furioso, y (quiso presmtar su
dimision, mas los compaifieros le disuadieron de
semejante intento, tomdndose por él un interés
(que no merecia. Pero desahogo la colera en su
casa, injuriando 4 su mujer, denostandola y mal-
tratindola gravemente de palabra, y de obra la
iba & maltratar, cuando, viendo entrar dona Ma-
riquita & su padre, corrio 4 abrazarse 4 su mari-
do, para librarle del tremendo palo que D. Pedro
Salido descargd sobre él, bien que no toco i
Carranque, sino 4 su hija.

—Nada, no ha sido nada, exclamé dofia Mari-
(uita, casi sonriendo y llevindose la mano 4 la

cabeza.
17
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D. Pedro quedo aterrado; aunque de cardcter
tan arisco, amaba & su hija. .

Carranque alborotéo mucho.

Y dona Mariquita, herida en la cabeza, hizo
esfuerzos sobrehumanos para aplacar & su padre,
para disculpar & su marido, para evitar las conse-
cuencias de aquella escena. Y luego que pudo ha-
cer salir 4 su padre, se acerco & su marido y le
dijo:

—Tu eres injusto conmigo, eres duro y cruel,
has perdido el amor que me tuviste, olvidas que
soy la madre de tus hijos, no amas i estos, apé-
nas nos das para comer... No me quejo; eres mi
marido, te debo obediencia y respeto. Mi padre te
ha ofendido, te ha levantado la mano... yo no lo
he podido evitar, pero, por dicha, he recibido el
golpe que iba dirigido 4 ti. Tua harias lo mismo
que él, si vieras maltratar & tu hija. El es dema-
siado fiero para conocer su falta, pero yo, que con-
tigo debo ser humilde, te pido perdon...

Y el Sr. Carranque, en lugar de abrazar 4 su
mujer y pedirle perdon, pues él solo era alli el
verdadero culpado, la rechazd y se marcho.

El hijo mayor de Carranque habia presenciado
la escena, y corrio 4 su madre viendo que de la
cabeza le salia sangre. !

—Hijo mio, le dijo la pobre, cuidado con que
digas 4 nadie lo que has visto.

—Papi te ha pegado...
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—Tu padre tenia razon, hijo mio. Cuidado con

decir de tu padre, ni ahora ni nunca, nada que no
sea en su honor y en su defensa.

X

El lector agradecerd que le haga gracia de la
descripeion de la vida disipada en que siguié Car-
ranque, pero no omitiré que hizo 4 su mujer el
mayor agravio que un esposo puede hacer 4 una
esposa honrada y virtuosa: tuvo una querida.

Gastaba con ésta sus ganancias del juego y su
paga, y dofia Mariquita trabajaba para dar de co-
mer & sus hijos, y les educaba, v no tuvieron otro
maestro para aprender d leer y escribir, y cuando
le preguntaban por su padre, les decia:

—Hijos mios, si no esti aqui es porque no
puede, porque estd trabajando para nosotros. Y no
porque no le veais aqui frecuentemente debeis
amarle ménos; al contrario, debeis amarle mds y
mis cada dia, y cuando viene un momento, de-
mostrarle vuestro amor besdndole la mano, aca-
ricidndole, para que él os quiera y encuentre
agradables los momentos que esté en casa.

Asi pagaba la excelente mujer los agravios de
‘su marido.

Otro ministro, ménos benévolo y tolerante que
el que recibio la visita de dofia Mariquita, dejo ce-
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sante 4 Carranque, el cual, como habia descui-
dado ya sus deberes de empleado, se habia hecho
mucho ménos necesario en su destino.

Pero jqué le importaba la cesantia?... Pronto
iba 4 triunfar la conjuracion fraguada por su par-
tido, y €l seria lo que quisiera, porque estaba me-
tido en el ajo, y mucho mds metido despues de
perder el destino. Y era el hombre tan avisado
tambien para conspirar, que un dia que llevaba
cartas muy interesantes referentes d la conspira-
cion, encontrd 4 un acreedor, y para probarle que
pronto tendria con qué pagarle, le enseno las car-
tas que llevaba v le dio detalles preciosos acerca
de los manejos de los que por entonees trataban
de salvar al pais, que, con tantos salvadores como
ha tenido y tiene, cada vez estd el pobre mds ar-
ruinado y perdido. El resultado fué que el dia si-
guiente el gobierno cazo 4 muchos de los conspi-
radores, y entre ellos al mismisimo Carrancqgue,
quien fué llevado & la cdrcel y encerrado como si
fuera un hombre temible, y no lo era poco, en
efecto, porque un majadero es capaz de producir
los mayores desastres. Y ejemplos hay en Espaia,
muchos y recientes, de esta gran verdad.

Cuando Carranque estuvo en chirona no se le
ocurrié enviar la noticia 4 la mujer con quien sos-
tenia culpables relaciones; acudié & la mujer pro-
pia. que, solicita, se dispuso 4 asistirle en lo po-
sible, llevindole la comida todos los dias & la



—a( 261 )3
careel, y corriendo 4 ver d todas las personas in-
fluyentes, para pedir la libertad de su marido, v
al cabo de algunos meses la consiguio.

Pero Carranque habia tomado el gusto # la po-
litica, vy holgdbase mucho de haber estado en el
Saladero, porque éste era un gran mérito, que va-
lia mucho mds que la ciencia y los servicios al
pais, y hacia medrar con mayor facilidad que el
estudio y los sacrificios por el bien general. Esta
es la triste verdad; todo el que presume de hom
bre politico necesita, para adquirir verdadera im-
portaneia, que le soplen en la cdrcel, por supues-
to cuando sabe que la cosa no ha de pasar de cierto
tiempo de enecierro, que cuando va de veras y se
corre peligro de perder la piel, enténces procura
cada cual ponerse en franquia, dejando en las
astas del toro 4 los aficionados que salen 4 armar-
la por unos reales, 6 por unos vasos de vino, 0
por pura comezon de disparar tiros, que tambien
hay de estos revolucionarios desinteresados, que
siempre les estd pidiendo el cuerpo jaranita, y en
teniendo ocasion alld van, sin pensar siquiera en
si luego han de ser 6 no recompensados.

Pero le sucedio 4 Carranque lo que era de es-
perar; los jefes de la conspiracion no se fiaron ya
de él, habiendo sabido que por una imprudencia
suva se habia malogrado la intentona. El hombre
no hallé acogida en ninguna parte, y se vio en
muy precaria situacion.
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La individua por quien habia abandonado 4 su
mujer, era ménos aficionada que ¢l & la politica,
y se marcho 4 Paris con un apuestoy bizarro
gimnasta del Circo ecuestre, que era entusiasta de
las espafolas y quiso llevarse una muestra al ex-
tranjero.

Carranque volvi6 & su casa, mohino y alicaido;
que alli encontraba amor, consideracion y respe-
to, v su mujer le cuidaba, y sus hijos, ensefiados
por su madre, le acariciaban y le entretenian
mostrandole lo que sabian ya.

Pero Carranque tenia muchos amigos, que los
habia conocido en cafés y billares, en los centros
de conspiracion, en las casas de juego y en la
Puerta del Sol, en la acera de frente al Ministerio,
(que es el casino de los cesantes; y un dia uno de
estos amigos le llamo aparte, y le dijo:

—Hombre, me va V. 4 hacer un favor.

—Con mucho gusto.

—Yo no puedo iren este momento 4 cobrar
esta letra, porque estoy citado ahora mismo con
el general X... que ya sabe V. que es el que va 4
dar el golpe.

—jHombre! ;y cuindo?

—Acaso manana. Esta letra la han de pagar &
la una en punto, y va 4 dar. Higame V. el favor
de ir 4 cobrarla, y vuelva V. aqui mismo, que yo
no tardaré. Y se gana V. un duro.

Carranque tomoé la letra de 20,000 rs., v se fué
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con ella 4 casa del banquero & cuyo cargo venia
el documento..

El que le habia dado el encargo eché por otro
lado muy deprisa, y cuando Carranque entrod en
la casa del banquero, en la calle de Atocha, él
estaba ya acechando desde un portal de en-
frente.

Pasé un rato; de casa del banquero salio un jo-
ven, y poco despues volvio y detrds venian dos
guardias.

El que acechaba salio de su escondite, y muy
apresurado se metio por la calle de las Urosas, di-
ciendo:

—Lo han conocido. jQué mala suerte! jBien
hice en darle la letra a ese tonto!...

Cuando Carranque presento la letra al cajero,
¢ste la mird y remiro, y le dijo:

—Siéntese V. un momento.

Luego saco unas cartas, consultd un libro
grande, mird al portador, y salié de la caja, di-
ciéndole:

Espere V. un momento, que voy & buscar lo
(que me falta.

Y envi6 4 un dependiente 4 busear los guar-
dias.

Carranque los vio llegar, y comprendio que
alli habia algo muy grave para él, se turbo, y se
puso livido.

—TFEsta letra es falsa, le dijo el cajero.
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—No es mia, murmurd Carrangue; un conoci-
do me encarg6 cobrarla.

—Eso se lo dird V., al juez.

—Seinor, que soy un padre de familia.

—>Siento mucho lo que V. va 4 sufrir y lo que
sufrird su familia, pero V. ha venido aqui 4 come-
ter un robo. j

—Protesto que yo no tenia conocimiento.

—Es inutil que dé V. explicaciones. He cum-
plido con mi deber, aunque me duele. La justicia
oird 4 V., y le devolverd su fama, si es inocente.

Y Carranque volvio 4 la edrcel, acusado de un
delito feisimo y sin poder probar su inocencia,
porque no sabia siquiera el nombre del que se
lamaba su amigo, que le habia entregado la
letra.

Por enténces se habian cometido muchas esta-
fas por medio de letras falsas, y se habia levanta-
do gran clamor en la prensa, pidiendo severidad
para los estafadores que fueren hahidos.

Todo venia 4 empeorar la situacion del acu-
sado, que se veia en aquel negro trance por
tonto.

Donia Mariquita recibio este rudo golpe, y hu-
biera muerto de vergiienza si no hubiese visto
junto 4 ella los siete hijos infelices, que no tenian
mds amparo que ella. Corrio 4 ver 4 su marido,
cuando estuvo en comunicacion, v al verle rubo-
roso, avergonzado, le dijo:
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—Delante de mi no te avergiiences; yo no ven-
g0 4 juzgarte, que vengo 4 darte consuelo y es-
peranza. Nada te pregunto sobre la causa por que
te hallas en este sitio.

Carranque refirio 4 su mujer lo sucedido, y ella
le creyo.

Y el pobre tonto vertio ligrimas de agradeci-
miento al ver que cuando nadie creia en su ino-
cencia, cuando todos le juzgaban eriminal, su
mujer, 4 la que habia tratado tan inicuamente, 4
quien habia ultrajado, humillado y escarnecido,
creia las palabras de su boea, y le estrechaba la
mano, diciéndole;

— Valor, esposo mio, Dios nos envia esta prue-
ba. Valor; no temas por tus hijos mientras yo
aliente, y confia en que Dios hard que se reconoz-
ca tu inocencia.

Dona Mariquita no pudo convencer 4 los sue-
ces, por mds esfuerzos que hizo.

Habia una prueba de la culpabilidad de Car-
ranque; habia tambien presunciones de que fuera
inocente; pero aquella prueba era mis fuerte que
esfas, y Carranque fué sentenciado 4 ocho afios
de prision, en primera y segunda instancia.

El preso apelé nuevamente de la sentencia,
pero su apelacion no sirvio mds que para que se
confirmara definitivamente la condena.

Ya no habia esperenza; solo siendo hallado el
verdadero criminal y confesando éste su delito,
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podia salvarse Carranque de la afrenta que habia
caido sobre él.

XTI,

Una madrugada, el carcelero desperto 4 Car-
ranque, diciéndole:

—Vamos, arriba, que va V. de viaje.

—;Qué es esto?... jqué pasa?... pregunto el
preso todo asustado.

—iHombre! no es para tanto, repuso el guar-
dian, no le van 4 V. & sacar al palo... Es que va
usted de viaje, ahi cerquita, 4 Valencia, y en bue-
na compafia, y con tropa armada para que no le
suceda 4 V. nada en el camino.

—iDios mio!... ;Y no poderme despedir de mi
mujer!...

—Si me deja V. una carta, y algo para el man-
dadero, se le llevard la carta.

—Por necio me sucede & mi todo esto, por
fiarme de amigos.

Carrancue bajé al patio; alli fué alado con un
gran eriminal que iba 4 ser su compatero de
viaje.

El era alli el inico que llevaba levita: los pre-
sos que iban destinados al mismo presidio, reci-
biéronle con gran algazara; todos eran criminales
reincidentes.
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—j0Oiga! jun senorito! exclamo el (ue iba 4 ser
su pareja. Me alegro yo de que tambien va-
yan los sefioritos 4 presidio. Lo malo es que van
pocos.

—LEste no habri tenido dinero, vy por eso va...

—iY llora el chavé!

—>Se conoce que es novato.

—No tengas cuidiao, hombre, que yo he estado
ya tres veces de pupilo en Ceuta, y he salido otras
tantas. Ahora dicen que voy por diez afios 4 Va-
lencia. jPor diez afios!... aunque parece que voy
d estar diez anos, lo que es la Nochebuena que
viene he de ir yo al Prado como un caballero, con
mi pandereta...

—iVaya un mozo de chapa, que llora como un
chiquillo!

—Oye, conmigo no vengas tan afligio, exclamo
el compafiero, que 4 mi no me gustan los lloro-
nes, y te sacudo una coz que te rompo una pata.
Y mira que lo que ofrezco lo doy, no siendo dine-
ro, y por ser hombre de palabra, hago este viaje,
porque le prometi al Tuerto, en la Ribera de
Curtidores, despacharle de una corta, vy le despa-
ché... jAlza, gaché! alégrate, que vamos 4 buena
tierra.

El alcaide de la cdrcel entregd los doce presos
destinados al mismo punto, al sargento de la
Guardia civil, encargado de su custodia, v escol-
tados por seis guardias salieron 4 la calle, cuando
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la aurora empezaba & disipar las sombras de la
noche.

En el momento de salir los presos, una mujer,
que estaba sentada en una piedra, enfrente de la
puerta de la cdrcel, corrié hdcia los sentenciados,
y sin que lo pudieran impedir los guardias, se
abrazo estrechamente 4 Carranque.

Muchos dias habia ido en vano & esperarle, no
sabiendo el sefialado para su salida.

El sargento se acerco mal humorado, y dijo &
la mujer:

—iEh! buena mujer, basta.

—iPor Dios! exclam6 Mariquita, con acentotan
doloroso, que el sargento se sinti6 conmovido; que
es mi marido, que es el padre de mis hijos, y es
inocente.

(Carranque no podia articular palabra.

—Toma, le dijo Mariquita, diez duros que he
reunido. No he podido mas: toma dos camisas, un
escapulario de la Virgen del Cirmen, y este me-
dallon con pelo de tus hijos. jValor, esposo miol...
Confia en mi, tus hijos serin buenos... jAdios!...
Adios mi esposo, mi compaiiero. Tu mujer no se
averglienza de ti. Tu mujer sabe que eres inocen-
te. Tu mujer te librard de la infamia, ya que no
puede librarte de las penalidades que vas 4 sufrir
como un criminal. Adios, otra vez. Dios nos pro-
teja. Reza, acuérdate de tus hijos.

—Senora, dijo el sargento, yo bien quisiera



—g( 269 )g—
que hablara V. con su marido todo el dia, pero no
puedo consentirlo mds. Mi consigna no es ser sen-
sible en estos casos. Vamos, en marcha.

Dona Mariquita besé 4 su marido y se arranco
de sus brazos.

—Cumpla V. su deber, sefior sargento, y Dios
le pague la caridad con que nos ha tratado.

—iVoto 4 brios!... jque me den 4 mi siempre
estas comisiones! murmuro el militar procurando
dominar su emocion.

La cuerda de presos se puso en marcha.

—iPerdoname, esposa mia! arito Carranque con
angustiosa voz 4 su mujer.

—iAdios!... jadios, esposo mio!

Los mismos miserables, que acompafiaban #
Carranque en el triste viaje, se sintieron impre-
sionados por la escena que acababan de presen-
ciar. Todos guardaron silencio durante largo rato,
v solo se oia el acompasado andar de los guar-
dias y los sollozos del infeliz marido de dofia Ma-
riquita.

Esta sigui6 mucho tiempo 4 los viajeros, y an-
duvo cerca de dos leguas. Ya no podia mds.

—ijAdios, esposo mio! grito corriendo 4 abra-
zarle por ultima vez.

—iAlto! exclaméel sargento. Descansemosaqui
un poco, y asi podrd esta buena mujer despedirse

de su marido.
—iBendito sea quien tiene tan buen corazon!
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dijo dofia Mariquita, besando la mano del valiente
y generoso soldado.

Dofia Mariquita consolo y alento & su marido,
le aseguro que nadie sabria su desgracia, que sus
hijos la ignorarian siempre, hasta que pudiera
rehabilitarse haciendo ver claramente su inocen-
cia, y derramo en el corazon del infeliz condena-
do tan benéfico bialsamo de amor, de fe en Dios,
de esperanza en su justicia, que Carranque se
sinti6 muy consolado, todo lo consolado que po-
dia en aquella desesperada situacion.

Abrazdronse por ultima vez los esposos, y si-
guieron los presos y sus guardias, y la desolada
dofia Mariquita quedé alli mirando 4 su marido
hasta que dieron todos la vuelta del camino, y
desaparecieron.

Dofia Mariquita volvio 4 su casa, y sus hijos la
vieron con su amorosa sonrisa de siempre, en
tanto que su pobre corazon sufria horrible, inaca=
bable dolor.

Solamente el padre de Mariquita sabia el in-
fortunio de que eran victimas ésta y su marido,
y el viejo, ante aquella desgracia, se conmovio
profundamente, y determiné ir & vivir con su
hija y sus nietos y ayudarles con lo poco que
podia.

Dofia Mariquita vendi6 lo que tenia en la casa
ue valia algo, y solo permitio 4 su padre que
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pagara los cien reales que costaba la casa; ella
trabajaria.

Y trabajo con tanto ardor, con tanta habilidad
que pudo considerar completamente asegurado el
trabajo para mucho tiempo. Si Dios le concedia
el bien de la salud, sus hijos no se moririan de
hambre.

Antes de amanecer se levantaba 4 trabajar, v
solamente dejaba el trabajo para cuidar de sus
hijos, disponerles la comida y ensefiarles buenas
miximas religiosas. A la una de la noche su cuer-
po cedia & la fatiga, sus pdarpados se cerraban, y
muchas veces sobre la misma labor dormitaba
dos 0 tres horas.

Y esta vida pudo soportarla un aiio y otro ano,
por el amor de sus hijos, porque el alan de cum-
plir sus deberes le daba fuerzas sobrenaturales.

A sus hijos les hablaba todos los dias de su
padre; deciales que era el mejor de los padres,
que ni un momento debian olvidarle, y tales en-
comios les hacia del ausente que los chicos vene-
raban, adoraban 4 su padre y suspiraban por
verle, vy se aplicaban con ahinco para que su pa-
dre los viera, al volver, estudiosos, aprovechados
y utiles.

—Fl os premiari, les decia su madre; cuando
vuelva de donde estd, os premiard con su amor,
¥, si Dios oye mis saplicas, os dard un bien que
es el mds digno de estimacion.
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—Y donde estd nuestro padre?... preguntasa
alguno de los hijos de Carranque.

—Estd donde Dios ha querido; bdsteos saber
(que piensa mucho en vosotros, que por vosotros
suspira, y que volvera para no separarse yanun-
ca de vosotros. Roguemos d Dios para que le dé
salud y nos le traiga pronto con honra & nues-
tro lado.

X0e

Pasaron seis afios. Dona Mariquita hizo mu-
chas gestiones para que se revisara la causa de
Carranque, pero no pudo lograrlo.

Uno de los varios ministros de Gracia y Justi-
cia que hubo en aquel espacio de tiempo, dijo &
dofia Mariquita, condolido de su situacion, que
hiciera una exposicion 4 la reina, pidiendo el in-
dulto, y le di6 su palabra de resolverla favora-
blemente. '

—=Senor, contestdé dignamente, indulto signi-
fica perdon, y el perdon supone falta cometida;
mi marido es inocente: cometio una ligereza, fiin-
dose de un falso amigo, v creyendo de buena fé
que la letra que iba & cobrar para entregar luego
su importe 4 aquel, era legitima, No hay crimen
en mi marido, sefior, no puedo hacerle la ofensa
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de pedir perdon para él. Sitoda la vida hubiera
de estar en presidio, y un indulto le pudiese li-
brar, no le pediria. Camplase la voluntad de
Dios.

Pero un dia, dofia Mariquita supo con indeci-
ble placer una noticia, que le parecié habia de in-
fluir mucho en favor de su marido,

Aquel ministro, que le ascendio de meritorio #
empleado de planta, habia sido nombrado para el
ministerio de Gracia y Justicia.

Dofia Mariguita acudio6 4 él, pero el ministro,
que recordaba muy bien 4 Carranque, y la tultima
entrevista cque tuvo con él, compadeciendo mucho
el infortunio de la atribulada esposa, no creyé en
la inocencia del sentenciado, y, como su antece-
sor, ofrecid tinicamente el indulto del resto del
tiempo que le faltaba de condena.

Este indulto no era la honra que la excelente
mujer ueria para su marido y para sus hijos.

Y escribié 4 Carranqgue.

«Me ofrecen indultarte, pero vo rechazo ese
indulto. Cumple tu condena y vuelve luego & ver
si encuentras al infame que te perdio, y al cual
solo tii conoces. Solamente en la Providencia po-
demos esperar; si la Providencia no te hace des-
cubrir 4 ese miserable, humillemos la frente, aca-
temos sus designios y aceptemos con humildad la
inmerecida deshonra.»

Bien hacia la amante madre en confiar en la
18
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Providencia. En medio de su dolor, dona Mari-
quita estaba tranquila, satisfecha de si, cada vez
mas animada v fuer'e para el trabajo, porque en
sus hijos hallaba la recompensa de sus sacrificios.
Bien hubiera querido que todos siguieran una
carrera brillante, pero las circunstancias en que
se hallaba lo impedian. Unicamente & uno de los
dos mayores, que era muy despierto y estudioso,
le dedico 4 las letras; ya cursaba en la Universi-
dad en las cdtedras de derecho.

—Puede, pensaba la madre, que algun dia lo-
gre el hijo rehabilitar la fama de su padre.

Esta era la idea constante de la dignisima
mujer.

El otro hijo, al mismo tiempo nacido, ya ga-
naba diez reales en una casa de comercio, y los
otros aprendian decorosos oficios.

Y nunca pudieron sospechar que su padre es-
taba en presidio. Dofla Mariquita hizo de modo
cue todo lo pudieran sospechar, ménos la verdad.

XIII.

Como siempre sucede en Espaia, seguia cons-
pirdndose para derribar al gobierno. Esta es la
ocupacion constante de ciertos politicos enando no
estin ocupados en saborear el presupuesto. Pero
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el gobierno se propuso ser muy enérgico, y ha-
biendo cogido 4 muchos conspiradores, quiso des-
cargar sobre ellos el peso de la ley, vy cuando los
tribunales los condenaron se manifesto decidido
4 que la ley se cumpliera, y se hizo el sordo 4 todos
los clamores de la prensa Y de los diputados, que
apadrinaban 4 los perturbadores del orden que
habian caido en poder de la autoridad. Unos fue-
ron i Filipinas y otros 4 Fernando Péo, sin que les
valiera su amor 4 la libertad.

EnValencia habia un buque de la Armada para
recoger una huena tanda de revolucionarios, des-
tinados luego 4 grandes empresas y altos puestos,
cuando triunfara su partido.

Y @ Valencia fué dirigicndo el gobierno 4 los
enemigos del reposo publico,—que asi llama siem-
pre el gobierno 4 los que le hacen la oposicion,—
Y miéntras se reunia el nimero suficiente para
llenar el buque, hacian escala en el presidio, en
sitio separado del que ocupaban los presos por
delitos comunes.

Una noche entraron en el presidio veinticuatro
conspiradores, que acababan de llegar en un tren
especial, que hasta esta distincion les otorgaba el
gobierno. Apénas habian traspasado la verja de la
puerta de la primera galeria y penetrado en esta,
cuandc un presidiario se abalanzd 4 uno de los
recien llegados, y cogiéndole por el cuello le der-
ribo en tierra, exclamando:
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—iAl fin!... {Ya te tengo, miserable!

Acudieron los empleados del presidio, ¢ hicie-
ron al presidiario soltar la presa’y le sujetaron.

El comandante del presidio se dirigio al
agTesor.

__Carranque, le dijo, Lqué es esto? squé ha he-
cho usted?...

__Sefior comandante, contesto el presidiario,
castigueme V., enciérreme, méandeme dar cien
palos, pero jpor Dios! 6igame V. Este hombre que
acaba de entrar es el miserable por quien yo es-
toy en presidio. No sabia su nombre y no le he
podido revelar, ¥ fui sentenciado porque todo se
conjurd contra mi. iBendito sea Dios! yo he sufri-
do ya la pena ¢ue me impusieron, pero mi honra
quedard rehabilitada. Este hombre, sefor coman-
dante, es un falsificador.

—Qué dice V.2 pregunto al conspirador el co-
mandante. ;

—~Que ese hombre estd loco, respondid; yo no
le he conocido nunca; yo soy un deportado politi-
0. Todos los que venimos aqui somos hombres
de honor.

__No se habla aqui de los demis, dijo el co-
mandante, sino de V.

—Pues yo no conozeo d ese miserable.

_Bien, 4 mi no me toca averiguar la verdad.
Carrancque, jestd V. dispuesto 4 sostener delante
del juez lo que acaba de decir?...
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—Si, sefior, ahora mismo, delante del juez, de-
lante de todo el mundo.

—Estd bien.

Los deportados fueron llevados 4 la sala que
les estaba destinada, y el comandante mando en-
cerrar en un calabozo, por aquella noche, & Car-
ranque, para castigar la falta que habia cometido
maltratando al flamante personaje politico.

Y dié parte de lo ocurrido al juez.

Ya sabia el comandante la historia del infortu-
nio del pobre presidiario, y casi estaba convenci-
do de su inocencia, por lo cual le habia distingui-
do dindole un eargo en el presidio, y evitindole
trabajos penosos.

La manana siguiente, el juez paso d tomar de-
claracion 4 Carranque y al deportado, y en vista
de la del primero, pidio antecedentes 4 Madrid
acerca del segundo, y el resultado de todo fué que
el que intentaba pasar por hombre politico quedo
detenido hasta gue se esclarecieran los hechos so-
bre que versaba la acusacion de Carranque, sos-
tenida con extraordinaria energia por ésle, que,
en tan largos afios de padecimientos, habia reco-
brado el sentimiento de la dignidad, y queria hon-
rar 4 sus hijos, aunque le costase la vida.

Inmensa fué la alegria de dona Mariquita cuan-
do supo que su marido habia encontrado 4 quien
cangd su perdicion, pero nada notaron sus hijos.
tomo habia disimulado el agudisimo dolor de su
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corazon tantos afios, disimulo su alegria. No se
atrevia 4 hablar 4 sus hijos de aquel suceso hasta
estar segura de (que su marido volvia libre de toda
mancha.

Abriose la causa nuevamente, y aunque el de-
portado se obstind en negar el hecho, no pudo
probar que la letra del documento falso no era la
suya, (ue se vio en otros papeles y en otras letras
falsas de la.misma época. Pero todas estas prue-
bas duraron mdis de un afio, el ultimo de la con-
dena de Carranque.

Y en aquel afo la desdichada madre sufrio
mucho mayor tormento, en la confusion de temo-
res, dudas y esperanzas que la enloquecian.

Al fin la Providencia completo su obra y pre-
mio los afanes de la incomnparable madre. Carran-
(que fué rehabilitado, y el verdadero criminal,
despojado ya de su cardcter prestado de hombre
politico, ocupd dignamente un lugar en el mismo
presidio donde tantos afios habia penado su vic-
tima.

XTV.

~Manana llega vuestro padre, dijo dofia Mari-
(uita & sus hijos el dia anterior al en ¢ue iban 4
terminar sus penas. Vuestro padre no trae rique-
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zas, pero ftrae para vosotros otra cosa que vale
mads que las mayores riquezas del mundo, os trae
honra. Muchas veces me habeis preguntado en
ddonde estaba vuestro padre: os he mentido, y os
ruego me perdoneis la mentira, ¢que la mentira
siempre es una falta. Vuestro padre vuelve de
presidio.

—iDe presidio!... exclamaron los dos hijos ma-
yores.

—8i, hijos mios; dos anos estuvo en la ciree]
de Madrid, v mds de ocho ha estado en el presidio
de Valencia.

—1Oh! ;Dios mio! jqué verguenza! exclamo el
estudiante de leyes.

—No, hijo mio, verguenza, no. Tu padre era
inocente.

—;Pues esa condena?...

—La justicia de los hombres no es infalible
como la de Dios. Vuestio padre tuvo la desgracia
de fiarse de un desconocido, que era un criminal;
¢éste cometio el crimen, comprometid & vuestro
padre y huyé. Vuestro padre fué condenado, por-
que contra él solo existia una prueba, que parecio
irrrebatible, de culpabilidad; pero, al fin, Dios
ha hecho que el eriminal verdadero vaya d poner-
se en presencia del inocente, y todo se ha descu-
bierto. Vuestro padre vuelve rehabilitado en su
buena fama; su nombre estd limpio de la in-
famia.
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—iLoado sea Dios!

—8i; loado sea. Vuestro padre vuelve honrado,
y va no se ha de separar nunca de sus hijos. A vos-
otros os encuentra 4 todosen camino deser ttiles 4
la sociedad, hijos sumisos y respetuosos, inteli-
gentes, aplicados al estudio y al trabajo. ;Qué ma-
yor beneficio nos podria haber otorgado la Divina
Providencia?

—:Oh madre! jqué buena es V.l exclamo el fu-
turo jurisconsulto, y jcudinto me honro de ser su
hijo!

—iHijo mio! repuso dona Mariquita, abrazdn-
dole v besdndole con la mayor efusion, todos mis
sacrificios, todos mis dolores estin recompensa-
dos con esas dulees palabras que acabas de pro-
nunciar. Tt serds honra de nuestra casa v gloria
de tu madre.

El dia siguiente liegd Carrancue 4 su casa.

Habia envejecido veinte afos en presidio.

Sus hijos le abrazaron y se arrodillaron para
besarle las manos.

—No, hijos mios, no, dijo el conmovido padre;
no os arrodilleis delante de nii; a.te vuestra ma-
dre debemos arrodillarnos todos, que es una san-
ta. Yo, hijos mios, no he sido eriminal, pero por
haber olvidado mis deberes de esposo y padre, por
haber buscado fuera de mi easa la felicidad que
tenia en ella, me he visto en la mayor desgracia
en que puede verse un hombre; he estado ocho
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anos en presidio. Pero no, no debo decir que la
mia ha sido la mayor desgracia, porque la ma-
yor es ser criminal. Hijos mios, bendecid &
vuestra madre, porque 4 ella le debeis la
salud, la honradez, los buenos y religiosos sen-
timientos, el amor al estudio, todo, en fin. Vues-
tro padre nada ha hecho por vosotros; sin ella
estariais completamente perdidos; sin ella, acaso
un dia iriais 4 ese sitio de horrores de donde yo
salgo Ved lo que cuestan las malas companias,
las malas amistades, el olvido del hogar y de la
familia. He perdido los mejores anoz de mi
vida, os he condenado 4 la pobreza, he acibarado
la existencia de la nobilisima compaifiera que me
dio el cielo. Maria, Maria, perdona al esposo arre-
pentido. Hijos, perdonad al padre que tan poco
ha hecho por vosotros, v concededle un lugar en
vuestra casa. Desde hoy yo trabajaré, vo seré, va
que Dios me ha evitado ser un eriminal infame,
un hombre de bien.

Dona Maricquita y sus hijos lloraban de al--
gria.

—iAh! jqué feliz soy! exclamo acquella; ya he
olvidado todas mis penas, todos mis afanes, fodos
mis sufrimientos, que tantas veces crei no poder
soportar, ofendiendo 4 Dios, que da 4 las madres
fuerzas poderosas ¢é incontrastables para sufrir
por sus hijos. Ahora si que me parece que no las
voy 4 tener para tanta ventura,




Solo falta decir que el bueno de Carrangue fué
coloecado otra vez en un modesto destino; que
D. Pedro Salido, el cesante de sales, murié tran-
(quilamente, curado ya de su mal humor cronico;
(que los hijos de dofia Mariquita siguen sierido muy
buenos, gracias 4 la buena educacion que les dio
su madre, v que todos estdn muy contentos con
su honrada pobreza.

(zonzalez, aquel amigo de Carranque y compa-
fero suyo de oficina, era un hombre de mucho
ingenio, v podia haber brillado en la escena,como
lo_hacia presumir su primera produccion; pero,
encenagado en el vicio, perdid la inteligencia y
la dignidad, y ahora, hecho un perdido, anda por
ahi, por las calles, esperando que pase una per-
sona conocida 4 quien pedir una peseta 6 dos rea-
les. Su aspecto indica claramente cque le quedan
ﬁocos afios de vida. Pudo haber dado honra 4 las
letras, honrdndose él al mismo tiempo, pero la
disipacion y los vicios le han hecho ser un ente
miserable que ni siquiera inspira compasion.
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EA EANTARINA

e

Asi la llamaban.

Era alta, delgada, pdlida y muy bella. Su be-
lleza era triste como la del crepisculo; sus 0jos,
grandes y rasgados, eran negros como la noche,
y en su mirada habia tanto sentimiento, tanto
dolor, que era ficil comprender que aquella mu-
jer habia sufrido mucho. Pero todavia no se la
puedo presentar al lector.

Un dia se hallaba Gomez meditabundo y ca-
bizbajo,. sentado detris del mostrador, mirando
con tristeza, y diré que casi con ira, el artistico
grupo de botellas de ron, marrasquino y noyo
que se elevaba en uno de los dngulos del mostra-
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dor; Gomez era el poco venturoso duefo de un
café, no muy elegante ni muy aseado que se diga,
situado ‘en una bulliciosa, aunque extraviada
calle de Madrid, en el barrio de Lavapiés. En su
oficio de camarero, habia hecho algunos ahorrillos
y puesto un establecimiento en aquel sitio, deseo -
so de moralizar y elevar & la gente del barrio,
alejandola de las tabernas y acercindola al café.
que siempre es mas decente, aunque tambien en
el café se emborracha uno cuando quiere, y se
arma cada belen que no hay mds que ver.

Al principio no le fué mal & Gomez; tenia bas-
tante parroquia, v por las noches se reunia alli
un monton de seiioras v otro de eaballeros, quc
hacian mucho gasto de ron y marrasquino, con
gran contento del amo, que ganaba en cada bote-
lla una barbaridad, como quiera que aquello ni
era ron ni marrasquino, sino bala rasa aderezada
con alguna composicion que le daba cierto sabor-
cillo y cierto colorido. Los sibados era el negocio
redondo, porgue los trabajadores habian cobrado
y podian administrarse el café y la copa, y con-
vidar 4 alguna moza 4 tostada con mucha man
teca, y en esto ya no ganaba tanto el bueno de
(romez, porque ninguna seiora se contentaba con
ménos de un cuarteron de manteca bien extendi-
da en el medio panecillo largo; pero, luego que
conocio la aficion de sus favorecedoras, lo dispu-
so de modo que tambien ganaba en las tostadas.



—a( 287 )3—

porque hizo provision de una singular manteca
de Flandes, que si no era seho pintado, ereo yo
(que los més renombrados quimicos de Europa no
hubieran adivinado lo que era, v el mismisimo
Liebig, cuya propia carne creen algunos que se
vende en botes de libra y media libra, se habria
visto muy apurado al redactar su informe, des-
pues de hacer el andlisis de aquella manteca.

Pero un dia vio Gomez que enfrente de su ca-
sa, pintores y papelistas se ocupaban en arreglar v
ad:centar una tienda que hasta enténces habia
estado desalquilada, y en verdad que la pusieron
muy maja, forrada la parte interior de papel, en
que estaba representada toda la campana de Afri-
ca, vy las puertas pintadas de verde con unos ador-
nos encarnados del mejor gusto; el dia siguiente
al en que se terminé la obra, otro pintor puso la
escalera, preparé los avios, y despues de sefalar
dos rayas 4 lo largo de la muestra, empezo & pin-
tar gallardamente una C, y luego una A, v pinta-
das estas letras se fué 4 comer.

Y entre tanto, Gomez, desde la puerta de su
acreditado café, discurria sobre qué seria lo que
iba 4 decir al pablico la muestra de la tienda ve-
cina.

—Serd alguna carpinteria, pensaba Gomez, O
alguna carboneria; pero para carboneria no hu-
bieran puesto ese papel tan majo; sin duda serd
una earneceria, porque para eso si que es propio
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el papel que representa una batalla, puesto que
en las batallas se hace por lo regular una carnice-
ria. Esti visto, eso es.

A las dos horas volvio el pmtm, abrio la esca-
lera, se encaramo, y pinté una que podiaser I, 6
tambien podia ser parte de una B, 6 de una E, 6
de una L 6 F.

—iAh! vamos, pensé el cafetero, serd una ca-
brerie. Me alegro, porque asi la tengo cerca...

Pero cudl fué su asombro cuando vio que, ter-
minada la letra, era una I, sino perfecta, bastan-
te visible.

—iDemonio! exclam6 Gomez, no me falta mds
sino que me ponga ahora una E.—Y es claro, no
puede ser otra cosa, 4 no ser que la tienda sea
una cofreria y se haya equivocado el pintor po-
niendo A en lugar de 0. Tambien puede ser; cual-
(quiera se equivoca. Yo mismo firmo muchas ve-
ces Gomez con J.

Pero el pintor puso la tremenda E, v luego se
bajé de la escalera para ver desde la acera de en-
frente el efecto que hacia su obra.

Gomez, al verle 4 su lado, le pregunto:

—Aunque sea mal preguntado, (1o se ha equi-
vocado V.7...

—No, senor... digo, me parece, contesto el
pintor, temiendo que faltara algun acento, porque
en esto no era muy fuerte.

—¢Es café?...
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—Si sefior, Cufé y billar del Federal; eso es lo
que voy 4 poner.

Gomez quedo aterrado. Un café enfrente del
suyo era un acontecimiento trascendental para él.

A los cuatro dias se abrio el café nuevo, y para
celebrar el suceso, toda la primera noche estuvo
tocando dentro una murga, mientras en la calle
bailaban, al son de aquella, toda clase de porcas las
chiquillas del barrio, y en el establecimiento se
servia de grdtis el café 4 cuantos en traban, atrai-
dos por la espléndida iluminacion de petroleo, v
por la propiedad-con que estaban pintados en la
pared moros y eristianos sacudiéndose tremendos
linternazos.

Gomez vio aquella noche su concurrencia muy
mermada, y no podia ser de otro modo, porque el
vecino daba de gidtis, como el mismo decia, el gé-
nero, y el ilustrado pablico no habia de despreciar
tan estimable obsequio. Pero sucedi6 que la no-
che siguiente, Gomez oy6 unas grandes voces,
cuyo eco resonaba tevrible, imponente y amena-
zador en su vacio establecimiento; sali6 4 la puer -
ta y se enter6 de quién era la persona que vocea-
ba de tan extrafia manera.

Era una cantarina flamenca, no por haber
nacido en Flandes, sino porque cantaba cierto
género de coplas picarescas, i las que ha dado el
pueblo ese nombre. La concurrencia era extraor-

dinaria dentro y fuera del café, y de cuando en
19
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cuando sonahan prolongados aplausos, y entre los
aplausos se oia cada vez mds fuerle y poderosa la
voz, el vozarron, mejor dicho, de la flamenca, que
debia tener un pulmon flamenco tambien.

—Perdido soy, se dijo Gomez, volviendo 4 su
desierto café en un estado lastimoso de abati-
miento.

Las noches siguientes oyo tambien 4 la flamen -
ca, y en su café no entraba nadie, y en cuatro
dias no habia tenido que renovar la leche v el café
de las cafeteras, y las botellas estaban alli sobre
el mostrador, mostrando los vividos colores de los
diferentes esquisitoé licores, que venian & ser un
mismo aguardiente, y de los dos mozos que habia
conservado, despidiendo & cuatro mds, el uno pa-
saba todo el dia delelreando La Correspondencia,
v el otro, ménos aficionado 4 la literatura, se es-
taba en la puerta diciendo chicoleos 4 las buenas
mozas que pasaban, y asustando con la servilleta
4 los perros que se acercaban con intencion de
entrar en el café; que han de saber Vds. que hay
perros que, como muchos hombres, son muy afi-
cionados al café, y entran en todos los que ven
abiertos y dan una vuelta husmeando, porque.
siempre encuentran en el suelo algun terron de
azucar, algun pedazo de tostada 6 algun charqui-
to nada limpio de café y leche, 6 un pedazo de
bizcocho mojado y pisoteado. Y estos perros co-
nocen & los mozos, y los temen, v en viendo que
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uno los mira meten el rabo entre piernas, y 4 es-
cape tendido salen del café para ir 4 otro, del que
tambien saldrdn huyendo, amenazados eon noto-
ria crueldad.

Estaba, pues, Gomez vencido por su competi-
dor, y no tenia mds recurso que abandonar aque-
lla industria y dedicarse & otra, 6 introducir en
su establecimiento tales mejoras y tan notables
novedades, que el publico desertase del café ene-
migo y llenara su casa, como la habia llenado én-
tes, honrdndola grandemente. Pensé Gomez ajus-
tar un jugador de manos, pero estos juegos va
estin vulgarizados en la plaza publica; una com-
pafniia de zarzuela 6 de drama heroico hubieran
hecho su fortuna, pero no tenia donde poner el
escenario; un violinista y un bandurrista serian
oidos con gusto, pero no podian llamar tanto la
atencion como la flamence del vecino, mujer de
trapio, hermosa estampa, escotada hasta el esto-
mago, con unos brazos tremendos, muy ahonada
para bromear en los entremedios, como ella decia,
con los consumidores; que de éste aceptaba un:
copa, de aquél un cigarro puro escogido, v del
otro un pedazo de ensaimd, y siempre estaba de
buen humor, y contaba con muchisima gracia sus
aventuras de soltera, de casada v de viuda, con
detalles que hacian reir mucho d los parroquianos
4 quienes honraba con su confianza, y le daban
~en el barrio una fama imperecedera.
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—_Yo necesito, decia Gomez, en su intermina-
ble soliloquio detrds del mostrador, una cantari-
na, pero una canfaring que eche la pata i la de
enfrente, anadia bdrbaramente, bien que & Gomez
no se le podia pedir que supiera mucho de pro-
piedad de lenguaje. ;Y donde encuentro esa can-
tarina?... Por arruinar al Federal—por este nom-
bre era conocido el empresario de la jhvw mea—
seria yo capaz de traer aqui 4 la Patti, siqu iera
venir. Y nada, no hay remedio: 6 encuentrc una
cantarine de punta, 6 tengo que volver d se ca-
marero.

IL.

—:Es V. el dueno del eaté?... pregunto 4 Go-
mez una mujer pobremente vestida y con el velo
echado, que acababa de entrar en el café, y se
habia acercado al mostrador, sin que Gomez la
viera.

—Perdone V., por Dios, murmuro éste creyen-
do que le pedia limosna la mujer.

—No vengo 4 pedir limosna.

—;Pues qué?...

—Vengo 4 preguntar 4 V. si necesita una can-
tante.



—( 293 )—

—No, sefora, una cantaring es la que me hace
mucha falta.

—Es lo mismo; yo canto.

—Usted canta?...

—=8i, sefior, y si me admite V. no le pesard. Yo
tengo pocas prelensiones; con ganar para mante-
nerme y 4 una hija que tengo.

—Pero dntes seria preciso que yo supiera....

—¢Si canto bien?... Cantaré una noche, y si no
gusto, no haremos el ajuste.

Era tan dulce el acento de la mujer, que Go-
mez la oia encantado.

—Yo no canto como esa sefiora que canta en
el café de enfrente, pero creo que no disgustaré.

—Vamos, V. cantard por lo fino.

—(Cantaré lo mejor que pueda, pero debo ad-
vertir 4 V., que cantaré oculta, que no cquiero
(ue se me vea.

—Y como ha de ser eso?...

—Basta con poner un bhastidor delante del
piano.

—Pero el pianista la verd 4 V.

—Tocaré el piano yo misma.

—Pero, V... parece una sefora.

—No le importe 4 V. quién yo sea. Soy una
desgraciada; no encuentro donde ganar el susten-
to de mi hija...

—¢Es V. viuda?...

—Si, senor.
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—Pues lo pensaré; vuelva V. manana.

—Volveré.

Gomez no sabia qué hacer; si la eantaring no
era de punfa, no conseguiria vencer al terrible
rival, v aquella mujer no tenia trazas de ser una
artista de la fuerza y los pulmones de la flamenca,
pero tambien podia ser que cantase hien por lo
fino...

—Y en fin, jqué diablos! se dijo, mds perdido
d= lo que estoy no puedo estar. Tomaré & la can-
tarine, v salga pez 6 salga rana.

El dia siguiente se presento la enlutada

—Y vamos 4 ver, le dijo Gomez, ;cudnto quie-
re V. ganar?

—Lo que V. quiera.

—Le daré 4 V. doce reales, si gusta d los par-
roquianos.

—Bien: no moriremos de hambre mi hija y yo.

Dos dias despues, ya estaba afinado el piano y
dispuesto un bastidor de tres lados que impedia
ver d la cantaring. Esta acudio 4 la hora sefialada
por Gomez, y empezo 4 cantar. Pronto entraron
algunas personas que estuvieron mucho tiempo
en el café; sin duda les gustaba oir aquella voz
tan dulce y simpdtica. Gomez interrogaba 4 los
dos camareros acerca del efecto que notaban.

—Bien, le decian; la cantarina gusta; alli abajo
ha dicho un parroquiano que tiene una voz de
triple, que no ha oido otra como ella.
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Los parroquianos del café del Federal tambien
acudieron 4 oir & la nueva cantaring, y hubo en-
tre ellos gran discusion acerca del mérito de la
artista; los mds intimos de la flamence sostenian
ue no valia tres pitos la voz de la incognita rival,
al paso que otros, mids impareiales y desapasiona-
dos, aseguraban que su canto no era tan flamenco
como el de la otra, pero que no por eso debian
dejar de reconocer que cantaba de una manera
que llegaba al alma. Y mis de una cuestion hubo
por esle motivo, y se dieron y se recibieron algu-
nos palos, equitativamente repartidos entre los
intimos de la flamenca y los conmovidos por la
pura y argentina voz de la desconocida cantaring.

La fama de ésta cundio por Madrid, y Gomez
empezd 4 ver en su café una concurrencia com-
pletamente nueva en aquel barrio. A las nueve de
la noche, hora de empezar la musica, llendbase
ol establecimiento de caballeros de buena apa-
riencia, que pedian café o té, y regularmente no
le tomaban, aunque le pagaban, lo cual por un
lado ofendia el orgullo de industrial del bueno de
Giomez, y por otro le proporcionaba no corta ga-
nancia, pues es claro que lo que no se tomaba
servia luego para otros parroquianos meénos es-
erupulosos.

Todo el mundo oia absorto aquella delicada
voz, tan llena de encanto y sentimiento, v al ter-
minar cada una de las piezas, saludaban 4 la can-
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tante atronadores aplausos, y pedian algunos con
insistencia que se presentase para conocerla; pero
(omez iba de mesa en mesa calmando & los entu-
siastas, v diciéndoles que tenia ajustada la canta-
rina con la condicion precisa de que no se la habia
de ver, en lo cual nada perdia el pablico, porque
«es mds fea que un mico, decia Gomez; si la vie-
ran Vds. perderian la ilusion:» con lo cual queda-
ban satisfechos los aficionados.

Gomez veia llenarse el ecajon de duros y pese-
tas, v no cabia en si de gozo. A fuer de hombre
agradecido, subio de tres 4 cinco pesetas el sueldo
de la cantarina, y quiso hacer con ella un convenio
por dos afnos, & fin de que no se la quitara otro
pafetero mas rumboso; pero la artista se nego ase-
pardndole que no cantaria en ninguna otra parte.

Y entre tanto, la flamnenca de enfrente veia eada
noche disminuir el niimero de sus oyentes, y por
mis voces que daba 4 lo flamenco, llego i verse
favorecida tinicamente por los diez 6 doce amigos
més constantes en su entusiasmo, los cuales, si
favorecian mucho 4 la donne, no favorecian ni
pizea al Federal, dueiio del café, pues eran de los
que no tomaban mds que la silla y algun que otro
vaso de agua, v siacaso tomabhan algo, todavia era
mds en parjuicio del dueno, porque no solian pa-
gar con mucha puntualidad que se diga.

Una noche, el Federal se acercod al corro de los
abonados 4 la cantaring flamenca, y les dijo:
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—C(aballeros, yo tenia que hablar con ustedes,
aunque Vds. me dispensen.

—Diga V. lo que le ocurre.

—=8i en algo podemos servirle...

—Ya saben Vds. la novedad que hay.

—8i, senor; Lo Igualdad lo trae, que Castelar
ha prenunciedo un discurso hasta alli.

—No es eso, no es cosa de politica. Quiero de-
cir que aqui no viene nadie.

—Si, poca gente viene, pero es buena. Digo, me
pareceque de nosotros no tendrd V.nada que decir.

—El motivo ya saben Vds. cual es... La conta-
ring de enfrente, como se ocurle, y nadie sabe
quién es... en fin, ha picado la curiosidad de la
gente... v la gente es novelera... y luego, como ha
dado en venir 4 oirla la aristoeracia, que todas las
noches vienen en coche una porcion de marqueses
y condeses...

—No prosiga V., que ya sé¢ 4 donde va V.d
parar...

—Pues entonees... Yo quiero ver como se pone
remedio & esto, y sin ofender 4 nadie, pongo por
caso, se cierra ese café, revienta el amo, 0 se llevan
los demonios & la eantarine.

—Quiere decir que lo mejor es tronarle el café,
armarle una noche una culebra, 6 cosa asi.

—Yo no quiero que nadie padezca por mi, pero
el caso es que he perdido la parroquia, y que no
se hacen arriba de veinte reales diarios, y dias de
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diez y hasta de dos pesetas, y esto, mereceria yo
una albarda, como ustedes conocen, si lo consin-
tiera, porque # republicano neto no me gana na-
die, y quiero por lo consiguiente libertad, igual-
dad, fraternidad y liquidacion social, y anarquia
universal, federal, regional y cantonal, pero con
el conque de que & mi no me han de venir, como
es notorio, 4 quitarme la parroquia y dejarme de
esta conformidad.

—Tiene V. razon.

—Yo no puedo despedir 4 mi canfarina, porque
saben Vds. lo que media, y cerrar el café, cuan-
do hace dos meses que lo abri, no me parece
que estd en el 6rden, y seria una vergiienza que
desapareciera del barrio el inico café que hay del
partido.

—Bueno; pues no tenga V. cuidado, que vamos
d pensar lo que se ha de hacer.

—Y se hard lo que se pueda.

—Yo lo agradezgo, y saben Vds. que pueden
mandar con franqueza.

—~Gracias; que nos traigan café... (Eh! jqué os
parece? jtomaremos café?...

—Y unas copas.

—El amo nos hard el favor de tomar con nos-
otros...

—Si, sefores, y esta noche aqui no pagan us-
tedes...—Es verdad quelas dem:s noches tampo-
co, anadioé para si el Federal.
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Y los intimos de la flemmence tomaron café y
repetidas copas, y la flamence tomé tambien su
vaso de noyd y marrasquino, v luego les cantd
unas coplas fedérales nuevamente compuestas
por un diputado republicano, que 4 fé que eran
picantes, sabrosas y patrioticas.

—Vean Vds., dijo el Federal, cunando hubo ter-
minado la flamenca, y la gente no viene 4 oir esas
coplas, v va enfrente 4 oir cantar las lamentacio-
nes de Jeremias, aunque me esté mal el decirlo,
una musica que no sabe & nada, ni tiene ningun
aquel, ni mérito ninguno.

—Ya verd V. como todo se arregla.

—-En Vds. confio, que no me dejardn mal, sien-
do del partido.

1.

— ;A donde vas esta noche, esposo mio? decia
Laura, la elegante Laura, 4 su marido, el ele-
gante Adolfo Diaz, el hombre mds & la moda en
Madrid.

—Hija mia, voy 4 Lavapiés.

—iJesus!

—A oir 4 una cantante, que es notabilisima,
segun me han dicho.

—De veras?



—( 300 )a—

——Si; canta en un cafetin, y todo Madrid va 4
oirla.

—iAy! pues yo quiero ir.

—iMujer! 4 un café de Lavapiés, jcomo has de
ir ta?

—Pues quiero; asi como estoy me echo un
manto de la doncella, y vamos alld los dos esta
noche como dos amantes...

—No puedo consentir.

—Pues vo no puedo dejar de ir, y si no me
acompainas me voy con la doncella.

—No, eso no; pero no es prudente que vayas
alli, donde supongo que habri un puablico poco
escogido.

—¢No dices que va todo Madrid?... ;O es que
te estorba tu mujer?... ;Seguirds todavia tus aven-
turas de calavera?

—Ya no me opongo i que vengas.

—iAy! jqué gusto!...

Un cuarto de hora despues, los felices esposos,
Laura y Adolfo, se dirigian, 4 pié, hdcia el barrio
de Lavapiés. Laura se apoyaba amorosamente en
el brazo de su marido, y los transeuntes que los
veian pasar imaginaban que eran dos amantes
deseosos de soledad y de evitar encuentros de gen-
te conoecida.

—jQué tortolitos! exclamaba, viéndolos, una
mujer que vendia ¢ cuarto rosas en la esquina de
la calle del Calvario.
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-jContrabando! decia una moza de rumbo,
que estaba esperando 4 la puerta de la taberna 4
Su cuyo.

Y Laura se reia como una loca.

La pareja llego al café, y tomo6 asiento delante
de un velador, enfrente del bastidor que ocultaba
el piano.

El café estaba lleno de una abigarrada concur-
rencia, en la que la gente del bronce se hallaba
en mayoria.

—jlests! dijo Laura & su marido, tenias razon
en que yo no debia venir... tengo miedo.

Y en aquel momento empez6 & cantar la in-
cognita cantarina con un acento tan dulce, tan
melancolico, que todos escucharon en silencio,
con la mayor atencion, fascinados por aquel soni-
do lleno de encanto y poesia.

—iDios mio! dijo Laura, esa mujer no can-
ta... llora... y tambien lloran las teclas de ese
piano. jQué dulce voz!... jqué tristeza tan encan-
tadoral

Y la cantarina cantaba:

Yo le amaba, yo le amaba,
y le di mi corazon,
y en sus manos el perjuro
sin ﬁiedad lo desgarrd.
iAy. amor!
iS6lo amor 4 la muerte
jay! tengo yo!
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—Vimonos, Laura, vdmonos, exclamo, todo
turbado, el elegante Adolfo.

—No, por Dios, contesto la bella esposa, quiero
oir esa voz que me llega al corazon Espera, dé-
jame gozar y sentir al mismo tiempo. {Oh! quisie-
ra ver 4 la mujer que canta. Serd sin duda una
desgraciada. Su voz denuncia que sufre horrible-
mente...»

Adolfo estaba inquieto, violento.

La cantarina siguio:

Es el llanto mi consuelo,
y mi amigo es el dolor...
Gomo vivo sin el alma,
que el perjuro se llevd?...
jAy, amor!
iS6lo amor 4 la muerte
jay! tengo yo!

El estribillo de la triste cancion debia repetir-
lo, pero de repente se detuvo la cantante sin aca-
bar la frase, y luego se oy0 asi como un quejido...
El pablico murmuré, notando que la caneion no
habia concluido; Gomez fué 4 enterarse de lo
que pasaba detris del bastidor.

Y se oyo que decia:

—~Cante V., sefiora, que si no me va usted
4 perder.

—No puedo, murmuré una voz débil, temblo-
rosa, no puedo mis...

Pero otra escena distrajo la atencion general.
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Al rededor de un velador, cerca del sitio don-
de estaba el piano, se hallaban los intimos de la
flammenca de enfrente, los mismos que habian pro-
metido interesarse por la suerte del café del Fede-
ral, y acababan de empezar 4 reiiir, dando voces
v amenazindose. La gente se levanto, algunos
quisieron poner pazentre los fingidos combatien-
tes, estos enarbolaron los garrotes, derribaron dos
quingués, y con navajas rompieron el bastidor
que habia delante del piano.

Laura, al comenzar la reyerta, se habia gua-
recido junto al bastidor, que cayé hecho pedazos,
y entonces se vio detrds del piano, sobre la tarima
donde éste se hallaba, & una mujer alta, pdlida
como un cadaver, que estrechaba en sus brazos &
una nina, dormidita junto 4 su seno.

Detrds, acurrucada 4 espaldas de la silla de la
cantaring, estaba Laura llena de miedo.

—Julia! exclamo el apuesto Adolfo, sin poder-
se contener, al ver 4 la infeliz cantante.

Esta miro 4 Adolfo, cayo sobre la silla, y
abriendo los brazos, dejo caer 4 la nifa; pero Lau-
ra pudo recoger & la pobre criatura, que 4 no ser
por ella habria caido sobre el suelo.

Todo esto pasé en ménos tiempo del que em -
pleo en referirlo.

El tumulto, por fortuna, ceso instantineamen
te, porque cada consumidor procurd escapar mis
que 4 paso de donde se repartian palos.
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El propésito de los intimos de la flamenca es-
taba cumplido. Habian armado un escindalo,
ocasionado el destrozo de gran parte de los efec-
tos del café enemigo, y sobre todo habian asus-
tado 4 la gente y 4 la cantarina por lo fino.

Laura era buena v compasiva, yal ver dla
triste cantante privada de sentido, se interesd do-
blemente en remediar el infortunio que debia in-
dudablemente pesar sobre acquella mujer.

—Es preeiso, Adolfo, dijo 4 su marido, que ha-
gamos algo por esta mujer. Estd yerta.

—Se hard lo que se pueda, pero ahora vamos
4 casa... Te llevaré v volveré, contestdé Adolfo,
cada vez mas turbado, y procurando en vano disi-
mular el estado de su espiritu.

~—No, de ningun modo; aqui habrd quien vaya
4 busear nuestro eoche. Yo no la abandono, ni i
esta pobre nina.

Julia, que ya sabemos que éste era el nombre
de la cantante, no volvio en si.

Un mozo fué 4 huscar el coche de Laura, pero
habia una dificultad, que alli nadie sabia donde
vivia la cantarina.

—La llevaremos d nuestra casa, dijo Laura.

—iPor Dios, eso es imposible! exclamoé Adolfo.

—Adolfo, estoy resuelta; esta infeliz necesita
muchos cuidados. Déjame hacer esta obra de ca-
ridad.

—Pero es que...
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—LEs que yo me empefio; aunque serd nues-
tra, la casa en que vivimos es atm de mi madre;
yo levo d esta pobre & casa de mi madre, y ya
verds eomo la cuida.

Y no hubo remedio: la cantante fué llevada al
coche en brazos de los dos mozos, y Laura soste-
nia en sus brazos 4 la infeliz nifa, diciéndole 4 su
marido:

—iCudnto querria yo 4 una nifia como estal...

Y Gomez, ;qué hizo?

Giomez comprendié & quién debia aquel escéin-
dalo, y fué al café del Federal y la emprendié con
éste, y hubo tambien gran alboroto en el estable-
cimiento, de cuyas resultas fueron llevados & la
prevencion los dos airados rivales, y la cantarina
flammenca & la edreel, porque, sin respeto 4 la au-
toridad, sacudié dos bofetadas & un guardia y le
quito la espada, y blandiéndola amenazaba 4 otros
dos y al inspector, que parecia propiamente, en
tan gallarda actitud, la figura de la repablica que
pintan en las cajas de fosforos.

IV

La cantarina (que Laurallevo 4 su casa, contra
la voluntad de su marido, estaba muy enferma,

tan enferma, que aquella noche, cuando dejo sin
20
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concluir la frase de la cancion, fué porque de su
boca salié sangre, y no era la primera vez que le
sueedia. La infeliz estaba herida de muerte.

Hija de una honrada familia de Sevilla, quedo
huérfana, pobre, sola, enamorada de un hombre
que le habia prometido hacerla su esposa. La ino-
cente confio en la palabra de aquel hombre, pero
éste vino & Madrid, despertose en ¢l la ambicion,
v 1o se cuido ya de cumplir la palabra empeiiada.
En Madrid se casé con otra mujer, bella, virtuosa
y rica, que ignoraba la infamia que habia come-
tido el que le daba su nombre.

Cansada de esperar, la pobre joven seducida,
con una nifia, que era su vida, quiso venir d Ma-
drid 4 buscar al seductor, al padre de su hija.
Supo que se habia casado con otra.

La desventurada se encontro sin recursos, tra-
bajo para mantener & su hija, resistio dignamente
4 los que le ofrecian lujo y opulencia, y sufrio las
mayores amarguras. Llego tiempo en que no hallo
trabajo, debia algunas cantidades, no iba 4 tener
casa, tendria que abandonar su hija 4 la caridad
y morir... Entonces se le ocurri6 cantar en un
café, para pagar lo qae debia y mantenerse. Lo
demis va lo sabe el lector.



Y.

En las habitaciones de la madre de Laura fué
instalada la desdichada Julia, y asistida por las
dos con amorosa y caritativa solicitud.

El dia siguiente al del trueno de los dos cafés,
Laura hablo con Julia, la tranquilizo, le mostro &
la nifia, para la que habia dispuesto una camita
junto al lecho de la enferma, y derramo en su co-
razon consuelo y esperanza. Pero no la habia para
la infeliz, segun deelaro el médico de la casa.

Por la noche empez6 & delirar la enferma, y
Laura la oyo murmuyrar;

—Si,.. Adolfa era... ¢l me ha vista en el café...
¢l era.... el padre de mi hija... el que me aban-
dono. Yo le perdono, le perdono.

Laura lo comprendio todo; recordo la turbacion
de su marido en el café, su afan por salir apénas
habian entrado, su oposicion 4 que la enferma
fuese llevada 4 su casa.

Cuatro dias vivio la pobre centaring; en la no-
che del cuarto dia, apoyada la cabeza en el pecho
de Laura, v teniendo en sus brazos d su hija, de-
cia 4 su carifiosa enfermera:
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—Mi hija no tiene padre, seiiora, buena seno-
ra, hermana mia... Me sedujo y me abandono,
pero ya he dicho al confesor que le perdono,
que le perdono de todo corazon. Mi hija queda sin
padre, buena sefiora; sea V. su madre.

—;0h! si, lo seré; lo juro ante Dios.

—Gracias, buena sefiora; y 4 ¢l, si alguna vez
le hallara V., digale que le perdono. Usted no sabe
quién es... Pero en mi vestido debe haber algu-
nas cartas suyas, y por ellas sabrd V. quién es el
padre de mi hija. Yo le perdono, le perdono.

Callo la enferma, abrazdé mds estrechamente
4 la nifia, rez6 mucho, y luego acerco su hoca 4
la de su hija para imprimir en ella un beso, y en
acuel beso exhalo el ultimo suspiro.

LY

VL

Adolfo no habia salido de su cnarto en aque-
llos dias mds que lo preciso, y estaba muy preo-
cupado. :

El quinto dia su mujer llamo muy temprano
en la puerta del cuarto de su marido.

Este estaba vestido y despierto.

—Adolfo, dijo Laura, entrando con la huer-
fanila en sus brazos, vengo 4 presentarte nuestra
hija. Ya no tiene mids madre que yo. Ruega d Dios
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por la madre sin ventura que anoche ha muerto
en nuestra casa, y ruégale tambien cque perdone
4 su matador. Yo no sé quién es, afiadio Lanra,
aparentando no advertir la turbacion de su mari-
do, pero es preciso que haga mucho bien en el
mundo, para que Dios le perdone la infamia que
cometio con la madre de esta inocente criatura.

—iQué huena eres, Laura! murmuro Adolfo
avergonzado.

—Ahora es cuando voy 4 ser muy buena, por-
que ya soy madre. Da un beso & mi hija.

Adolfo hesé & la nifia, que le alargaba los bra-
citos y le sonreia.

—¢Serds su padre?...

—i0h! si, exclamo Adolfo.

—No esperaba yo ménos de ti. Voy i disponer
que esa pobre madre, esa hermana mia, sea enter-
rada decorosamente. Tua, entre tanto, reza, reza
por la muerta y por su matador.

VII.

;Tiene curiosidad el lector por saber qué fin
tuvo la terrible competencia entre Gomez y el
Federal?...

Téngala 6 no, poco me cuesta decirle que
Gomez y el Federal resolvieron hacer la paz, y



—g( 310 )#—

formar estrecha alianza. Reunieron sus eapitales,
y abrieron otro café, que llevaba el honroso titulo
de Café de la Libertad, amalgamando asi las ideas
politicas de uno y otro, porque si hien Gomez no
es federal como su companero, es un radical de
los buenos. En el nuevo establecimiento les va
grandemente: no tienen 4 la flamenca de cantari-
na, porque ya no media lo que mediaba entre
¢sta y el federal, pero tienen loteria, en la que
ellos ganan todas las noches sin apuntar, pues de
cada carton cobran dos cuartos, y ya estin pen-
sando en comprar de bienes nacionales un terreno
para hacer una casa, y poner abajo un café y res-
tawrant politico, donde servir banquetes 4 los par-
tidos liberales, y dun 4 los reaccionarios, porque
una cosa es el negoeio, y otra cosa es la politica,
bien quesi se va & ver, la politica no es mis que
otro negocio.

FIN.



DOS PALABRAS AL LECTOR

Al terminar el cuento anterior veo que
he llegado al término del tomo y atn no he
escrito todo lo que deseo escribir de Las
MADRES.

Si el publico es tan benévolo conmigo
ahora, como otras veces, en otro volimen
continuaré LAs MADRrEs. Nada escribo con
tanto amor, con tanto deseo de agradar al
lector.

No sé si este libro tiene algun valor, pero
yo le estimo mds que ningun otro de los
muchos que llevo escritos— (ue siempre lo
malo abunda,—porque escribiendo este libro
me acuerdo tinto de mi madre...

jCuénto hubiera ella amado este libro!

€. Frontaura.
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