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Bella como la virtud, delicada como una sen-
sitiva, tierna como el recien abierto capuﬁo de la
primera rosa de Abril, era Cirmen la alegria de
sus padres, el encanto de cuantos la conocian, el
consuelo de los pobres, la amiga, la hermana de
todos los que sufrian... Dios se habia complacido
en reunir en ella todas las humanas perfecciones,
como si hubiera querido hacer ver que CGdrmen
era una de sus mds predilectas criaturas.

El padre de Cirmen era un hombre de bien,
dueinio de cuantiosa fortuna, no debida & malas
artes, sino al trabajo honrado é inteligente de sus
antepasados; y Cdarmen fué educada con el mayor
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esmero, siendo 4 los diez y ocho afos una joven
llena de distincion, instruida, prudente y por to-
dos conceptos estimabilisima.

Miribanse en ella sus padres, y en ella cifra-
ban toda su felicidad, todo su orgullo, el legiti-
mo, el santo orgullo paternal; pero una idea les
preocupaba grandemente, una idea que les ator-
mentaba, acibarando su existencia, que, sin esta
preocupacion, hubiera sido ecompletamente ven-
turosa. Cdrmen tendria pronto edad para casar-
se: ellos habrian de separarse de su hija para en-
tregarla & un hombre, que asi podria hacerla feliz
como labrar su eterna desdicha.

Cuando, por la noche, se recogian los venturo-
sos padres, despues de haber hesado 4 su hija v
rogado & Dios por ella, siempre por ella, pasaban
largas horas hablando de su constante preocupa-
cion.

—iDios mio! exclamaba Doia Andrea, que asi
se llamaba la madre de Cdrmen, cada dia que
pasa es mayor mi pena; porque cada dia pasado
nos acercamos al terrible momento que tanto de-
bemos temer.

—Dices bien, decia el bueno de D. Julian, lo
mismo que 4 ti me pasa 4 mi; llegard el dia en
que nuestra hija ame 4 alguno mds que 4 nos-
otros...

—¢Més que & nosotros?... Lo que es eso...

—>Si, Andrea, si, mds que 4 nosotros. Y es na
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tural, v no la podemos culpar; al contrario, nos-
otros mismos deberemos aconsejarla que le ame
mds que & nosotros...

—Eso es horrible, Julian.

—No, esposa mia, eso es lo que debe ser; eso
es lo que Dios ha dispuesto con admirable sabi-
duria.

—Y si el hombre 4 quien la entreguemos no
es digno de ser amado?...

—Esa es mi preocupacion; que podemos en-
gafiarnos y considerar hombre honrado y digno 4
quien realmente no lo sea. ;Quién puede asegu-
rar que un hombre serd lo que aparenta? ;Quién
responde de la constancia de un hombre en.el
bien, en un tiempo en que el mal todo lo invade y
viste tan seductores atavios? Siempre estoy pen-
sando en esto, Andrea, vy tiemblo por nuestra
hija.

—Yo tambien; se ven tales ejemplos, se sa-
ben tan tristes historias de matrimonios desdi-
chados... Recuerda lo que le pasa 4 Luz nuestra
sobrina; su marido, un hombre de talento, se ha
dejado arrastrar por el abominable vicio del jue-
go, v estd perdido, lleno de deudas, pobre, despre-
ciado de todos, olvidado de su mujer, envilecido.

—Pobre hija mia! Si ella tuviera la suerte de
Lz

—Se moriria, porque ella no tendria fortaleza
para sufrir.
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— Recuerda las amarguras que sufre la pobre
Luisa, la hija de nuestra amiga la marquesa; su
marido estd derrochando el caudal que debia ser
de sus hijos, con una aventurera despreciable, y
Luisa jinfeliz! mucho me temo que haga lo peor
que puede hacer una mujer cuando la agravia y
la ofende su marido; mucho me temo que Luisa,
ciega de ira y venganza, falte & sus deberes...

—No ser4 dificil; hay en el mundo tantos mi-
serables que acechan 4 las esposas ofendidas...

—Si nuestra hija diera con un marido como
el de Luisa, no faltaria ella & sus deberes; eso
bien se puede asegurar, pero se moriria... No ten-
dria fuerzas para resistir esa amargura, esa hu-
millacion. ;Y el infortunio de Carlota, la hija de
ese coronel retirado que vive enfrente?

—iOh! es horrible; casada con un hombre que
parecia el més honrado del mundo, que gastaba
y triunfaba como si tuviera fortuna, y ha resulta-
do ser un estafador... A los veinte meses de ma-
trimonio, Carlota es la mujer de un penado, de
un hombre que cuando salga de presidio tendra
cerca de sesenta afios...

—iDesdichada mujer! Se cas6 con la esperanza
de mil venturas, y ha encontrado sélo la triste-
za, la soledad, la pobreza y la deshonra.

—~Calla, calla, siento una angustia mortal

pensando que nuestra hija pudiera verse en esa
situacion.
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—Dios la proteja y la bendiga.

—Nosotros hemos sido felices: gpor qué no lo
ha de ser nuestra hija?..

—Ahora ella no ama mds que 4 nosotros.

—1{Oh! cualquier dia, cuando ménos lo pense-
mos, cuando nos hallemos mds trancuilos, ven-
dra un hombre, un desconocido acaso, tal vez un
malvado, v con una mirada, con una frase de
amor, quizds mentido, nos arrebatard ese cora-
zon que es ahora todo nuestro.

—;Otra vez?

—;Como es posible desechar esta idea?... $Co-
mo es posible pensar en otra cosa?...

—Los padres somos muy egoistas.

—;Como ha de ser egoismo el més santo de
los amores?

__Pero si Garmen se casa y es feliz...

—;Ah! esa seria la suprema ventura para nos-
otros; enténces podriamos decir que nadie en el
mundo habria sido tan dichoso como nosotros.

—Pues eso puede suceder.

—Si, pero jay! que tambien puede suceder lo
contrario. '

Esta conversacion, 0 parecida, tenian todas
las noches los padres de Carmen, en tanto que la
angelical criatura dormia inocente, sofiando que
socorria 4 los pobres, como 1o hacia siempre, ¢
que su primo Dimas le hacia rabiar retardando la
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terminacion de un dibujo que ella habia de bor-
dar, 6 que se moria el jilguerillo, de celos del ca-
nario, & quien ella hahia acariciado mds, 6 que la
tonta de la doncella dejaba marchitarse, falta de
agua, una rosa muy bella, regalo de su primo
Dimas; 6 acaso se le representaba en suefios al-
guna tiernisima escena de la novela de Fernan
Caballero que habia leido, con permiso de su
padre, dntes de acostarse... Todavia no habia lla-
mado 4 su corazon el amor: por eso era tan apa-
cible y tranquilo su casto suefio.

Cdrmen amaba & Dios, 4 sus padres, 4 su pri-
mo Dimas, y sus pajarillos v sus flores.

I1.

Cdrmen no amaba 4 ningun hombre, pero ha-
bia un hombre que amaba 4 Cdrmen, y éste era
Dimas, su primo Dimas,

Tenia Dimas veinticuatro anos, y era lo que
se llama en el mundo un infeliz.

No tenia ningun atractivo personal; la boca
grande, la nariz grande, las orejas grandes, el
pié grande y los 0jos pequefios, Pero vivos, bri-
llantes, expresivos, inteligentes. Aquellos ojos
tan pequeiios eran, por decirlo asi, toda la fisono-
mia de Dimas, y en ellos se veia cl

aramente que
Dimas no era un tonto, sino todo 1o

contrario.



—( 15 )3—

El pobre Dimas, como le solia llamar su tia
Andrea, era hijo de una prima de ésta, y 4 los
diez afios (quedo huérfano y sin recurso alguno en
una pobre aldea de la Mancha. Su tia Andrea ha-
blo de tan gran infortunio & su marido, y éste,
siempre bueno, y deseoso siempre de complacer
4 su digna compaifiera, fué 4 la aldeay se trajo
consigo al triste Dimas.

Cdarmen, como tenia tan buen instinto y cora-
zon tan compasivo, vio en Dimas un desgraciado
que necesitaba amor y consuelo, y le amé como &
un hermano. Era el huérfano sombrio, taciturno,
receloso; pero este cardcter cedio, y no podia mé-
nos, ante la ternura, la delicadeza de Cdrmen,
siempre tan buena, tan afable, tan carifiosa con
&1, Conmoviose profundamente su corazon, hasta
enténees cerrado 4 toda expansion, y un tierni-
simo y profundo sentimiento de gratitud vino &
darle dulce calor, y d fortalecer su dnimo, antes
apocado y triste. Dimas no amé & Cdrmen, la
adoro con verdadera idolatria.

Y esta adoracion profunda, respetuosa, capaz
de todos los sacrificios, hizo nacer en el huérfa-
no el deseo de ilustrarse, de elevarse, de ha-
cerse, en fin, digno de la proteccion que hallaba
en aquella excelente familia.

Dimas estudio con verdadero afan, y 4 los
veinticuatro afios, cuando empieza esta historia,
era Dimas un médico de gran ciencia, que todos
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los afios durante sus estudios, habia sido pre-
miado en primer lugar, logrando asi no ser gra-
voso 4 sus tios, puesto que, por su mérito extra-
ordinario, se le dispensaron todos los gastos de
matriculas, y al fin tambien los de doctorado. Y
no era Dimas solamente un médico inteligentisi-
moj; era tambien hdbil pintor, excelente musico y
eruditisimo en literatura. Pero no era pedante, y
no hacia alarde ninguno de su vastisima instrue-
cion.

Y Dimas, hombre yva, y hombre superior por
su saber, conservaba el mismo profundo respeto
4 aquella nifia de diez y ocho afios, como que por
ella habia abierto su corazon & la esperanza,
como que la de Cdrmen fué la primera sonrisa de
afecto que vi6 en el mundo, como que Cdrmen
habia sido la primera que, al mirarle, no se habia
mostrado sorprendida de la fealdad de su rostro,
como que 4 la tierna nifia debia él sus nobles
pensamientos, su afan de estudiar, sus triunfos
de estudiante, y la ciencia que poseia; y tanto
amaba 4 Cdrmen, tal era su adoracion y tal su
respeto, que muchas veces, cuando pensaba en
ella, que siempre pensaba en ella, se decia:—;Ah!
no, no soy yo digno de Carmen.

Y Dimas tambien pensaba que algun otro pu-
diera enamorarse de Carmen, y que ella podria
corresponder al amor de otro hombre.

Y esta idea le atormentaba como atormentaba
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4 los padres de Gdrmen; le atormentaba mucho
mas. ;

Pero nadie en la easa podia adivinar aquel
amor; él le guardaba en su corazon como un ava-
ro guarda su tesoro, y era dichoso con ver todos
los dias 4 Cirmen y con el carifio de sus tios, 4
quienes jamds habia dado el mds leve motivo de
queja.

Jovenes como Dimas no se hallan muchos: no
habia entrado en un billar en su vida; descono-
eia por completo todos los vicios y entretenimien-
tos en que tanto y tan precioso iiempo pierde la
juventud; jamds habia fijado la atencion en nin-
guna mujer, v nunca gozo los placeres de la vida
de café, que deben ser grandes cuando hay tan-
tos que en el café se pasan la vida, ni se le vio
en siete aitos tomar parte en ningun motin estu-
diantil, ni se le oyo6 su opinion politica, sin duda
porque creia que mds importante que declarar
sus ideas politicas, era demostrar que aprove-
chaba las lecciones de los libros v los maes-
tros.

Al principio, sus condiscipulos, alegres y tra-
viesos, se reian de él, y le llamaban el viejo, por-
que por lo grave, lo severo y lo formal, lo pare-
cia efectivamente.

En la sala de diseccion era donde mds se bur-
laban de él.

—DMira, decia uno 4 otro, mira 4 Dimas junto
2



(18 )
al muerto ese: no se sabe si el muerto es él 6 el
otro, porque ¢l estd mds serio que el muerto.

—;Y con qué miramiento y cortesia trata al
muerto!

—Parece que tiene miedo de hacerle dafio.

—_Ya verds como, en sabiéndose en el hospital
que Dimas frata & los muertos con tanta galan-
teria, todo enfermo que haga testamento le deja
el cuerpo 4 Dimas para que se le cuide.

Y Dimas callaba, vy no se sonreia siquiera.

Sus condiscipulos acabaron por reconocer la
superioridad de Dimas, y todos le amaron y res-
petaron, porgue su modestia era aGn mayor que
su talento, y porque cada dia descubrian en su
compafnero un nuevo rasgo de nohleza, de gene-
rosidad, de ingenio.

Cérmen amaba mucho 4 Dimas. Naturaleza
generosa la suva, cuando vio Cirmen aquel po-
bre muchacho que venia de la aldea, pobre, huér-
fano, ignorante, tan encogido, tan temeroso,
como quien no ha visto mds que la miseria y el
infortunio, como quien no ha sentido nunca ale-
gria, como quien 4 nadie ha inspirado amor, y en
fin, como quien ha vivido sin madre—la de Di-
mas murio al darle & luz,—no pudo ménos de
interesarse por él, y sin darse ella misma cuenla
de su nobilisima accion, parecia como que habia
formado empeno en dulcificar el cardcter de su
primo. Desde la edad mds temprana se manifies-
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lan los buenos corazones y se descubren los sen-
timientos generosos. Si Dimas no hubiese hallado
tan oportfunamente & Cdrmen en su camino, ha-
bria sido un hombre oscuro, retraido; acaso la
duda y el excepticismo habrian emponzonado su
corazon, tal vez la envidia habria nublado su in-
teligencia, quizd hubiera sido un pobre menes-
tral, 6 ;quién sabe si un vicioso 6 un eriminal?...

Esto mismo pensaba Dimas, y bendecia 4 to-
das horas i la angelical eriatura que habia sido
instrumento elegido por la Providencia para su
bien.

111

Una noche, en lo méds recio del invierno, su-
cedio que, en la misma casa donde vivia Girmen,
se oyeron voces de alarma y en demanda de so-
corro. Habia fuego. Vistiéronse sobresaltados los
padres de Cdrmen y acudieron & avisar 4 ésta,
que, aturdida, cubrié su cuerpo unicamente con
una bata que podia darle muy poco abrigo, y con
su madre se dedico 4 recoger joyas y objetos de
valor, por si el incendio tomaba incremento v
habia necesidad de ponerse en salvo.

El incendio no durd méds de una hora, y sola-
mente causo algun dafio en la parte alta del edi-
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ficio; pero como se presentd imponente al prinei-
pio, fué grande el sobresalto de todos losvecinos,
y Cdrmen se sobrecogi6 mucho, bien que, para
no asustar 4 sus padres, procuréd dominarse y di-
simular. Cuando, terminado el fuego, hablaban
sus padres de los incidentes 4 que habia dado lu-
gar, entré Dimas, que bajaba del altimo piso,
donde habia estado ayudando 4 la extincion del
destructor elemento, v fijando la mirada en Cdr-
men, exclamo:

—iDios mio! jTt estds mala!

—iQué dices? exclamaron @& un tiempo los
amantes padres.

—Es preciso que se acueste inmediatamente,
afiadio Dimas.

Cirmen confeso que en efecto no se sentia
bien, y casi en brazos de sus padres volvio al le-
cho, con la voz apagada, la mirada triste v la res-
piracion fatigosa.

La pobre nifa tenia una pulmonia.

—Llamen Vds. 4 un médico inmediatamente,
dijo Dimas.

—¢Ta no te atreves 4 asistirla?

—iOh! si, amado tio, yo la asistiré; pero es
preciso que uno de los grandes maestros de la
ciencia, uno de los mds eminentes profesores se
encargue de la enferma.

—>Se lo diremos 4 Cdirmen.

Cdrmen contesté que s6lo en Dimas tenia con-
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fianza; que no queria otro médico que su primo
Dimas.

Y éste no tuvo mis remedio que encargarse de
asistir 4 Carmen en una enfermedad que, desde
el primer momento, se presenté con todos los mas
graves sintomas.

Dimas pas6 los mds amargos dias junto 4 la
cabecera de la enfermita, temiendo 4 cada mo-
mento que todo su cuidado, toda su ciencia fue-
sen impotentes para evitar que la muerte, siem-
pre implacable, llegase 4 posar la mano sobre
aquella frente virginal.

—;0h! si muere, pensaba Dimas, no la sobre-
viviré yo mucho tiempo. ;Para qué quiero la
vida si ella no vive? ;Como podria vivir aqui, en
presencia de los pobres padres, que no sabrian
olvidar que su hija habia muerto en mis ma-
1nos?... {Oh! ;Dios mio! jHaz un milagro para que
viva esta inocente criatura, en la que has reuni-
do todas las perfecciones de alma y de cuerpo,
en prueba de tu omnipotencia!

Dias fueron aquellos para el atribulado médi-
co de inacabable anguslia, de cruel incertidum-
bre, de sensaciones imposibleé de deseribir; y al
mismo tiempo, jqué felices momentos aquellos
en (ue alentaba en su corazon la esperanza dul-
cisima de salvar a Carmen!

Esta victoria seria la felicidad suprema para
é1; por eso no se atrevia 4 confiar en alcanzarla.
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Si Gdrmen se salvaba, deberia 4 Dimas profunda
aratitud, y enténces, jquién sabe, se decia el jo-
ven médico, si le pareceré digno de ser su marido?

“drmen se salvo. Dimas declard al fin que se
hallaba fuera de peligro, aunque todavia necesi-
taba por algun tiempo los mds exquisitos cui-
dados.

Los padres de Cirmen, que habian compren-
dido el inminente riesgo en que se habia hallado
su hija, bendecian 4 Dimas, y no sabian qué hacer
para manifestarle su agradecimiento, su amor.

Y en uno de aquellos momentos de expansion,
exclamé D. Julian:

—iOh! ta, y no otro, debe ser esposo de nues-
ira hija.

Dimas no pudo ocultar 4 su tio que este era
su mds ardiente deseo, y que su realizacion seria
para €l la mayor ventura que pudiera esperar en
la vida,

—Pero no quiero que se hable de eso 4 Cér-
men; ahora la pobre nifa, agradecida 4 mi, cre-
vendo que yo la he salvado—y solo Dios es (uien
lo ha hecho,—no se atreveria & contrariar la vo-
luntad de su padre, y yo no sé si Cdrmen me
ama...

—iOh! si.

—Me ama como & un hermaro, pero todavia
10 Ine ama como s ama i quien se elige por es-
poso. Déjeme V. aspirar 4 merecer ese amor.
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—Como quieras. Nuesira preocupacion cons-
tante es el temor de que Cirmen no elija buen
esposo; si tu eres el elegido, enténces viviremos
v moriremos tranquilos, contentos, seguros de
<u felicidad. Puede tener nuesira h"lj& brillantes
partidos, pero 4 mi nada me satisfara tanto como
verla unida 4 un hombre tan bueno y tan honra-
(o como tu..

Carmen tuvo larga convalecencia, y quedo tan
(1ébil que era preciso un cuidado extremo, para
evitarle peligrosas recaidas, Y, pasado ya algun
tiempo, todavia no gozaba de completa salud.

Dimas dijo un dia 4 su tio: 3

—Rs preciso que Girmen vaya 4 tomar las
aguas & uno de los establecimientos de los Piri-
neos. Necesita fortalecerse, respirar otro aire, v
asi podremos combatir esa peligrosa predisposi-
cion que tiene & constiparse, ¥ recobrard por
completo la salud. Un mes 6 mes y medio de es-/
fancia en esos bafos, la distraccion que alli en-
contrars, el ejercicio, las cualidades climatologi-
cas de aquella localidad, lo sano y nutritivo de
los alimentos daran gran vigor 4 su naturaleza,
que con suma dificultad ha resistido & la gran
enfermedad que nos hizo temer por su vida.

—Ta nos acompanaras.

__Eso es imposible, ti0; sabe V. que hago opo-
sicion 4 una catedra, y precisamente el mes pro-
ximo, que es el que Vds. deben aprovechar para
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llevar 4 Cirmen 4 los bafios, no puedo moverme
de Madrid. No es preciso que yo vaya; Cdrmen,
esté V. seguro, mejorard en cuanto llegue & esos
baiios. Ademds, recuerdo lo que V. me dijo acer-
ca de lo que seria para mi la mayor ventura, y
conviene que nos separemos, conviene que CGar-
men viva léjos de mi, aunque sea poco tiempo.
Ustedes conocerdn si me ama. Al regreso de uste-
des ya habré ganado la citedra, tendré una posi-
cion que ofrecer 4 Cdrmen, y sabré si realmente he
merecido ser amado por ella. Parecerd inmodes-
lia esta seguridad con que digo que ganaré la
oposicion, pero bien sabe Dios que el corazon me
dice que la ganaré, y yo tengo fé en los presenti-
mientos.

Siguio el dictdmen de Dimas, y Gdrmen par-
ti6 con sus padres para los Pirineos, y el médico
enamorado quedo triste, angustiado como si le
faltaran la luz y el aire.

—Ahora comprendo cuinto la amo! exclamo
cuando perdi6 de vista el coche que llevaba hi-
cia la frontera 4 la que era su esperanza, su-
vida.—Dios mio! afiadié, no me atrevo 4 espe-
rar que ella me ame, porque jqué he hecho yo,
que mérifos tengo para lograr semejante felici-
dad?... <

Cérmen, al despedirse de Dimas, estreché su
mano con efusion, y no pudo contener las ldgri-
mas, tributo del verdadero amor que tenia 4 su
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primo; pero este amor era otro amor que el que
sonaba el pobre Dimas.

En cuanto llegd Cdrmen 4 los bafios, lo prime-
ro que hizo fué escribir & su primo Dimas, que
creyo volverse loco de felicidad al ver aquella le-
tra menudita que decia: Mi querido primo, y lue-
go al fin de la carta: Tu prima que te quiere mu-
cho, mucho—Cdrmen.

Mil veces besaba Dimas este nombre.

A los quince dias, recibié Dimas una carta
tan carifiosa como todas; la carta terminaba en
la primera carilla del papel, pero despues de la
firma habia un rengloncito corto que decia asi:
(A la vuelta), lo que indicaba que en la carilla
siguiente habia una postdata, y Cirmen se lo ad-
vertia 4 Dimas para que no creyese que la carta
concluia en la firma.

Dimas volvio la hoja, y leyo lo siguiente:

«No te lo iba d decir, pero para ti, d quien tan-
lo quiero, no debo tener secretos. Has de saber, mi
querido Dimas, que me ha salido un 10vio.»

Esta postdata hizo en el corazon de Dimas el
efecto de una puialada: le causo mas dolor, por-
que una puinalada le habria dejado sin vida ins-
tantdneamente, y aquella revelacion le dejo sin
reposo, sin esperanza, sin aliento, sin fé, y con
vida, con vida para sufrir, para llorar, para pa-
decer eternas amarguras ¢ inconsolables dolores.

{Pobre Dimas!



IV.

Bien sabia Dimas lo que le convenia & Cér-
men. Apénas llego 4 aquellos bafos, lo pintores-
co de la localidad, la riquisima leche de las sal-
tadoras cabras, que todo el dia andaban corre-
teando por la montafia, la sabrosa carne de
aquellos ternerillos que con tan ricos pastos se
eriaban, y sobre todo las excelentes aguas y las
inhalaciones de aquel grandioso establecimiento,
empezaron & reanimarla y 4 vigorizar su delica-
da constitucion, y 4 los ocho dias daba ya largos
paseos sin cansarse, corria como una chiquilla y
se reia como una loca, con gran contento de los
padres, cuyo mis ardiente deseo era la salud de
su hija.

Y ella y ellos bendecian & Dimas, que tan
acertadamente habia comprendido lo que mejo-
res resultados habia de dar para el completo res-
tablecimiento de su prima.

En Jos bafios habia gran concurrencia y mu-
cho lujo. Casi todos los haifiistas se hallaban en
buen estado de salud, y por consiguiente no les
faltaba humor para divertirse. Organizironse
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bailes y conciertos en el-magnifico salon del es-
tablecimiento, y aunque los padres de Carmen no
eran muy aficionados i estas fiestas, no tuvieron
mas remedio que asistir para que no se les mur-
fnurase, porque los establecimientos de bafios
son un gran semillero de chismes, cuentos y en-
redos; como que la gente estd ociosa, por lo re-
gular, v es preciso sacrificarse por el jqué di-
r4n?... y no singularizarse, para evitar que le
(uiten 4 uno el pellejo honitamente. Ademas, el
pueno del médico Dimas habia dicho que & Ciér-
men le convenia alguna distraccion, y este die-
tamen facultativo era para ellos una autorizacion
en la més debida forma para permitir y dun de-
sear que Carmen asistiera i los hailesy concier-
tos que se anunciaban en el salon de recreo. Ha-
bia tambien en este deseo un poquito de orgullo
de padres, porque era evidente que entre todas
las bafiistas no habia ninguna que aventajara i
la protagonista de esta historia en belleza, ele-
gancia y distincion, y ninguna tocaria el piano
con tanta maestria y delicadeza, y ninguna ten-
dria tan bonita voz y tan buena escuela de can-
to... (rmen sobresaldria seguramente en la re-
union; y 4 este triunfo, ;co6mo habian de renun-
ciar sus padres?

En efecto, Cdirmen causd gran sensacion cuan-
do se presento en la sala, magnificamente ilumi-
nada por los galantes empresarios de 108 banos,
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bien que hacian pagar 4 los caballeros cuatro
duros por el derecho de concurrir al salon; todos
admiraron la peregrina hermosura de la amable
Joven, y las de su edad hicieron esfuerzos supre-
mos para disimular la envidia que les inspiraba
la invencible belleza, la incomparable distincion
v la sencilla y encantadora elegancia de la her-
mosa eriatura.

Cdrmen bailé aquella noche por primera vez;
por primera vez un hombre desconocido profana
con sus manos indignas aquel talle de virgen;
por primera vez sonaron en sus castos oidos pa-
labras de amor, frases apasionadas, lisonjas ha-
lagiiefias, v por primera vez baj6é ruborosa la
mirada al ver fijos en los suyos los ojos de un
joven apuesto, galan, que la miraba con ansia,
con ardor. ..

Y alli estaban los padres de Cédrmen, gozando
del triunfo de su hija, satisfechos, orgullosos, sin
conocer que alli empezaban 4 ser realidad sus
temores acerca del porvenir de la (ue era la vida
de su vida, sin ver que aquel temible desconoci-
do, que un dia llegaria 4 separar de su lado 4
Cdrmen, 4 ejercer sobre ella mds influencia que
ellos, estaba alli, alli estaba devorando con los
o0jos 4 la inocente nina, como el lobo se complace
en contemplar 4 la ovejuela que va 4 ser su vie-
lima, dntes de clavarle los agudos dientes en la
garganta.

-
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Carmen no pudo dormir aquella noche; esta-
ba aturdida, fascinada; su corazon habia perdido
la ecalma, y en su mente bullian en confusion pe-
nosa las dudas y las esperanzas, y mil ideas va-
gas de cosas desconocidas, y todo esto le hacia
llorar, v la llenaba de angustia. Pero cuando lle-
g6 al dia siguiente la hora de bajar al salon, Cdr-
men quiso volver alli donde habia empezado d
sufrir tanto. Los padres la suplicaron que no bai-
lara, y ella, todavia obediente al amor paternal,
no bailo; el gallardo galan que la noche anterior
habia bailado con ella no pudo estrechar con sus
impuras manos la cintura virginal de su victi-
ma, pero pudo hablar con ella toda la noche el
lenguaje mds apasionado, pudo hacerse dueiio de
aquel tierno corazon inocente, pudo, en fin, dar
comienzo & la gran infamia que proyectaba.

Y todavia sufrio Cdrmen la segunda noche
m#4s penoso desvelo y mayor angustia, y sin em-
pargo, aquel sufrimiento debia tener su encanto,
porque, apénas llegaba la hora de bajar al salon,
Cdrmen queria ir 4 sufrir aquel dolor, aquella
pena, aquella fiebre que abrasaba su corazon.
Cdrmen era la mariposa atraida por la llama, la
céndida paloma fascinada por la serpiente. Car-
men amaba, pero jpobre Cdrmen! amaba 4 un
malvado.

Los padres de Cdrmen estuvieron torpes en
adivinar lo que pasaba: embelesados en el triun-
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fo de su hija, halagados por los elogios que oian,
no advirtieron (ue un miserable les robaba aquel
corazon de oro purisimo; cuando lo pudieron ad-
vertir ya era tarde.

Y cuando la madre quiso hablar 4 su hija de
lo que ya habia advertido, Cdrmen se arrojo llo-
rando en los brazos maternales.

—iPobre Dimas! exclamo6 dofia Andrea, él si
que te ama, hija mia,-¢l si que te hubiera hecho
feliz. ;Qué le diremos ahora?...

Ya Giarmen se lo habia dicho en la postdata de
su carta, creyendo sin duda que Dimas la amaba
solo como ella amaba 4 Dimas.

Eso si, el galan de Cirmen era un joven dis-
linguidisimo, simpdltico, apuesto, hermoso, y te-
nia no pocas apasionadas en la buena sociedad de
la corte. ;Quién no conocia en Madrid 4 Pedro
Gaevara?... Tenia veintiocho afios v habia estado
4 punto de ser gobernador de provincia, y si no
lo pudo ser fué porque el dia dntes del sefialado
para firmar su nombramiento, cavo inesperada-
mente el ministerio.

No habia estudiado mucho, ni leido buenos li-
bros, pero como para brillar en esta sociedad no
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se necesita eso, ni siquiera saber gramdatica, Pe-
rico Guevara no echdé nunca de ménos la instruc-
cion que le faltaba, y la suplio perfectamente con
la osadia v el descoco, y 4 nadie se le ocurrio
que aquel hombre tan elegante, tan distinguido,
tan jovial, que hablaba con tanto desparpajo, era
un grandisimo ignorante.

Su padre habia sido un hombre muy de bien,
(ue ocupé altos puestos, y murié con fama uni-
versal de probo ¢ integro, y esta buena reputa-
cion del padre sirvio mucho al hijo, que era uno
de los mis considerados bolsistas de Madrid. Es
decir, que habia elegido la carrera de capita-
lista.

Realmente, i los padres de Cirmen no les dis-
gustaba Perico Guevara; en él veian un joven
rico, brillante, amabilisimo, de esquisitos moda-
les, de irreprochable apaviencia, Yy comprendian
que una muchacha se enamorase de tan apuesto
galan; pero les inquietaba mucho la considera-
cion de que Dimas, por ellos misinos alentado en
su amor, esperaba de ellos la felicidad, y ningu-
no podia tener mas derecho al amor y 4 la grati-
tud de Cdrmen.

Y el bueno de D. Julian sentia no haber ha-
blado de aquel amor @ Gdirmen cuando penso ha-
cerlo, y temia mucho que el triste desengafio
matase al pobre Dimas.

Este eseribio 4 Gdarmen, pero no se dio poren-
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tendido de la noticia que por postdate le habia
dado su prima, y tuvo la extremada delicadeza
de no escribir tampoco & sus tios sobre el asunto.
Aun se hacia ilusiones el triste, ain creia que
aquello seria un mero pasatiempo, acaso una bro-
ma de su prima, 6 tal vez sus padres le habrian
hablado ya del amor que €l les habia confesado, y
su prima diria por él que le habia salido un novio.

Cuesta mucho renunciar 4 la esperanza del
bien; para Dimas, renunciar 4 la de ser amado
de Cdarmen era como renunciar 4 la vida.

Al fin lleg6 el dia del regreso de sus tios y su
prima. Dimas bajo d esperarlos; cuando llegaron,
sus tios y su prima le abrazaron con el carifio
de siempre; con ellos venia un elegante joven,
qque no era otro que Perico Guevara, el cual se
despidi6 de los padres de Carmen y de ésta, y sa-
ludé con esquisita cortesia & Dimas, que en aquel
punto sintié en su corazon los mds ferribles im-
pulsos de odic y venganza.

—LEse es, penso, ese es el infame, el odioso ri-
val que me roba la felicidad de toda mi vida.

Dos dias despues, cuando ya no habia espe-
ranza para el pobre Dimas, cuando llamaba 4 la
muerte, cuando sentia furiosas tentaciones de ir
4 buscar 4 aquel desconocido y matarle, recibio
un pliego del ministerio, en que se le comunica-
ba que habia ganado la cdtedra 4 que habia he-
cho oposicion en la facultad de medicina.
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Dimas hizo pedazos el pliego y escribio un ofi-
cio acusando el recibo y renunciando la cdtedra
que tan legitimamente habia ganado.

El oficio en que Dimas renunciaba aquella
brillante posicion, que para cualquiera hubiera
gido una gran fortuna. mercce ser conocido. De-
cia asi: .

«He tenido el honor de recibir la comunica-
cion de V. E. en que me anuncia haber sido ele-
gido en la terna propuesta & V. E. por el tribunal
de oposiciones para la cdtedra vacante en la fa-
cultad de medicina. Mucho me honra esta inme-
recida distincion, y grande es mi gratitud al tri-
bunal de oposiciones y 4 V. E., pero no me creo
con autoridad cientifica y experiencia profesional
bastante para tomar 4 mi cargo la dificil y tras-
cendental tarea de ensenar lo (ue todavia no es-
toy seguro de haber aprendide bien. Permitame,
pues, V. E. que decline la honra que el tribunal
y V. E. me dispensan, y renuncie la citedra que
me ha sido otorgada. En ello ganard la ensenan-
za, porque persona mds digna ocupard con gloria
el puesto que yo eslimo muy superior & mis
merecimientos.

»Y ahora, Execmo. senor, una saplica quiero
hacer 4 V. E., que me atrevo d esperar serd acogi-
da benévolamente. En el pueblo de *** se ha des-
arrollado una epidemia de viruela, de cardcter
maligno, y el digno profesor titular del mismo

3
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hasido una de las primeras victimas de la morti-
fera enfermedad. Aquellos infelices habitantes
carecen hoy de la asistencia facultativa, y esla
falta agrava mds y mds la triste situacion del
pueblo. Alli estdi mi puesto, Excmo. sefior, v su-
plico 4 V. E. me antorice para pasar d encargar-
me de la asistencia de aquellos atribulados veci-
nos, miéntras dura la epidemia, sirviéndose
disponer al propio tiempo que se faciliten a aquel
municipio algunos recursos para (ue sea mis
eficaz mi celo en favor de los desgraciados. Para
mi nada quiero: no faltardn en el pueblo vecinos
que me hagan la caridad de darme cada dia el
indispensable alimento.

«Dios gnarde 4 V. E. muchos anos, efc., etc.»

El ministro quedo admirado de este nobilisi-
mo rasgo de modestia y de sublime caridad, y el
dia siguiente publico en la Gacela una real orden,
en la que se daba cuenta de la comunicacion de
Dimas, v se le autorizaba, en los mds honrosos
términos, para acudir al pueblo de **#* 4 encar-
garse de la asistencia de los aterrorizados ve-
cinos.

Ademds dispuso el ministro no proveer la ca-
tedra, supoiiendo que podria convencer al agra-
ciado para que la aceptara.

La publicidad dada al asunto mortifico mucho
4 Dimas, que, como se ve, no era hombre de su
época, pues desde hace mucho el afan de la pu-
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pblicidad se ha apoderado de todos, y apenas hay
espafiol que no haya merecido un suelfo en La
Clorrespondencida.

En casa de sus tios la determinacion de Dimas
caus6 espanto; admiracion no, porque los padres
de Carmen y ésta conocian demasiado que Dimas
era capaz de toda accion buena, noble y generosa;
causo espanto en Cdrmen, porque nunca habia
imaginado que su primo, el que ella amaba como
hermano, se separase de ella, y en D.* Andrea y
D. Julian, porque comprendian el motivo que im-
pulsaba & Dimas & renunciar una posicion cque
tanto habia deseado, y & buscar el peligro en un
pueblo infestado por una epidemia.

Y ambos lamentaron su imprevision, que dio
lagar & que otro hombre lograse inspirar amor 4
su inocente hija.

Dimas hizo sus preparativos de marcha, y en-
tro 4 despedirse de sus tios y su prima.

—;Te marchas al fin? le pregunto con tristeza
D.* Andrea.

—Si, tia; los pobres, los desvalidos necesitan
de mi.

—Y & nosolros nos dejas llenos de tristeza y
amargura, afiadio D. Julian.

—Ustedes deben regocijarse de que empiece &
dar fruto el bien que sembraron. Por Vds., nunca
lo olvido, he llegado 4 ser de alguna utilidad en
el mundo. Ya es hora de que mis semejantes ob-
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tengan de mi algun beneficio, que 4 Vds. verda-
deramente le deberdn. ’

—Eres muy bueno, Dimas. exclamo6 D.' An-
drea conmovida.

—Muy bueno, repitio D. Julian. .

—Muy bueno, si, dijo Cirmen, llorando; pero
abandona i su enferma, lo que no puede hacer en
conciencia ningun médico.

—Libreme Dios de merecer esa acusacion:
dejo 4 la enferma que ya curd, para acudir i los
pobres que no tienen cuien les cuide.

Los padres de Carmen y ésta lloraron mucho;
Dimas tenia una gran fuerza de voluntad, y no
llora. ;

La despedida fué muy larga: cuando ya iba 4
salir de la casa, abrazo 4 Cdrmen, la besd en la
frente, y le dijo con inefable acento de ternura:

—iDios te bendiga, alma buena, y te haga feliz!

“En la calle le esperaba un coche en el que, con
D. Julian, habia de dirigirse al sitio de donde =a-
lia la diligencia.

Cuando entro en el coche, va no podia contener
el llanto, y un torrente de ligrimas salio de sus
0jos, y largo espacio estuvo sin poder articular
una palabra,



Una epidemia en la cindad es temible y alarma
y entristece, pero hay medios de aminorar el es-
trago y calmar en cierto modo la angustia de la
poblacion; se oculta el namero de victimas, se
entierra de noche, 4 las altas horas; se establecen
hospitales, se socorre & los pobres, se mejoran,
aunque tarde, las condiciones higiénicas de los
barrios donde vive la gente infeliz, y-hay médi-
cos, medicinas y recursos de todo género; mas en
un pueblo aislado, rodeado de pantanos pestife-
108, incomunicado con el mundo, empobrecido
por la pérdida de la cosecha, es horrible una epi-
demia; y no hay nada mas sombrio que el aspecto
que presenta ese montoncito de casas que se llama
pueblo, cuando Dios envia sobre él esa prueba
tremenda.

Sin embargo, los marinos dicen que lo mas ter-
rible que puede haber en el mundo es la-peste 4
bordo.

En el pueblo todos se conocen, se sabe quién
ha sido atacado de la enfermedad, no se puede
ocultar cudntos murieron ayer, cudntos han muer-
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to hoy, y cudntos van d recibir 4 Su Divina Ma-
jestad, v la madre que perdio6 el hijo amado sale
despavorida & confar 4 todos su desventura, y la
esposa (ue ve morir & su marido ablanda los més
duros corazones con sus lamentos, y los huerfa-
nitos van llorando por el pueblo publicando su
infortunio, y se acaban las medicinas en la des-
provista botica, y no hay medios de traerlas ri-
pidamente, y el cura y el médico se rinden 4 la
fatiga, pero sélo caen cuando la epidemia, avara
de sus vidas, les ataca...

Cuando esto sucede, el espanto de los vecinos
no se puede explicar; ya no tienen esperanza nin-
guna, ya no hay para ellos consuelo.

Esto habia sucedido en el pueblo 4 donde fué
Dimas.

El médico y el cura habian sucumbido, y 4 los
enfermos les asistia caritativamente el infeliz bo-
ticario, que, 4 no llegar oportunamente Dimas, se
hubiera muerto de miedo en tan comprometida
situacion.

El pueblo se hallaba sumido en la mayor cons-
ternacion. La terrible enfermedad parecia que
aprovechaba la circunstancia de hallarse el pue-
blo sin medio alguno de combatirla, para ensa-
narse mds en aquellos pobres vecinos, y entre es-
tos empezaba 4 manifestarse el egoismo, y no se
encontraba quien quisiera asistir al pariente 6 al
amigo; solamente las madres no abandonaban #
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sus hijos. Pero ya algun mavido habia huido de
su mujer moribunda, y algun hijo habia cometido
tambien tan infame accion con su anciano padre...
Si Dimas hubiese tardado tres dias mds en llegar,
hubiera hallado el pueblo desierto.

Pero Dimas lleg6 oportunisimamente, reanimo
el abatido espiritu de los veeinos, corrio & auxi-
liar 4 los que lo habian menester, € hizo lo mds
oficaz en semejantes casos, dio ejemplo de sere-
nidad, de energiay de caridad y amor al projimo.
En varias casas habia caddveres que nadie se atre-
via 4 llevar al campo del eterno reposo. Dimas
entré en la primera casa que le senialaron, donde
habia muerto una pobre nina; envolvio el caddver
en una manta, le tomo en sus brazosy fué 4 darle
sepultura. Volvio & hizo lo mismo con otro muer-
to, y cuando se dirigia 4 recoger otros dos, pre-
sentdronse dos mozos del pueblo dispuestos 4 imi-
tar tan notable ejemplo de abnegacion, y ya no st
demoro un momento en los dias siguientes el se-
pelio de los que sucumbian 4 la traidora enfer-
medad.

El gobierno le habia dado recursos, y €l los
supo distribuir tan equitativamente que todos los
vecinos los recibieron en proporcion 4 sus nece-
sidades, y ni uno solo, por descontentadizo que
fuera, tuvo motivo alguno de queja. Veinte dias
durd aun la epidemia, y en aquellos veinte dias
apénas descanso algunas horas el médico bendito,
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como le llamaban en el pueblo, v todos, viendo su
incesante trabajo, atribuian & proteccion provi-
dencial que, en medio de aquella desolacion, se
conservase la salud del que ménos precauciones
tomaba y mds expuesto estaba al contagio.

A los veintiun dias, el pobre Dimas, que tan
pocas alegrias se prometia ya en el mundo, tuvo
una, mis pura, mds grande, mas legitima que to-
das las que puede tener el més poderoso en la
tierra; habia veneido 4 la enfermedad, habia sal-
vado de una muerte segura d mds de cien per-
sonas.

—Por ¢1 no me he quedado sola en el mundo,
decia una pobre madre que, dntes de ir Dimas,
habia perdido 4 su marido, y su hijo estaba de
la mayor gravedad cuando aquel llegd

—El me ha devuelto 4 mi madre, exclamaba
una hija amante.

—El enterro 4 mi ninito, murmuraba una in-
feliz que no tenia otro consuelo en su infortunio.

—FEI nos trajo pan y abrigo cuando estibamos
muriendo de hambre v de fl‘fo, decia un anciano
labrador, padre de numerosa familia, arruinado
por la pérdida de la cosecha.

Era un interminable coro de alabanzas v ben-
diciones en honor del médico, v todos los vecinos
se disputaban la distincion de que se sentara 4 su
mesa; y el pobrisimo municipio acordd unanime
que en habiendo dinero se mandaria hacer en Ia
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corte una ldpida en la que constase la fecha de la
llegada del médico al pueblo y el agradecimiento
de los vecinos 4 su desinterés y ahnegacion,' Y
tambien se acordd reunir como se pudiera entre
todos mil reales y ddrselos al médico.

~ Profundamente conmovio 4 Dimas este rasgo
de gratitud, pero rehusé los mil reales y propuso
que se distribuyeran enfre los vecinos faltos de
todo recurso, como asi se hizo.

“(Cnando ya hubo vencido 4 la enfermedad, es-
eribi6 4 sus tios y 4 Cdrmen, que se hallaban con
suma inquietud. La carta era carifiosa, humilde
y llena de sinceridad y agradecimiento. Cirmen
fué la encargada de contestar.

«Puesto que ya has devuelto la salud y la cal-
ma 4 esos pobres, le decia, vente pronto, primo
mio, que tu enferma te quiere mucho y estd muy
conlenta, y desea que ti participes de su conten-
to. ¢(No lo estards tu estandolo yo?...»

Dimas ley6 con tristeza este parrafo de la car-
ta, comprendiendo perfectamente el sentido. La
inocente estaba orgullosa de tener novio, y creia,
en su candidez, que Dimas se alegraria de aquella
satisfaccion suya.

Dimas estaba ya muy resignado. El triste es-
pectdculo de la epidemia, los crueles dolores de
que habia sido testigo, los infortunios que habia
hallado en aquel montoncito de casas, tan aislado
del mundo, le habian hecho reflexionar mucho.
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—iFuera de mi, habia dicho, esta pasion egois-
tal No me dejaré vencer por ella, no; que seria
ceder al influjo miserable de la soberbia. Carmen
no es para mi, no; ella merece mas que yo, y Dios
es (uien me inspiré venir aqui para ensefiarme
donde estd mi puesto, cudl es mi destino, y ha-
cerme comprender que mi amor es una locura,
un imposible. Cdrmen tiene razon; yo debo ale-
grarme con su alegria, yo debo desear, primero
que la mia, su felicidad. Para mi ya no debe ha-
ber otra que la de arrancar 4 la muerte 4 mis her-
manos, prolongar la existencia del padre de fami-
lia que hace falta 4 sus hijos, conservar la del
nifio que es encanto y esperanza de la desvalida
viuda... sacrificarme, en fin, por todo el que su-
fre. No hay destino mds honroso en el mundo, y
Dios debe recompensar con largueza en la otra
vida 4 los que le han cumplido hien.

Dimas habia dicho en el pueblo, que, termi-
nada la epidemia, volveria 4 Madrid, pero el pue-
blo habia resuelto oponerse; y aunque en aquella
época no se conocian los derechos individuales,
bien que todo el mundo los ejercia mejor y mas
provechosamente que ahora cuando tanto se en-
carece esa conquista revolucionaria, el pueblo en-
tero, con el municipio v el nuevo parroco 4 la ca-
beza, que enténces los municipios no estaban sino
muy en armonia con el pirroco, y en los pueblos
no habia libre-pensadores 4 quienes estorbara el
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carifioso ministro de Dios, hizo una manifesta-
cion, no imponente como las de los radicales
cuando quedan cesantes, pero si conmovedora y
elocuente, para pedir, no con banderitas y pen-
dones, inscripciones de relumbron y discursos
amenazadores, sino con palabras de amor y gra-
titud, que no se fuera del pueblo D. Dimas, que
D. Dimas ocupara en propiedad la plaza de mé-
dico titular, que, aunque estaba pobremente do-
tada, como que el pueblo era pobre y sobre él
habian caido calamidades sin cuento, en cambio
le aseguraba el carifio y el agradecimiento de to-
dos los vecinos.

Y Dimas que habia rechazado la brillante po-
sicion de catedrdtico en la facultad de medicina,
por donde pronto hubiese hecho carrera y logrado
fortuna y honores, no supo resistir 4 las suplicas
de aquellos palurdos, 4 las lagrimas de aquellas
viejezuelas y de aquellas mozas y 4 las caricias
de aquellos chiquillos desharrapados, que ya
habian aprendido de sus madres 4 bendecir
al médico bendito, y sobre todo no pudo ser in-
sensible 4 las elocuentes palabras qus le dirigio
en estilo familiar y sencillo el virtuoso cura
parroco, que dos dias despues de la llegada de
D. Dimas al pueblo habia ido & reemplazar al
cura difunto.

Dimas promeli no marcharse, y tuvo que su-
friv los. abrazos de los palurdos, alguno que otro
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beso de alguna vieja bigotuda, y no faltaron mo-
zas que le abrazaron tambien con entusiasmo.

Los padres de Cdrmen recibieron carta en que
Dimas referia sencillamente este a_contecimiento,
v manifestaba su proposito de quedarse en el pue-
blo. Y terminaba la carta con estas palabras:

«Dios les bendiga 4 Vds., 4 los tres; yo estoy
en el puesto que me corresponde, que no puede
ser mds honroso y digno, como que en él puedo
hacer algun bien & mis semejantes. Algun dia iré
4 Madrid, cuando esté completamente asegurada
la salud en este pueblo, donde hay bastante que
hacer para sanearlo y evitar que se reproduzca la
epidemia. A Carmen, que me alegran mucho sus
alegrias, y que le pido 4 Dios que sea dichosa. Si
lo es tanto como merece serlo, serd la mujer mas
dichosa del mundo. Si, lo que Dios no quiera, ca-
yese enferma, que me llame al momento, si es que
tiene siempre la misma confianza en el entrafia-
ble carifio de su primo.» :

Y Dimas, escribiendo estos renglones, tenia
que levantar la cabeza y secarse los ojos para que
no cayeran las ligrimas sobre el papel.

¢No era Dimas digno de ser amado, amable y
discreta lectora?



VIIL

Mais lo era que el elegante, simpdtico y apuesto
Perico Guevara, 4 quien Cdirmen tuvo la desgra-
cia de amar.

Todos los informes que tom6 D. Julian, fan
celoso del porvenir de su hija, fueron favorables
4 Guevara, que tenia, como se verd luego, el gran
talento de engafiar 4 todo el mundo y aparecer 4
los ojos de todos exento de atguellos vicios que
més arraigados estaban en él. Era, pues, Guevara
un hombre temible, como que era un hipocrita.
No hay maldad de que no sea capaz el hipoerita.

No s6lo supo cautivar el corazon inocente de
Cdrmen, sino que tambien la voluntad de los pa-
dres, tan temerosos siempre de que su hija no
eligiese bien el companero de toda su vida.

Perico Guevara era amabilisimo; su cardcter
parecia el mds apacible, dulce y compasivo; v, sin
embargo, seria dificil hallar persona ménos dis-
puesta & la benevolencia, ménos tolerante con
todo el mundo. Parecia un hombre temeroso de
Dios y religioso, y era lo que se llama un ateo; es
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decir, un refinado egoista, tan ignorante como
soberbio, que niega lo que no comprende, en su
misera inteligencia.

Pero con decir que Perico era lo contrario de
lo que parecia, estd dicho qué casta de pdjaro le
sali6 4 1a pobre Carmen por novio. Novio era éste,
que ni de encargo podia hallarse peor; y, sin em-
bargo, todas celebraban y encarecian la buena
suerte de Cdrmen, que iba 4 casarse con el mejor
mozo de la corte, que, sobre ser tan buen mozo,
era tan bueno, tan sencillo, tan amable, tan 4 la
buena de Dios, y luego, tenia tanto acierto como
bolsista, v ganaba tanto dinero, y estaba desti-
nado & ser millonario dntes de mucho.

Los padres de Cérmen vieron llegar el temido
instante del casamiento de su hija con mds calma
de la que manifestaban en sus conversaciones
acerca del porvenir de la hermosa v digna joven.
Creian que habian encontrado para ella el hom-
bre mejor del mundo, el que mejor comprenderia
la sensible y delicada naturaleza de aquella alma
de Dios; el que con méds amor y dulzura la trata-
ria; en fin, el marido mds perfecto.

Solamente su sobrino Dimas hubiera sido tan
buen marido para su hija; pero Guevara tenia so-
bre Dimas la ventaja de tener una cara mis regu-
lar y presentable que la de Dimas, y un cuerpo
ménos desgarbado y ldcio. Era preciso querer
mucho 4 Dimas y conocer sus bellas prendas para
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acostumbrarse 4 aquella cara tan mal avenida
con las reglas de la estética. Alld, en el pueblo,
nadie reparaba en la fealdad del médico, y, porel
contrario, 4 todos parecia el hombre mds hermo-
so, como que para ellos habia sido dngel enviado
por el cielo.

Ya estaba todo dispuesto para el casamiento
de Cdrmen y Perico; pero 4 la hermosa joven le
preocupaba mucho la ausencia de Dimas. Queria
que su primo, el que habia sido su hermano cari-
fioso, 4 quien tanto amaba y que tanto la amaba,
fuera testigo de su casamiento.

—Si él no estd aqui, tendré mucha pena, ha-
bia dicho Cérmen & su padre; y éste, dispuesto
‘siempre 4 complacer 4 su hija, fué al pueblo i
busear 4 Dimas,.

Perico Guevara oia en casa de su novia hablar
siempre de Dimas, del pobre Dimas, con tanto
elogio vy encarecimiento, que le parecié pruden-
te manifestarse ¢l tambien dispuesto al entu-
siasmo respecto de un hombre de tan relevan-
tes cualidades, y tambien expres6 su deseo de
que el primo Dimas asistiera 4 la solemne cere-
monia.

oY qué habia de hacer el pobre Dimas?...
¢Como no habia de acceder 4 las suplicas de su
tio, & quien tanto debia, y de su prima, & quien
tanto amaba?... Ademas, era para él aquella una
ocasion propicia de mostrar su humildad, su re-
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signacion, su obediencia & la voluntad de Dios,
era ocasion de sufrir, y hubiera sido soberbia y
cobardia esquivarla.

Lleg6 Dimas & Madrid 4 tomar parte en la fies-
ta, y la primera visita que recibio fué la de Perico
Guevara, (ue, amable, rendido, humilde, iba &
ponerse d sus ordenes y ofrecerle su amistad. Pe-
rico empezo adulando extraordinariamente 4 Di-
mas, ponderando su talento, encareciendo sus
huenas acciones, y manifestandole el afan que te-
nia de conocerle y estrechar su mano. Aunque
tenia tantas picardias Perico y sabia tratar 4 las
gentes del modo mis apropiado para lograr gene-
ral simpatia, no comprendia que 4 las personas,
de verdadero talento y grandes merecimientos
enoja y fatiga la adulacion, que suena tan agra-
dable en los oidos de los necios vy de los vani-
dosos.

Esta primera entrevista no favorecia mucho i
Perico en el dnimo de Dimas, y no era porque es-
tuviese prevenido contra él, como que en €l veia
un rival favorecido que le arrebataba el bien que
tanto habia codiciado, porque Dimas era hombre
de tan rectas ideas, de tan nobles sentimientos-
que hubiera reconocido y proclamado las virtu-
des de su mds fiero enemigo con el mismo entu-
siasmo, con igual sinceridad que las de la persona
mis amada. Dimas conocio en la primera conver-
sacion (ue Perico era un hipocrita, que decia lo
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que no sentia, y nada repugnaba tanto 4 su hi-
dalguia como la doblez y la mentira.

Cdrmen pregunt6 4 Dimas:

—¢Qué te ha parecido mi prometido?...

—Cuando ta le has elegido estards cierta de su
amor,

—jOh! si; me lo ha dicho tantasveces y en ta-
les términos, que no es posible dudar. Mucho
tiempo he vacilado, pero ya no debia vacilar mas
desde el momento en que mis padres aprobaron
mi eleccion.

—Dices bien; las hijas deben casarse siempre
con la aprobacion de sus padres.

—{Oh! yo, por mucho amor que tuviera, no
me habria atrevido & contrariar 4 mis padres.
Y ta, jcudndo te casards?... no has pensado nunca
en eso? '

—No... no he pensado, 6 si he pensado alguna
VeZz, Ya no pienso casarme.

—Quieres vivir solo?

—Si

—Es muy triste vivir solo,

—Y0 1o estaré tan solo; alld en el pueblo tengo

una familia numerosa, que me ama Y necesita
de mi.

—Tus enfermos?
—Si, nunea estoy solo; paso el dia con ellos, y
a noche pensando en ellos, edmo aliviaré sus

males, como arrancaré su presa 4 la muerte.
&

1
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—Pero-eso es una vida de constante trabajo y
sacrificio.

—Es cumplir con mi deber, y nada mds.

—Te encuentro muy cambiado, Dimas; ya no
eres conmigo franco, expansivo.

—Podra sar como dices, pero te quiero tanto
como dntes y como siempre, y todo mi deseo es
que seas dichosa.

—Nada me satisface y me anima tanto como
ese deseo tuyo. Por supuesto, que seguirds siendo
mi médico siempre.

—A no ser que se oponga tu marido. Ahora ta
va no tendrds més voluntad que la suya.

—El no se opondri, porque yo nunca toleraria
otro meédico.

—No se opondrd, en efecto, si te ama como
crees. i
Y llego el dia anterior al sefialado para el ca-
samiento.

Cdrmen no podia darse cuenta de lo que sen-
tia, pero sentia una vaga inquietud, una intran-
quilidad, un deseo de llorar, un tormento, en fin,
inexplicable.

Acaso, en aquellos momentos, los ultimos de
la vida de soltera, tenia un presentimiento de lo
que la suerte le reservaba, de las penas que iba i
sufrir su hermoso corazon.

Queria aparentar calma, y estaba aturdida,
inquieta, v no contribuia poco 4 esta inquietud la
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wea de que Dimas no veia con gusto su casa-
miento. Esta idea le mortificaba mucho, porque
Dimas debia tener alguna razon poderosa para no
alegrarse de su felicidad.

Carmen fué & buscarle 4 su habitacion.

—Dimas, le dijo, svas & ser franco y bueno
eonmigo?...

—S8i, prima mia. ;Qué quieres?

—Quiero que me digas si estdis contento de
que yo me case.

—Yo celebro tu alegria y participo de ella, por-
que el mayor placer para mi es verte contenta.

—FEso no es deeir nada; eso es lo mismo que
me dices siempre.

—Pues ;qué quieres que te diga?... Yo te diré
lo que quieras.

—A ti no te parece bien mi prometido. ;Por
qué? Ta debes tener algunas razones.

—Hija mia, habiéndole elegido ta por esposo,
le respeto.

—Pero no le quieres.

—Si te hace feliz, si le querré; pero dntes de
saber como se conduce...

—Luego ta crees que puedo no ser feliz con €l.

—Carmen, por Dios! yo no creo nada. ;Quién
puede asegurar que lo serds 6 que no lo seris? Lo
probable, lo 16gico es que lo seas, puesto que le
amas y eres huena; y si él no te amase, seria tan
infame y miserable, y... tan villano...
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—iJesus! me asustas, exclamé Cdrmen, al oir
estas palabras y viendo brillar los ojos de Dimas
de una manera extrafia.

Dimas se contuvo, serené el semblante, y en
sus ojos brillé otra vez la dulzura con que siem-
pre habia mirado 4 su amada prima. Sl

—Perdoname, afiadio; te quiero tanto, que es
natural que me indigne al suponer que podria
haber un sér tan malvado que te hiciera desgra-
ciada. T serds feliz, Cdrmen.

Pero Cdrmen no se tranquilizd. Dimas no
aprobaba su casamiento, y esto le preocupaba
profundamente.

Sus padres, que ya estaban ciegos hacia tiem-
po, notaron la inquietud de Cirmen, pero la cre-
yeron muy natural.

El casamiento era un acto de tanta trascenden-
cia, que no tenia nada de particular que preocu-
pase mucho & Cdrmen, la nifia mimada de sus
padres, la que nunca habia tenido penas, la que
no habia visto en el mundo mds (que flores y son-
risas.

El casamiento se verifico, asistiendo como tes-
tigo el pobre Dimas, que sufrio aquel dia el mis
horrible dolor, la mids profunda pena; cuando,
terminada la ceremonia, Cdirmen fijo sus ojos
en los de su primo, vié brillar en estos dos li-
grimas.

Y entonces lo comprendio todo instintiva-
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mente; entonces comprendié cudnto la amaba el
pobre Dimas.

El siguiente dia volvié Dimas al pueblo, donde '
-fué recibido con el mismo entusiasmo que si su
ausencia hubiera sido muy larga.

Y se noté mucho en el pueblo que el médico
parecia muy distraido, v que se le oia algunas ve-
ces murmurar esta frase:

iPobre Cdrmen!

Y esto preocupaba grandemente al cura y al
pueblo entero, que temian que el médico se les
volviese loco.

VIIL

Ha pasado cerca de un aio.

La madre de Cdrmen ha muerto, victima de
una enfermedad aguda. D. Julian vive solo, triste
y enfermo. Cdrmen vive con su marido, pero ya
no es aquella hermosa y delicada criatura, siem-
pre dulce, expansiva, sonriente; es la mujer sin
ventura que sufre profundos pesares ¥ dolores
sin fin, es la esposa mdrtir de un miserable.

Dimas sigue en el pueblo, amado y bendecido
de todo el mundo.

Un dia, el cartero le entrega una carta de Ma-
drid: la carta es de su tio.
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«Por Dios, dice, por Dios, ven apénas recibas
esta carta. Mi hija, tu amada prima, nuestra que-
vida Cdrmen, se muere y clama por ti. Ven, por
Dios, hijo mio. Tu tio.—Juligi.»

Dimas se puso en camino inmediatamente; su
tio le esperaba en el sitio donde paraba el coche.

—Vamos, dijo d su tio, vamos.

—Si supieras... Mi hija sufre mucho, mi hija
se muere abandonada.

—Abandonada?... Pues su marido...

—5Su marido es un infame.

—iAh! no me engaiiaba €l corazon.

—Perdéname, Dimas, hicimos mal su madre
que esté en gloria, y yo, muy mal, en no hablar &
tiempo 4 Cdrmen de tu amor.

Ustedes no; yo fui quien se lo impidio 4 uste-
des. Pero, jqué pasa?...

—~Cdrmen estd de parto, y se muere, se muere.

—Pero, ¢no la asisle nadie?... ;Su marido sabe
que yo vengo?...

—5i, lo sabe ya, y no se ha opuesto. Yo ereo,
Dios me perdone, que el villano cree que su mu-
jer va no tiene remedio.

Dimas y D. Julian llegarcn 4 la casa de Cidr-
men. Perico Guevara habia salido. Cdrmen estaba
en el lecho, asistida por un huen hombre, que era
cirujano, y no de los mds expertos, y un amigo
de éste, cursante de cirugia. Al ver entrar 4 Di-
mas, el cirnjano demostré notable satisfaccion, v
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pespird como quien siente que le quitan un gran
peso de la conciencia. |

Hizo salir & Dimas al gabinete, y le dijo:

—_Celebro mucho que venga V., yo no puedo
méas, yo no he visto nunca un caso tan grave y no
s6 qué hacer. Mi deseo es bueno, pero no puedo
mas. Dios quiera cque pueda V. salvar 4 la pobre
genora.

En efecto, Carmen se hallaba en un estado gra-
_ visimo. Hacia dos dias que sufria horribles dolo-
res, v parecia imposible ue su delicada natura-
leza hubiese resistido tan penoso sufrimiento. Vio
4 Dimas y se animaron sus ojos, y una inefable
sonrisa se dibujo en sus labios. La presencia de
su primo le daba confianza. Quiso hablarle, pero
no pudo.

Dimas vio inmediatamente el peligro en que
ce hallaba Cdrmen, y se dispuso & hacer lo posi-
ble para salvarla, poniendo en Dios el pensamien-
to, y pidiéndole que le diera valor y acierto en
aquel supremo trance. i

Era indispensable hacer en aquel delicado
cuerpo una dolorosa y arriesgada operacion que
ofrecia pocas esperanzas de buen éxito, por el es-
tado de postracion y decaimiento en que se ha-
llaba la paciente.

Dispuso Dimas una bebida q\ie reanimo & Gar-
men, y luego le hizo comprender lo que era pre=
ciso hacer.
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—En ti confio, le dijo la triste, pero sobre todo
salva 4 mi hijo.

Hablaron bajo Dimas y el padre de Cdrmen, y
ésta, adivinando de lo que se trataba, llamo 4 su
primo para decirle:

—No quiero que me duermas; no, no quiero
que me evites los dolores, porque no quiero mo-
rir sin ver, aunque sé6lo sea un momento, 4 mi
hijo. Por él todo lo sufriré, para todo tendré
fuerzas. .

—Pide 4 Dios que te acuda, Cdrmen, y espera
v confia,

Y Dimas, que sufria tanto en aquellos momen-
tos de angustia, sereno, enérgico, imperturbable,
hizo la terrible operacion; Cirmen quedé privada
de sentido, miéntras Dimas sostenia en sus ma-
nos al hijo de Perico Guevara. Dimas no pudo con-
tener un grito. El recien nacido era horrible. Te-
nia la pobre eriatura una cabeza enorme, unos
piés desproporcionados, una prominencia en las
espaldas, y el pecho abultado en demasia.

Adn no habia vuelto de su desmayo Cdrman,
cuando entr6 el marido, que, despues de c~a]udal
4 Dimas, le pregunt6 con la mayor indiferencia:

—Y (qué es lo que nos ha nacido, lo que nos
ha enviado Dios?.

—Vea V., contesté Dimas, y presento el recien
nacido.

—iDiablo!... me parece que no debemos estar
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orgullosos de nuestro hijo. Puede que con el tiem-
po sea un Apolo, pero no lo parece. Bien decia su
madre, que en viniendo V. saldria de su cuidado.

Dimas hubiera ahogado de buena gaha 4 aquel
hombre.

—Y la madre, jestd bien?... pregunto Guevara.

—Puede V. comprender como estard despues
de lo que ha sufrido. Yo no puedo responder de
salvarla, pero si respondo de hacer todo lo posi-
ble. La pobre criatura que acaba de nacer, si vive,
necesitard mucho el cuidado y el amor de su
madre.

—;Por qué dice V. eso?...

—Porque creo que serd muy débil y enfermi-
20, v desdichados los nifios de esa condicion que
no tienen madre... Pero no debo separarme de
ella, y vuelvo 4 su lado.

La criada de la casa, ayudada por Dimas, abri-
g6 al nifio. Alli habia un abandono extraordinario.
Faltaba todo lo mas preciso; faltaban amigas cari-
fiosas que cuidaran 4 la enferma; D. Julian, inter-
pelado por Dimas, dijo 4 éste:

—Si mi hija no se trata con nadie; si desde
que se cas6 vive sola, aislada... Ya te contaré, ya
te contaré.

Tambien 4 la criada, que envolvia al niiio, le
parecio éste bastante desgraciado, y D. Julian no
pudo ménos de exclamar:—jValgame Diosl... este
nino es jorobado.
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El dia siguiente, la madre, al ver 4 su hijo. no
reparo en su deformidad, y con una celestial son-
risa, le beso, diciendo:

—Bendito seas, hijo mio, bendito seas, y ben-
ditas las largas horas que he padecido para que
ti nacieras. Hijo mio, ya no estaré sola en el
mundo, ya seré fuerte para sufrir, ya no me arre-
dra nada, va no quiero morir para reposar; no,
no; quiero vivir y padecer mucho por ti, alma

Dimas le hizo callar, recomenddndole el mds
ahsoluto reposo, y Cirmen obedecio.

Despues de quince mortales dias de temores y
esperanzas, Dimas dijo que & no sobrevenir algo
anémalo é inesperado, Cdrmen se salvaria, y el
chico, aunque débil v contrahecho, no parecia
tampoco dispuesto 4 emigrar de este mundo, v la
nodriza que le criaba, miéntras la madre estaba
en disposicion de hacerlo, aseguraba que podia
ser el nino todo lo ruin de naturaleza que se qui-
siera, pero que tenia unas soberbias ganas de tra-
gar 4 toda hora.

Un mes tardo Dimas en volver al pueblo, de-
jando 4 Carmen muy débil ain, pero ya comple-
tamente fuera de peligro inmediato. D. Julian le
acompaio, deseoso de pasar con él tres 6 cuatro
dias y contarle sus penas.

Por él supo Dimas que Perico Guevara, no sélo
10 queria 4 su mujer, sino que la aborrecia. El
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(que parecia tan noble y desinteresado cuando no-
vio, resulto ser luego un trapisondista, que se ha-
bia casado con Cdrmen porque ésta le aportaba
una considerable cantidad. Todo era en ¢l engafio
y fingimiento. Su fortuna era imaginaria, su amor
mentira vil, su cardcter, que tan dulce parecia,
iracundo, violento, injusto, insoportable. A los
pocos dias de malrimonio comenzd Cérmen &
verle tal cual era; necio, soberbio, grosero, ateo,
cinico, hipocrita y malvado.

Mis sensibles lectoras comprenderdn el triste
desencanto de la infeliz unida para siempre 4 se-
mejante ente.

En pocos meses habia perdido en desatinadas
jugadas de Bolsa y en sus vicios la dote de su mu-
jer, y el mismo D. Julian comprometio en las dis-
paratadas operaciones de su yerno una gran parte
de su fortuna.

(dirmen vivia sola; su marido no la llevaba 4
ninguna parte, y verdaderamente & donde él iba
no podian ir sefioras. Su vida era la mds triste y
amarga. _

Era Perico Guevara tan incapaz de querer, que
ni dun aquella mujer incomparable habia podido
conmover su corazon, aquella mujer que hubiera
hecho la ventura de cualquier hombre de bien.
Asi, esperaba ella con ansia aquel hijo amado,
que seria su consuelo tnico, su anica alegria, la
sola felicidad que ya podia lograr.
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—Enténces, pensaba la desventurada, va no
me importard tanto que mi marido pase los dias
y las noches fuera de casa;j YO estaré con mi hijo;
no me preocuparin tanto los devaneos del padre
de mi hijo, no sufriré tanto como sufro ahora.
Ahora tengo miedo, tengo miedn & ese hombre;
paso las noches desvelada, escuchando, y al mds
leve ruido va pienso que ese hombre viene & aho-
garme en el lecho; enténces, abrazada & mi hijo,
dormiré tranquila, porque ;quién se ha de atre-
* ver 4 matar 4 una madre que tiene en sus brazos
4 su hijo?...

Dimas no habia formado muy ventajosa idea
del novio de su prima, pero nunca hubiera creido
que existia hombre de tan refinada maldad. Du-
rante los dias que pasé Dimas cuidando & Girmen,
despues del parto, observé mucho 4 Perico, y
comprendido que en aquel cerebro habia algun
trastorno, complicado con una lesion orgdnica del
corazon.

—Ese hombre, dijo & D. Julian, vivird poco.

—Por qué lo dices?

—Porque le he observado, y creo que morird
repentinamente cualquier dia que se agite un
poco 0 tenga alguna fuerte emocion, producida
por la violencia de su cardcter.

—Es triste pensar que esa es la Gnica espe-
ranza que puede tener mi pobre hija de vivir tran-
uila, ya que no venturosa.
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— Si, sefior, triste esperanza por cierto. Y jojald
no suceda dntes una desgracial...

—;Que temes?,..

—De un hombre asi todo puede temerse. ;No
me diee V. que alguna vez ha proferido amenazas
contra su mujer? '

—5i.

—;Oh! estoy seguro que habra sido algo mds
‘que amenazas. Su hija de V. habra recibido algun
golpe.

— jAh! jmiserable!

—Y en ¢l la enfermedad que padece aumenta
y hace mds temibles los efectos de su cardcter,
pero no atentia su maldad. Si solamente & aquella
causa pudieran atribuirse sus arrebatos, no seria,
como es, hipoerita solapado.

—iPobre hija mia!

—Pobres de nosotros que tanto la ama-
mos!...

—¢Y qué te parcce el recien nacido?

—Querido tio, que es un desdichado. -

—Vivira?

—Puede ser: el amor maternal es muy po-
deroso, v Dios le permite hacer grandes mila-
aros. :

—Yo no puedo comprender como una niia tan
débil y delicada como mi hija ha podido sufrir
tanto.

—El instinto maternal presta fuerza incontras-
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table, inmensa, 4 las mds débiles y flacas criatu-
ras. Yo he visto algunos ejemplos en las clinicas
de la facultad durante mis estudios.

IX.

Carmen, 4 pesar de los malos tratamientos de
su marido, 4 pesar del desamor que en él advirtio
desde los primeros dias de su matrimonio, toda-
via le juzgaba mejor de lo que era, todavia creia
la infeliz que amaria 4 su hijo, que aquel inocente
nifio aplacaria su enojo, duleificaria su cardcter,
moveria su corazon d sentimientos mds tiernos,
mis apacibles, mds gratos.

Y este fué otro desengafio: el padre no amaba
4 su hijo, v claramente lo demostraba, apartan-
dole cuando la atribulada madre se le presenta-
ba, y diciendo cinicas groserias @ proposito de la
raquitica naturaleza de la inocente criatura.

Y esto ofendié mds que todo 4 la madre, mds
cque los malos tratamientos, v las torpes injurias,
v los soeces insultos, y hubiera mirado con horror
y odio & su marido si en su corazon pudiera ca-
ber el rencor, si su alma buena no fuera refracta-

ria d todo lo que no fuese amor, nobleza y abne-
gacion.
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Pronto llegd la catistrofe que Dimas habia
previsto.

Una tarde volvio 4 casa Perico mias sombrio
(ue nunca, mds irritado; habia perdido en la
Bolsa una cantidad de gran consideracion, aten-
dido el estado precario de la fortuna de su mujer,
(ue era la victima de sus peligrosas combinacio-
nes bursitiles. Cdrmen quiso calmarle, v sus pa-
labras dulces, sus consejos, sus observaciones,
llenas de resignacion y humildad, le exasperaban
mds y mas, y tanto le exasperaron dque, ciego de
ira, fué 4 lanzarse sobre su victima... Pero Dios,
siempre justo, le hizo caer 4 los piés de Carmen,
presa de horrible convulsion. Cdrmen, con su hijo
en los brazos, corrio desolada & pedir auxilio,
pero todo fuéen vano. Su marido habia dejado de
existir.

Su muerte fué, segun dijeron algunos periodi-
cos, muy sentida, sin duda por los que no le co-
nocian mds que en visita, pero por su alma no
subieron al cielo otras oraciones que las de la
casta esposa mdirtir...

Dimas no podia alegrarse de la muerte de na-
die, porque era hueno; pero al recibir la noticia
exclamo:

—Verdaderamente, ;para qué estaba en el
mundo este hombre?

Y esta era la oracion funebre mis generosa
que podia dedicarle.



El difunto dejo no pocas deudas, y D. Julian
las pago6 con lo ltimo que le quedaba, reservando
anicamente la renta que le producia una casa en
una calle extraviada, 4 una de euyas habitaciones
se traslado con su hija y su nieto.

Cérmen quiso que no quedase mala fama de
(uien habia sido su marido, de quien era el padre
de su hijo, y D. Julian fué del mismo dictdmen.
Hasta despues de muerto recibié beneficios de su
mujer aquel desdichado.

Cdrmen se consagré i su hijo, pobre sér 4
quien nadie queria mds que su madre.

Todas las enfermedades de la infancia las tuvo
aquel nifno desventurado. Su rostro era mis que
feo, asqueroso, plagado de granos, de pustulas,
que le daban un aspecto repugnante. El cuerpo
era un esqueleto, y las erupciones que le salian 4
la piel le hacian sufrir- horriblemente. Cuando,
rara vez, la criada se atrevia 4 cogerle, no sin
asco, el chico se desganitaba, porque le hacia
dafio, aunque le cogiera con cierto mimo; sola-
mente su madre sabia cogerle sin hacerle mal, so.
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lamente en sus brazos callaba la encanijada cria-
tura. Un dia amanecia con ménos manchas en la
cara, y la madre sentia una suprema alegria, pero
le miraba, le llamaba... y estaba ciego. Pasaban
dias y seguia ciego; al fin abria los ojos, vy el mis-
mo dia una erupcion mds fuerte que todas le con-
vertia en un monstruo. Veianle los médicos, y
todos quitaban 4 la madre toda esperanza de con-
servar aquella vida, y le propinaban medicinas
costosas, que Cdirmen sélo podia obtener siendo
gravosa 4 su padre, cuya renta era va sobrado re-
ducida. Y la incomparable madre vendia sus po-
cas alhajas, sus trajes, sus libros de musica, sus
recuerdos mds queridos, para comprar la salud
de su hijo, que cada vez estaba peor y parecia
mds proximo 4 su fin.

jCudntas veces vi 4 la triste en la calle, con
su hijo en brazos, con los ojos escaldados por el
llanto, con el semblante profundamente triste...
que iba & la consulta gratuita de algun médico, 6
d pedir bonos para que le dieran de caridad medi-
cinas!...

Y al pasar 4 su lado una mujer zifia excla-
maba, mirando al nifio:

—iJesus! jqué criatural...

—iVaya un engendro lucido! decia jovialmente
un joven & otro.

—ijAy! jqué demonio! murmuraba una cria-
duela insolente.

en
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Y la madre, oyendo estas exclamaciones, es-
{rechaba en sus brazos al raquitico, Y decia:

—Hijo, hijo mio, alma de mi almal todavia
no somos tan desgraciados! jtodavia tienes tii ma-
dre: todavia tengo'yo hijo!...

"Y todos los médicos de Madrid conocian ya i
la pobre madre, y al verla entrar 4 las horas de
consulta, movian tristemente la cabeza, como di-
ciendo:

—Pero, seiiora, si ese nifio no tiene remedio,
si no le podemos curar...

Y sin embargo, pasaba tiempo, y el nino vi-
via, bien que los médicos aseguraban cue no po-
dia vivir, y va tenia tres afios, y todavia no podia
andar, todavia le llevaba su madre en brazos siem-
pre. No podia andar porque tenia un pié confra-
hecho, v para corregir acquella enfermedad era
preciso un aparato que costaba una suma consi- .
derahle.

Carmen no se desalento: cogio el ya arrinco-
nado bastidor donde bordaba cuando soltera, y. le
puso en disposicion de servir; vendié un traje,
compré seda, oro y todo lo preciso para bordar
una imdgen de la Virgen, v, aprovechand) todas
las horas en que el nifio dormia, renunciando ella
al sueno, hizo un delicadisimo bordado que, por
su perfeccion y buen gusto, nadie hubiera podido
sospechar que era obra de quien tantas preocu-
paciones v lantas penas sufria, y tantas ligrimas
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derramaba. Obra pavecia de mucho tiempo, no
de breves dias, hecha con toda comodidad y hol-
gura, no con tanta zozohra y angustia.

Jdrmen estaba satisfecha de su trabajo, y casi
se culpo de no haber acudido dntes 4 este medio
para procurarse algunos recursos, como si la
triste madre hubiera estado ociosa alguna vez,
come si el cuidado de su hijo le hubiese dejado
tiempo que emplear en labores delicadas; pero se
prometio trabajar en lo sucesivo y ser asi ménos
gravosa 4 su padre y 4 su hijo, porque la casita
que su padre poseia ;para quién habia de ser. an-
dando el tiempo,. mds que para su hijo?

Cuando hubo terminado aquel primor de bor-
dado, escribié una sencilla v conmovedora carta a
la reina de Espana D.* Isabel II, ofreciéndole su
trabajo, pidiéndole un socorro para su hijo, y en-
tonces tuvo suerte la desdichada. La reina, cuya
generosidad siempre ha sido grande y digna de
una reina, y 4 quien nunca acudieron en vano los
que la imploraban, y de ello pueden dar fe mu-
chos que luego le han mostrado su agradecimiento
volviéndose contra ella, le envio una cantidad ma-
vor de la que necesitaba por el momento, y con
la cual estaba expléndidamente pagado el trabajo
que le habia dedicado la afligida madre.

Y Angel, que ya es hora de decir como se lla-
maba el pobre nifio, fuvo su aparato para corre-
gir la mala configuracion de la piernecita, que no
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tenia mds que el hueso y la piel, y su madre ex-
periment6 una gran alegria al comprender que el
nifio podria andar con aquel auxilio, y que este
ejercicio ayudaria 4 su desarrollo.

Pero la criatura era lo que se llama el rigor de
las desdichas, y cuando se aliviaba de una dolen-
cia, le acometia otra: sarampion, alfombrilla, es-
carlata, todas esas enfermedades que envian 4
millares angelitos al cielo, se cebaron en acquel
cuerpecito miserable, y por milagro divino, An-
gel, siempre & la muerte, vivia con asombro de
todos, de todos, ménos de su.madre, de su madre,
que no podia creer que el cielo habia de quitarle
aquel hijo que tantas ligrimas y tantos terribles
dolores le habia costado.

Otras madres gozan pronto la alegria de oir 4
sus hijos pronunciar algunas palabras, gozan sus
inefables sonrisas, sus graciosas miradas, sus
tiernas ecaricias, sus donosos gestos; Cdirmen no
tuvo tampoco esa dicha: Angel no se sonreia nun-
ca; sus 0jos no tenian esa viveza, esa gracia, esa
inocente y- encantadora picardia, digdinoslo asi,
que tienen los de los nifos desu edad; siempre
estaban llorando, llenos de humor, amarillos, sin
animacion, sin vida; queria hablar la criatura, v
no articulaba ninguna palabra, por mds que su
madre le repetia sin cesar algunas de inefable ca-
rifio; de su boca salia una especie de quejido que
causaba pena oirlo. Era preciso tener un alma
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muy pervertida para no compadecer profunda-
mente 4 aquella madre.

—iJesus! mds valia que Dios se le llevara, de-
cian los que veian al nifo; y algunos tenian la
erueldad de proferir tales palabras delante de la
misma madre, que le apretaba contra su senoy

estampaba un beso de amor infinito en sus desco-
loridos labios.

XI.

La esperanza habia renacido en el corazon de
Dimas.

Viuda su prima, sin fortuna, sin otro apoyo
en el mundo que su padre anciano, él podria
ofrecerle el tesoro de amor que entero conserva-
ba su corazon; y, sin embargo, cuatro afios hacia
que estaba Cdrmen viuda, y todavia Dimas, que
habia venido muchas veces 4 Madrid, no habia
hablado de su amor 4 la triste.

Era que Dimas comprendia que en el alma de
su prima ya no cabia otro sentimiento que el
amor maternal.

—Solamente, se dijo Dimas, hay un medio de
que Cdrmen me ame al fin y acepte mi nombre:
el que ame 4 su hijo y le salve de la muerte, ese
si que serd amado por ella.
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Dimas vino 4 Madrid otra vez, y fué d ver 4
Carmen, que siempre le recibia con alegria.

—Hacia va tiempo, dijo 4 su prima, que no
veia 4 tu hijo, y vengo por eso & ver los prodigios
que en él ha hecho tu amor.

—Dios te pague la caridad, primo mio. Ta
eres el Gnico que se acuerda de mi hijo. Mirale;
va puede andar, aunque con trabajo; advierte
como se le han mejorado los ojos: eso si, me ha
costado 4 mi pasar dias enteros con él en una
habitacion oseura, porque este pobre nifio no
puede estar solo; siempre he de estar yo con él,
y en cuanto me separo un momento se aflige de
un modo el pobrecito... Parece que conoce que
no tiene mids amparo que yo en el mundo... jOh!
jeudnto agradezco 4 Dios esta pobreza en que me
encuentro! jeudinto me alegro de haber sufrido
tanto!. . Porque si hubiera vivido llena de como-
didades, en la sociedad, con muchos criados, con
muchos medios, acaso mi hijo habria muerto,
porque yo hubiera tenido que cumplir mis debe-
res d= sociedad, v, aunque contra mi voluntad,
hubiese dejado 4 veces 4 mi hijo confiado 4 otras
personas... y habria muerto mi hijo, seguramen -
te que habria muerto, dadas sus escasas condi-
ciones de vida.

—Tienes razon; por ti unicamente vive tu
hijo. Confiado al médico mds eminente y celoso,
ese nino no hubiera podido vivir.
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—jAhl jeudn grato es para mi que & mi sola
deba la vida!

__Bien puedes vanagloriarte de ello.

—Ahora, los dias que estd mejor, le enseno
leer.

—;Como, si apenas pronuncia las palabras?

—Muy facilmente; le sefialo las letras y se las
repito muchas veces, y asi las va conociendo, v
cuando pueda hablar ya las sabrd todas.

Y en efecto, Carmen le ponia delante el libro,
le decia las letras, y €1, segun las oia, las iba se-
fialando en el libro.

Pero jeudnto habia costado 4 la madre este re-

sultado!

Solamente ella podia haber empleado tan
gran caudal de paciencia en aquella improba
tarea.

Dimas admiro una vez mas i Carmen.

__Nadie quiere & mi hijo; su mismo abuelo le
compadece, siente sus males, pero no le ama.

—iPobre criatura! exclamo Dimas. Y acer-
candose al nifio, le dio un beso. _

—Gracias, Dimas, dijo (i4rmen, gracias por
esa caricia 4 mi hijo: es el primer beso que reci-
be de labios que no son 1os mios. Perdoname, Yo
ereia que tampoco tu querias 4 mi hijo. Yo le en-
sefiaré 4 que te ame Y te respete, porque ti sal-
vaste 4 su madre, y le salvaste & €l en aquel
tremendo y dichoso dia de su nacimiento.
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—Dia terrible fué aquel para ti, Girmen; pero
quizd lo fué mds para mi. T, 4 lo ménos, tenias,
en medio de tus agudos dolores, uha esperanza
risuefia, tu hijo; yo no tenia ninguna esperan-
za, como no la tengo hoy, como no la tendré
nunca...

Gidrmen callo y mir6 & su hijo, comprendien-
do perfectamente lo que sentia su primo en aquel
momento. El amor de Dimas no era un secreto
para ella hacia mucho tiempo. El mismo dia de
su casamiento con Guevara adivinG el amor de
su primo, y luego su padre se lo habia referido
todo. Sabia que por ella, porque ella amaba i
otro, habia renunciado la brillante posicion de
catedritico, tan legitimamente ganada; que por
ella habia ido & un pueblo infestado de horrorosa
epidemia, buscando la muerte, y sabia, en fin,
que por ella viviria él solo siempre, oscurecido
en un pueblo miserable, debiendo haber brillado
en el mundo en medio de las mayores eminen-
cias de la ciencia.

Y apenaba mucho & la joven madre pensar
que ya era tarde, que ya no podia amar 4 Dimas,
porque su amor debia ser todo entero para la
inocente criatura con tantas desdichas venida al
mundo.

Cdrmen, despues de un momento, alargé su
mano 4 Dimas, y le dijo:

—Seremos hermanos, Dimas. Dios lo ha dis -
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puesto asi. ;Qué hemos de hacer sino cumplir su
voluntad?

—Tienes razon.

—Vienes esta vez por muchos dias?

—Noj; he venido principalmente por ver 4 tu
hijo.

—;Te parece que podré esperar‘que vivird?

—;Quién puede dar respuesta 4 esa pregunta?

—Dios me favorece visiblemente haciendo efi-
caces mis cuidados; yo tengo mucha confianza.

—Tienes fé.

—;Oh! si; fé ciega; y esta es una gran ventu-
ra para mi. Nunca la fé en Dios me abandond,
nunca; por eso he podido sufrir tan duras prue-
bas. jQué desgraciados deben ser los que no tie-
nen fé! Les compadezco. Pero dime, hermano,
querido hermano mio, ¢por qué no te trasladas
4 Madrid, donde tanto brillaria tu talento, donde
tanto bien podrias hacer con tu ciencia?

—No, hermana mia, no.

—Te has condenado 4 la oscuridad, & la po-
breza; has renunciado lo que habias ganado tan
dignamente en una brillantisima oposicion...

—No hablemos de eso, Garmen. Yo tenia gran-
des aspiraciones, ambicion, ambicion legitima
de glorias, pero todo eso ha pasado. Estoy con-
tento con mi oscuridad y mi pobreza. Para mi
solo no necesito nada, todavia me sobra, y eso
que en el pueblo las pagas son cortas y tardias;




—( T4 )e—
pero si no pueden pagarme con dinero, me pagan
con afecto y agradecimiento, que vale mis. Vivo
bien, no lo dudes; puedo decir que yivo trangui-
lo, y esto me satisface enteramente; porque vever
tranquilo es ventura de que no gozan muchos
que pasan en el mundo por muy dichosos.

Dimas volvio al pueblo, como siempre, sin es-
peranza. :

—iSolo! exclamaba, jsiempre solo!... Este es
mi destino. jCamplase la voluntad de Dios!

XII.

D. Julian, el padre de Cdrmen, estaba muy
quebrantado de salud. La prematura ¢ imprevis-
ta muerte de su esposa, & quien amaba mucho,
la pérdida de su fortuna, el profundo pesar que
le causd la desgracia de su hija, todos estos su-
frimientos morales habian contribuido poderosa-
mente 4 la ruina de sus fuerzas fisicas. Una no-
che fué acometido de un ataque apoplético; fe-
lizmente, su hija no se habia retirado aan y pudo
acudirle; sin su auxilio, el pobre hombre habria
muerto.

Pero el infeliz quedd paralitico 4 consecuencia
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de Ja enfermedad, y perdi6 casi por completo la
inteligencia.

Quedo como un nifio, y lo mismo que 4 un
nifio habia que cuidarle. Cdrmen tuvo doble tra-
hajo, porque el paralitico no queria que otra per-
sona se acercase i ¢l.

Y otro dolor sufri6 la atribulada madre: el pa-
ralitico, desde que estuvo en tan triste situacion,
cobr6 odio 4 su nieto, y en cuanto veia 4 su hija
con el nifio en los hrazos, se impacientaba y has-
ta se ponia furioso. Era, pues, preciso evitar que
el enfermo le viese, vy ya puede el lector conside-
rar cudnto aumentaria esta circunstancia el tra-
bajo de Cdrmen para cumplir sus deberes de hija
y de madre.

Dimas volvié 4 Madrid, al saber el estado en
que se hallaba su tio, que habia sido para él un
verdadero padre, y considerdndole incurable, y
comprendiendo que era demasiado para Cirmen
sola el cuidado del nieto y el abuelo, se manifes-
t0 dispuesto 4 trasladar su residencia al lado del
paralitico. Pero, ;como podria vivir en Madrid?...
Su tio apenas tenia lo absolutameénte preciso;
Cirmen habia de trabajar para aumentar, aun-
que poco, los recursos indispensables. El no era
conocido en Madrid; su rasgo benéfico estaba ol-
vidado; la citedra provista ya, mediante nueva
oposicion... ;jDonde iba 4 encontrar medios de vi-
vir?... Podria anunciarse en los periodicos como
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especialista para tal ¢ cual enfermedad, podria
asegurar que curaba la tisis en media hora, y el
asma en tres minutos, y el higado en un segun-
do, y los inocentes enfermos acudirian al recla-
mo; pero esto, que & muchos les vale buenos
cuartos, repugnaba d su cardcter. El hacia de la
ciencia un sacerdocio, no una industria muy pa-
recida 4 la estafa. El médico, en estos tiempos de
alta farsa, necesita rodearse de cierto aparato,
tener amigos que le elogien en los periodicos, ir
en coche corriendo por Madrid 4 toda hora, aun-
que no tenga ni un mal constipado que curar i
nadie; el caso es que se le vea en coche 4 escape;
y tampoco le viene mal meterse 4 hombre politi-
co, porque enténces puede llegar 4 ser, con
asombro de Esculapio, hasta gobzrnador de pro-
vineia, 6 ministro del Tribunal de Cuentas, 6 de
Marina, que se han vislo cosas mds raras.

Dimas lo penso mucho, y al fin resolvié esta-
blecerse en Madrid. Visitaria 4 los vecinos del
barrio, 4 todos los pobres, y por poco que le pa-
gasen, siempre le darian para vivir v ayudar 4
su prima, que tan escasa de recursos se hallaba
para sus dos enfermos.

En el pueblo faltéo poco para un motin: los po-
bres vecinos no querian que les matase otro meé-
dico que D. Dimas, y se oponian enérgicamente
4 que les abandonara; dejaronle marchar los ve-
cinos, porque les prometioé volver, en el desgra-
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ciado caso de que muriese su tio; y como, 4 juz-
gar por lo que ¢l mismo contaba de la enferme-
dad del tio, éste no tenia remedio, pensaron que
en breve le tendrian otra vez de médico de ca-
mara.

Poco tardé Dimas en hacer sus preparativos:
meti6 sus libros en un baul, y se puso.., lo tni-
co que tenia, lo puesto. El pueblo entero sali6 4
despedirle, desedndole pronto regreso, lo cual era
lo mismo que decirle:—«Celebraré que reviente
su tio de V.»

Aquellos vecinos eran por extremo egoistas;
querian estar ellos buenos, y que se muriera el
resto de la Peninsula.

XITII.

Ya estd Dimas instalado en casa de su tio, con
gran ventaja de éste, 4 quien asiste con filial ca-
rifio, y notable alivio de Cdirmen, que puede asi
dedicar 4 su hijo todo el solicito cuidado que ne-
cesita esta criatura. El bueno de Dimas se ha en-

tretenido en escribir en doscientas tarjetas blan-
 cas lo siguiente:

«D. Dimas Gomez, médico-cirujano, ofrece d us-
ted su casa, calle de la Comadre, nim. 101, cuarto
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principal.—Consulta todos los dias, de diez d una,
y los domingos para los pobres.»

Y 6l mismo las repartio en las tiendas y en las
habitaciones de la calle donde vivia, y espero
tranquilamente el resultado.

El dia siguiente recibié muy de manana d un
hombre del pueblo, que se dijo vecino, como que
en frente, al lado del cirujano-comadron, tenia
un despacho de carne y embutidos, Dios sabe
de qué.

—He recibido, dijo & Dimas, la tarjetade V., y
vengo & ver si tiene V. buena mano conmigo.

—Qué padece V.?

—Le diré 4 V.: el cirujano de enfrente, desde
acui se ve su tienda, junto & la mia, es un ani-
mal, aunque me esté mal el decirlo, y cada vez
(fue me pongo en sus manos, hace conmigo una
harbaridad.

—Le trata V. con demasiada severidad.

—No, sefior, no, es muy bruto. Ya me ha sa-
cado dos muelas, y vea V. ecomo me ha puesto la
boca.

—ijAh! ;es ese el padecimiento de V.7...

—Si, sefior.

—Entonces... yo soy médico.

—Bien, por eso vengo.

—Quiero decir, que no tengo costumbre de
sacar muelas.

—iHombrel... pues, ;qué clase de médico es
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usted?... jHasta ahora si que no me ha pegado
usted 4 la pared!... ;Con que tendré que ir 4 que
otra vez me rompa D. Roque las quijadas?...

Dimas necesitaba acreditarse y tener parro-
quia; dejo 4 un lado su dignidad profesional, y
dijo al vecino:

—Vaya, veamos.

Y el enfermo abrié una boca enorme, y enseno
unas muelas que daba horror verlas. Dimas se
espanto. .

—Tengo la boca perdida, jeh?... pregunto el
paciente.—Ese bribon de D. Roque...

En efecto, en aquella boca habia hecho horro-
res el cirujano D. Roque.

Dimas le examind detenidamente, le di6 una
receta, le dispuso un régimen conveniente, y le
asegurod (ue se mejoraria.

Cura fué prodigiosa la del vecino, que contd i
todo el barrio el milagro que con ¢l habia hecho
D. Dimas; todo el mundo celebré el fausto suceso.
v sobre todo la mujer del paciente, porque cuando
le dolian las muelas, sin duda se le aplacaba el
dolor, 6 le distraia, zurrando la badana 4 su ama-
da esposa, y desde que no le dolian, ceso en sus
malos tratamientos, y se hizo amable, fino y ob-
sequioso, con lo cual aumento el nimero de sus
parroquianos, y crecio la prosperidad de su casa.

Pero la curacion del vendedor de embutidos
sospechosos le valio 4 D. Pimas, ademds de dos
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gallinas y una docena de chorizos que le regalo la
esposa, el odio més profundo é implacable del ci-
rujano D. Roque, y sobre todo de la mujer de éste,
que se llamaba D." Rosa, y debiera haberse lla-
mado D.* Roca, que habria sido el propio nombre
en mujer que, como ella, tenia alma dura y em-
pedernido corazon. D. Reque comprendi6 que su
reputacion estaba en grave peligro, y que iba d
perder todos los partos de la vecindad, que eran
muy frecuentes; y era que la conciencia le decia
claramente lo extraordinario de su ignorancia y
su osadia, pues siendo el bueno de D. Roque un
simple sangrador, se habia atrevido 4 las mds al-
tas empresas facultativas, asistiendo 4 todo el
que tenia la desgracia de llamarle, y enviando 4
la eternidad 4 no pocos. Desde el momento que un
verdadero médico venia 4 hacerle la compelen-
cia, el hombre estaba perdido.

Pero no era D.* Rosa mujer que se amilanara
tan ficilmente como su marido, y tenia un arma
poderosa para vencer, no digo yo & D. Dimas, que
era un hombre sin malicia y 4 la buena de Dios,
sino 4 todo el protomedicato que se hubiera pues-
to enfrente de su marido. Esta arma poderosa era
la lengua. La de D." Rosa superaba d las famosas
hojas toledanas, 4 los pufiales de Albacete y 4 to-
das las armas conocidas. Nadie habia salido ileso’
en el barrio de la lengua de D.* Rosa. ;Como ha-
bia de resistir 4 sus golpes aquel mediquillo infe-
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liz2... Ella le obligaria & marcharse de la calle, y
del barrio, y hasta de Madrid.

No se crea que todo esto 1o haria D.* Rosa por
el bien y el prestigio de su marido; seria no co-
nocerla, porque ella, que no podia ver 4 nadie, 4
quien ménos podia ver era & su marido, de quien
tenia la mds desventajosa opinion, y 4 quien des-
preciaba altamente; todo lo haria por ella; porque
no disminuyeran los ingresos en su casa, con lo
que nada tenia que ver su marido, 4 quien habia
acostumbrado 4 no quedarse ni con seis cuartos
de una barba, y no le permitia mis gasto que una
cajetilla de siete cuartos cada siete dias.

Dimas tenia ya algunas visitas; y si las mds
eran gratuitas, por ser pobres los pacientes, en
cambio le pagaban otras 4 tres 6 cuatro reales, vy
un dia con otro podia ganar cinco 6 seis pesetas,
que le venian muy ricamente para ayudar 4 los
gastos de consideracion que exigia el estado del
paralitico; no podia éste comer otra cosa que
manjares delicados, y caros por consiguiente, y
en invierno necesitaba mucho fuego en la chime-
nea, y en verano habia de salir en coche & respi-
rar el aire del campo.

Asi pas6 un afio, un afio de improbo trabajo
para Dimas v de constante martirio, porque alli,
al lado de Cdrmen, admirando su virtud, contem-
plando su abnegacion, se habia despertado en él

aquel amor que habia sido la Gnica esperanza de
6
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su vida, llegando 4 ser pasion abrasadora que ar-
dia en el pecho violenta cuanto mais queria sofo-
carla. Y Cdrmen tambien, aunque ni & si misma lo
decia, amaba ya al médico, enamorada de aquella
alma tan noble, tan generosa, tan bella, y ambos
pasaban largas horas de insomnio, pensando en
su amor imposible, en aquel amor que era pre-
ciso ahogar en el corazon.

Carmen, cuando sentia los impulsos de su
amor, se abrazaba & su hijo. y alli encontraba
gran consuelo.

Para Dimas no habia consuelo alguno en el
mundo; 4 nadie habia amado mds que & Cérmen;
ningun alivio hallaban sus dolores; la fatalidad le
habia condenado al aislamiento, 4 la soledad.

Y sin embargo, estos dos héroes, que tan enér-
gicamente luchaban con la pasion que devoraba
sus corazones, eran vilmente calumniados.

Dofia Rosa se vengaba. La inaccion en que Vi-
via su marido, sin matar 4 nadie, reducido 4 ra-
surar 4 los chalanes y trajinantes de la calle de
Toledo, v 4 los aguadores de la Fuentecilla, habia
disminuido considerablemente los ingresos en la
casa, y era preciso lanzar de alli al incomodo
rival.

Nadie, en la calle ni en el barrio, hacia caso del
sangrador desde que habia venido por alli an mé-
dico de mds acierto y mejores formas; pero de la
mujer de D. Roque todos hacian caso y 4 todos les
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gustaba oirla, porque era la Ginica en diabolicas
invenciones en desdoro del projimo, y quitaba el
pellejo 4 cualquiera con mucha més suavidad que
su marido la barba # los chalanes de la calle de
Toledo.

Y vo no sé qué singular encanto tiene la ca-
lumnia, que en oirla, y apadrinarla, y propalarla,
se complacen aquellos mismos que no conocen 4
la persona calumniada ni de ella tienen motivo
alguno de gueja: la calumnia vertida por los im-
puros labios de la vengativa barbera fué creida v
comentada, v corrio de boca en boca, de calle en
calle, de casa en casa.

Dofia Rosa hizo creer con sus risitas, sus me-
dias palabras, sus reticencias y sus groseras indi-
rectas, que el médico y Cdrmen eran amantes,
que lo eran dntes de enviudar Cirmen, y que el
jorobadito era hijo de ambos; por lo cual el ma -
rido de Carmen habia querido matarla, y lo hu-
biese hecho & no ser porque se murio él, que siem-
pre, decia D.* Rosa, se muere el que mds falta
hace.

Y Carmen, 4 consecuencia de los embustes que
contaba la sangradora, sufria soeces chanzas, que
al principio no comprendia bien, porque en su
alma buena no podia imaginar cudn grande es la
humana perversidad, pero que al fin hubo de en-
tender, llendndola de amargura.

Salia de casa con su hijo, v una vecina la de-
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tenia, pretextando deseo de saber como estaba el
nino.

—;Angelito!... yo crei que se le moria & V.;
pero, hija, como su padre es médico...

—Su padre no existe, sefiora, decia humilde-
mente la buena madre.

—iJesus! pues ¢quién me ha dicho & mi que
su padre es el médico D. Dimas? .. ;No vive con
usted D. Dimas? '

—Si, sefora, es mi primo...

—Ya me hago cargo. Pues, hija, como da la
casualidad de que se parece tanto el nifio 4 D. Di-
mas, no tiene nada de particular que una se equi-
voque sin querer...

Una viejezuela, vecina de la misma casa de
Carmen, la detuvo un dia en la escalera para ma-
nifestarle la extraneza que le causaba que una
joven como ella, tan hermosa, estuviese entrete-
nida de tal suerte, viviendo con un hombre tan
mal dotado por la naturaleza y tan pobre.

—Hija, pongase V. en mis manos, que yo le
aseguro que en coche tirado por cuatro caballos
ha de verse, y han de tener d V. envidia las gran-
des de Espana.

Cdrmen contestaba con la altivez de la inocen-
cia ofendida 4 la miserable zurcidora, y ésta mur-
muraba:

—iAy, qué tonta es V., hija! {Perder asi la her-
mosural...
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Y la infeliz madre quedaba alli derramando
praciosas ligrimas, y pidiendo 4 Dios fuerzas para
sufrir més.

Dimas ignord todo esto mucho tiempo; corazon
generoso, no podia imaginar que la calumnia in-
munda se ensanase en quien, como Cirmen, era
digna de todo respeto, de admiracion general.

Un dia, un vecino, un gran patrioto, maton 4
quien habia curado de cierta enfermedad, le en-
contro en la calle.

—Desesperado voy, D. Dimas, le dijo.

—Por qué?

—Hombre! eso no se pregunta; por mi mujer.
Me ha hecho una perrada... Voy 4 hacer con ella...

—Calma, hombre, calma; vea V. lo que hace.

—Amigo, esto del matrimonio yo no lo puedo
sufrir. Todos debiamos vivir como V.... V. si que
es pillo y lo entiende.

—iComo! ;qué dice V.2

—Hombre! hégase V. de nuevas. ;Cree usted
que no se sabe?... d

—El qué?

—iCanario!... que tiene V. su avio en casa.

—iMi qué?...

—iOtral... su encalomo, su arreglito... esa Jo-
ven... eso si, ella es guapa... y parece muy bue-
na... No se case V. con ella, porque en casindose
serd una culeb...

No acabo la frase el patriota, porque Dimas le
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sacudio tal bofetada, que el hombre fué i dar con
la cabeza en el guardacanton, y se le abri6 en ella
un boquete enorme.

Y alli estaba 4 punto D.* Rosa, en la puerta de
la barberia, que salio 4 la calle, alboroto, 1ecogio
al herido v le hizo entrar paraque le curara su ma-
rido; y le arreglo y vendo gratis la cabeza, porque
D." Rosa estaba ya bien pagada con que se hu-
biera ocasionado el escdndalo, que le daba largo
que contar en dafio del médico entiuso en el bar-
rio, como ella le llamaba.

Dimas supo entonces, cuando refirio 4 Carmen
el suceso, todo lo que se decia de ellos, y todo lo
que ella sufria.

—Serd preciso separarnos, dijo la resignada
madre.

—Y crees ti que por eso haremos callar 4 la
calumnia?... No: la vibora nos ha mordido, y su
mordedura es mortal. Somos inocentes; 1 eres
tan casta y tan honrada como siempre fuiste, y yo
sé cumplir mis deberes. Bdstenos la satisfaccion
de nuestra conciencia, y despreciemos 4 esos mi-
serables que, porrque ellos no son capaces de nada
noble y digno, estdn dispuestos siempre d creer
que los demis son iguales 4 ellos, v desconocen
el bien porque no comprenden mis que el mal
No podemos separarnos; yo no puedo abandonar
4 mi tio; ti no has de irte de casa de tu padre.

No habia la calumnia dicho todavia su Gltima



5( 87 )&—
palabra respecto de Girmen y Dimas. Todavia no
se alejaba de alli el médico, que tanto estorbaba 4
D.* Rosa, y era preciso que el meédico se fuera.

La calumnia es muy fecunda en recursos. Di-
jose en el barrio que el padre de Cirmen se habia
opuesto siempre i los amores de ésta con Dimas.
pero que éste habia logrado vivir en la misma
casa de su amante, gracias 4 que el pobre D. Ju-
lian se habia quedado lelo y paralitico. Y esta des-
gracia no era natural, sino consecuencia de algun
brebaje que el médico le habia hecho tomar.

—Puede, decian los mds dispuestos 4 la bene-
volencia, que la hija no lo sepa, que no haya sido
complice...

__Bien puede ser asi, observaba D." Rosa; pero
se me hace muy cuesta arriba creer que no sea
sabedora ella tambien.

—FElla podra ser muy mala, pero no lo parece,
decia D. Roque, el matasanos, que en el fondo no
era un mal hombre, y no tenia gran fe en la ve-
racidad de su mujer.

—No hagan Vds. caso 4 ésle, que parece tonto,
y 1o es de capirote. Capaz serd de decir que tam-
poco D. Dimas le ha dado al pobre viejo una be-
bida para entontecerle.

—No decia yo tanto, pero ya que lo dices t1,
es verdad que no creo haya hecho tal cosa...

—Anda, hombre, anda, que una albarda me-
recias por simple, y por bruto, y perdona que te
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lo diga. Y si no fuera porque yo tambien padezgo,
te estaria bien empleado que ese médico de los
demonios, que ya te ha quitado todas las vesitas,
te hiciera ir 4 San Bernardino.

La tremenda acusacion cundi6 entre el igno-
rante vulgo, entre la plebe inconsciente, como
ahora se dice, tan dispuesta siempre & creer lo
malo, sobre todo, si se trata de cosa que lastime
4 personas superiores, cuya superioridad conoce
y no quiere confesar; y asi Cdrmen y Dimas, tan
buenos, de tan entera y acrisolada virtud, fueron
tenidos por dos criminales, que habian hecho en-
mudecer & un anciano, matando su inteligencia,
v paralizando su cuerpo, para poder ellos gozar
tranquilamente sus impuros amores.

Dimas fué llamado ménos frecuentemente i
vigitar enfermos, y D. Roque vié con asombro
que se acudio 4 él en algun caso de medicina,
de que no entendia una palabra, prefiriendo los
enfermos, sin duda, su ignorancia inocente 4 la
ciencia criminal del tremendo médico, que seria
capaz de los mds graves atentados, 4 juzgar por
lo que habia hecho con el desventurado viejo.

Y donia Rosa sintié un regocijo, s6lo compara-
ble al que debe sentir el demonio cuando se tope
con ella en los infiernos.

Dimas traducia una obra de medicina para un
editor, que le pagaba 4 dos duros el pliego de 32
pdginas, con lo que venia & sacar un jornal de
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unos doce 6 catorce reales, y esto le hacia tolera-
ble la falta de visitas 4 peseta.

Habian pasado cuatro anos mds, cuatro anos
de amarguras y dolores para los pobres enamo-
rados, que ambos lo estaban, aunque no se lo
decian. Angel estaba muy enfermizo, muy deli-
cado, pero ya era un nifio inteligente, y cuando
sus males se lo permitian iba 4 la escuela, que
estaba inmediata 4 su casa, bien que més que en
la escuela aprendia junto & su madre, que, como
le habia ensefiado 4 leer, le ensefio 4 escribir. Si
le enviaba 4 la escuela era para que se fuera
acostumbrando 4 ver gente, y porque en las ho-
ras que en ella estaba podia la triste dedicarse &
sus labores tranquilamente, toda vez que no te-
nia que cuidar de no dejar al nifio acercarse d su
abuelo: ya recordard el lector que el paralitico
habia cobrado odio invencible 4 la inocente cria-
tura. T

El nifio no iba de muy buena voluntad & la
escuela porque no era tratado con cariio por sus
compaiieros. Era el chico poco agraciado, en ver-
dad, tenia una pobre apariencia que acusaba su
debilidad, v los demds chicos, dando pruebas des-
de tan tierna edad del mezquino espiritu que dis-
tingue 4 los hombres, abusaban de la flaqueza de
su condiscipulo y tratabanle con despego Y dun
le maltrataban. Asi se educa 4 los nifios, y asi se
les hace hombres llenos de soberbia, intolerantes



—&( 90 )z

y mal intencionados: los padres de aquellos ni-
fios no les hacian comprender que la desgracia
merece respeto y simpatia, que el mal ajeno debe
compadecerse, y que todos somos hermanos...

Un dia, un chico, el mis grandullon, ese gran
dullon que hay siempre en toda escuela, mis tor-
pe que los pequefios, y & quien no le entran las
letras con cuchara, ni con sangre, ni de ningun
modo, di6 un empujon al inofensivo Angel, y le
hizo eaer de bruces, lastimdndose el nifio en los
labios y en la frente. Angel le reprendié por su
brutalidad y le amenazo, el inocente, con que su
mamad iria 4 contar al padre de su agresor el pro-
ceder de éste.

Y el chico bruto, que era digno hijo del pa-
triota & quien Dimas tuvo que sacudir la tremen-
da bofetada, y que, si no tenia memoria para
aprender las letras, la tenia para acordarse de
todas las barbaridades que oia en su casa y en la
vecindad, le replico estapidamente:

—Si, que vaya tu madre 4 decirlo eso 4 mi pa-
dre, y mi padre ird 4 decir 4 la justicia que tu
madre ha envenenado & tu abuelo, y por eso estd
el pobre que se ha vuelto tonto, y no se puede
Imover.

Hasta los chicos repetian la calumnia inven-
tada por dofia Rosa.

Angel callo y se ech6 # llorar. Sintio impul-
sos de arrojarse sobre aquel insolente chicuelo;
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pero era tan débil... y ad>mds no comprendia
bien todo el alcance de la horrible injuria que le
habia lanzado al rostro el miserable. Lloré mu-
c¢ho y volvio 4 su casa con los ojos inflamados, ¥
se arroj0 en brazos de su madre, diciendo que
no queria volver & la escuela. Por su mismo
hijo supo Carmen la vil calumnia fraguada con-
fra ella; hablé & Dimas, y convinieron que era
forzoso ceder v alejarse de aquella funesta calle,
aunque hubiera de pagarse una habitacion de
més precio que el en que se podria arrendar la
que se dejaba.

Dimas buseco la habitacion en el otro extremo
de Madrid, la hall6 al fin 4 los pocos dias, y con-
vino con Carmen efectuar la mudanza en la si-
guiente semana, pues atn habian de hacerse al-
gunas reparaciones en la nueva casa.

XIV.

Tres dias dntes del senalado para la mudanza,
estaba enfermo Angel, y se habia quedado en
cama; su madre le hacia tomar una medicina,
cuando vi6 por la ventana del patio como una
densa niebla. Abrié la ventana: no era niebla,
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era humo espesisimo, que entrando en la habita-
cion, hizo toser penosamente al enfermito.

—iFuego! grilé la madre, y envuelto en las
sabanas, tomo en los brazos d su hijo.

—iFuego! se oyo gritar al mismo tiempo en el
patio, y en las buhardillas y en la calle.

—iMi padre! jmi padre!... exclamod Cdrmen.

Dimas no estaba en casa; era imposible que
ella sacase en brazos d su hijo y al paralitico.

—;Oh! si mi padre no se salvd, que se salve
mi hijo, y luego vendré & morir con mi padre.

Y fué 4 salir por la puerta de la escalera, al
mismo tiempo que, habiéndose abierto la que en
el portal daba entrada 4 la cueva, las llamas lle-
naron el portal, vy empezaron & prender en los
peldafios de la escalera.

Cdrmen retrocedio, pero su hijo gritaba lleno
de espanto; la incomparable madre midi6 el peli-
gro; comprendio que dentro de breves momentos
era imposible salir, y besando 4 su hijo, se lanzo
4 la escalera, y lleg6 4 la puerta de la calle, y alli
le entregdé & un soldado que llegaba en aquel
momento.

—Ya estds en salvo, dijo; ahora que Dios te
proteja.

Y volvio 4 subir la escalera, y por milagro de
la Divina Providencia, no prendieron las llamas
en su vestido,

—iLa Santisima Virgen me valga! decia Cdr-
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men, corriendo 4 la habitacion donde, clavado en
el sillon, estaba el infeliz paralitico.

—iPadre! jpadre! exclamé como si en aquel
supremo trance hubiera de recobrar el enfermo
la inteligencia; aqui vengo 4 morir contigo...

—Y el paralitico la miraba fijo, y luego mira-
ba perezosamente en derredor, buscando, sin
duda, 4 Dimas, que era con quien mejor se ave-
nia el viejo.

Carmen, arrodillada delante de su padre, le
besaba las manos y rezaba pidiendo 4 Dios que
amparase 4 su hijo, y apenas oia los gritos de los
trabajadores vy el fuerte rumor de las gentes que
habian acudido al siniestro.

La habitacion del paralitico era la mds retira-
da de la casa, pero ya el humo la habia invadido,
y Cdrmen oyo gritar:

—(Hay una mujer dentro!

—Y un viejo baldado!

—iAquil... jAquil... grito la desdichada con el
ansia de salvar 4 su padre y de salvarse, no por
ella, sino por su hijo, porque sin ella, jqué seria
de su hijo?

Y oia golpes en las paredes, y €l resplandor
de las llamas llegaba 4 la habitacion, y el parali-
tico respiraba trabajosamente en aquella atmos-
fera, y se agitaba convulsivamente en el sillon.

—iNo hay esperanza! Dios mio, te encomien-
do mi hijo, exelamé Cdrmen, y al mismo tiempo
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empezo & caer la pared, delante de la cual estaba
el sillon del anciano.

—Carmen! jCdrmen! gritéo Dimas, y al mismo
tiempo cay6 un trozo de pared, y penetraron dos
trabajadores que cogieron al enfermo, y por el
hueco abierto en el muro le pudieron trasladar &
la casa inmediata. Cdrmen salié detrds, y corrio
4 busear 4 su hijo. que en brazos del soldado &
quien le confio la aturdida madre, estaba lleno
de mortal angustia.

Dimas habia llegado oportunamente poco des-
pues de comenzar el incendio, pero ya era impo-
sible penetrar en el portal, convertido en una
hoguera. En aquella angustia, Dimas record6 que
4 la habitacion de su tio se podria llegar hora-
dando el muro-de la casa que en la calle paralela
correspondia con la que el incendio devoraba. Y
habiendo dicho al arguitecto municipal que den-
tro de la casa habia dos personas que solo asi
podrian salvarse, mandé aquel funcionario que
los més hdbiles trabajadores, 4 las ordenes del
médico, rompiesen la pared, como lo hicieron con
el mejor éxito. Si un momento mids hubieran tar-
dado, habrian hallado s6lo dos caddveres.

Cuando llego6 la noche, la casa de D. Julian era
un monton de ruinas; Cdirmen habia perdido lo
unico que tenia para su hijo, porque la casa no
estaba asegurada 4 la sazon.

+Cudl fué el origen del terrible incendio?...
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L.a mujer de D. Roque y el grandullon de la

escuela, hijo del maton & quien Dimas di6 la me-
recida bofetada, eran los tinicos que lo sabian.

XV.

Nada se habia salvado del incendio; ni los pe-
quefios ahorros que tenia Cdrmen, ni las ropas,
ni los muebles, v de la casa so6lo habia quedado
el terreno donde estuvo edificada. Hasta la obra
que Dimas estaba traduciendo se habia perdido,
v era preciso comenzar de nuevo el trabajo.

Cdrmen no podia reedificar la casa, y penso
vender el terreno. Recordd que un amigo de su
padre habia alguna vez manifestado deseos de
adquirir la finca para derribarla y levantar otra,
v fué 4 proponerle la compra del terreno.

Era el amigo de su padre un procurador que
ya no procuraba mds que por si mismo, llamado
D. Liborio Roldan, solteron, con fama de avaro y
de rico. Recibio hondadosamente & Cdrmen, se
mostré muy sensible @ su infortunio, acepto la
proposicion de compra, pero manifesto que nada
deﬁmtwo haria hasta pasados dos meses, por te-
ner que atender # otros negocios perentorios.

—Pero como quiera, dijo 4 Cirmen, que al fin
adquiriré la casa, y que V. tepdrd necesidad de
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algunos recursos, puesto que todo lo ha perdido:
en el fuego, va V. d hacerme la merced de acep-
tar estos dos mil reales d buena cuenta.

Y se los puso sobre la mesa.

__Sefior, yo no sé si debo recibir...

__Es lo ménos que puedo hacer por la hija-de
tan buen amigo. -

__Confieso 4 V. que en estos momentos es un
gran beneficio para mi poder disponer de esa
cantidad, pero no me atrevo...

—iPor Diosl... esos escriipulos son muy hon-
rosos, pero ningun favor hago 4 V. con darle este
dinero, que luego descontaré de la suma total.

—Daré 4 V. un recibo

—Como V. quiera.

Carmen bendijo la mano generosa que le daba
aquel auxilio en tan apurado trance, y pudo ins-
talar 4 su padre y su hijo en la nueva casa. Tam-
bhien Dimas logré que el editor de la obra, com-
padecido, le adelantase alguna cantidad por su
trabajo, (ue volvio 4 empezar.

A los dos meses el paralitico se durmio dulce-
mente en brazos de la muerte.

Y llego el tremendo instante, que tanto temia
Dimas, de separarse de Cdrmen, 4 quien cada
vez amaba con m#s pasion; pero no habia otro
remedio. Era preeiso evitar que la murmuraeion
v la maledicencia volvieran 4 ensafarse en la
dignisima y amante madre.
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Ambos habian sabido ahogar los impulsos del
amor, mds grande en Dimas 4 medida que au-
mentaba el infortunio de su prima, y tanto mas
firme en Cirmen cuanto que cada dia tenia nue-
vas ocasiones de admirar la abnegacion, la pure-
za, el desinterés, el amor infinito del pobre mé-
dico.

Para ambos era igunalmente dolorosa la sapa-
racion, pero ambos tenian la conciencia de su
deber, y, cuando se trataba de cumplirlo, mos-
fraban la misma energia y firme voluntad; que
ya estaban de antiguo acostumbrados al sacrifi-
cio. Dimas fué el primero que habhlo de separa=
cion.

—Duéleme, le dijo, que hemos de separarnos
ahora para siempre.

—~&i, hermano mio, es preciso.

—iQué va 4 ser de ti?

—Dios me ayudard.

—Yo he pensado tanto, he sonado tanto... que
alguna vez creia haber hallado medio de no se-
pararnos.

—Gudl, hermano mio?

—Podriamos casarnos.

—Oh! no! diria el.mundo que ese matrimo-
nio era consecuencia de que dntes hahiamos ol-
vidado nuestros deberes: ademds, yo soy madre,
Y todo mi amor debe ser para mi hijo, sin que

éste deba 4 nadie nada. Es forzoso, como has di-
7
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cho, separarnos para siempre. Sola, pobre, yo
haré de mi hijo un hombre util y honrado, si
Dios nos conserva la vida 4 los dos, y un dia po-
dré decirle:—¢Hijo mio, tu madre no ha gozado
de su juventul, no ha tenido momento de repo-
s0, no ha logrado un instante de ventura en tan-
tos afos, todo por ti, por salvarte 4 ti, porque tu
vivas, porque ta la encuentres digna de tu amor,
porque tu debas vida, salud, instruccion, honra,
todo, 4 tu pobre madre.»

—FEres una santa.

—No, hermano mio, S0y madre nada mds. Asi
entiendo yo el amor de madre, y asi serdn todas
las madres en el mundo. Si yo no fuera asi me
consideraria la mujer mds despreciable de la
tierra.

Dimas volvio al pueblo, donde tan buen re-
cuerdo habia dejado, y el profesor que & la sazon
habia le cedi6 el puesto y se traslado 4 otro cer-
cano. Aquellos vecinos habian tenido ya varios
médicos durante la ausencia de Dimas, y ningu-
no logré simpatias alli donde no podia ser olvi-
dado el que tanto hizo por todos en la terrible
epidemia.

Y Carmen quedo sola con su hijo, que cada
vez necesitaba mds cuidados y gastos, pero 4 fé
que habia quien se interesaba mucho por ella.

D. Liborio, el amigo de D. Julian, que tan
oportunamente adelanto & Cirmen dos mil reales
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4 cuenta del producto en venta del terreno pro-
piedad de la huérfana, le hacia frecuentes visitas,
y siempre le ofrecia recursos, que Cirmen no
queria aceptar miéntras aquello no se formali-
zara.

Un dia Cdrmen, decidida & que D. Liborio ex-
plicase por qué diferia la compra, le dijo:

—Amigo mio, necesito vender el solar. Mis
recursos se acaban, el trabajo no me produce lo
suficiente, y no quiero que V. me adelante mds
dinero.

—Yo siempre estoy dispuesto...

—Lo sé, y agradezco 4 V. sus favores, pero no
me es posible admitirlos.

D. Liborio creyé llegado el momento oportu-
no, y descubrio 4 Cirmen el secreto de la protec-
cion que le dispensaba; el viejo solteron estaba
enamorado de la hija de su amigo, enamorado
furioso, como se enamora un viejo que en su ju-
ventud no ha amado.

- Ofreci6 D. Liborio lo que puede efrecer un
hombre como él, dinero, mucho dinero; pero
Cérmen rechazo indignada aquel amor de quien
le hacia la injuria de suponerla capaz de ven-
derse.

D. Liborio inst6, rogo, suplico, ofrecié muchi-
simo dinero, una casa en el mejor sitio de Ma-
drid, coche, comodidades de todo género, y cada
nueva oferta indignaba mds y mds 4 la honrada
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mujer, que al fin mando salir de su casa & quien
tan miserablemente la ofendia.

—Sefior mio, le dijo, higame V. el favor de no
volver por esta casa, sino es en el caso de que
venga V. 4 formalizar el contrato de venta,

—Usted pensard mejor lo que le conviene. No
olvide V. mis beneficios.

—Ningun beneficio me ha hecho V.

—Como?

—Ninguno. Si V. ha de quedarse con esa pro-
piedad mia, todo lo que ha hecho V. es adelantar-
me alguna cantidad en pago. Decidase V., pues,
4 terminar este asunto.

—Volveré, y creo que encontraré a V. mds ra-
zonable.

— Es inutil que venga V. & otra cosa.

—Presumo que no serd inutil.

—_Si no termina V. el negocio de la venta, bus-
caré otro comprador, y devolveré 4 V. su dinero.

—Como no?

—Pruebe V. y veremos.

—;Usted me amenaza?

—No, pero considere V. que el amor d mi edad
es una pasion mds violenta, mds vehemente que
en la juventud; yo estoy enamorado de V., ¥ este
amor humillado, despreciado por V., puede con-
vertirse en odio mortal. Soy muy rico; todo se 1o
doy a usted, todo... 4
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—Preferiria morir en la miseria con mi hijo.

—Por su hijo de V. acepte lo que le ofrezco.

—jMiserable! ;Qué alma, Dios mio, es la de
este hombre que invoca el nombre de mi hijo para
proponerme la deshonra?... Salga V. de mi casa.
Por Dios que nunca pude imaginar que tanta mal-
dad y tanta hipocresia hubiera en el mundo.

D. Liborio sali6 desesperado y respirando odio
y venganza, y Girmen comprendi6 que algo tenia
que temer de aquel hombre.

Cada vez eran mds escasos los medios de sub-
sistencia con que podia contar. Su trabajo no bas-
taba; Angel seguia siempre delicado, y va le vol-
vian & desahuciar los médicos, asegurando que no
pasaria de los quince 6 diez y seis afos... La triste
madre sufria,sin murmurar una queja, se privaba
del alimento 6 le tomaba malo yescaso para poder
dar 4 su hijo manjares sanos y nutritivos, para
que no le faltaran las medicinas, abrigo, libros...

Un dia se decidio 4 escribir & D. Liborio para
recordarle su promesa de comprar el solar.

Acudio el viejo, afable, sonriente, y volvio 4
hablar de su amor, como si le complaciera hacer
sufrir 4 la pobre mujer. Esta le rechazo, como
siempre, pero humilde, haciéndole reflexiones
amistosas v llenas de razon; insistio el viejo, y
Cirmen se vio precisada 4 emplear otro tono, el
que convenia 4 su dignidad ofendida y 4 la avi-
lantez de su ofensor.
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—(C4rmen, dijo éste, V. desea acabar el asunto
pendiente entre nosotros: yo tambien; V. elegird
lo que mds le convenga: 6 la riqueza, el lujo, el
esplendor, la felicidad, en fin, 0 la miseria y el
abandono.

__Sefior mio, yo no tengo que elegir mas que
lo que es mio; no quiero mds que el producto de
la venta de mi casa.

—Esa casa es mia ya.

—;De V.2

—Si: en este papel lo ha firmado V.

—iOh! jqué infamia! exclamo CGirmen.

—Usted misma se empefd en firmarme ese
papel la segunda vez, cuando la muerte de mi
amigo D. Julian, que tuve el gusto de adelantar
4 V. alguna cantidad.

—Yo firmé un simple recibo. En aquellos an-
gustiosos momentos, yo no lei lo que V. habia es-
crito, ni podia suponer 4 V., ni d ningun hombre,
capaz de semejante villania,

—Pues en este papel dice, que ha recibido us=
ted de mi para sus alimentos diferentes cantida-
des en varias ocasiones, y que no estando satisfe-
chas en determinada fecha, se entiende que pasa
4 ser de mi propiedad el solar.

—.Y esa fecha?...

—Esa fecha ha pasado ya hace ocho dias. El
solar es mio.

Carmen quedo anonadada ante aquella reve-
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lacion. No acababa de entender bien lo que le
decia el amigo de su padre: su conciencia se ne-
gaba 4 persuadirse de accion tan inicua...

—Por Dios, repita V. lo que acaba de decirme,
dijo 4 D. Liborio.

Este repitié con singular complacencia la ex-
plicacion.

—Tiene V. razon, repuso Cirmen con el mis
profundo desprecio; la casa es de V., no se la dis-
puto; es de V. como es del ladron en despoblado
todo lo que llevan los viajeros 4 quienes se lo roba.
iFuera de mi casal... |Y queria V. que eligiera en
tre la miseria con mi hijo vy la riqueza al lado de
usted!... {Infame! No sé6lo me roba V. lo que es
mio, sino que hasta ha llegado V. & creerme ca-
paz de ser tan infame como V.

Don Liborio rugia como una hiena que siente
en su cuerpo el contacto del hierro candente del
domador, y Cormen tuvo miedo. Veia que aquel
hombre, lleno de pasion, excitado por el deseo de
venganza, iba 4 arrojarse sobre ella. Corrio al bal-
con, le abrio, y dijo 4 D. Liborio:

—Si da V. un paso hdeia mi, pido socorro,
arito ;Ladrones! y... no diré mds que la verdad.

El viejo salio desesperado, ebrio de furor y de
odio, no satisfecho todavia con dejar en la mise-
ria 4 1a madre desventurada.



XVI.

No haré al lector la penosa narracion de los
apuros, de las angustias que pas6é Cdrmen para
conservar, en los afios mds peligrosos para él, la
existencia de su hijo. Trabajando fodo el dia, tra-
bajando la mayor parte de la noche, pasaba los
afios la incomparable madre, mal alimentada,
peor vestida, sin un momento de calma, sin re-
poso, sin cuidar de su propia salud. Pero en me-
dio de este incesante trabajo, superior 4 sus fuer-
zas de mujer, pero no 4 sus fuerzas de madre,
Cdrmen gozaba en su misma angustia, porque
veia que su hijo vivia, que ella poco 4 poco iba
triunfando en la batalla que habia empefiado con
la muerte, que no cesaba un momento de acechar
Y amagar 4 su hijo.

Y no cuidaba s6lo de la vida material de su
hijo; cuidaba tambien de la vida moral, de su ins-
truccion; ella buscaba en los puestos de libros
viejos los mejores para su hijo; ella, haciendo pro-
digios de economia, prodigios imposibles, pagaba
las matriculas en la Universidad; ella, en fin, se
opuso siempre 4 que su hijo procurase ganar algo
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sirviendo de amanuense 4 algun particular, por-
que esto le hubiera distraido de sus estudios.

Pero, pensard el lector, todos estos sacrificios
los veria recompensados con el amor de su hijo, vy
esto hace venturosa 4 la madre mds pobre y mi-
serable. Es cierto; Angel amaba 4 su madre, pero
tenia un cardcter reservado y melancolico, efecto
acaso de su pobre naturaleza, de sus constantes
padecimientos, y nunca hallaba en €l su madre la
expansion del carifio apasionado, y no le extra-
fiaba, no, ni se apenaba de la reserva de su hijo,
porque 4 ella le bastaba para su satisfaccion ha-
cer bien 4 su hijo, aunque €l fuera insensible,
aunque ni siquiera fuese agradecido.

Angel tenia alguna disculpa: le faltaba la vir-
tud de la resignacion, que en tan alto grado po-
seia su madre, y la idea de que su figura solo po-
dia mover 4 risa 4 los malos y & compasion 4 los
buenos, le mortificaba mucho. Esto le hacia rece-
loso y susceptible en extremo; su madre previno
los efectos de este cardcter; con su instinto de ma-
dre se persuadié de que su hijo necesitaba tener
algun afecto, alguna aficion poderosa, algun gran
estimulo que fuera bastante fuerte para mitigar
su pena, para hacerle sobrellevar la desgracia; ¥
se dedico con incansable ahinco & desarrollar en
su hijo el amor 4 los libros, el deseo de saber.

—El, se decia la madre siempre vigilante y
previsora, cobrard aliento, se resignard 4 ser tan
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poco favorecido por la naturaleza, cuando se per-
suada de que la instruccion y el talento pueden
hacerle mds estimable, méas digno del aprecio y
de la admiracion de las gentes que si tuviera la
apostura y gentileza que tanio envidia en los
demds.

Y proporcioné 4 su hijo libros de historia, de
bellas artes, de literatura, de todo, ménos de me-
dicina, porque consideraba que hubiera sido para
él una gran desgracia aficionarse 4 esta ciencia,
cuyo estudio ha de ser tan penoso para (quien goza
poca salud. Y logré lo que deseaba la amante ma-
dre. Angel se aficioné grandemente 4 la arquitec-
tura, y repasando en los libros las hermosas ld-
minas que reproducian los grandes monumentos
arquitectonicos del mundo, sofié con llegar 4 ser
él autor de obras tambien grandes é imperece-
deras.

—iQué gloria para mi, pensaba, si un dia las
gentes se detuvieran admiradas delanle de un
templo, de un monumento maravilloso imagina-
do, creado por mil... Dirian: «El autor es un joro-
bado, un sér imperfecto, contrahecho; pero si su
figura es raquitica y miserable, su genio es gran-
de, poderoso, tanto que produce ese asombroso
testimonio de piedra para admiracion de los si-
glos.»—Esta, esta es la tinica gloria que me satis-
face, esta es la que quiero obtener

Y Angel se aplicaba extraordinariamente, y ya
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trazaba en el papel columnas, porticos, frontis,
escalinatas, y daba claro indicio de que efectiva-
mente le sobraba genio para adquirir gloria en
tan loable empresa. _

Y en estos sueios de gloria, y visitando biblio-
tecas cuando se lo permitia su salud, y estudiando
con ansia de saber, llegd Angel 4 los veinte afios,
con asombro de todos los médicos que habian te-
nido ocasion de asistirle, y con regocijo inmenso
de su madre, que, con ser tan precaria su suerte,
era venturosa pensando que habia logrado 4 fuer-
za de cuidados y desvelos, que solo las madres
pueden comprender y explicar, conservar la vida
de un sér nacido en las mds tristes condiciones y
con una organizacion tan mezquina que luego se
habia desarrollado imperfectamente.

Angel tenia un gran pesar; creia (que para
completar su educacion artistica le hacia falta
ver las grandes obras de arte; ver Roma, sobre
todo; pasar alli dos meses, 4 lo ménos, uno si-
quiera... C4rmen no podia sufragar los gastos de
un viaje, y ademds temia mucho separarse de su
hijo, creia que en cuanto se alejase de ella le su-
cederia alguna desgracia, y se horrorizaba pen-
sando que Angel podria estar enfermo 1éjos de
ella, abandonado en manos de personas extranas,
acaso en un hospital.

Hablo de los deseos de su hijo con las pocas
personas que trataba, y todas celebraron los pro-
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positos de Angel, y le dijeron que efectivamente
el viaje le serviria de mucho para su salud y para
sus adelantos en la honrosisima profesion 4 que
deseaba dedicarse, y en la que tanto prometia so-
bresalir.

Escribio Carmen 4 Dimas, y éste contesté que
consideraba noble y digno de aplauso el deseo del
artista, pero que tuviese en cuenta el estado de
su salud 4ntes de decidirse 4 emprender el viaje.

Céarmen temblaba por su hijo, lo mismo si em-
prendia el viaje, que si no podia emprenderlo. Si
se separaba de ella, ;4 qué eventualidades peli-
grosas no se expondria?... Si no podia hacer el
viaje, ¢qué sucederia apoderdndose de €l la tris-
teza?... Angel no tenia otra felicidad que la gloria
artistica con que sofiaba; aquel viaje era para él
toda su aspiracion, su mds vehemente deseo.

Carmen tom6 una resolucion. Se trataba de
hacer nuevos sacrificios por su hijo, y ella siem-
pre estaba dispuesta al sacrificio.

Salié un dia y fué 4 ver al miserable D. Libo-
rio, que le rob6 su hacienda, y de quien no habia
querido volver 4 acordarse. Iba con intenciones
de suplicarle que le diera algo mds en pago del
solar, puesto que realmente no le habia dado mds
que unos cuatro mil reales, la mitad cuando el
incendio, y la otra cuando muri6 D. Julian.

—Si ese hombre tiene un resto de conciencia,
se decia Carmen, atenderd mis suplicas, y me



