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— Es verdad—dijo Lucas—así está su retrato. ¡Y cómo se parece al se­
ñorito! Continué usted, madre. 

— L a viuda quedó con escasos recursos; pero amaba con delirio á sus h i ­
jos , y en vez de darles un oficio honrado, les proporcionó una educación bri­
llante, y por ellos iba gastando su capital que de dia en dia se desmembraba 
visiblemente, porque cuando el dinero sale y no entra La buena señora 
creia que antes de agotar su fortuna, hubiera logrado un buen casamiento 
para su hija, tan hermosa y tan llena de talentos y virtudes; y que su hijo 
don Andrés alcanzaría también una buena colocación. Han llegado los dos jó­
venes á lo mas llorido de la vida, cuando era muy fácil que los deseos de su 
madre se realizaran; pero la fatalidad ha hecho que se agotasen antes sus r i ­
quezas... y esta es toda la historia de doña Petra, la señora mas buena, mas 
honrada y generosa que hay en el mundo. 

—Dios no les abandonará—dijo la señora Brígida. 
— Y con tanto talento el señorito — añadió Lucas—no tardará en hallar 

una buena colocación. 
—Dios lo haga—dijo la señora Juana exhalando un suspiro. 
—Esta conversación es demasiado triste — alegó Lucas — para el dichoso 

momento en que se presenta sobre la mesa la nunca bien ponderada doña ce­
bolla. ¡Calle! ¡y es don hígado el caballero con quien viene la tal dama asi­
da del brazo! Mejor está así que en tortilla, aunque también en tortilla es de­
liciosa. Ahora sí que siento de veras que para que fuera el gozo completo no 
esté á mi lado Carmeneita. ¿Por qué no ha venido la muy picardía? 

— ¡ Otra vez la misma pregunta! No ha venido porque está arreglando las 

flores. 
Lucas se levantó cuando estaba saboreando el primer bocado de su man­

jar favorito, y esclamó cou energía: 

¡ Ingrata entre las ingratas ! 
Con la cebolla en la boca 
Me deja, como una loca, 
Para arreglar cuatro matas. 

— ¿Qué estás diciendo? — esclamó riéndose la señora Brígida. 
—Estoy refundiendo la Marcela, y los poetas modernos no pueden que-
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jarse si hay quien les refunda , porque refundiendo á otros han dado á los de­
más el derecho de refundirles á ellos. 

— ¿Qué es eso de refundir? — preguntó la señora Juana. 
— Estropear comedias—respondió Lucas. 
—Yo creo que te vas á volver loco con tus comedias y tus teatros. 
—No lo crea usted. Ya voy perdiendo la afición... Desde que Carmenei­

ta y yo no representamos... el teatro español está en decadencia; pero seño­
ra Brígida, ¿no podría usted decirme por qué no se ha traído consigo á esa 
pérfida? ¡Ah! no me acordaba que está haciendo ramitos. Así que hayamos 
comido, iré á ayudarla con permiso de nuestras recíprocas madres. 

—Tienes que ir antes á llevar algunas sillas á doña Petra. 
— Eso por supuesto. ¿Y cómo lo haria para llevarles algo de comer? 
—Llevándolo. 
—Es que no querrán admitirlo. Me han regañado mucho esta mañana, 

me han hecho prometer que no volvería á llevarles nada, y solo bajo esta 
condición han admitido lo del cesto. ¡ Cómo habia de gustarles este plato! Y 
no me abra usted ventana alguna en quince dias. Quiero que todo se empa­
pe bien de olor de cebolla frita... y cuando yo sea rico... cuando Carmeneita 

y yo vivamos en una gran casa que yo mismo empapelaré del modo mas 
elegante, perfumaré los salones con cebolla frita' Ya verán ustedes como 
se estiende la moda... ¿Qué agua de colonia, ni qué vinagre de tocador, ni 
qué esencia de mil llores puede compararse con el aroma que exhala la cebo­
lla frita? 

—Déjate de simplezas—dijo la señora Juana — y toda vez que hemos ter­
minado ya la comida, puedes llevar las sillas á doña Petra. 

—No he terminado aun, madre, me falta comer este cachito de queso... 
— Y a te lo comerás andando... 
—Ha sido la comida sobrado buena, para no completarla debidamente. 

La señora Brígida se ha lucido... 
—Bajo la vigilancia de tan buena directora—respondió la señora Brígida 

mirando á la señora Juana — era imposible no acertar. 
—Quiero comerme el queso aquí—alegó Lucas—para no perder la úl t i ­

ma copa de vino. Y para completar la fiesta, y que sepan ustedes que si me 
hubiese dedicado al teatro, lo hubiera hecho á las mil maravillas, recitaré la 
relación del borracho, que es lo que mas me han aplaudido en cuantas fun-



LOS POBlíES DE MADRID. 27i 

ciones de aficionados la he dicho. 
—Déjate de eso — dijo la señora Juana.— Si ya te la he visto represen­

tar mil veces. 
— ¡Y qué! ¿me negará usted que lo hago bien? 
—No lo haces mal; pero si fuese una cosa nueva... 
— Si no es nueva para usted, lo es para la señora Brígida. ¿No es ver­

dad que usted no me la ha visto representar? 
—No por cierto. 
— Y a lo oye usted, madre, y cuando se convida á una persona, es preci­

so valerse de todos los medios para obsequiarla. 
Entre Lucas y la señora Brígida arrimaron las sillas y la mesa á la pa­

red, y colocándose el primero en el centro de la pieza, calóse el sombrero 
muy tirado hacia atrás, y con la copa en la mano dijo: 

— ¡A. la salud de mi novia!—Y apuró la copa. 
—¡Buen provecho!—esclamaron la señora Brígida y la señora Juana. 
—Ahora silencio, que voy á empezar. 
Y Lucas recitó los siguientes versos de uno de nuestros mas fecundos im­

provisadores : 

De una puerta al gironcillo 
Por do la luz se colaba, 
Un borracho procuraba 
Encender su cigarrillo. 

Y esponiéndose á un catarro 
Según la noche era fria, 
¿Qué demonios, repetía, 
Tiene el endino cigarro? 

Y tornaba á refregar, 
Y el rebelde á nunca arder; 
Que era el modo de encender 
Cosa de nunca acabar. 

Chirlo-mirlo y coge-gallos 
Iba mi hombre por las losas, 
Haciendo eses primorosas, 
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Muertos de risa sus callos. 
Y á una torre que yo sé 

Balbuciente le decia: 
¿Tiene esta torre manía 
De estarse siempre de pié? 

¿Por qué no se sentará 
Este demonio de torre? 
Mira, mira como corre 
La casa de mas allá! 

Tampoco le faltan piernas 
De Buena Vista al palacio! 
(Tropezando contra una esquina) 
Despacio, chico, despacio, 
Que romperás las tabernas. 

¡ Cómo bailan rigodones 
Vestidas de telarañas 
Castañeras y castañas, 
Hornos, fuelles y cajones! 

A bien que estamos de pascuas 
Y cosas del tiempo son... 

(Tropieza otra vez.) 
¡ Caramba que tropezón! 
¡Si voy andando sobre ascuas ! 

Echame acá la sartén 
Y haremos pisto, Colasa: 
¡ Calle! no queda una casa 
Que no se marche también. 

La ronda en esto llegó 
Preguntándole ¿qué hacia? 

—Aguardo, le respondió 
Que pase la casa mia. 

— A Chirona y.vivo!—Iré. 
—¡Vivo! he dicho.—¿Voy yo muerto? 
— Y dormirá en ella á fé. 

272 
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—Yo en ella no dormiré... 
Como pueda estar despuerto. 

La señora Juana y la señora Brígida se rieron mucho de las contorsiones 
de Lucas, y sacando este cuatro sillas á la escalera, que era muy ancha, 
colóceselas en la cabeza enlazadas unas con otras, y desapareció precipita­
damente, después de haber besado la mano de su madre y de haber salu­
dado con afecto á su futura suegra. 

35 



FLORES Y AMORES. 

Cuando la reina de los prados y de los jardines veíase despojada de sus 
encantadoras galas; cuando las inmensas praderas, salpicadas durante el 
verano de hermosísimas flores, estaban desiertas de este su mas vistoso or­
nato, porque deshojadas y marchitas desde el otoño, sin que el beso de un 
arroyo lograse rejuvenecer su tallo, ni los halagos de las brisas alcanzasen 
mas que hacer caer sus secas hojas al agitarlas, esparciendo por el espacio 
deliciosos perfumes; cuando el bardo ruiseñor que cobijado en la verde es­
pesura de pomposas acacias-rosas cubiertas de racimos purpúreos, entona­
ba himnos de amor y de alegría, contemplaba melancólico y mudo los des­
nudos troncos, cuyas ramas, antes frondosas, habíanle dado apacible alber­
gue; cuando el sol, ese astro luminoso que por sí solo da una idea sublime 
del inmenso poder de la Divinidad, ese astro que todo lo vivifica, sin cuyo 
benéfico esplendor la misma naturaleza seria horrible y tenebroso caos de fa­
tídicas y sepulcrales sombras, ese astro que al bañar ayer montes y prados 
con su ardiente luz, dábales animación , vida y hermosura, estiende hoy sus 
débiles rayos sin dar calor á las aves, ni lozanía á las plantas; cuando todo 
respiraba aridez y duelo, porque hasta la tierra escaseaba su fructífero jugo 
á las plantas, la modesta estancia de una encantadora virgen, parecia ha­
berse convertido en ameno verjel, tan VÍYOS y variados eran, en medio del 

C A P I T U L O X X I X . 
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invierno, los matices de las bellas flores que alfombraban el suelo, y de las 
que, unidas en lindísimos ramos y vistosas coronas, hermoseaban las me­
sas, sillas y paredes, exhalando el mas delicado perfume. 

La virgen á que aludimos, orgullosa y aLegre entre ellas, como Flora en 
su trono de pomposa esmeralda, estaba sentada junto á un velador rodeado 
también de cestas de flores, de las cuales iba eligiendo las que convenían á 
su propósito para la confección de ramos, ramilletes y coronas, que armoni­
zaba y entretegia con admirable destreza y esquisito gusto. 

Ta habrá adivinado el lector que esta encantadora virgen era precisa­
mente la simpática florera de quien estaba Lucas enamorado. 

Y aquellas preciosidades, sacadas de los invernaderos de mas nombra-
día, como el de Santa Engracia de Chamberí, y los jardines de Recoletos y 
las Alesas, estaban destinadas á inaugurar una reputación inmerecida, á 
crear una vanidad infundada, á lisonjear un orgullo necio! 

¡Hasta las inocentes flores ha llegado la prostitución de estos tiempos! 
En la remota antigüedad eran las flores, no solo mudos intérpretes de 

amor, como ya otra vez hemos dicho, sino galardón precioso de altas virtu­
des , tal era la estima en que tenia el hombre á estas bellas cuanto sensibles 
criaturas , que tapizan la tierra de vivísimos colores, llenan la atmósfera de 
agradables perfumes, y constituyen la joya mas interesante de los jardines. 

En esta era de inmoralidad y corrupción, halágase la vanidad de los pre­
tendidos héroes con preciosas placas, con diademas de oro y cruces de b r i ­
llantes, y se destinan las flores para premiar la ligereza de una bailarina, 
los gorgoritos de una prima donna ó los delirios de un mal poeta. 

En otro tiempo, cuando se premiaba el mérito y no la intriga, una sen­
cilla corona de laurel bastaba para circundar de gloria las vencedoras sienes 
de un guerrero, para hermosear la venerable frente de un varón docto ó ser­
vir de estímulo á la entusiasmada juventud. 

En el dia no basta una corona para halagar á un cantante adocenado, y 
se juntan los parientes y amigos con el objeto de arrojarlas por docenas, y 
comprarle el diluvio de flores que ha de rociarle en presencia de un público 
paciente. 

Mientras nuestra donosa ramilletera entrelazaba olorosas hojas verdes de 
sándalo y malva-rosa entre dalias y claveles, el sonido de una voz sonora 
vino á distraerla de su grata ocupación. 
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Prestó atención á tan simpático acento, y con agradable sorpresa pudo 
oir la siguiente estrofa: 

Buscando vengo anhelante 
A la prenda de mi amor, 
A su placer destinada 
Para Lucas el pintor. 

Despierta, Leonor!... 
Leonor!... 
Leonor!... 

Carmen prorumpió en carcajadas, dejó su labor y corrió á recibir á su 
vaika-juíí -ob 89Íiibir>i. ¿al r-, ;¡ ; i : | t | | Í E p 8 ; , * > B g ob lt> omoo , f i ib 

—¡ Oh ! ¡ cuantos ramos!—dijo Lucas al entrar en la habitación de Car­
men.—¡ Cuantas coronas llevas hechas !... ¡ Qué bonitas están todas!... Bien 
digo yo que tú no puedes hacer nada malo. 

— ¡Quita allá, adulador! 
—Bien sabes tú que no te adulo, zalamera. Tienes una gracia particular 

para casar los colores. Bien que tú para todo tienes gracia. 
—¡Y dices que no adulas! 
— Nunca he tenido ese defecto... Yo siempre digo la verdad... y la ver­

dad es que eres muy graciosa y muy bonita... 
— Si empiezas de ese modo... ¿qué vas á decirme dentro de media hora? 
—Te diré lo mismo: que eres muy bonita... y que me gustas mucho. 
—¡ Embrollón! 
— Y que pareces un ángel entre guirnaldas de flores... 
—¡ Hola! te vas exaltando á pasos de gigante. 
—¡ Qué cruel eres ! 
—Vamos, ya te has cansado de los requiebros, y vas ahora á rociarme 

de injurias. Esplícate, ¿por qué me llamas cruel? 
—Porque cuando yo te califico de ángel, tú me tratas de gigante, y me 

acuerdo del cuadro de Flauger... 
—¿De qué cuadro? 
— De uno que representa al gigante Olofernes cuando la hermosa Judit 

le cortó la cabeza á cercen, como si el cuello del gigante hubiera sido una 
zanahoria. 
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—¿Y qué tiene que ver eso con nosotros? 
— Que si das eu la manía de llamarme gigante... 
—Eso quisieras, renacuajo. 
—Puedes creer que soy otro Olofernes. 
—Déjame en paz, que tengo mucho que hacer. 
— Y como también eres hermosa... 
—¡Ya baja! 
— Y que puedes apostársela á la mismísima Judit no sea que el diablo 

te tiente... 
—¿Y era Olofernes tan pesado como tú? 
—¿No ves como ya me comparas con él? 
—¿Cuando tendrás juicio? ¿Cuando serás hombre formal? 
— Cuando nos casemos. Ya verás entonces que marido tan grave vas á 

tener. 
—Dios sabe cuando sucederá eso. 
—Antes de lo que tú crees. 
—Yo creo que seremos ya viejos cuando te decidas á casarte. 
—Mas deseos tengo yo que tú — dijo Lucas restregándose las palmas. 
—Se conoce por la prisa que traes. 
— Y a se vé. que sí ; y si no estamos ya casados, es porque trato de reu­

nir antes algún caudalejo para proporcionarte una suerte digna de tí. 
—Aun me voy á hacer yo rica antes que tú—esclamó Carmen. 
— Hablemos ahora con toda formalidad—repuso Lucas asiendo la mano 

de Carmen.— Si te hicieras muy rica... muy rica antes de casarte conmigo, 
¿no tendrías otras ambiciones? 

—No te entiendo. 
—Pues bien claro hablo... digo que sí ganases mucho dinero ¿no quisie­

ras casarte con otro que tuviese mejor posición en la sociedad? 
—¡Anda allá! ¡Yaya una pregunta que me haces!—esclamó Carmen re­

tirando enojada la mano que Lucas le tenia asida. 
—¿Te has enfadado? 
—¿Y quién no ha de enojarse al oírte hablar de ese modo? ¿Acaso soy 

yo como tú? 
—¡ Como yo! 
—Sí , que me dejarías por cualquier otra que pudiese proporcionarte un 
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porvenir mas brillante que yo. 
—¡Qué disparate! Ni por la reina de Inglaterra te dejaría yo. 

—¿ De veras'? 
—Puedes estar segura de que te prefiero á todas las riquezas de este 

mundo. Si las deseo, si ambiciono reemplazar mi chaqueta con el frac, y mi 
blusa con la levita, es para darte importancia á tí, que eres y serás siempre 
el ídolo de mi corazón. 

—¿Es decir que me amarás siempre á mí sola? 
—¿Puedes dudarlo? ¿Y tú , Carmencita? 
— Demasiado sabes el amor que te profeso. 
—¿Y me serás siempre constante? 
—Ahora repetiré yo tus palabras: ¿puedes dudarlo? 
Y Lucas dijo con exaltación: 

Si fuera verdad, mi vida 
Y mil vidas que tuviera, 

— ¡yati* aua.; * -Jtasna ¡si aup 01 ab >*>)ÍIA— 
Angel hermoso, le diera.... 

Ahora respondes tú. 
Y Lucas, haciendo la voz delgada, dijo con afeminadas maneras: 

¿ No te soy aborrecida? 
:u9ina¿3 ¿iniib?.9—liit aup zaiti» ton d'f.taacá á ywr mi nuA— 

Y volviendo á ahuecar el acento con entonación varonil, continuó: 

| Aborrecerte! ¿Y quién pudo 
Aborrecerte, Leonor? 

Y adelgazando otra vez el acento, prosiguió con ternura de mujer: 

* ' i 
No dudas ya de mi amor, 
Manrique? 

Y responde con voz de hombre apasionado: 

No, ya no dudo; 
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Ni así pudiera vivir , j : i , : ; m ¡ ñ 0 D m ? ¡ 0 > j _ 
¿Me amas, no es vesdad? Te. a®f l 9 ; ( l 0 3 ab %m(l 
Porque creerte deseo ... 
Para amarte y existir 

— ¡Calla! ¡calla!—gritó Cármeu. • 9 « p ,b\-kw eb oel í — 
Lucas seguía entusiasmado: 

rotííi ' i - 1
 i obniiJfffivsí «aimiiD oaoqai—voimiv/ii omaürí oJa3 ¿ 

Porque la muerte rnftÍBey^.ío n 0 0 0 S j n { j . B 8 0 5 , 1 B S A 

.••liüm 7 obiiwu «omsisa oinaivoi omgiin. aJ?a , eihaaanuD , i g — 
—¿Quieres calla» !?f;ba-/«a *»«b i a «g amos í ¿ ¡OTMIC am OJUBUD:— 

Lucas continuaba:.ouuhq BJ mu\ &b,BJpb <9«if;idsd i<i anp ?MÍ>». al — 
...BÍÍB1Í89 am oaa -ioq ...oiiaio ¿A— 

Porque la muerte me fuera,q B | •'.,:> sima ¿•MnA— 

Mas grata que tu desden. y 9 D p '10^ \¡ 
—. . . . . . . ¡lytajfbtocSWBbb noiofiJgaBaomiod ni 39 3upio (í — 
— . .».. i . ,¡, 1 ¿al ., a m boj Aine$, ;, . . 93 aop eob BIBI — 

—. . .bebiisyifi'i*lSBoi|irib«o9 oA , acraabs */ ...or obcsnaq ad oaS— 
—• • • • ¡Ingrata! ? g 9 | B o ; ) j . _ 

—• • • • • .oH'JSWÍOii) mñEqmoo ni ab G J — 
— « • - .i'!.ó¡iHr4 'B>eEa^yL 'p G'fG'i — 

• ! -CÍ03 o i ' l l 0 0 OJA9Í8 i .OjlJflalBO 3Bffl -IG139 E1fi<I—' 

Carmen se dirigió á su asiento, y prosiguió su labor i . ; ; ,:u¡ ( nrig 0 1 n3— 
Después de una breve pausa se le aproximó Lucas, y acodándose.en el 

respaldo de su silla cruzado de piernas, le preguntó: 
—¿Estás enojada, prenda mia ? 
—Sí señor—respondió Carmen con seriedad.:.-[ . 
—¿Como así?.. . Cuando con tanto ardor te espreso mis sentimientos.... 
—Por eso mismo... porque todo lo echas á broma. 
—¿Quién dice semejante cosa? 

—Yo que lo veo. >;„;! gaMafeinettMtf Hü o§a»i s e«do9 omoa 3 9 7 ¿ — 
—Pues me calumnias, Carmen. 
— Cuando yo te hablo muy formal del amor que te profeso 

—Te respondo con la misma formalidad, , . u^udíumo) ib .mnn/-
—Convirtiendo nuestros amores en amores de farsa. 
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—No son de farsa, alma mia. 
—Pues de comedia, que viene á ser lo mismo. 

¡Como!... los amores del trovador... 
Son amores de mentirillas, y yo quiero que los nuestros sean de 

verdad. 
— Y tan de verdad, que ya he dicho á mi madre que quiero casarme 

este mismo invierno. 
—¿Este mismo invierno?—repuso Carmen levantándose alegremente y 

cruzando su brazo con el de Lucas. 
— Sí, Carmeneita, este mismo invierno seremos marido y mujer. 
—¡Cuanto me alegro! ¿Y como ha sido esa novedad? 
—Ya sabes que lo habíamos dejado para la primavera. 
—Es cierto... por eso me estraña... 
—Antes creía que la primavera era la mejor estación para casarse. 
—¿Por qué? 
— Porque es la hermosa estación de los amores. 
— Para dos que se quieren bien, todas las estaciones son buenas. 
—Eso he pensado yo... y ademas, he conocido otra necesidad. 
—¿Y cuál es? 
—La de tu compañía en invierno. 
—¿Para qué?—preguntó riéndose la joven. 
—Para estar mas calentito. ¡Siento un frió solo! 
— E n resumidas cuentas ¿nos casamos pronto? 
— S í , sí—respondió Lucas, y añadió declamando: 

: t;?i;u v ;, • , , rf,r-j.uí.j '¡ obfi.voio cilla na ah obligas-
Pronto, Carmen, retirados 

Del mundo y su tiranía, 
Viviremos, alma mia, 
Esposos afortunados... 

—¿Ves como echas á juego las conversaciones mas formales? 
—Tienes razón; pero venían tan á pelo estos versitos de Incertidumbre 

y amor... 
—Vamos, di formalmente ¿cuando nos casamos? 
—Por enero... es cuando los gatitos andan mas retozones. 
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—¿Pero hablas de todas veras? 
—¿Son estas cosas de chancearse? 
—Pues entonces ¿en qué pensamos ? 
—No sé qué quieres decir. 
— Que hay que dedicarse á los preparativos de la boda. 
—Es verdad; pero tenemos tiempo aun... 
— S í , los dias pasan volando... 
—Pues cuando vivamos juntos aun nos parecerá que corren mas de 

prisa. 
—¿Por qué? 
—Porque dicen que cuando uno vive feliz... 
—¿Y vamos nosotros á ser felices?—preguntó Carmen sonriéndose. 
—Así lo presumo; ¿y no opinas tú lo mismo ? 
—¡Qué sé yo !... Tienes á veces tan mal genio... Cuando empiezas á re­

gañar... 
— Nunca regaño sin motivo. 
—Siempre me riñes injustamente. 
—Cuando escuchas requiebros de otros. 
—¿Y qué culpa tengo yo en que me los dirijan ? 
—Pero la tienes en escucharlos con amabilidad. 
—¿Quieres que responda una desvergüenza á los que me llaman linda? 
—Quiero que pongas mal gesto. 
—Dirán que soy grosera. 
—Eso es, y por no ser grosera has de llevar siempre una escolta de ga­

lanteadores. 
— Y a sabes tú que ninguno de ellos me hace gracia. 
—Menos gracia me hacen á mí. 
—Vamos, vamos, déjame concluir esa corona. 
—¿Quieres que la termine yo? 
Y esto diciendo, tomó Lucas la corona que, ya casi concluida, tenia'Cár-

men en el velador, y se detuvo en examinarla. 
—¿Te gusta?—le preguntó Carmen. 
— Es lindísima... como obra de esos deditos de azúcar... que ahora mis­

mo me los comería como si fuesen merengues. ¡Que bien estaría en tus 
sienes! 

36 
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Y con su acostumbrado acento declamatorio, añadió: 

Una corona de flores 
Deja que ponga en tu frente! 
Será aureola luciente!... 
Será diadema de amores. 

A l decir esto, Lucas se aproximó á Carmen, le puso la corona, y abrió 
los brazos en ademan de abrazarla. . • 

Carmen le dio un rempujón y huyó precipitadamente. 
Lucas la siguió esclamando: 

Abrázame, Carmencita, 
No me seas testaruda. 
¿Por qué te apartas? Sin duda 
Te huelo á cebolla frita. 

— Si te acercas, grito. 
—¡Yaya una aprensión! ¿No hemos de ser marido y mujer? 
— Cuando lo seamos me abrazarás. 
— Es tan poquita cosa un abrazo, que bien podias permitirme que te 

adelantase uno á buena cuenta. 
— No señor. 
— Eso es porque no me quieres... y me voy á marchar. 
—Lo mejor que pudieras hacer seria eso. 
# 
—¿Qué? ¿darte un abrazo? 
—Marcharte. 
—¿Con que me arrojas ya de tu lado? 
— Sí, que tengo que hacer. 
—¿Con que te estorbo? 
—Sí señor, me estorba usted. 
—¡Holal y me tratas de cumplimiento! Ya sé lo que es eso. 
I Lucas empezó á pasearse á grandes pasos por la estancia, con los bra­

zos cruzados y la cabeza inclinada al pecho. 
— Quiero estar sola... no me dejas adelantar mis labores. 
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—Quieres estar sola... porque no me quieres. 
—¡Pues ya!—dijo Carmen con dulce coquetería. 
— Porque hace dias que llevas malas intenciones. 
—Puede ser... 
—Eres una ingrata. 
—Lo mismo digo. 
—Te burlas de mí. ' 
—¿Por qué no? 
—Tienes otro amante. 
—¿No mas que otro? 
—No he de creer mas en tus frases zalameras. 
—¡ Qué lástima! 
Y Lucas prosiguió declamando con energía: 

Demasiado te crei 
Cuando tierna me halagabas 
Y pérfida me engañabas! 
¡Qué necio !... ¡ qué necio fui! 

Pero no, no impunemente 
Gozarás de tu traición; 
Yo partiré el corazón 
De ese rival insolente. 

El pintor se fué corriendo, dejando á su novia desternillándose de risa. 



CAPÍTULO X X X . 

APARIENCIAS ENGAÑOSAS. 

Después de una breve y felicísima espedicion á las Andalucías, donde te­
nia el conde de Campofrio la mayor parte de sus bienes, regresó á Madrid, y 
lo mismo en la corte que en su pais natal, halló predispuestos los ánimos de 
los acreedores á un prudente arreglo, atendidas las seguridades y ventajas 
que con el apoyo de un acreditado banquero, como lo era á la sazón Mendi­
lueta, pudo ofrecerles^ 

E l plazo de tres meses que se concedió al conde para el pago de sus obli­
gaciones , dejándole entre tanto el completo goce de sus pingües rentas, ha­
bia cambiado enteramente su posición social. 

La pobreza que tantos apuros y tantas humillaciones le habia originado, 
habia desaparecido para ser reemplazada por todas las galas de la opulencia. 

El conde habia pasado, al parecer, desde el mas horrible infortunio has­
ta la mas lisonjera prosperidad. 

¡Y todo lo debia á la hermosa Eloisa... á la hija del generoso Mendilueta! 
¿Como pagar los beneficios de aquella joven hermosa? 
¿Como galardonar tanto desprendimiento de parte de una encantadora 

beldad, que se desvelaba por ver feliz á un joven á quien apenas habia visto 
media docena de veces ? 

Eloisa era rica y desinteresada. 
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Ni siquiera permitía que su padre cobrase interés ni comisión alguna por 
los millones que estaba dispuesto aprestar al conde. 

No podia pues dar á tantos afanes un galardón material. 
Era preciso recompensarles de una manera mas digna y noble, esto es, 

con las dulces inspiraciones del corazón. 
E l conde de Campofrio hubiera amado á Eloisa, si le hubiera sido posi­

ble amarla; pero ya otra belleza habia avasallado para siempre su amor. 
Solo era libre de su gratitud, y gratitud eterna juró á la interesante jo­

ven que le habia salvado la fortuna, la vida y la reputación. 
¿Y era suficiente esta recompensa para la orgullosa mujer que ambiciona­

ba un título? 
De ninguna manera. 
Era de todo punto indispensable un enlace ante los altares de Dios. 
¿Y podia el conde acceder á él sin desoír la voz de su conciencia? 
¡ Imposible! 
Estas ideas habían de hacer germinar una lucha acerba, así en la fanta­

sía como en el corazón del conde. 
Véase como nunca se alcanza en el mundo la verdadera felicidad. 
Cuando parecia asegurada la del conde de Campofrio con el porvenir que 

le ofrecía la casualidad, este porvenir tan halagüeño que debia á una hermo­
sa mujer, lejos de sonreirle, martirizaba el corazón de don Luis, porque 
veía en él un sacrificio superior á sus fuerzas; y en medio de la opulencia, 
era mas desgraciado que cuando el hambre le llevó á la mesa de sus antiguos 
amigos, y tuvo á su lado á una pobre niña á quien no podia olvidar. 

E l conde hacia todos los esfuerzos imaginables para librarse de una pa­
sión sin esperanza; pero desde el momento en que la pundonorosa Adela, le 
declaró francamente que jamás podría concederle otro cariño que el de her­
mana, conoció el conde que el amor que profesaba á esta virtuosa joven, no 
era un amor vulgar de los que se encienden y apagan á impulsos de lo que la 
conveniencia exige. 

E l amor del conde consistia en una pasión indomable que ya no le era 
fácil estinguir, y las mismas palabras que pronunció Adela para desvanecer­
le , aviváronle hasta el frenesí; consecuencia precisa de nuestra frágil natu­
raleza , cuyo apetito despierta á la voz de la prohibición, desde que nuestro 
padre Adán probó de la fruta vedada. 
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—Soy un loco — decia una mañana don Luis paseándose por su gabinete 
embebido en las tristes reflexiones á que acabamos de aludir—un loco de 
alar. Lo que Eloisa ha hecho por mí no se hace por una persona indiferen­
te... no se hace por el mero placer de ejercer un acto de generosidad... y se 
hace mucho menos cuando se trata de millones... ni su padre se desprende­
ría de ellos tan generosamente Esto no es posible en un banquero 
¡Cuesta tantos afanes y desvelos, tantas zozobras y disgustos á los hombres 
de negocios llegar á hacer una buena fortuna!... No se ofrece así al primero 
que llega solo por satisfacer el capricho de una hija... Es menester que haya 
algo mas que un capricho y en efecto.... las apariencias me indican que 
hay algo mas... ¿Será acaso vanidad mia? Lo sentiría... Soy tan enemigo de 
hacer papeles ridículos. Por esta sencilla razón me he pasado una buena tem­
porada de hambre... Es muy horrible el hambre , y sin embargo la preliero á 
la desgracia de hacer el oso. Bueno fuera que habiéndome librado de esta 
calamidad en mi pobreza, aguarde á ser rico para servir de monote á los de-
mas. Siempre me figuro que todas las mujeres me aman; y á pesar de que no 
me declaro hasta que me parece estar seguro de su buena correspondencia, 
me espetan unos desengaños tan atroces Ahí está Adelita, á quien quiero 
como haya podido querer á mi madre, que es cuanto hay que decir, y me ha 
dado unas calabazas tan á secas, que aun no he podido digerirlas. Y no es 
eso lo peor del cuento, sino que desde que la niña me declaró que no podría 
jamas ser mi esposa, se me antoja que no puedo ser feliz sino con ella. Pa­
rece que una declaración tan franca y terminante debia darme valor para o l ­
vidar á una joven que tan bruscamente desdeñó mi amor y despreció mi ma­
no; pero yo no sé que encantos atesora para mí esa angelical criatura, que 
hasta en el desaire con que desgarró mi pecho, creí ver cierto no sé qué de 
sublime y virtuoso en su misma franqueza, que en vez de escitar mi resenti­
miento, me infundió respeto y admiración , acrecentando mi deseo de uni i -
me á ella con indisolubles lazos. Es preciso combatir este loco amor. Pero 
¿como? ¿De qué medios me he de valer para lograr mi intento, si cuanto 
mas pienso en apagar el fuego que me consume, parece que arde con mayor 
violencia? Soy un pobre diablo no sé dominar mis pasiones no sirvo 
para nada. ¡ Qué vergüenza! dejarme avasallar por una especie de amor ro­
mántico No parece sino que acabe ahora de salir del colegio. ¡Ea! señor 
conde, sea usted hombre de juicio y déjese de amorcillos de novela que le 
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pondrían á usted en ridículo... á usted que tanto miedo tiene á la rechifla de 
sus semejantes. Cuando Adela me ha declarado que no puede ser esposa mia, 
prueba es de que ya tiene su corazón elegido otro dueño. Sea pues feliz con 
él... se lo deseo de todas veras... en tanto que yo... ¡pobre de mí!. . . veo si 
encuentro por esos mundos de Dios otra beldad que me distraiga de mi pr i ­
mer amor. Difícil es la empresa; pero es el único medio de salvación que me 
queda. Eloisa es amable y encantadora... le debo la recuperación de mis ha­
ciendas... si puedo lograr que me ame, tal vez su amor me salvará también 
de la pasión que me aniquila. Si esto logra, se lo deberé todo á ella... ¿qué 
mujer mas digna de mi mano? Me casaré con ella , y cuando me sienta en­
teramente curado de mis locos devaneos , buscaré á doña Petra y á sus hijos 
para hacerles dichosos con mis riquezas. Mi mujer, que tantas pruebas me ha 
dado de su generosidad, me ayudará indudablemente al logro de mis afa­
nes. Haré un buen regalo de boda á mi hermanita Adela, cuando se case con 
el afortunado mortal que ha merecido su amor.... alguna de mis fincas, por 
ejemplo... En cuanto á Andrés, es muchacho de talento le nombraré ad­
ministrador de mis bienes acá en Madrid, y al que tengo ahora le dejaré en 
Andalucía. Me alegro de no haberles visto. Habia jurado no visitar mas la 
casa de Adela, y apenas llegué á Madrid hice la tontería de dirigirme a ella. 

No estaban allí por fortuna Eloisa me ha asegurado que su padre ies ha 
socorrido, y que están bien. Lo creo siendo Mendilueta tan generoso y su hi­
ja tan inclinada á favorecer á los desgraciados. ¿Para qué necesito saber 
mas? No quiero verles, ni averiguar siquiera donde viven. Soy tan babieca 
que me parece echaría á rodar mi plan si volviese á ver á la encantadora 
Adela. Hasta en el sacrificio de mi amor quiero darle una prueba de mi res­
peto á su voluntad. Ojalá llegue el dia en que pueda presentarme á su vista 
sin recelo alguno para darle el título de hermana. 

En este momento oyó el conde el ruido de un carruaje que se d¡¡< nía á 
la puerta de su casa. 

— ¿Quién será á estas horas?—pensó.—Tal vez algún acreedor i.'beldé 
que no se conforma con las condiciones generales. 

E l conde de Campofrio se quitó la bata, se puso el raglán sobre \,i levi­
ta , y tomando el sombrero y el bastón, aguardó como en ademan de ,i á sa­
lir de casa en aquel momento. 

De repente se le presentó el banquero Mendilueta. 



g88 LOS POBRES DE MADRID. 

El conde se apresuró á darle la mano. 
¡Oh amigo mió! —dijo con alegre sorpresa—¿quién me habia de de­

cir que habia de tener á estas horas tan agradable visita ? 
— ¿Iba usted á salir? 
— Para su casa de usted. 
—Pues le he ganado á usted de mano. 
— S i hubiera usted venido un poco antes, hubiéramos almorzado juntos. 
—Gracias, Luisito—dijo Mendilueta con el desenfado de una familiari­

dad antigua —he almorzado perfectamente en casa. 
—Sin duda mucho mejor de lo que yo podria ofrecerle. 
—No lo digo por eso; sino que casualmente he tenido hoy un almuerzo 

á mi gusto, precedido por la indispensable docenila de ostras. ! 
—Me gustan mucho también; pero solo cuando están muy frescas, y es­

to no es fácil que suceda siempre en Madrid. 
—A. mí me las traen muy ricas. Si no tuviera ostras no almorzaría na­

da eso sí , me contento con pocas solo una docenita, como he dicho 
antes... sin mas objeto que abrir el apetito ¡Y qué bien se sienta después 
de ellas una botella de Champagne! 

— ¿Todo eso antes de almorzar? 
— A manera de prólogo. 
—Ya veo yo que sabe usted darse buena vida. 
— ¡ Qué quiere usted! Ya es hora de que un pobrecito banquero que ha 

pasado largos años devanándose los sesos para reunir una fortunita decente, 
empiece á disfrutar de algunas comodidades. 

— Es muy justo... pero tenga usted la bondad de tomar asiento. 
—De ninguna manera, no quiero estorbar..... Usted tiene que hacer sus 

visitas... 
—Ya he dicho á usted que iba á su casa... 
—Allí encontrará usted á Eloisa... que por cierto le está aguardando. 
— ¿Me está aguardando? ¿Tiene algo que decirme? 
—Entre ustedes, los jóvenes, siempre hay cosas que decir. ¡Oh, quién 

pudiese volver á la edad de ustedes ! 
— ¿Sabe usted que ha escitado mi curiosidad? 
— ¡Qué diantre! — y para sí añadió: —esto es lo que deseo. 
— ¿Y no sabe usted poco mas ó menos lo que me quiere decir Eloisa? 
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—No sé; pero puedo asegurar que nunca será cosa que deba serle á 'us^, 
ted desagradable. 

—Ya supongo que de tan amable señorita no puedo oir nunca nada malo. 
— N i sé yo tampoco si tiene que participar á usted alguna cosa parti­

cular. . 
— ¿Pues no dice usted que me aguarda? 
— Por el deseo de ver á usted. 
— ¿Y qué, tiene algo que decirme? 
— No he dicho eso, picarillo. 
— Habré oido mal. 
—He dicho que entre jóvenes siempre hay de que hablar. 
— Iré á verla con mucho gusto... si usted me lo permite. 
— No necesita usted permiso de nadie para entrar en su casa. Usted es de 

la familia. 
,Y al decir esto presentó su mano á don Luis-, que la estrechó afectuosa­

mente diciendo: 
— M i l gracias. 
— ¡ Preciosa ocurrencia! — esclamó Mendilueta riéndose á carcajadas.— 

Estoy cierto de que la aprobará usted. 
—De seguro — respondió con gazmoñería don Luis. 
—Yo me iba ahora á la Bolsa, y al pasar por aquí no he podido contener 

el deseo de ver á usted, y dejando la carretela á la puerta de la calle, me he 
subido corriendo. 

— Ciertamente ha sido una buena ocurrencia—repuso don Luis. 
—No, no.... perdone usted—alegó Mendilueta—no está todavía en eso 

la ocurrencia. 
• — ¡ A h ! 

— Sino en lo que voy á decir á usted. La Bolsa está cerca de aquí... 
— E n efecto... no está distante. 
— De consiguiente no me hace falta la carretela. Se sirve usted de ella 

ahora y cuando Eloisa crea que estoy de regreso..... se encontrará con la 
agradable sorpresa de verle á usted en mi lugar. 

— Disimule usted; pero yo no puedo permitir... 
— Otra cosa... otra cosa todavía mejor. 
— ¿Y es? 
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— Se viene usted conmigo, me deja usted en frente de la Bolsa, y se va 
usted á casa...—¥ Mendilueta pensó: — de este modo verán todos los bolsis­
tas que llevo un conde en mi carretela. 

—Como usted guste—dijo el conde—me tiene usted por todos estilos tan 
obligado, que siempre me hallará dispuesto á complacerle. 

—Eso es la simpatía.... la simpatía que nos ha unido desde que nos v i ­
mos por primera vez. Yo también encuentro el mayor gusto en allanarme á 
sus deseos. Hemos de ser muy amigos. 

— Como Pílades y Orestes —me dijo usted el otro dia. 
— Es verdad ¿cómo se acuerda usted de eso? 
— Hay chistes tan graciosos, y sobre todo tan nuevos, que difícilmente 

se olvidan.—Y añadió para sí:—es lástima que un hombre honrado y gene­
roso como este sea tan botarate. No se equivocaba en la primera carta que 
me escribió. 

—¿En qué piensa usted? . 
— En las agudezas de usted — respondió el conde—y particularmente 

en la de hoy. 
—¿No es verdad que tiene gracia eso de presentarse usted solo en car­

retela, y ser esta carretela de la misma persona á quien va usted á visitar? 

— Es una idea feliz — dijo el conde sin saber como poner la cara para 

sonreírse. 
— Y lo principal es la sorpresa. 
—¡ Oh! la sorpresa... 
— Cuando vea Eloisa que de su carretela favorita, porque la que está 

abajo es la que siempre elige para sus paseos, que de su carretela favorita 
sale el señor conde de Campofrio... 

—¿Cree usted que se va á alegrar de eso? 
— Muchísimo... le parecerá que ya es usted de la familia. 
—¡De la familia!—pensó el conde — esto es favorable á mi plan,— y en 

alta voz añadió:—Cuando usted guste... 
— Sí , s í , vamonos. 
Y cruzando su brazo con el del conde, bajaron ambos familiarmente la 

escalera, y tomaron posesión de la carretela, que dirigió su curso hacia la 
Bolsa. 
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L A D E C L A R A C I O N SIN A M O R . 

Eloisa, elegantemente vestida, con mucho mas esmero y lujo que de or­
dinario, estaba verdaderamente encantadora, y aunque se complacía al ver 
en el espejo el tesoro de sus gracias y la deslumbradora riqueza de sus ata­
víos, parecía no estar satisfecha de sí misma. 

—Estoy bien—decía puesta de espaldas al espejo ; pero con la cara vuel­
ta hacia él con donosura voluptuosa — ni un solo pliegue que afee la cintu­
ra.. . y como la tengo tan delgada.... También me favorecen los rizos largos 
á la inglesa...—Y se colocó enteramente de frente á la cristalina luna.— Es 
tocado que nos está muy bien á las rubias. No sé si estaría mejor una rosa 
artificial de un encarnado muy vivo aquí á la izquierda donde empiezan á 
desprenderse los bucles; pero como he puesto ya un lacito azul...—Y d i ­
ciendo esto, aproximó al lazo una rosa con dos capullitos y algunas hojas 
verdes.—No está mal... así lo dejo.—Y prendió la rosa junto al lazo azul. 

La toilette de Eloisa no tenia mas defecto que estar sobrecargada de 
adornos. 

Esta es la falta de las mujeres demasiado presumidas, y decimos dema­
siado porque ignoramos si seria posible hallar una mujer sin presunción, 
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cuando hasta las que por su fealdad desacreditan al sexo que tan justamente 
tiene conquistado el título de hermoso, son las que mas presumen. 

Concedemos á las hermosas una razonable presunción, como soberanas 
que son de los corazones humanos, porque de otro modo nos privarían con 
su indolencia, del realce que da la elegancia á las bellas formas de que las 
dotó naturaleza para avasallar á nuestro débil sexo, que nosotros mismos 
nos atrevemos á calificar de sexo fuerte, cuando el otro nos asesina con una 
sonrisa hechicera, ó una mirada llena de pasión. 

Disculpable hubiera sido, y aun muy natural cierto amor propio en 
una joven linda como la hija única del capitalista Mendilueta; pero el de 
esta beldad rayaba en orgullo estremado y fatuo, que no le era posible do­
minar y le enagenaba las voluntades de cuantos la trataban de cerca. 

Todo el afán de Eloisa era, á la sazón en que la presentamos á nuestros 
lectores, agradar al conde de Campofrio, y ver si triunfaba sobre los atracti­
vos de su desgraciada rival. 

E l amor que el conde profesaba á la inocente Adela, mortificaba á Eloisa 
únicamente porque ajaba su vanidad el saber que el hombre cuya mano ella 
solicitaba, estaba enamorado de una pobre bordadora; pero no sentía la ra­

bia de los celos, porque no amaba al conde. Contentábase con separar á los 
dos amantes, para que le fuese mas fácil llegar á ser condesa; y con este 
objeto habia encargado á su padre que procurase contentar á la familia Ibar­
rola, á fin de que ninguno de sus individuos fuera un estorbo para la reali­
zación de sus proyectos. 

Hé aquí por qué habia dicho Eloisa, en una de las pocas conversaciones 
que habia tenido con el conde, que Mendilueta habia socorrido á los Ibarro­
la y que nada les faltaba; y al decir esto, creyó Eloisa que decia la verdad; 
pero ni ella ni el conde sabían que la protección del banquero habia sido re­
chazada por el modo indecoroso con que el viejo usurero quiso inaugu­
rarla. 

Tranquila sobre este punto la ambiciosa Eloisa, se propuso esforzarse 
por ver si conquistaba el amor de don Luis, poniendo en parangón su afano­
sa amabilidad con el brusco desaire que el conde recibió de Adela. 

Eloisa aguardaba al conde con fervorosa impaciencia. 
Sabia que de un momento á otro habia de llegar, porque era una especie 

de cita que se habian dado en su última conferencia, que habiéndola tenido 
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en plena tertulia, no pudieron estenderla á ciertas espiraciones que no era 
prudente aventurar delante de testigos. 

Deseaba, pues, que el conde la sorprendiera en una postura elegante y 
digna; pero no sabia acertar en cual habia de ser la tal postura. 

Habia dado orden á los criados que cuando el conde de Campofrio fuese 
á visitarla, le dejasen el paso libre, sin anunciarle, toda vez que era un 
amigo íntimo. 

Eloisa ocupó un magnífico sofá desde el cual dominaba todo el patio, á 
cuyo efecto habia separado con disimulo el cortinaje de una vidriera. 

Por este patio habian de pasar cuantos fuesen á visitar á nuestra graciosa 
heroína. 

Los coches llegaban hasta la escalinata del peristilo que daba paso á la 
puerta principal de la escalera. 

Sentada en el sofá, buscó una elegante posición que dejase ver la punta 
de sus diminutos pies, y acodó el brazo derecho en el respaldo, inclinando 
la cabeza sobre la palma de la mano. 

—No estaría mal así; pero me falta una cosa... 
Levantóse de repente y corriendo salió de la sala. 
Un minuto después volvió á entrar y á tomar la misma postura; pero con 

un libro en la mano. 
—Es un libro francés... esto da mas importancia... ¡Calle! ¿Y no esta­

ría mejor sentada junto al piano... en ademan de estudiar?... 
Eloisa corrió al piano, y se colocó efectivamente como si fuese á tocarle. 
—¿Y si se empeña en que toque? No sé mas que el wals de Alba-flor 

esto es, la primera parte y solo con la mano derecha. Vale mas que el 
piano esté cerradito como siempre... Es un mueble que de nada sirve; pero 
es indispensable en toda casa decente. 

Eloisa cerró el piano. 
Era un magnífico piano de media cola, construido por el famoso Pleyel, 

de los premiados en las esposiciones de Londres y de París en 1851 y 1855. 
Junto á este suntuoso instrumento habia otro de igual lujo. 
Era una de las arpas mas bellas que han salido de la acreditada fábrica 

de Erard. 
Eloisa habia manifestado á su padre deseos de aprender estos instrumen­

tos, y su padre se los hizo comprar inmediatamente de los superiores y mas 
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lujosos, llamando los correspondientes profesores para que instruyesen á su 
hija; pero esta se cansó en breve de la música, y los maestros se despidie­
ron voluntariamente. 

Esto no era obstáculo para que Mendilueta se constituyese en una es­
pecie de claque de su hija y ensalzase hasta las nubes sus talentos filarmóni­
cos, diciendo que las piezas que ella tocaba eran tan difíciles que no habia 
mas que ella y sus compositores que pudiesen tocarlas. 

Cuando Eloisa cerró el piano, esclamó: 
— Mucho mas interesante estaré con el arpa á lo menos sé tocar en 

ella todo el Tango americano, y cantarlo también. 
Eloisa colocó el arpa en frente del espejo y se sentó de cara á él. 
—¡Ob qué lindo grupo! No puede haber nada comparable á una mujer 

hermosa tocando el arpa. Ahora que ya sé que es la mejor posición que pue­
do tomar, pondré el arpa en otro sitio. Aquí está bien — colocándola en 
otra parte — que el conde me vea perfectamente al entrar.... Lo dejaré todo 
preparado, y así que le vea llegará la puerta de la escalera... me sentaré... 
y estoy cierta de que he de sorprenderle. 

Eloisa se puso en acecho detras de los cortinajes de la vidriera que daba 
vista al peristilo, y su genio vivo y soberbio la predisponía al mal humor es­
citado por la impaciencia con que aguardaba al conde de Campofrio, cuya 
tardanza era un martirio para la colérica joven, que no habia olvidado la 
gracia adquirida en su niñez, de patear el suelo y desgreñarse cuando las 
cosas no salían á su gusto, dejando las convulsiones para el último recurso 
de sus frecuentes rabietas. 

De vez en cuando abandonaba Eloisa el acecho para hacer una consulta 
al mudo lisonjero, como llama uno de nuestros antiguos poetas al espejo de 
una mujer bonita, y contemplando su angelical hermosura, se consolaba del 
martirio que la tardanza del conde la hacia sufrir. 

Una vez que estaba acariciando sus rizos de oro, sonó de improviso en 
el patio el ruido de un carruaje que acababa de entrar. 

—¡El es!—esclamó con júbilo la aspírant^á condesa—y corrió á asegu­
rarse si era en efecto el conde, cuando para desgracia suya vio que el car­
ruaje recien llegado era su propia carretela, y calculó que el que en ella 
venia sería su padre. 

En vez de apoderarse del arpa y formar con ella el elegante grupo que 
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con laato esmero habia ensayado, derribó el magnífico instrumento de un 
puntapié, y llena de cólera esclamó : 

—¡ Es mi padre! ¡ Siempre ha de hacer necedades! Habiamos quedado en 
que recibiría yo sola al conde... y vuelve mas pronto que los demás dias!... 
Todos se complacen en contrariar mis deseos! 

Eloisa vuelta de espaldas á la puerta, se abandonó á los ímpetus de su 
cólera, y después de haber derribado el arpa, arrojó también la rosa de su 
tocado, deshaciendo el lazo azul que se quedó malamente prendido entre los 
despeluznados bucles. 

En este momento apareció el conde bajo el dintel, y viendo el pataleo de 
Eloisa, arrastró un poco los pies antes de saludarla , para que la joven se 
repusiera en su estado normal. 

Eloisa creyó que era su padre el que entraba, y con los malos modos que 
acostumbraba, le dijo: 

—Ya puede usted volverse, pues aquí no me hace usted falta ninguna. . 
—Pues señor—pensó el conde—¡amable recibimiento! esta me da las 

calabazas antes de escuchar mi declaración.—Y en voz alta añadió con res­
petuoso acento: 

—Señorita... si tanto molesta á usted mi presencia... 
—¡Cómo! ¿Es usted conde?—esclamó Eloisa llena de confusión. 
No atinamos á describir la turbación de la vanidosa joven. 
Después de tantos afanes por parecer bien al conde, después de haberse 

peinado con tanto esmero y haber vestido con tan esquisita elegancia, des­
pués de haber consultado al espejo el como habia de asestarle sus lánguidas 
y homicidas miradas, después de haber estudiado hasta la sonrisa que mas 
realce daba á su hermosura, y sobre todo, después de haber ensayado el 
poético grupo que con su arpa habia de ofrecer al conde... el arpa vacia en 
el duro suelo, y el señor de Campofrio sorprendió desgreñada y pateando 
como una rabanera, á la que pensaba ofrecerse á su vista mas encantadora 
que Malvina 

« Pulsando ante Fingal las cuerdas de oro.» 

—Yo soy, señorita—respondió el conde inclinándose con el sombrero 
en la mano. 
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—Perdone usted perdone usted — alegó Eloisa esforzándose por 

reír. 
— No hay de qué. 

Tome usted asiento... ¿Ha encontrado usted por la escalera á mi papá? 

— No por cierto. 
He visto entrar la carretela, y figurándome que era él quien invadia el 

salón... le he dirigido una chanza... 
—Ya se conoce que está usted de buen humor... 
— ¿Por qué me dice usted?... 

Porque me parece que cuando yo entré estaba usted ensayando alguna 

polka mazouika. 
— ¿En el arpa? No señor me estaba acompañando la romanza del 

Otello... que hacia algún tiempo no habia cantado.... Así es que me he per­
dido á lo mejor y me ha dado tal coraje que de un empellón he tirado el 
arpa donde usted vé. 

— ¡ Bravísimo! — esclamó el conde — eso es poseer un corazón de artis­
ta.— ¿Y cuando tendré el gusto de oir á usted? 

—Nunca. Hoy he resuelto no cantar mas ni poner mis dedos en el arpa 

ni en el piano. 
—Vamos, que no será usted tan severa. 
Eloisa acababa de sentarse en un sofá é hizo seña á don Luis para que se 

sentara en la inmediata silla. 
E l conde se sentó mientras la joven le replicaba de este modo: 
— Crea usted que cuando yo resuelvo una cosa... 
—¿Y tendrá usted valor para privar á sus amigos del placer de oiría? 
— ¿Y qué perderán con eso ? 
— L a delicia de oir á una sirena. 
— ¡Jesús que exajeracion ! 
— No lo es; usted atesora la hermosura de una sirena, su voz de usted 

es seductora cuando habla, y es presumible que cuando cante avasalle á sus 
oyentes. 

—No hay duda que estoy hermosa con estos tirabuzones deshechos á ma­
nera de perro de aguas. 

— ¡Que diga usted semejante blasfemia! ¡Compararse á un perro de 

aguas!... 
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— Y a se vé que sí.—Y levantándose, se aproximó al espejo y esclamó: — 
¡TJf! parezco una furia infernal. 

Eloisa aliñó un poco sus tirabuzones y volvió á sentarse. 
— Si las furias del infierno se pareciesen á usted, ya podria uno ir á pa­

rar sin miedo á las regiones de Pluton. 
— Me iba á peinar cuando usted ha llegado. 

— Está usted muy bien así. No parece usted española, si no una de esas 
beldades estranjeras... 

—Eso me han dicho muchas veces que no parezco de aquí. 
—¿Y lo siente usted? 

— No por cierto... Es la España un pais tan atrasado... 
— ¿Es usted también de opinión que el Africa empieza en los Pirineos? 
—Algo hay de eso. 
A l oir esta contestación, pensó el conde: 

— Es tan tonta como su padre... no es defecto en una mujer propia...— 
y en alta voz continuó:—Siendo así no querrá usted casarse con un afri­
cano. 

— ¿Por qué dice usted eso? 

— Porque no todas las hermosas tienen el mal gusto de Edelmira. 
— ¿Qué señorita es esa? Tal vez alguna sevillanita... 
— L a joven que se casó con el moro Otelo. 
— ¡ Ah ! ¿ la de la romanza? 

— La misma, aunque con el nombre de Desdémona, que no he visto en 
ningún calendario. Usted tiene mejor gusto, y en vez de buscar su marido 
entre africanos ó españoles, que todos somos unos, preferirá un elegante de 
París ó acaso un rubicundo hijo de Albion. 

— Si me fuera permitido elegir esposo, no iria ciertamente tan lejos á 
buscarle"—repuso Eloisa mirando lánguidamente al conde. 

— ¿Y seria usted capaz de contentarse con un español? 
— Hay españoles que indudablemente pueden competir con lo mas selec­

to de la aristocracia estranjera. 

—Ya lo comprendo, y entre estos españoles habrá alguno sin duda bas­
tante dichpso para merecer la predilección de usted. 

—Tal vez ¿pero cree usted que por merecer mi predilección debiera te­
nerse por dichoso? 

38 
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— Si esa predilección es hija del amor ¿qué mayor dicha para un hombre 
que ser amado de una joven tan llena de encantos ? 

— ¡Llena de encantos! ¿Y dice usted ahora lo que siente? 
Es u na verdad que está á la vista de cuantos conocen á usted. 
Mil gracias por la galantería; pero yo estaba en la inteligencia de que 

para un enamorado no habia en el mundo mas encantos que los del objeto de 

su amor. 
— Y cuando así sea... 
— ¿Ha olvidado usted cierta escena sentimental, en que delante de mí 

representó el papel de víctima? 

—Debo olvidarla, señorita, porque en efecto, hice un papel verdadera­

mente desairado. 
— Eso sucede cuando se sale uno de su esfera. 
—Tiene usted razón ; pero para todo hay enmienda en este mundo. 
— ¿Y de veras trata usted de enmendarse? 
— V a en ello mi felicidad, y si encontrase una joven capaz de hacerme 

feliz... 
— ¿Se casaría usted con ella? 
— ¿Por qué no? En mi posición social no debo permanecer soltero. Me 

encuentro aislado en el mundo... 
—Debe usted andar muy cauto en la elección de esposa... Después de la 

consabida lección... reflexione usted bien lo que hace. 
—Es verdad, y lo he reflexionado ya mucho. 
— De ese modo habrá usted renunciado para siempre al amor de Adela. 
—Ya vé usted, seria una locura alimentar un amor sin esperanza. 
— Y un amor que es indigno de usted. E l conde de Campofrio debe aspi­

rar á la mano de una joven de la buena sociedad. 
— Estoy resuelto á no casarme... 
— ¡A no casarse! — esclamó con desagrado Eloisa. 
— Si no hallo correspondencia en la mujer que me imagino. 
— Sin duda la desea usted noble. 
— Precisamente noble de nacimiento no, porque me basta que sea hon­

rada, y que me haya dado pruebas de que se interesa por mi felicidad. 
— ¿Y no conoce usted ninguna en Madrid que se halle en este caso? 
— Una conozco á quien debo mucho. 
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— ¿Y es del agrado de usted? 
—Figúrese usted que su belleza física no tiene mas que una rival. 
— ¡Una rival! ¿Qué rival es esa? 
— L a belleza de su corazón. 
—Tal vez se deja usted alucinar por las apariencias. 
—Tengo pruebas irrecusables de su generosidad. 
— ¿Y la ama usted? 
—Desearía oorresponder dignamente á sus bondades. 
—¿Tanto ha hecho por usted? 
— Ha salvado mi honor y mi fortuna. 

A l oir esto ya no dudó Eloisa que era ella á quien aludia el conde, y su 
corazón palpitó; pero no palpitó de amor, sino de placer por ver su orgullo 
satisfecho. 

Ya no dudaba de que en breve seria la condesa de Campofrio. 
— ¿Y no sabe usted qué sentimiento ha guiado á esa joven al interesarse 

por la felicidad de usted? — preguntó con ternura. 
—Cualquiera que haya sido, se ha hecho digna de mi eterna gratitud. 
—Tal vez impelida por su amor... 
— ¡Oh! si eso fuera... 
—¿Qué haría usted? 
—Me consideraría el mas dichoso de los mortales. 
—¿Por qué? 

— Porque me vería en el caso de poder pagar los beneficios recibidos. 
— ¿De qué modo ? 
—Dándole la mano de esposo. 
— ¿Y nada mas? 
— Y dedicando toda mi vida á hacerla dichosa. 
—Yeo que es usted agradecido. 
—¿Y le parece á usted mal? 
—No por cierto, apruebo los sentimientos de usted. 
— Pues si usted los aprueba, Eloisa ¿qué mas puedo apetecer? 
—Que los apruebe también la interesada. 
—¿Y no adivina usted quién es la interesada? 
—Hace rato que lo presumo. 
—¿Y no me da usted un consuelo? 
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— ¿Qué consuelo es el que usted desea, amigo mió? 

— E l saber que usted me ama. 
—Me parece haber dado pruebas de ello. 
— ¿De veras me ama usted? 
—Sí , amigo mío, y si logro ser correspondida, nada me quedará que 

desear en el mundo. 
— ¿Puede usted dudarlo? Usted me ha salvado la vida se la debo á 

usted... no hago mas que lo que es justo consagrándola entera á su felicidad. 
E l conde, por mas esfuerzos que hizo, no pudo pronunciar una sola vez 

que la amaba, porque aun en aquellos momentos ardia otro amor en su 
pecho. 

Amaba con mas delirio que nuncaá la pobre Adela; pero quería hacerse 
la ilusión de que podría vencer un amor que por ningún estilo creía conve­
niente desde la terrible cuanto inesperada repulsa de su amada. 

El conde no sentía por Eloisa mas que una tierna emoción de gratitud, 
y aunque la hija del banquero conocía todo esto, no hallaba en ello el menor 
motivo de aflicción, toda vez que marchaban las circunstancias á su gusto, y 
que ya no dudaba de que en breve pertenecería á la aristocracia madrileña. 

Poco duró ya la conversación que tan buen giro habia lomado para la am­
biciosa Eloisa. 5 — 

E l conde no quedó tan satisfecho, pues si por un lado le halagaba el pla­
cer de premiar de una manera digna los beneficios que habia recibido, por 
otro sentía una desazón incalificable, que tenia todas las trazas de un cruel 
remordimiento á pesar de que no crcia incurrir en falta alguna. 

Despidióse de la hija de Mendilueta, que se le mostró sumamente amable 
y complacida, y con vivos deseos de volverle á ver cuanto antes. 

El conde de Campofrio salió triste de casa del banquero, sin poder atinar 
con la causa de su melancolía. 

— ¡Es fuerte cosa!—reflexionaba al bajar la escalera.—Desde que vuel­
vo á poseer mis riquezas soy mas desgraciado que nunca. Acabo de hacer la 
amorosa conquista de una joven rica y hermosa, y mi corazón está lleno de 
amargura. ¡Soy el ente mas original que hay en el mundo! 
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E l banquero Mendilueta estaba deseoso de regresar á su casa con la es­
peranza de que su mimado pimpollo le colmase de parabienes por la feliz 
ocurrencia de haber obligado á que admitiese su carretela el conde de Cam­
pofrio para visitar á Eloisa. 

Y subió de punto la seguridad que tenia de haber llevado á efecto na pen­
samiento sorprendente, cuando vio que el agraciado rostro de su hija estaba 
radiante de júbilo. 

Eloisa recibió á su buen papá con la sonrisa de una mujer dichosa. 
—¿A. ver ese rostro? — dijo Mendilueta, y puso las yemas de los dedos 

de su diestra debajo de la barba de su hija mirándola con agrado. 
— ¿Qué tiene mi rostro?—preguntó á su vez Eloisa riéndose. 
—Eres un ángel cuando estás alegre. 
— ¿Solo cuando estoy alegre? 
—Ya se vé que sí, porque cuando te enojas.... ¡Dios me libre!... te po­

nes mas horrenda que el mismo Lucifer... me das miedo. 
— Pues por ahora no le espantaré á usted. 
—Ya sé que estás de buen humor, y que tienes hoy obligación de ser 

muy amable conmigo. 

P A D R E É H I J A . 
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—¿No lo soy siempre? 
— ¡Tú! ¡ lú siempre amable conmigo!... 
—En esa inteligencia estoy. 
— ¿Y cuando me pierdes el respeto? 
— No diga usted eso... yo soy incapaz de incurrir en tan grave falta. 

— Menos cuando me insultas. 

— ¡Yo! 
—Cuando me dices que todo lo hago mal. 
— Esas son bromitas de una hija cariñosa. 
—¿Y también son bromitas los gritos desaforados con que me aturdes? 

— ¡Yo gritos! 
— Y las frecuentes enfadinas... 
— ¡Las enfadinas!... ¡ vaya un termino!... 
— Y el pataleo... y los espumarajos... y los revolcones... ¡ Qué fea! ¡Qué 

horrible estás entonces! 
—Es usted tan ponderativo... Usted sí que me insulta á cada instante; pe­

ro tiene usted fortuna... 
— ¿De qué? 
— De que hoy es dia de olvido... de amnistía amplia y universal... 

— Y a lo sé. 
— ¿Qué sabe usted? 
— Que has tenido una interesante visita. 
— Es cierto. 
—¿Y no me la agradeces? 
— ¿A usted? 
— ¿Y no alabas mi ocurrencia? 
— ¡ La ocurrencia de usted ! 
— ¿Ves como te desentiendes? ¿Ves como no eres justa conmigo? ¿Ves 

como eres una ingrata? 
— No comprendo... 
— ¿Y la sorpresa? 
— ¿Qué sorpresa? 
— L a del coche... ¿También dirás que ha sido una necedad mia? 
— Si usted no se esplica mas claro... 
— ¿En qué carruaje ha hecho el conde su entrada triunfal? 
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—¿Donde? 

—Vamos, te haces la inocente por no tener que darme las gracias. 
—¿De qué? 

—De haberte mandado al conde en mi carretela. 
— Y a . . . ya... ahora le comprendo á usted. 
—¿Y no alabas mi feliz ocurrencia? 
— ¡Muy feliz por cierto!... No me recuerde usted semejante necedad. 
— ¡ Necedad 1 ¿Ves lo que digo? 

—Me va usted á poner de mal humor si continúa hablándome de eso. 
—¿Pero por qué? 

— Porque cuando llegó el carruaje y vi que era el nuestro... 
—Te habrá causado una agradable sorpresa ver que.salia de él. . . 
—Creí que venia usted. 
- ¿ Y qué? 
— Y por poco me da un ataque de nervios... 
—¿De alegría? 
— De rabia... cuando estaba esperando al conde, y queria que me encon­

trase abrazada al arpa.... 
— ¿Y qué? 
—Me ha encontrado echa una furia, desgreñándome, pateando el suelo 

de rabia... 
— ¿Por qué razón? 
—Porque creí que era usted el que llegaba, ya lo he dicho. 
— Y por un efecto de amor filial... 
—Por la necedad de haber prestado la carretela, me ha sorprendido el 

conde en un estado repugnante... 
— ¡Sino tuvieras tan mal genio!... 
— S i no hiciera usted tonterías... pero á bien que en el pecado lleva us­

ted la penitencia. 
— ¿Qué quieres decir? 
—Que tiene usted que comprarme otra arpa. 
— ¡A.h! ya para tocar á cuatro manos con el conde. No sabia yo que 

fuese también arpista. 
— E l arpa que ha de comprar usted, es para reemplazar la que tengo. 
—Pero si la que tienes es la mejor que se ha construido en París. 
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— Era. 
— Eray es... como que está nuevecita... apenas la tocas... 
—Hoy está inservible. 
— ¿Qué me dices? 
— L o que usted oye... que está inservible mi arpa. 
— ¿Como así? . . . 
—Como que ha rodado por el suelo. 
— ¡El arpa! ¡Un instrumento tan magnífico! ¿Se te ha caido? 
— La he tirado con rabia. 
— ¿No te quiere el conde de Campofrio? 
— Ne es el conde el culpable. 
— ¿Pues quien? 
— Usted. 
— ¡ Yo culpable! ¿De qué ? 
— De haber hecho venir al conde en la carretela de casa. 
— ¡ Y creia yo que no habia verilicado cosa mejor en mi vida! 
— Se conoce que no entiende usted mas que de negocios comerciales. 
—Podrá ser. 
—También me temo que ha echado usted á perder otro asunto. 
— ¿Cual-? 
— ¿Ha visto usted á alguno de los de la familia Ibarrola? 
— No por cierto, y me ha estraíiado mucho que no haya vuelto el jóvea 

á quien ofrecí una brillante colocación. 
—Tampoco ha venido su hermana á buscar los pañuelos que prometió 

bordarme, y esto es muy significativo. 
— ¿Lo crees así?—preguntó algo sobresaltado Mendilueta. 
— Es indudable. 
— Ya trataré yo de averiguar donde viven... 
— Milagro será que no haga usted un nuevo desatino. Afortunadamente 

ya no pueden perjudicarnos. 
— ¿En qué te fundas? 
— En que el conde está desengañado. 
— ¿No quiere ya á la muchacha? 
— Y está avergonzado de haberla querido. 
— Eso es muy bueno. ¿Y como lo sabes? 
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— Me lo ha dicho él mismo ; pero ya lo sabia yo antes de que me lo d i ­
jera. 

— ¿Lo sabias antes? 

— Debia presumirlo... y es estraíío que no lo presumiese usted también. 
— Yo.. . me figuraba... 

—Debia usted figurarse lo que era muy natural; que al tratarme á mí... 
olvidaría en breve á esa locuela. 

— Es cierto ¿cómo habia de compararse una pobre joven con la hija 
de un capitalista?... 

— Y aun cuando no mediase esta circunstancia , yo creo que sin vanidad, 
algunos atractivos mas tendré que aventajen de mucho á los de esa joven, 
cuya belleza no pasa de ser una cosa adocenada ¡ y quererla comparar 
conmigo!... 

— ¡Qué disparate! No digo yo esa muchacha, que como tú dices es una 
hermosura vulgar de las que se hallan á cada esquina , sino la que reúna en 
Madrid mas hechizos no puede ponerse en cotejo de tí. 

—No digo yo tanto; pero... 
— Tú no tienes que envidiar nada á nadie Desde pequeña has sido 

siempre muy mona con esa boquita de querubin y esos ojuelos tan pica-
rillos... Me acuerdo que cuando tu pobre madre, que del cielo goce, te me-
cia en su regazo, decia siempre: «la chiquilla será lo mismo que su padre.» 

— ¡Dios me libre ! 
— ¿Por qué? 
—Porque es usted bastante feo, papá. 
— Pues tu madre, que era mujer de un gusto muy delicado, no opinaba 

como tú. 

— S i no fuese por esa nariz tan abultada—repuso riéndose Eloisa—aun 
podría usted pasar. 

— La nariz abultada lejos de ser un defecto es una recomendación. 
¿Hay cosa mas horrenda que una nariz aplastada? 

—Hay hombres que no son chatos ni narigudos... El conde de Campofrio 
por ejemplo... 

— Es guapo, no puede negarse; pero tú también le miras corojos de 
enamorada. 

— ¿Sabe usted, padre, que creo tiene usted razón? 
39 
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— Como siempre, aunque tú no quieres dármela nunca. ¿Y en qué la 

tengo ahora"? 
— En que empiezo á mirar al conde con ojos de enamorada. 

— Eso ya lo sabia yo. 
— Pues yo no lo sabia. Todo mi afán era ser condesa. 
—¿Y no tienes ese afán ahora? 
—Sí señor; pero me gusta mucho saber que el conde me ama y que por 

mí ha olvidado su primer amor. Me parece que también le voy queriendo. 

— Tanto mejor, así serás condesa, y tendrás ademas un marido á tu 

gusto. 
— Pero eso creo que no se estila en la alta sociedad. 
— ¿El qué? 
— El querer al maridcf. 
—No es de la última elegancia; pero... 
—Es que yo no quiero separarme del rigor de la moda. 
— Y harás muy bien.... Sin embargo, lo que es antes del casamiento es 

preciso que estés muy enamorada... 
— Me parece que no me costará esfuerzo... 
— Porque ya ves... si llegase el conde á figurarse que no le quieres... 
— Descuide usted... Corre de mi cuenta el avasallarle. 
— Como nos han sucedido ya tres chascos... 
— Han sido tres lecciones... y he quedado amaestrada para que el conde 

no se me escape. 
— Me gusta oirte hablar con una seguridad tan consoladora. Eso me 

prueba que la conferencia de hoy ha dado todo el buen resultado que podía­
mos apetecer. 

— El que debía dar. 
— ¿Y habrá habido su correspondiente declaración , verdad? Y te habrá 

dicho.., 
— Que soy encantadora... 
— Y tiene razón. 
— Que me peino con mucha gracia... 
— Ya se vé que sí. 
— Que soy muy elegante... 
— Seria preciso no tener ojos para dejarlo de ver. 
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— Y muy bien educada... 
—Merced á mis afanes y desvelos. 
— Y que canto muy bien... 
— ¿Te ha oido cantar? 

—No señor; pero dice que se conoce por la voz que la tengo muy 
agradable y sonora... y que hablo con mucho talento... 

—Menos cuando me regañas. Por lo que veo está enamoradísimo de tí. 
—Sí señor. 

— ¿Si habrá vuelto á v e r á esa pobre familia que le llevaba descarriado? 
—No señor, ni quiere verla mas. Me ha encargado mucho que si deseaba 

complacerle, no le hablase en mi vida de semejantes sugetos, porque está 
avergonzado de haber podido pensar en emparentar con ellos. N i usted ni yo 
debemos recordarle nunca un estravío que tanto le mortifica... me lo ha en­
cargado sobremanera. 

— Pierde cuidado... yo te prometo que no le hablaré nunca de semejante 
debilidad. ¿Hoy habréis adelantado poco? 

—Así, así. 

— De parte del conde no habrá habido mas que alguna que otra indirec-
tilla entre sus galanteos. 

— ¿Sobre qué? 
— Sobre el casamiento No se hizo Zamora en una hora, suele decir­

se y él se irá espjicando. Por de pronto es muy bueno que estés segura 
de haberle agradado. 

— Y de algo mas. 
— ¿Qué es eso? A ver, esplica ese algo mas. 
— Hemos hablado también de nuestro casamiento. 
— ¡ Sopla ! ¿ Y cómo piensa sobre este particular? 
— Con mucho juicio. Estaba deseando saber si yo le amaba para tener 

ocasión de premiar debidamente mis beneficios, dedicando toda su vida á 
hacerme dichosa. 

— ¿Eso ha dicho? 
— Y otras muchas cosas á cual mas galantes. 
— ¿Es decir, que de un momento á otro va á pedirme tu mano? 
—Tal vez no lo juzgará indispensable. 
— ¡Como! ¿podrá creer que no es necesario mi consentimiento? 
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—Digo yo. 
— El consentimiento de un padre... 
— Como soy yo y no usted quien se ha de casar. 
— Pero siempre necesitas mi permiso. 
—Bueno es obtenerle; pero no es circunstancia de absoluta necesidad... 

aun me parece mas elegante casarse á disgusto de papá. 
—Pero si ya sabéis que no es á disgusto mió... 
— ¡Qué lástima! 
— ¿Estás en tu juicio? ¿Por qué ha de ser lástima? 
— Porque de otro modo seria mas ruidoso mi enlace. 
—Vamos, vamos, no digas vaciedades. 
— Un rapto, por ejemplo... 
— ¡Eloisa! — gritó Mendilueta con enojo. 
— Hubiera sido muy novelesco. 
— ¿Quieres callar? 
—Papá , mi querido papá...— repuso Eloisa con ternura. 
— ¿Qué quieres? 
— Pedirle á usted un favor. 
Y Eloisa se abrazó afectuosamente al cuello de su padre. 
— Tú solo eres cariñosa conmigo cuando tienes que pedirme algo. 
— ¿Me promete usted complacerme? 
— Ya sabes que esos son los afanes de toda mi vida. 
—Necesito una respuesta menos evasiva... mas terminante. 
— Y antes de darla necesito yo también una esplicacion mas franca de tí. 

—Eso es que no me quiere usted. 
— ¡A Dios! ¿Vas á apelar al pataleo? ¿Vas á ponerte fea? 
— Nunca me ha tratado usted con tanta crueldad... Se conoce que aprue­

ba usted mi casamiento solo para deshacerse de mí. 
—No sé á que vienen ahora esas reconvenciones Cuando mas alegre 

debieras estar... ¡Qué genio!... ¡Jesús qué genio! 
—Digo bien... es usted un tirano... 
— Vamos, esplícate ¿qué pretendes de mí? 
— Antes quiero que me prometa usted darme gusto. 
—Según lo que sea. 
—Una cosa de la cual depende mi felicidad. 
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—Pues bien, prometo darte gusto, si verdaderamente depende tu dicha 
de ello. 

— | Siempre condiciones ! 
— Habla ¿qué deseas? 
— Que desapruebe usted mi casamiento. 
—¿Y depende tu dicha de mi desaprobación? 
—De ella depende que se hable mucho en la corte de los amores de la 

hija de un gran capitalista con el interesante joven conde de Campofrio... y 
me place tanto dar envidia á las demás mujeres y hacer que la corte entera 
se ocupe de nosotros... que... no lo dude usted, papá, cifro en ello toda mi 
felicidad... Es tan vulgar eso de casarse sin tropiezo alguno... es tan prosai­
co.... tan plebeyo.... Vamos, papá, sea usted amable una vez en su vida y 
niegúeme su consentimiento. 

— Está bien—dijo enojado Mendilueta — me opondré á tu casamiento 
una vez que así lo deseas. 

—¡Oh! gracias, gracias, papá!.. . Ahora sí que va á dar golpe mi enla­
ce... Si usted que tiene mas esperiencia me ayudase á combinar un rapto.... 

— No quiero ayudarte en nada, y una vez resuelto á desaprobar tu ma­
trimonio, seré inexorable contigo. 

—Eso, eso debe usted hacer... 
—Arrojaré al conde de mi casa. 
—¡Magnífico! Y yo le escribiré que me salve de la tiranía de mi opre­

sor. 
— Y te meteré en un convento. 
—¡ Soberbio! Y vendrá mi amante á sacarme de él como... no sé qué rey 

á... no sé qué señorita. 
— Y mi maldición... 
—Es verdad — esclamó Eloisa con gran placer — no me acordaba de la 

maldición... precisamente lo mas hermoso... 
— Y os negaré todo apoyo... y retiraré las promesas que he hecho á Cam­

pofrio... 
—¿Qué promesas?—preguntó con sorpresa Eloisa. 
—Las de pagar á sus acreedores y salvar su fortuna y . . . 
—¿Qué dice usted?—preguntó Eloisa alarmada. 
— Que el conde se quedará pobre como antes. 
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— Eso no, eso no me conviene. 
— Lleno de trampas... 
—De ningún modo. 
— Y tú mas pobre que él. 
—¡Yo! 
—Tú—esclamó Mendilueta con enojo. 
—¡Válgame Dios qué enojado está usted! 
—Empezaré por desheredarte. 
—¡Dios mió! 
— Y tendrás que ir á pedir limosna. 
—¡ Ay !... ¡ay! . . . no sé qué siento... 
Y Eloisa se dejó caer sobre un sofá. 
—Ya que te empeñas en que desapruebe tu casamiento... 
— S í , pero... 
—Nada, nada, seré severo. 
—¡Papá!—repuso Eloisa en tono de súplica. 
—Inexorable... 
— Me asusta usted; y si continúa á hablarme de esa manera me va á dar 

la pataleta. 
—¿No quieres tú que desapruebe tu casamiento? 
—De ese modo no... Si usted le desaprobase en la apariencia.... solo en 

la apariencia para- que se hablase mucho de él, podría usted ayudarnos á 
combinar un rapto decente... 

—Todo eso son tonterías que has leído en las novelas. Hé aquí lo que se 
aprende en esos malditos librajos. Déjate de esas escenas de teatro, y toda 
vez que estás segura de que el conde te ama, fijemos el dia de tu casamien­
to, y celebrémosle con toda pompa, con un lujo deslumbrador, con saraos y 
festines, y verás como de este modo se habla también de nosotros. 

— Es verdad — esclamó con alegría la vanidosa joven—y para que vea 
usted que soy una hija obediente y respetuosa, me allano enteramente á los 
deseos de usted. 

—¡Bravísimo ! Venga un abrazo de reconciliación. 
Padre é hija se abrazaron. 



C A P I T U L O XXXIII . 

E L CONTRASTE. 

Hay una época del año, y esta es la mas bulliciosa y alegre para todas 
las clases de la sociedad mas ó menos acomodadas, que por esta misma ra­
zón hace mas sensibles á los pobres los horrores de la indigencia. 

Esta época empieza en la NOCHE-BÜENA y termina en el dia de los SANTOS 

REYES , para reproducirse en carnaval. 
E l mazapán, la sopa de almendras y el besugo, que, esceptuando los 

verdaderos pobres, todo el mundo come á dos carrillos, inauguran el desen­
freno universal de aquellos dias de júbilo, de holganza y de gastronómicas 
heroicidades, al estruendo de panderetas y rabeles. 

No parece sino que el año que acaba y el año que comienza luchen á por­
fía para escitar en la humanidad entera una especie de frenesí hacia toda 
suerte de goces materiales. 

Empecemos por la semana del año que se despide, y veremos que no 
hay en el mundo cosa mas jovial y alimenticia. 

Todos los que suelen dar un paseo en estos dias por la plaza Mayor, y 
no es la primera vez que lo decimos, no pueden morirse de hambre en un 
año. 

La atmósfera está impregnada de sustancias suculentas, por manera que 
se cuela uno en la plaza por cualquiera de sus avenidas, y con solo olfatear 
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caninamente, y recrear la vista en la contemplación de los diversos y abun­
dantes objetos alimenticios que la inundan, por escuálido y cadavérico que 
esté al entrar, sale de aquel sabroso mercado, gordo y colorado como un tu­
desco. 

Desde el artesano al magnate nadie piensa mas que en engullir, en beber 
y en bailar al compás de una orquesta diabólicamente acatarrada, que produce 
un estruendo antipático y desollador, al que solo pueden aclimatarse hom­
bres, sino de buen gusto, de buen paladar y estómago de buitre; dando 
comienzo á esta indispensable tarea en la noche del 24 en celebridad de la 
venida del Salvador al mundo. 

Hubiéramos querido hacer una detallada esplicacion de lo que es en M a ­
drid la Noche-buena; pero nos acordamos que nuestro festivo amigo Yi l l e r -
gas describió con bastante exactitud y mucha gracia esta solemnidad, y cree­
mos dar agradable variedad á nuestro libro, intercalando entre nuestra hu­
milde prosa los donosos versos del popular escritor que acabamos de citar. 
Helos aquí: 

Sobre el mundo de rondón 
Se encaja la noche-buena, 
Noche de satisfacción, • 
Porque en ella no se cena 
Pero se hace colación. 

Yo que por lo estrafalario 
Jamas encontré segundo, 
Soy de fiestas partidario, 
De las que recuerda el mundo 
Sin mirar el calendario. 

De estas fiestas en que atruena 
E l mundo en jovial jarana, 
Quitando al pecho una pena 
Y á la cabeza una cana, 
La primera es noche-buena. 

Ella nos brinda á reir, 
Aunque uno no tenga un cuarto, 
Tan solo con discurrir 
Que está la Virgen de parto 
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Y á las doce ha de parir. 
De esta noche con porfía 

Quiero hablar á troche y moche; 
Pero es grande bobería 
Meterme a hablar de la noche 
Sin decir algo del dia. 

Hay algo en mi parecer 
De molesto y de pesado, 
Y así debe suceder 
Porque no todo ha de ser 
Tortitas y pan pintado. 

A mi puerta un empujón 
Siento dar: ¡Dios Nazareno! 
Digo con admiración. 
¿Quién me interrumpe?—El sereno. 
—¿Qué pretende?—Colación. 

¡Tan, tan, tan!—¡Voto al demonio ! 
¿Quién?—Un mozo.—Esto va malo. 
¿Qué pretende ese bolonio? 
—De parte de don Antonio 
Trae un pollo de regalo. 

Esto, dirán mas de cien, 
Que al mas estúpido halaga; 
Pero ellos no saben bien , 
Que amor con amor se paga , 
Y hay que regalar también. 

La buena intención alabo 
Mas yo sé que me aniquila; 
Pues devuelvo al fin y al cabo 
Por un mal pollo un buen pavo, 
Y por un pez una anguila. 

—¡Tan, tan, tan!—¿Quiere algún sueco 
Jugar con mi humor al tango? 
— A la puerta está muy hueco 
E l repartidor del Eco. 

40 
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— ¿ Y quién mas?—El del FANDANGO. 

Eslo no me maravilla; 
Veamos qué dicen hoy 
Los papeles de la villa: 
Los tomo; á mirarlos voy 
Y me encuentro esta quintilla. 

«En tan solemne ocasión 
E l repartidor hecho ascuas, 
Pide con buena intención 
Que le deis la colación 
Y tengáis felices pascuas.» 

—Gracias.—¡Tan, tan!—¡Qué suplicio 
¿Quién?—El aguador.—Que suba 
Si viene á hacerme un servicio; 
Mas, ¿qué veo? Mal indicio 
Porque viene sin la cuba. 

También de buena intención 
Con el corazón hecho ascuas, 
Me pide la colación 
Y me da felices pascuas.— . 
Mil gracias por la atención. 

—¡Tan, tan, tan!—Jesús que aprieto. 
Otro bienhechor in nomine. 
Con mucho amor y respeto 
Viene á pedirme un soneto 
E l repartidor del DÓMINE. 

Temiendo por lo que veo 
Las resultas de esta l id , 
Marcharme luego deseo 
Y corro á dar un paseo 
Por las calles de Madrid. 

De la plaza con cachaza 
Voy buscando los senderos; 
Huyo de los pasteleros 
Y al fin me encuentro la plaza 

344 



LOS POBRES DE MADRID. 

Plagada de turroneros. 
Mil voces en confusión 

Me horripilan al instante. 
—¡Turrón! ¡ quién quiere turrón! 
¡Al buen turrón de Alicante, 
De Gijona y de Gijon! 

De tan fiera algarabía 
Huir al instante pienso, 
Pero encuentro ¡suerte impía! 
Que me ha sitiado el inmenso 
Regimiento de pavía. 

Gastarme mas de un ochavo 
Pensaba yo satisfecho, 
En un mercado tan bravo, 
Y me encuentro con despecho 
Que todo es moco de pavo. 

Voime ;V Santa Cruz, no marra, 
Digo; y parto hecho una bomba: 
Y el oido me desgarra 
El chírrís de la chicharra 
Y el zum, zum de la zambomba. 

De tan horrible bolina 
Quiero partir al momento; 
Pero encuentro á una vecina 
Y un chico como una encina, 
Que me pide un nacimiento. 

Entonces no sé lo que hablo; 
Tomo un coche hasta la noche 
Y parto como un venablo, 
Pues ya que me lleve el diablo 
Quiero que me lleve en coche. 

Y así paso, voto á san, 
Hasta que llega por fin 

. La noche, y juntos se van 
Con el esplín el afán, 

3t5 
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Con el afán el esplin. 
Veo una mesa escelente 

Que gozo y valor engendra, 
Y con voz muy elocuente 
Me da gritos dulcemente 
La dulce sopa de almendra. 

Buena nuez, rica avellana, 
Y otros mil manjares buenos; 
Que en dias de tal jarana 
Echa el que mas y el que menos 
La casa por la ventana. 

Y pues me quita la pena 
Bepetiré mi canción, 
Que la noche es noche buena 
Porque en ella no se cena 
Pero se hace colación. 

Mas la colación se agota 
Y entre gentes de mi rango 
Todo vicho se alborota; 
El uno pide una jola, 
Y el otro quiere fandango. 

Cantan cuatro y bailan diez 
A l son del re, mi, fa, sol, 
Que acompañan á la vez; 
Uno con un almirez 
Y el otro con un perol. 

Se empeñan los ciudadanos 
Con ademan altanero 
En darme un pandero ufanos, 
Y yo digo: en buenas manos 
Vino á caer el pandero. 

Solo un idiota, un zanguango, 
De gusto no se enagena, 
Viendo bailar un fandango 
Con sus pompas y remango 

346 
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A una garbosa morena. 
Eche usted salero pocho, 

Digo yo con retintín, 
Venga un vaso y un vizcocho 
Y aunque esto no tenga íin , 
Hasta mañana á las ocho. 

La modorra en mí se nota 
Dando dos sorbos atroces, 
Y la gente se alborota 
Y jota me pide á voces, 
Sin que yo entienda una jota. 

Aquí de cólera estallo ; 
Y pidiendo mil mercedes 
Me cierro el pico y me callo, 
Y con permiso de ustedes 

' Voy á la misa del gallo. 

Aun no se ha digerido el besugo, cuando ya el tufillo del pavo despierta 
nuevamente el apetito el dia 25. 

¡ Pobre pavo! tú eres en los dias de Pascua el héroe de la manducante 

exaltación. 
En todas las casas, decíamos en La Marquesa de Bellaflor, se hace un 

esfuerzo por sacrificar esta víctima en los altares de la gula; pero hay sin 
embargo familias, cuya escasez de recursos no les permite hincar el diente 
en esta jugosa y antigua importación de la india, y es fuerza sustituir tan es-
quisito manjar con alguna otra ave de menos elevada categoría. 

Así es que no solo el orgulloso pavo derrama su preciosa sangre en holo­
causto de la natividad del Redentor, sino que el vigilante gallo, el impotente 
capón, la cacareadora gallina, la incauta perdiz, el tímido pollo, y la cando­
rosa paloma, sucumben al terrible golpe de la segur del inexorable Herodes 
de las cocinas, del Robespierre de los fricandós, entre cuyas sanguinarias 
manos, hasta el inofensivo pato paga el pato, para que el animal mas carní­
voro que hay en el mundo , esa fiera que se llama hombre, se rogocije entre 
raudales de sangre inocente. 

En medio de la aglomeración de goces con que suelen celebrarse las na-
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vidades, no deja de haber ciertos escollos lamentables para los gefes de fa­
milia , contra quienes el abuso mas bien que el uso , ha establecido una espe­
cie de contribución. 

En los dias de Pascua, todos los dependientes, los hijos, y hasta las mu­
jeres propias, toman el espantoso aspecto de importunos acreedores. 

Todas las bocas piden. 
Todas las diestras se alargan mendigantes. 
Todos los apretones de manos queman. 
Todos los cumplimientos aplastan. 
Todas las cortesías abruman. 
Una sola voz resuena por lodos los ángulos, y esta voz que amilana, que 

estremece, que horripila, es: ¡AGUINALDO! 
Hé aquí una ruinosa contribución que tiene ademas una gracia particular, 

y es la de hacer brotar recaudadores de todas partes. 
Desde el mas ínfimo de los repartidores-de periódicos, hasta la elegante 

consorte, gritan todos: ¡AGUINALDO! y si con veinte reales ó mucho me­
nos, se deja alegre como unas pascuas al infeliz repartidor, que ha presen­
tado su donosa décima, si guardando la debida proporción queda uno á poca 
costa airoso para con la pedigüeña cohorte del aguador, el carbonero, el se­
reno , la lavandera y demás personajes de este jaez, si con pocos realejos mas 
se satisface la ambición de todo el ejército de hijos, primos y sobrinos que 
pronuncian en coro la aterradora palabra: AGUINALDO, no sucede así con 
la exigente compañera, á quien es preciso rendir uu homenaje de predilec­
ción procedente de las famosas tiendas de la calle del Carmen. 

La diabólica invención de los AGUINALDOS tiene antiquísimo origen. 
Hay quien la deriva del homenaje rendido á Tácio el primer dia del año 

de su advenimiento, en que se alimentaba la llama de las piras con olorosas 
ramas de un árbol selvático llamado Strenna, otros dan este nombre á la 
misma selva. 

Mr. de Jouy también dice que el uso viene de Tácio, rey de los sabinos, 
á quien se hizo regalo de unas flores consagradas á Strinuo, diosa de ta 
fuerza. 

Cobarrubias hace derivar la voz aguinaldo de guineldun, voz arábiga que 
significa regalar, ó de la palabra griega gininaldo, que equivale á regalar 
en dia de natalicio. 
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Otros añaden que la palabra Strenna es efectivamente la que ha dado orí-
gen á los aguinaldos, ó estrenos, porque aquella palabra significa leves, fri­
volos, como queriendo indicar la pequenez de aquellos regalos. 

Sea lo que fuere del origen de la palabra aguinaldo , lo cierto es que los 
gefes de familia la oyen con horror, único contratiempo que se esperimenta 
en la bulliciosa época que comprende de Pascuas á Reyes, en que, como va­
mos diciendo, se celebran grandes solemnidades religiosas, comiendo be­
biendo y bailando como locos. 

No queremos creer que el honrado pueblo de Madrid trate en semejante 
ocasión de cometer el menor sacrilegio solemnizando con la licencia y la em­
briaguez las mas sublimes y venerandas festividades, antes opinamos de bue­
na fé, que aquella alegría general, aquel gozo, aquel júbilo que por todas 
partes destella, revela los religiosos instintos del pueblo de Madrid. 

En efecto, no hay clase, no hay familia, no hay un individuo siquiera 
que no celebre con efusión las mas sublimes solemnidades del cristianismo. 

¿Qué significa ese cuadro encantador de la inmensa concurrencia que o l ­
vida sus pesares para festejar el solemne aniversario del nacimiento de Dios 
con tan puro regocijo? ¿Qué significan los ecos de placer que resuenan por 
las calles y plazas, de esos cánticos en alabanza del Señor? Significan que el 
bálsamo de la religión hace desaparecer en esta sublime noche todo género 
de infortunios. 

Mas ¡ay! lo que acabamos de decir no es desgraciadamente exacto de to­
do punto, pues si bien es un axioma que la religión es un bálsamo consola­
dor en todas las desgracias, á ella han de recurrir los verdaderos pobres pa­
ra soportar la amargura horrible que debe causarles aquel gozo universal en 
contraste de su dolor, aquel desenfreno de la gula cuando ellos se ven ente­
ramente privados de medios para saciar el hambre. 

En este caso espantoso se hallaba ya la familia del malogrado marino 
ibarrola. ¡Desgraciadas criaturas! Habíais nacido para vivir dichosas con 
vuestra pingüe herencia; y un hombre rico, un miserable rodeado de opu­
lencia os ha robado el oro y la felicidad. 

¡Y este hombre os propuso la prostitución ó el hambre ! 

La elección no era dudosa. 
Y el hambre atormenta ya á la pobre viuda y á sus desventurados hijos. 
Y todas las noches abandonan su humilde buhardilla para mendigar de 



320 LOS POBRES DE MADRID. 

una manera vergonzante por las calles de Madrid. 
Y no se atrevían á aproximarse á los transeúntes... les era repugnante.... 

no habian nacido para pordiosear. 
y únicamente llevaban á su morada lo que alguna alma caritativa les da­

ba de limosna porque adivinaba su indigencia. 
y en vez de alentarse á pedir lo que con tanta urgencia necesitaban, ca­

da noche era mayor su vergüenza... cada vez mas dolorosa y desesperada su 
situación. 

Hé aquí la verdadera pobreza, en tanto que aquellos á quienes socorre­
mos por las calles porque nos enseñan sus asquerosas llagas, sus repugnan­
tes mutilaciones, y hacen ostensibles sus enfermedades , defectos y lesiones, 
ora implorando á veces la caridad pública, ora entonando canciones tal vez 
obscenas que promueven la hilaridad de los ociosos, se valen acaso la mayor 
parte, de punibles ficciones para esplotar la credulidad pública y poder vivir 
en la vagancia, que es el semillero mas fecundo de todos los vicios y mal­
dades. 

Solo así se esplica, que mientras la familia Ibarrola lloraba amargamen­
te , el figón de la lia Marañas, centro de reunión de un gran número de po­
bres de solemnidad, como en otro capítulo ha visto ya el lector curioso, pa­
recía que de Pascuas á Reyes solia convertirse enjaula de locos, tal era la 
infernal algazara que armaban allí desde el anochecer, los que durante el 
dia importunaban con sus aves y lamentos á cuantos pasaban por las calles. 

Así como hemos anatematizado siempre los abusos de los ricos, abomina­
mos también los escesos de los pobres, cuando su pobreza es hija de los v i ­
cios y del odio al trabajo. 

Es imposible describir la algarabía que se armó en el figón de la lia Ma­
rañas en la noche del24 de diciembre de 1856. 

Baste decir que la orquesta se componía de los siguientes instrumentos : 
chicharras, rabeles, castañuelas, panderos, panderetas, triángulos, tambo­
res, y la protagonista zambomba, y que al compás de esta atronadora con­
fusión, los andrajosos parroquianos del figón, se atracaron de besugo~y de 
sopa de almendra hasta la brutalidad , saboreando el cariñena, el moscatel y 
el anisete con la debida proporción. 

No fué menos espléndida la cena de la víspera de los SantosJReyes, enja 
que figuraron en primera línea los distinguidos personajes á quienes conocen 
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ya nuestros lectores, á saber: el Rumboso, ó sea Trifon que hacia dos dias 
habia salido de San Bernardino, después de una corta permanencia que á él 
le pareció interminable, en aquel santo asilo, que tampoco se le antojó muy 
santo á nuestro héroe, el tio Chispa, el abuelo Mendrugo, su hijo el Tuer­
to, Cañahueca, el Aludo, y el Tullido, en representación del género mascu­
lino, formando la del bello sexo, la tia Botijo, la Gazmoña, y la Nariguda, 
ademas de la respetable dueña absoluta, propietaria, directora y esclusiva 
cocinera del basto establecimiento. 

Aunque estos eran los personajes mas distinguidos de tan brillante socie­
dad , hemos dicho ya que en representación de la gente de peso habia agua­
dores y mozos de cordel, así como señores de coche de los que ocupan el 
asiento mas elevado en los vehícmlos, nobles todos por sus cuatro costados 
como hijos de Asturias, y descendientes del gran Pelayo, inventores de los 
ferro-carriles, cuyos primeros ensayos se hicieron en las suelas de sus zapa­
tos con éxito asombroso, .'lüfi 'fíhom wO— 

Estos ilustres varones y sus convecinos de Galicia, por cuyos delicados 
oidos suele resonar continuamente la palabra bárbaro, piropo que la envidio­
sa multitud acostumbra prodigarles, merecieron durante aquella soirée esto­
macal , todos los honores de la función. 

Farruco el Maula, á quien se daba este apodo por su afición á la holgan­
za y la paciencia con que sufría todo género de chanzas, por pesadas que 
fuesen con tal de que pudiese con ellas llenar el bandullo, como él decia ha­
ciéndose el bobo, vino á desempeñar en aquella noche el papel principal de 
una grotesca farsa, que todos los años suelen reproducir algunos centenares 
de vagos, en desdoro de la culta capital de la monarquía española. 

Cuando ya la cena tocaba á su término, esclamó Farruco: 
— Tia Marañas, esta noche me he llevadu un chascu cumpletu. 
— ¿Por qué, hijo mío? — dijo la amable tia. 
— Porque sienlu el bandullu vacíu, y veu que estu se acaba. A mí me 

justa que dure el jaleu cuandu hay buena pitanza. 
—Pues anda al matadero, y que te den un par de cuernos ya verás 

como no te los acabas esta noche. 
—Yo sé otro medio — añadió el Rumboso. 
— S i es comu lus cuernus de la tia Marañas—alegó Farruco—buen pru-

vechu. 
41 
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—Es otra cosa mejor. ¿No has oido hablar de los reyes magos? 
—Todus lus reyes son majus... á lu menus tienen para poder jastarlu, y 

si yo tuviera su dineiro non andaría con tantus pingajus, que también me 
justa andar maju para agradar á mi marrunsiña. 

— ¡Pues qué! ¿tienes tú novia?—preguntó la vieja Nariguda. 

—¿Non puedu yo tenerla? 
—Con esa cabeza de chorlito... 
— Y usted la tiene de cutorra. 
— ¡ Tunante! —gritó la Nariguda. 

—Tengamos la fiesta en paz—dijo el tio Chispa—y tú , Farruco, si tie­

nes aun el bandullo vacío, como dices, escucha lo que te va á decir el Rum­

boso. 

— ¿Qué quiere usted decirme de lus reyes majus? —preguntó Farruco al 

Rumboso. 
—Que pueden hacer tu fortuna—respondió este. 
—¡Cojollus!—esclamó Farruco — ¿y dónde están esus reyes? 
—Esta noche llegan á Madrid. 
—Apuestu dos cuartus á que non vienen para llenar cubas de ajua. 

—Pero vienen á llenar de onzas de oro los bolsillos de los que salgan á 

recibirles. 
—Esu es jaita. 
Es inútil advertir á nuestros lectores que este coloquio era interrumpido 

á cada paso por las risotadas y gritos de los concurrentes. 
— ¡Cómo que es gaita!—dijo el Rumboso — es tan cierto, como que te 

vas á beber tú ahora este vaso de vino que yo te regalo. 
Y llenando en efecto un vaso de vino, se lo presentó á Farruco. 
—Que me lu beberé todu, es muy ciertu—repuso el gallego. 
Y de un sorbo se bebió la mitad. 
— ¿ Y no crees lo de los reyes? 
—Tiene usted un buen modu de convencer á lus mas testarudus. Perú 

con todu... Si la majencia de esus señores majus, fuese tal que llenaran lus 
bulsillus de todus lus que saljan á recibirlus, no habria bastantes onzas en 
el mundu^para tanta gente comu iria á verlus. 

—Es que solo dan las onzas á los que se hacen yer por encima de la mul­

titud. 



LOS POBRES DE MADRID. 3 2 3 

Farruco apuró el vaso del segundo sorbo, y después de paladearlo, dijo: 
— Y a lu entiendu, será precisu irse por lus tejadus..... comu lus jatus, 

para estar mas altu que todus. 
—No por cierto, á los de los balcones, ventanas, azoteas y tejados no 

les darán nada. Unicamente si hay algún zapatico... lo llenan de dulces. 
—Non quiero dulces; mas me justa un buen salchichón que todus lus 

dulces del mundu. 
— Y lo mejor de todo son las onzas de oro. 
— De esu non hablemus. 
—¿Y no sabes quienes son los que pueden alcanzarlas cuando los reyes 

llegan? 
— Lus mas estiradus... y comu yo soy tan chiquiticu... 
— Te engañas. 
— ¿Que non soy chiquiticu y parezcu un pepinu? 
Aquí fué estremada la hilaridad de la concurrencia. 
— ¡Silencio, caballeros! — gritó el Rumboso, y dirigiendo otra vez la 

palabra á Farruco, replicó de este modo: 
— L a multitud tendrá que contentarse con las monedas de cobre. 
— ¿También darán cuartus? 
— Mezclados con alguna que otra peseta; pero como las arrojan á puña­

dos, hay que sufrir pisotones y manotadas para alcanzar alguna que otra. 
— A fuerza de puñus non creu me gane ninjunu, y si se trata de pisuto-

nes, no hay mas que ver esta hermusura de pezuñas que Dios me dio para 
dar el Viáticu al que caiga debaju de mis suelas. 

—Pero lo mejor de todo son las onzas, y no todos están en el caso de 
poderlas coger. Se necesita en primer lugar ser mozo de resistencia. 

— Yo soy mas duru que un peflascu. 
— Tener mucha fuerza en los brazos y en los hombros. 
— E l otru dia en Chamberí cogí una marrana de las patas traseras, me 

la carjé comu si fuera una cuba vacía, y á pesar de su pataleu y de sus gru-
ñidus non la solté hasta el mataderu. 

La fanfarronada del gallego mereció una grita de aprobación; pero figu­
rándose él que habría allí quien no quisiera creer lo que acababa de decir, 
esclamó: 

—^Si algunu lu duda, estoy prontu á la prueba. 



324 IOS POBRES DE MADRID. 

— ¿Y pesaba mucho la marrana? — preguntó en tono de mofa la tia Bo­

tijo. 
— ¡Cespita si pesaba!—respondió Farruco.—Estaba jorda.... así.. . . de 

las carnes de usted, tia Butiju... y también me empeñu en llevar á usted al 
mataderu... 

Y diciendo esto hizo el ademan de ir á empuñar los pies de aquella tia, 
y se la hubiera cargado sin duda de un boleo, si no hubiera andado lista en 
retirarse para atrás. 

Cuando el estruendo de las generales risotadas se apaciguó, dijo el Rum­

boso á Farruco: 
— Eres á propósito para ganar muchas onzas de oro. 
—Buenu es esu, ¿y comu? 
—Llevando una escalera al hombro y un cencerro al cuello. 
— ¿Para qué la escaleira? 
—Para ver de lejos á los reyes, y que cuando lleguen, te vean ellos y 

te llenen los bolsillos de onzas de oro. 
—¿Y el cencerru? 
— Para llamar la atención de los reyes con el ruido. 
— ¿Y hay que andar muchu trechu? 
— Un par de horas. 
— Todu esu está muy bien; perú non queiru onzas de oru. 
— ¿Por qué? 
—Porque todu esu es muy pesadu, y non me justa el trabaju. 
— Ya se ve que es muy pesado, y por eso hay que recobrar fuerzas en 

todas las tabernas del tránsito. 
— ¿Y comu se hace esu? 
— Comiendo y bebiendo. 
— ¿Y quién lu paja? 
—Eso corre de mi cuenta. 
— ¿De veras? 
— Te doy mi palabra de honor, como comerciante. Ya sabes que ahora 

vendo fósforos. 
— Esu ya es otru cuentu. Venja esa manu, y al aviu. 
Con gran contentamiento de la concurrencia, se arregló todo lo necesa­

rio en breves instantes, y aquellos pobres de solemnidad, provistos de ha-
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chones algunos de ellos, se lanzaron á la calle de tropel. 
Imposible parece, hemos dicho en otra ocasión, y repetimos ahora con 

los mas vivos deseos de que no se^desoigan nuestras quejas, imposible parece 
que en la metrópoli de España, en una población que debemos suponer la 
mas civilizada del reino, haya costumbres tan grotescas, de que se avergon­
zarían á buen seguro las personas sensatas del mas insignificante villorrio. 

¿Qué significa esa chocarrera farsa con que abusando imbécilmente del 
candor de un pobre gallego ó asturiano, creen algunos bárbaros poner en 
ridículo la inocencia de su víctima, cuando lo que ponen en evidencia es su 
propia brutalidad é ignorancia? 

No se concibe que haya quienes puedan alegrarse y divertirse corriendo 
horas enteras á manera de locos por las calles de Madrid, riendo, silbando, 
gritando, ahullando como las fieras en pos de un pobre hombre, que cargado 
de una pesada escalera en medio de la desenfrenada multitud que le alum­
bra con hachas de viento, suda y se afana, pisando nieves y lodos al compás 
de una música infernal de cencerros, que se armoniza diabólicamente con 
las carcajadas y horrible gritería de cuantos le acompañan de taberna en ta­
berna, haciéndole tomar alimento de vez en cuando, y buenos tragos de A r -
ganda ó Valdepeñas, para que el infeliz recobre sus fuerzas y prolongue tan 
chocarrera diversión. 

¿Qué diferencia hay entre el protagonista de este espectáculo, á quien se 
quiere hacer pasar por tonto, y los que cubiertos de engorrosos y chavaca-
nos disfraces le acompañan con hachones y cencerros? 

Nosotros vemos que todos sufren igual cansancio. 
Nosotros vemos que todos pasan los mismos percances. 
Nosotros vemos, en fin, que á todos les abruman idénticas molestias. 
Si puede haber en tan grosera farsa quien tenga algún talento, no será 

por cierto el que pague el gasto, sino el que fingiéndose crédulo y bonachón, 
come y bebe á la salud de los que tratan de burlarse de quien, mas sagaz y 
astuto que ellos, sabe engañarles á todos. 
9Íi>Í7 nu fijaoqoiq sin aibftq <í> .«.MBMMÍ 3b ululjl.ilS ...oiuoiajiIlyiJ & ¡..!i .:; 

Eran las diez de la noche. 
E l tiempo estaba lloviznoso y hacia un frió irresistible. 
La hermosa calle de Alcalá estaba sin embargo animada, no solo por a l ­

gunos grupos de curiosos, muy embozados con sus capas, que parecía se di-
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vertían presenciando las locuras de las cuadrillas que se cruzaban al son de 
los cencerros, con hachones y escaleras, sino por los viajeros que llegaban 
en las diligencias y otros que se disponían á partir. 

Frente á la casa de Postas peninsulares, un joven vestido ligeramente y 
con mala ropa, aunque de persona al parecer distinguida, contemplaba como 
con envidia á los concurrentes de un café que, según costumbre, tenian so­
bre las mesas, bebidas, bizcochos y varias golosinas propias de semejantes 
fiestas. 

De repente apartó el joven su vista de un espectáculo que al parecer re­
creaba sus ojos y mortificaba su corazón. 

Este joven era el honrado Andrés , que acosado por el frió y el hambre, 
parecía dominado por una idea que no se atrevía á realizar. 

Hacia tres noches que el desgraciado andaba por los alrededores de las 

casas de diligencias. 
¥ mientras la alegría y algazara reinaban en todas las clases del pueblo 

de Madrid, mientras hasta los que pordioseaban por las calles participaban 
del general regocijo, el pundonoroso joven, viendo á unos viajeros que se-̂  
guidos de mozos cargados se dirigían á uno de los coches que iban á partir, 
hacia las tristes reflexiones siguientes: 

— ¡Cuan dichosos pueden llamarse los que abandonan á Madrid ! ¿Qué 
es la corte? Un abismo donde se hunden los goces y los pesares, confun­
diendo en un solo y eterno murmullo los aves del dolor y los himnos de la 
alegría. Ciudad egoísta donde se juntan las familias para vivir separadas 
unas de otras!... Donde la riqueza que goza, duerme al lado de la indigen­
cia que gime!... Donde á veces no hay mas que un frágil tabique que separa 
un ataúd de un tocador de boda! De que buena gana te abandonaría yo tam­
bién, si no fuera por Adela, por mi querida hermana, á quien persigue un 
seductor poderoso... Si no fuera por mi madre á quien he jurado no abando­
nar nunca! Y el infame seductor de Adela osaba proponernos nuestra felici­
dad en cambio de la ignominia! ¡ Esto es horrible!.... Mientras la hija com­
praba su matrimonio... su título de nobleza... el padre me proponía un viaje 
de vergüenza y de baldón!... ¡Mendilueta! ¡Oh!. . . si mi madre no me con­
tuviera, vive Dios que no te reirías de tu impunidad! ¡Dios mió! ¡Dios 
mió! . . . No me queda recurso ninguno... todo empeñado... todo vendido.... 
¡Y es menester vivir! . . . pero ¿de qué? Hoy no hemos comido nada en todo 
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el dia, y llegará el de mañana sin haber encontrado recurso alguno. Esto no 
puede ser.... He de hacer algo para que mi hermana y mi madre vivan.... y 
he de hacerlo pronto. ¡Si yo supiera un oficio!... ¿Por qué no melé han en­
señado? ¡Dios mió! Yo también como ellos tengo hambre.... y hace un mes 
que vago por calles y plazas en busca de una colocación... y nada... absolu­
tamente nada me es posible encontrar... A. todas partes llego tarde... todas 
las puertas hallo cerradas. ¡Maldito seas, Madrid!.... ¡ tumba de mis espe­
ranzas, maldito seas! ¿Donde están las almas benéficas, las señoras piado­
sas, los hombres caritativos y honrados, que no tienden una mano de pro­
tección y apoyo á otro hombre honrado? ¡Madre querida, hermana de mi 
corazón!.... Esta mañana pasé cerca del canal.... Vuestro recuerdo me salvó 
la vida. ¡Parece imposible! Yo, que otras veces me he reido cuando oia de­
cir que las gentes se morían de hambre en la corte! No, no, lo repito 
ahora... eso no es posible, y no será... no será porque tentaré todos los re­
cursos. Aquí en este papel tengo escritas las señas de un cerrajero que nece­
sita un muchacho que le lleve las cuentas.... Le veré.. . . le hablaré y me 
atenderá... sí, me atenderá... Las gentes del pueblo tienen buen corazón. 
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En la fragua de una cerrajería, trabajaban con afán varios jóvenes, co­
mo deseosos de terminar alguna obra apremiante. 

El maestro les animaba con el ejemplo de su actividad. 
— ¡Ea, muchachos! — les decia — antes de media hora estará esto listo, 

v aun podréis ir á esperar á los reyes. 
— S i fuéramos á esperar á una buena chica para cada uno — dijo uno 

de los oficiales. 
—No sé como no te hizo Dios perro faldero—replicó otro. 

— ¿Por qué? 
—Porque no te hallas bien sino entre faldas. 
—¿Y dónde puede uno estar mejor ahora que hace frió? 
—Junto á la fragua — dijo en tono de amo el maestro—es donde siempre 

'nace calor. 
—Eso es, mientras los demás andan corriendo y divirtiéndose por esas 

calles de Dios... No tiene usted corazón, maestro. 
—No me eches á mí la culpa, Julián; hace dos horas que os he propues­

to abandonar el trabajo. 

— ¡Mire usted qué gracia! Obligándonos á venir mañana al remate... ma­

ñana que es dia de Reyes. 

L A E S P E R A N Z A P E R D I D A . 
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— Y vosotros habéis preferido velar. " <v< 
— Y a se vé.. . . ¿quién ha visto trabajar en una festividad como la de ma­

ñana ? 
— Si he accedido á vuestro deseo ¿de qué te quejas ahora? 
—Yo no me quejo; pero lo mas acertado hubiera sido que en lugar de 

. velar... 
— ¿Hubieseis venido el domingo? 
— Ni el domingo, ni hoy, ni mañana... 
— Eso es; mejor seria aun no trabajar en toda la semana, y decir á tus 

padres que te compren una levita para aumentar el número de vagos de la 
Puerta del Sol. 

— ¿Guando se hace una leva de vagos de levita, maestro? 
— L a levita es la carta de seguridad de los tunantes. 
— Siendo así no se necesita policía mientras haya sastres. 
En este momento entró precisamente en la cerrajería un cabal'ero con le­

vita negra. 
—¿Qué se le ofrece á usted ? — le preguntó el amo haciendo parar el 

martilleo. 
E l recien llegado no acertaba á responder, y como permanecía silencioso, 

le preguntó el maestro: 
— ¿Es usted mudo? 
Esta pregunta hizo prorumpir en risotadas á los oficiales, y aumentó la 

turbación del pobre Andrés, que no era otro el que acababa de invadir la cer­
rajería. 

Dejó que se calmara el bullicio de la común hilaridad, y cuando conoció 
que su voz podría oírse, dijo con timidez: 

—Vengo en busca de trabajo. 
— ¡Cómo! todo un caballero...—repuso el dueño de la casa. 
—Será gracioso verle dar martillazos con ese levítin... 
—Que arderá como yesca si se le pega una chispa. 
—Mejor será mandarle á un herrador. 
—Ese sí que daría una en el clavo y cien en la herradura. 
De este modo seguían los oficiales y el maestro haciendo burla del pobre 

joven. 
— Creo haberme equivocado—dijo tristemente Andrés. 

42 
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Yo también pienso de igual modo—repuso el maestro — ha errado us­
ted la vocación. Nuestro oíicio exige robustez, fuerza... y usted... 

— No lo digo por eso, sino que creí ser acogido con mayor benevo­

lencia... 
Estos señoritos — dijo el maestro á los oficiales — creen poderse mofar 

de todo el mundo impunemente. 

yo sé á que alude semejante advertencia — dijo Andrés en tono hu­

milde. 
¡Bah'. ¡bah! ¿Cómo quiere usted hacerme creer que viene en busca 

de trabajo? 
Siento que usted no lo crea... Era la única esperanza que... 

— ¿Y ha ejercido usted otra vez el oficio? 
— No señor. 
—Entonces seria preciso que en clase de aprendiz se encargara usted de 

los fuelles, y no hay duda que seria gracioso verle á usted de soplón... con su 
levita y su sombrero de copa alta... 

Las carcajadas de los oficiales fueron aquí estrepitosas. 
— ¡ La misma acogida en todas partes! — pensó Andrés con amargura. 
—Prosigamos el trabajo—dijo el maestro—que ya es tarde, mucha­

chos. 
Y el ruido que hacían los martillos, las limas y demás herramientas, i m ­

pedia que pudiera trabarse nueva conversación. 
En un momento que el estruendo se apaciguó, dijo Andrés: 
— S i ustedes me permiten... 

Apenas empezó el joven á hablar, redoblóse el estrépito en medio de las 

generales risotadas. 
— Por piedad...—continuaba Andrés casi llorando. 
Y el estruendo crecía á cada palabra que el infortunado joven proferia. 
Andrés se quedó silencioso y meditabundo. 
E l cerrajero empezaba ya á incomodarse viendo que aquel caballerito no 

se retiraba, y mandando á sus oficiales que suspendiesen por un instante el 
trabajo, le dijo: 

— ¿En qué está usted pensando, señorito?-
— No lo sé—respondió Andrés con el acento de la desesperación. 
— ¿ Lleva usted intención de que dure mucho su graciosa jugarreta? 
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Andrés prorumpió en fuertes sollozos. 
— ¡Llora! — esclamó el cerrajero con gravedad. 
— No es él quien llora — dijo riéndose uno de los oficiales. 
—Miradle—añadió en baja voz ei maestro — llora de veras. 
—Las monas de ron suelen causar ese efecto—repuso por lo bajo otro 

oficial. 
—Quiero cerciorarme de la verdad.—Y dirigiéndose al desgraciado jo­

ven, le preguntó el maestro: —¿Qué es eso, por qué llora usted? 
— ¡Yo!—respondió Andrés como si despertara de un horrible ensueño. 
—Usted que está haciendo pucheros como un chiquillo. ¿Qué es eso? 
—Nada... que he perdido toda esperanza. 
— ¿Pero es cierto que viene usted en busca de trabajo? 
—Sí señor... ¡ y en todas partes se me niega!... 
— Desengáñese usted—dijo riendo uno de los oficiales dirigiendo la pa­

labra al maestro—eso es que sabe lo de la leva de los vagos de levita, y vie­
ne á refugiarse entre nosotros. 

— ¡Yo vago! — esclamó Andrés con aire amenazador. 
— ¡Hola! ¡y gallea el alfeñique! 
Y á las insolentes palabras del oficial siguió una espantosa grita de sus 

compañeros. 
— ¡Silencio! —esclamó en tono de autoridad el cerrajero. 
Todos callaron. 
—Permita usted retirarme — dijo en voz humilde Andrés. 
—Eso es lo que debe hacer — repuso un oficial. 
—Que se vaya, que se vaya — esclamó otro. 
— ¡ Fuera! ¡ fuera! — gritaron todos. 
—He dicho á ustedes que callen—dijo con enojo el cerrajero—y si a l ­

guno se atreve ó decir una sola palabra, queda desde este momento despe­
dido. 

Después de esta intimación del maestro, reinó entre sus oficiales el mas 
profundo silencio. 

—¿Y cómo viene usted á mi casa en busca de trabajo? 
— Las puertas de los palacios están para mí cerradas como los corazones 

de los ricos á las súplicas de los menesterosos. 
— ¿Y ha creido usted hallar la mia abierta? 
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—Me habia figurado encontrar mejor acogida en las honradas clases del 
pueblo, que entre los señores. ¡Cuánto sentirla haberme equivocado! 

La dignidad con que Andrés pronunció estas palabras, contuvo la burlona 

sonrisa de los oficiales. 
— Si usted esplica sus pretensiones...— alegó el maestro — tal vez... 
— Mis pretensiones se reducen á ganar cualquier cosa para dar de comer 

á mi madre y á mi hermana. 

— ¿Pero cómo no busca una colocación mas á propósito para usted que 

la que yo pudiera proporcionarle? 
— Me son iguales... con tal de que no haya deshonra en ellas. Lo he an­

dado todo.... me he presentado en varias oficinas, en casas de comercio, en 
las redacciones de los periódicos , en los despachos de los editores para 
copiar... para traducir... para repartir entregas.... se me han dado esperan­
zas para lo sucesivo; pero nada, absolutamente nada para hoy y yo no 
-puedo aguardar mas tiempo... 

Esta breve relación fué escuchada con religioso silencio, y hasta con in­
terés de parte de los que poco antes se burlaban de un joven á quien no 
creían desgraciado. 

Andrés tenia razón: los hijos del pueblo suelen poseer un corazón gene­

roso. 
— Ahora que ya saben ustedes el motivo de mi visita — añadió Andrés 

profundamente conmovido—ríanse ustedes cuanto quieran de mi desgracia, 
insúltenme si les place con nuevos dicterios, y les dejo el campo libre; pero 
al retirarme de aquí llevo en mi pecho un terrible desengaño que le desgar­
ra. ¡Dios mió! ¡tampocohay caridad en las clases humildes! 

— Eso que usted acaba de proferir es un error—dijo enternecido el cer­
rajero— nosotros los pobres artesanos no tenemos el corazón empedernido, y 
allí donde oimos gemir al menesteroso, sabemos tenderle una mano amiga, 
mas que no tengamos otra cosa que la mitad de nuestro pan que ofrecerle. 
¿Pero qué colocación podia usted esperar en mi casa? 

—Me lisonjeaba de que tal vez podría serle útil una persona que le lle­
vase el libro de cuentas.... ¿Qué sé yo? E l afán de encontrar con que man­
tener á mi madre, me tiene loco, y pido á todos ustedes mil perdones si he 
podido molestarles. 

— E l libro de cuentas, decia usted.... Dan tan poco que hacer mis cuen-
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tas... Sin embargo, hoy tenemos precisión de terminar lo que llevamos entre 
manos... mañana... mañana son los Reyes; se deja usted ver por acá pasado 
mañana, y hablaremos. 

— ¡Todos lo mismo! — pensó el pobre Andrés, y después de saludar, sa­
lió desesperado, y resuelto á no presentarse de nuevo en una casa donde tan 
mala acogida habia recibido. 

Las apariencias hicieron que formase un concepto equivocado de aquellas 
pobres gentes, que después de haber oido las desgarradoras frases de A n ­
drés, sintieron en el alma la conducta que con él habian observado, y le hu­
bieran pedido mil perdones, á no haberse retirado tan precipitadamente. 

Todos se dieron mutuas y espontáneas esplicaciones de su arrepentimien­
to , y del deseo que tenían de volver á ver al infortunado joven no solo para 
disculparle, sino para interesarse por su porvenir. 

E l maestro cerrajero concibió la idea de hacerle su secretario, y prestar­
le igualmente su protección. 

La tranquilidad de la familia de los Ibarrola, dependía pues de la visita 
que el cerrajero aguardaba el dia siguiente al de Reyes.... ¡y Andrés habia 
resuelto no hacer esta visita! 



C A P I T U L O X X X V . 

L A RECONCILIACION. 

Por los años de 1520 construyóse un castillo que tenia por objeto defen­
der á Madrid de las hordas de malhechores que vagaban por sus cercanías. 

Encima de la puerta de este castillo habia un sol pintado, y naturalmente 
era conocido este sitio por la Puerta del Sol. 

E l aumento de la población hizo que Madrid se prolongara por aquel lado. 
E l castillo desapareció á consecuencia de las nuevas casas que se fueron 

sucesivamente edificando , y solo quedó una plaza irregular que conservó el 
famoso nombre de la Puerta del Sol. 

Este y no otro es el origen del sitio mas célebre que encierra Madrid; y 
sin embargo este sitio por si solo no merecería el renombre europeo de que 
disfruta, á no constituir en el dia uno de los puntos mas céntricos, donde de­
sembocan las principales calles, como por ejemplo la Mayor, la de Precia­
dos, la del Carmen, la de Carretas, Arenal, Alcalá, Montera y Carrera de 
San Gerónimo. 

Generalmente se cree en el estranjero que la Puerta del Sol, es el arco 
principal por donde se entra en la capital de España; y no ha faltado escri­
tor que ha criticado con acrimonia la escuela churrigueresca de este arco, ha­
ciendo una minuciosa descripción de su chavacana arquitectura. 

¿Cuando cesarán los estrangeros de inventar fábulas para zaherirnos? 
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Pero no nos separemos de la Puerta del Sol. 
Hemos dicho que es una plaza irregular, y verdaderamente da lástima 

que no se hagan en ella las mejoras de que es susceptible y que imperiosa­
mente reclama un sitio tan privilegiado, donde la elevación de las casas, el 
inmenso edificio de Correos, y sobre todo las magníficas y pintorescas vistas 
que aglomeran las anchurosas bocas calles que la circundan, justifican la ce­
lebridad de que goza. 

Hace años que se concibió el pensamiento de esta gran reforma de ornato 
público, y solo el gobierno lanzado del poder por la revolución de 1854, se 
atrevió á inaugurar esta colosal empresa; pero lo hizo con la ligereza y poca 
aprensión con que aquellos gobernantes se lanzaban á la ejecución de sus 
proyectos. 

Comenzóse el derribo, y cuando los derribadores habian derribado varias 
casas, fueron ellos derribados á su vez, y la desventurada Puerta del Sol 
ofrece el lastimoso aspecto de otro Sebastopol bombardeado. 

No se ven mas que ruinas donde debieran alardearse los mas bellos edifi­
cios de la metrópoli. 

Y hace luengos años que dura este bochornoso estado de abandono. 
¡Y no queremos que nos insulten los estranjeros! ¡ que hagan mofa y 

escarnio de la proverbial desidia española! 
Si generalmente la Puerta del Sol ebulle siempre en holgazanes de buen 

humor, en cesantes noticieros, en oradores al aire libre, en diplomáticos de 
café, en críticos de buhardilla, y en toda suerte de carruajes que se cruzan, 
de aguadores que clamorean, de ciegos que se desgafiitany de gavilanes con 
miriñaque que revolotean en torno de los inocentes pollos, el animado y rui­
doso cuadro que este conjunto ofrece, sube de punto en la noche del 5 de 
enero, con motivo de los inocentes bárbaros que se lanzan á la calle para es­
perar á los reyes. 

En una de las tabernas mas inmediatas á la Puerta del Sol, frente por 
frente de una hermosa casa, sonaba una gritería infernal. 

Eran Farruco el Maula, y sus dignos compañeros los parroquianos del fi­
gón de la tia Marañas, que con el Rumboso á su frente, habian entrado á 
humedecer un poco las gargantas, secas ya de tanto gritar. 

E l descanso llevaba todas las trazas de ser duradero, porque aquella tur­
ba se hallaba fatigadísima de tanto loquear, particularmente Farruco, el hé-
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roe de la fiesta, portador esclusivo de la pesada escalera que habia magulla­
do soberanamente sus hombros. 

El digno director de la cuchipanda, el intrépido Rumboso, trataba de 
aprovechar el tiempo mientras sus compañeros descansaban. 

A este efecto se quedó bajo el dintel de la puerta de la taberna, con un 
enorme cencerro en la mano derecha y un hachón encendido en la izquierda-

Tenia todas las trazas de un feroz incendiario. 
— ¡Ah, Mendilueta!—decia para sí—es menester que yo te encuentre... 

v te encontraré... Desde que he salido de San Bernardino he rondado inútil­
mente al rededor de tu casa Me alegro de no haberte encontrado me 
hubieras convidado otra vez y debo guardarme de volver á entrar en tu 
palacio. Ahora no te me escaparás. 

Trifon, ó sea el Rumboso, se aproximó á la casa de enfrente y pregunta 

al portero: 
— ¿Se ha terminado la junta? 
—Yo creo que sí, porque han salido ya muchos caballeros. 
— Y yo no he visto salir á mi amo. 
—¿Quién es su amo de usted? 
— E l señor de Mendilueta. 
—Tampoco le he visto salir. ¡Qué demonio! ¿Y quiere usted acompañar 

á su amo con ese hachón? 
—Para que no se caiga... hay en la Puerta del Sol tantos escombros... 
—¿Y ese cencerro? 
— Para hacernos abrir paso entre la multitud. 
— A estas horas... con el tiempo que hace... Sobre que ya empieza á ne­

var... ¿dónde ha de estar esa multitud? 
—Es verdad que ya nieva... pero aun es poco.... sentiría que arreciase, 

porque se me apagaria la luz. Si sale mi amo, prevéngale usted que le aguar­
do paseándome por la acera de enfrente. Yo también estaré á la mira. 

— Corriente—dijo el portero, y Trifon se separó. 
Mientras cruzaba la calle, vio pasar precipitadamente una mujer con el 

velo de la mantilla echado sobre la cara. 
— ¡Ande usted con Dios, salero! —le dijo Trifon en tono picaresco. 

¿Quiere usted que la alumbre con mi cerilla? 
Era una pobre vergonzante que en vez de contestar redobló el paso. 


