
pródigo a la tierra envia 

un átomo de su aliento. 

Átomo de esencia tal 

y de tan rica fragancia, 

que siendo nueva sustancia 

y nuevo germen v i ta l , 

á su contacto fecundo 

hierve la tierra, y parece 

que se agita y se estremece 

loco de placer el mundo. 

La ciencia aquí, voto á briós, 

gritará que esto es quimera; 

pero diga lo que quiera 

la altiva ciencia de Dios, 

yo pregunto: ¿Quién potente 

mueve del mundo la bola? 

¿Quién enciende y arrebola 

la clara lumbre de Oriente? 

¿Quién á la nube que ondea, 

con visos de rosa inflama? 

¿Quién da al sol la eterna llama 



con que á las cumbres orea? 

¿Quién de los montes desata 

la densa y pesada bruma, 

y entre vellones de espuma 

destrenza arroyos de [data? 

¿Quién con alta potestad * 

y con vigor soberano, 

ya refrena al Océano, 

ya azota á la tempestad? 

¿Quién, en fin, da movimiento 

á cuanto en el mundo cabe, 

y anima la flor, el ave, 

el fuego, la mar y el viento? 

Dios, cuyo excelso poder 

en todas partes se ostenta, 

y á cuyo aliento fermenta 

lo que ha sido y puede ser. 

Dios, que con nieve encanece 

la sien del risco sombrío, 

y acallando el son del rio 

entre hielos le adormece. 



Dios, que en olas de frialdad 

envuelve á la noche umbría, 

y saca la luz del dia 

de la densa oscuridad. 

Así, cuando se desprende 

la esencia de Dios* creadora 

con la luz consoladora 

que en el sol de Mayo enciende 

virgen aspirando amores 

despierta la tierra ufana, 

y gozosa se engalana 

con rico manto de flores. 

Entonces en curso leve, 

y en corrientes desiguales, 

baja deshecha en cristales 

y en globos de luz la nieve. 

Y en incesante rodar , 

como el mundo en el vacío, 

corre la nieve á ser r i o , 

y el rio corre á ser mar. 

Y entonces es cuando osada 



rompe el águila las brumas, 

y va agitando sus plumas 

por- la atmósfera azulada. 

Y es cuando fresca la flor 

vierte al aire su tesoro, 

y es cuando con pico de oro 

canta alegre el ruiseñor. 

Y entonces es cuando enhiesta 

alza su copa la encina, 

y hay más luz en la colina, 

y hay más sombra en la floresta. 

Y entonces es cuando en pos 

de un bien que no tiene nombre, 
-

se eleva el alma del hombre 

á confundirse con Dios. 

Pues con amor singular, 

divino, tierno y suave, 

da vida á la flor, al ave, 

al fuego, al viento y al mar. 



Y basta de luz, de rayo, 

de sol, de luna y de estrella; 

sobra con decir que es bella 

la estación del mes de Mayo. 

II. 

Orillas del Manzanares, 

soto de Santiago el Verde, 

sitios hoy tan olvidados 

como en otro tiempo alegres. 

Alamos de la ribera, 

dulces aguas transparentes, 

que no adormecéis el gusto 

con el rumor de otras veces; 

decid á vuestras memorias 



que á nueva vida despierten, 

y las historias que guardan 

en manso arrullo nos cuenten. 

Referidnos algún lance 

de aquellas bizarras gentes, 

que el primer dia de Mayo, 

de Mayo, rey de los meses, 

risueñas y alborozadas 

en son de fiesta campestre, 

poblaban la fresca margen, 

poblaban el llano agreste, 

y al compás de los albogues, 

de vihuelas y rabeles, 

cantaban en grato coro 

v en soñoliento motete: 

Este, madre, es Santiago, 

Santiago el Verde; 

doncella sin amores 

no venga d verle. 



Mas ¡ ay! ¡ que en vano os recuerdo! 

tiempos que pasan no vuelven; 

y lo que ayer os dio pompa 

despojo es hoy de la muerte. 

No esperéis, ondas sonoras, 

ni esperéis, ricos vergeles, 

ser espejos de hermosuras 

ni reclamos de valientes. 

Aquellas caras de rosas, 

afrenta de los claveles, 

no es fácil que en los cristales 

de esas aguas reverberen. 

Pasaron aquellos dias 

tan ansiados cuanto breves, 

de la juventud encanto, 

de la ancianidad deleite. 

Y a no hay tapadas que os busquen, 

ni galanes que os frecuenten, 

ni carrozas que se atasquen 

al pasar junto á la puente; 

ni corros de bailadoras, 



ni riñas de matasietes, 

ni rufianes que os aturdan, 

ni tiendas de mercaderes; 

ni muchachas que se pierdan , 

ni mozos que las encuentren; 

n i , en fin, quien diga cantando 

con festivo sonsonete: 

Este, madre, es Santiago, 

Santiago el Verde; 

quien bajó sin amores 

con ellos vuelve. 

Las dueñas se santiguan 

cuando aqui vienen; 

¿quién las diera tornarse 

de quince á veinte? 

Madrecita del alma, 

calla y no reces, 

que alli baja el mancebo 

que d mi me quiere. 

Flores que no le he dado 

del jubón prende; 



¿quién le habrá dado, madre, 

tal ramillete? 

Con una moza baila • 

de ojos celestes; 

vamonos, madre, al punto, 

no quiero verle. 

¡Ay! mal haya Santiago, 

Santiago el Verde; 

¡sin celos bajó el alma, 

con celos vuelve! 

III. 

E l primer dia de Mayo 

de un año en muertes famoso, 

al pié de un álamo negro, 

y algo apartados de un corro, 



Ana la de Leganitós 

y Pedro Recio el Ganchoso, 

ella una pina de plata, 

y él como un pino de oro, 

pausadamente se hablaban 

dándose mutuos enojos. 

Ana escuchaba riendo 

sus reniegos y sus votos, 

y Pedro viendo sus risas 

alzaba el gallo más fosco. 

—¡Ana! . . . no me afufes, A n a , 

murmuraba Pedro ronco; 

¡mira que dentro del pecho 

me está punzando el demonio! 

¿No me perjuraste anoche 

que no bajabas al soto? 

¿Por qué en el soto te miro 

tan acabada de adornos? 

Rizado y florido el pelo, 

¡ toquilla de gasa al rostro! 

¡tú trocada en arandela 



para ensanchar tus contornos! 

¡Tú con justillo de raso, 

con arracadas de á folio, 

con basquinas enfaldadas 

y con zapatillos cortos!.... 

Por la vida de mi madre, 

A n a , que no te conozco; 

¡ ayer con parda albanega, 

y hoy con tantos perifollos! 

¿Qué quieren decir, mi vida, 

estos trueques portentosos? 

E l santiagués que te sigue, 

aquel del lagarto rojo, 

¿ te ha mandado que te enrubies 

para gala de sus ojos? 

—¡Pedro!. . . . no me afufes, Pedro, 

Ana dijo con mal tono: 

mira que son tus palabras 

afrenta de mi decoro. 

También tú digiste anoche 

que no bajabas al soto, 



y hoy en el solo te encuentro 

más apuesto que un Medoro. 

Sombrero de lazos llevas 

con faldas á lo rumboso; 

cuellos de Flandes caídos 

son en tu pecho despojos, 

y ese jubón y esas calzas 

hoy te convierten en godo. 

¡Tú con coleto de ante! 

¡ con daga de plata el pomo! 

¡tú con vihuela en las manos 

y presumiendo de Apolo! 

¡Por la vida de mi padre, 

Pedro, que no te conozco!.... 

¡En traje ayer de cristiano 

y hoy con ribetes de moro! 

¿Qué quieren decir, mi vida, 

esos trueques portentosos? 

La dama aquella del Prado, 

del Prado de San Jerónimo, 

¿te quiere á lo barbilindo 



para gala de sus ojos? 

— Y o no afronto á tal tarasca. 

— - N i yo al santiagués afronto. • 

—¿Qué me importa á mí su pompa? 

—¿Ni á mí su cruz ni su todo? 

— P o r tí he bajado á Santiago. 

—¿He bajado yo por otro? 

— ¡ S i tú eres, A n a , mi gloria! 

— ¡ Y tú, Pedro, mi tesoro! 

—Pues pelos al mar, y hablemos 

de otro .asunto. 

—Pues di pronto. 

—Heme hallado á la Gardoncha, 

la nieta de Juan el Chozno. 

— ¿ Y qué te ha dicho? 

— M e ha dicho 

que una carroza con toldo 

hoy se ha parado á tu puerta, 

siendo cebo de chismosos. 

— ¿Y que más dijo? 

— H a contado 



que una dama de alto bordo 

ha entrado á hablar á tu padre 

de parte del Rey Católico. 

¿Es verdad? 

— N o te ha mentido. 

— ¿ Y qué es ello? 

—¡Eres curioso! 

—¿No quieres que me sorprenda 

todo un mensaje del trono? 

—Pues á fe que has de saberlo, 

que el asunto es harto honroso. 

—Pues cuenta. 

— Y a sabes, Pedro, 

que es costumbre entre nosotros 

celebrar la Cruz de Mayo 

con festejos y jolgorios. . 

—¿Pues no quieres que lo sepa? 

¿No he de saberlo, pimpollo? 

¡Si en la cruz de Leganitós 

me cautivaron tus ojos!.... 

¿ Cuándo ha visto Madrid Maya 



de más brio y requilorios 

que la que el año pasado 

fué de la corte el asombro?.... 

—¡Galla, Pedro, y no me adules, 

que juro que me abochorno!.... 

—Callo y perdona, mi vida, 

que hablo así porque te adoro. 

—Pues bien; del triunfo de entonces, 

sin duda el rey noticioso, 

cruz en palacio dispone 

que cause á ta corte gozo. 

—¿Y á tí te elige por Maya? 

— C o n privilegio notorio 

de ser reina de la fiesta, 

con cetro, corona v solio. 

— ¿ Y acepta tu padre? 

—Acepta. 

—¡Vive Dios!. . . . ¡Tu padre es tonto 

¿.Pues no mete.á su cordera 

en una jauría de lobos? 

—Pedro, ¿tornas á los celos? 



—¿Pues no he de estar de retorno, 

si el santiagués que te sigue 

debe causar este embrollo? 

— ¿ Y qué importa que lo cause? 

¿Me ha de comer ese mozo? 

— A n a , otro mar es la corle, 

mar empedrado de escollos. 

¡ Á gran naufragio se expone 

quien va á ese mar sin piloto! 

No vayas, A n a , á palacra. 

—¿Qué dices, Pedro?.... ¿Estás loco? 

Mi padre dio su palabra, 

y negarme fuera impropio. 

—Pues yo mando que no vayas. 

—¿Qué es mandar?. . . ¿Eres mi esposo? 

— N o lo seré si tal haces. 

—¡Pues busca-otra novia ? bobo!.... 

Quedóse mudo á esta frase 

Pedro, con el gesto torvo; 

y al son de las castañuelas 



Ana se entró por un corro, 

á tiempo que las muchachas 

cantaban en dulce coro: 

"Madre, en Santiago el Verde 

me dejó el novio; 

encontré un confiado, 

se fué un celoso. . 

Cantarcillo de Lope 

canto con gozo; 

¡Quien ama no haga fieros!.... 

digo lo propio." 

IV. 

A poco llegó á aquel sitio 

un tropel de mozalbetes 

luciendo el oro y la seda 

desde la planta á las sienes. 



• Gallardos como unas flores, 

y cual gallardos alegres, 

dieron nueva vida al soto, 

soto de Santiago el Verde. 

E l más apuesto y más hombre 

causaba delicia el verle, 

aunque era largo de manos 

y de lengua algo insolente. 

Llevaba un sombrero oscuro 

con cintillo y con caireles; 

pluma blanca derribada 

del aire eterno juguete; 

jubón de raso con perlas, 

anchos gregüescos con pliegues, 

botas bordadas de plata, 

espuelas de oro lucientes, 

espada sujeta al cinto, 

y un capotillo muy leve, 

en uno de cuyos lados 

como un ramo de claveles, 

la roja cruz de Santiago 



se dejaba ver á veces. 

Era de mirar altivo, 

y era tal su continente, 

que su apostura y sus ojos 

estaban diciendo siempre; 

á los bravos,—"¿quién me tose?"— 

y á las niñas, — "¿quién me quiere?" — 

Hijo de una ilustre casa, 

algo deudo de los reyes, 

poderoso como un Creso, 

audaz entre los valientes, 

muy tirador de las negras, 

muy caballista y ginete, 

era el tal mozo el Tenorio, 

el coco de las mujeres, 

el terror de los amantes 

y el rey de los matasietes. 

Entróse al punto en el corro 

diciendo: ¡viva quien puede! 

y apartando al que bailaba 

se puso de Anilla enfrente.— 



—¿Qué queréis? preguntó Ana 

en tono de quien se ofende. 

Y dijo el mozo:—Lucero, 

¿qué he de querer sino verte?... 

Harto sabes que te busco, 

y harto sabes que me tienes 

cautivo en los bellos ojos 

que en tu cara resplandecen. 

—Buscad con quien divertiros, 

Ana dijo en tono agreste, 

que no soy yo de esas damas 

de lechuguilla y copete, 

que tales requiebros sufren 

y tales burlas consienten. 

—¿No quieres bailar conmigo? 

Pues vive Dios que me hieres, 

y que tus frases me queman 

y me abrasan tus desdenes. 

— N o está la fuente muy lejos; 

i d , cahídlero, á la fuente, 

que las aguas cristalinas 



acaso su fuego templen. 

— N o será sin que al partirme 

la miel de tus labios pruebe, 

que abeja soy que entre flores 

busca cosecha de mieles.— 

Y añadiendo á las palabras 

la ejecución harto breve, 

en los labios de la niña 

estampó un beso crugiente. 

Presenció el lance el Ganchoso, 

y airado como una sierpe, 

por el corro alborotado 

se entró derramando hieles. 

Ana se lanzó á su lado 

en guisa de contenerle; 

sacó el santiagués la espada 

preveyendo un accidente: 

sonó el choque del acero, 

dieron gritos las mujeres, 

acudió al punto á estos gritos » 

un enjambre de corchetes, 



y en medio de aquella lluvia 

de tajos y de reveses, 

al ¡ténganse á la justicia! 

entre reniegos y pesies, 

rompió el aire un alarido 

triste, seco y estridente, 

que dijo:—"¡Dios me perdone! 

¡muerto soy; cielos, valedme!" 

Cuando de vuelta del soto 

tornaron luego las gentes, 

cantaban tristes las mozas 

al son de los panderetes: 

A un caballero, madre, 

galán y alegre, 

por besar á una niña 

le han "dado muerte. 

Se quemó en unos ojos, 

picó en claveles; 

la abeja cuando pica 

dicen que muere. 



Mala tarde le lia dado 

Santiago el Verde: 

bajó mozo y con vida; 

¡sin ella vuelve! 

V . 

¡Fiesta de la Cruz de Mayo! 

¡Noches de la Cruz amenas! 

quien ni escritas os conoce, 

no sabe lo que son fiestas. 

Por todas partes brillaban 

luminarias y candelas, 

siendo un incendio abreviado 

de España la corte entera 

Cada plaza era un asombro, 

un jardín cada plazuela, 



las casas grutas floridas, 

las calles frondosas selvas. 

Cada portal ostentaba 

una cruz de ramos hecha 

bordada de minutisas, 

de jazmines y verbenas. 

Fabricados mil altares 

con cortinajes de seda, 

entre ricos pabellones 

brillaba la santa enseña, 

ante la cual volteaban 

arañas llenas de cera, 

reliquias de plata y oro 

con lazos de lentejuelas; 

y titilando sus luces 

como racimos de estrellas, 

cada altar era un incendio 

y cada cruz una hoguera. 

Ante tales altarillos 

las muchachas más apuestas, 

al son de los panderetes 



y al compás de las vihuelas, 

cantaban y bailaban 

de gozo llenas: 

Del Señor Jesucristo 

la Cruz es ésta, 

que la hallaron los ojos 

de Santa Elena. 

Divina Cruz del cielo, 

glorioso emblema, 

tus brazos me den vida 

cuándo yo muera. 

¿Qué mucho que en aquel tiempo 

de tanta fe y de fe ciega, 

á visitar los altares 

Madrid entero acudiera? 

Cierto que era para todos 

aquello miel sobre hojuelas , 

pues con pretexto fingido 

de cumplir con la conciencia, 

iban á la cruz los mozos 



por bailar con las doncellas; 

éstas por hallar amantes, 

por gulusmear las viejas; 

los rufianes y gaiteros 

por tentar las faldriqueras; 

las tapadas por galanes, 

los galanes por pendencias, 

los corchetes por dinero, 

los escribas por querellas; 

y, en fin, hombres y mujeres, 

mozos, ancianos y dueñas, 

de aquí para allá bullían 

con su razón y su cuenta, 

dando que hacer á los ojos, 

á las manos y á las lenguas. 

Para mayor incentivo, 

y dar más lustre á la fiesta, 

en cada cruz presidia, 

con privilegios de reina, 

la mejor moza del barrio, 

la más honrada y discreta. 



Con sobrenombre de Maya, 

Flora de tal primavera, 

desde un alto taburete 

bordado de ricas sedas, 

con presunciones de mando 

y con visos de alcaldesa, 

ordenaba y escogía 

para bailar las parejas; 

ahogaba toda disputa, 

mataba toda querella, 

y á su poder absoluto 

sin apelación ni réplica, 

prestaba el concurso alegre 

la más formal obediencia, 

rindiendo en ello homenaje 

á la ley de la belleza. 

En torno, pues, de aquel astro, 

vistosísimos planetas, 

las demás niñas del barrio 

luciendo flores y trenzas, 

al son de los panderetes 



y al compás de las vihuelas, 

canlaban y bailaban 

de gozo llenas: 

Galanes de la villa 

que á la cruz llegan; 

digan si han visto Maya, 

Maya cual ésta. 

Ojos de cielo tiene, 

boca de perlas; 

palidita es su cara 

cual la azucena. 

Cuello tiene de cisne, 

cintura estrecha, 

como mimbre que al aire, 

se balancea. 

Galanes de la v i l l a , 

vengan á verla: 

¡Dichoso aquel amante 

que su amor tenga! 



¡Noches de la Cruz de Mayo! 

¡Noches de la Cruz amenas!.... 

¿Qué ha sido de tanta gala? 

¿Qué ha sido de tanta fiesta? 

Niñas de caras de rosa, 

hoy requeridas apenas, 

¡quién os diera que esas noches 

para vosotras volvieran! 

VI. 

¡ Noche de la Cruz de Mayo! 

En esa festiva noche, 

en palacio el rey se hallaba 

circundado de su corte. 

Las damas muy bien prendidas, 



muy bien vestidos los hombres, 

eran el vivo remedo 

de un ramillete de flores. 

Los pajes en la escalera 

estaban puestos on orden, 

ostentando mil adornos 

á la luz de sus hachones; 

y á las puertas de palacio 

con armoniosos acordes, 

una música poblaba 

el aire de alegres sones. 

La estancia en que el rey yacia 

llena estaba de primores, 

y en el centro se ostentaba 

un gran dosel con festones. 

Bajo sus anchas cortinas 

brillaba una cruz de bronce, 

cuyos brazos despedían 

un raudal de resplandores. 

Todo el espacio era aroma, 

luz y gala los salones; 



y en compasado murmullo 

y en animado desorden, 

sonaban por todas partes 

risas, suspiros y voces, 

entrecortados requiebros 

y agudas exclamaciones. 

¿Qué extraño que esto ocurriera, 

si entre concurso tan noble, 

como en certamen de ingenio 

y en son de improvisaciones, 

sus galas allí lucian 

alcanzando alto renombre, 

con sus sátiras Quevedo, 

con su galanura Lope, 

Alarcon con sus sentencias, 

Montalvan con sus sermones, 

y coa sus chistes sangrientos 

de Villamediana el conde? 

Conversando el rey se hallaba 

con tan ilustres varones, 

cuando al pié de la escalera 



se «apagó el rumor de un coche. 

Un curioso movimiento 

se agitó en todos entonces, 

y á la escalera salieron 

damas y gentiles hombres. 

Ouevedo sacó sus lentes 

como el que á ver se dispone; 

Alarcon estiró el cuello 

como un galápago enorme; 

el señor V i l lamed iana 

galán se atusó el bigote, 

y el rey salió hasta la puerta 

gallardeando su porte, 

cuando oyó gritar á un paje: 

— P l a z a á la Maya, señores.— 

Penetró en la sala Anil la 

vistiendo negros crespones, • 

y al verla Góngora dijo 

con delicioso trasporte: 

—Sale la estrella de Venus 

al tiempo que el sol se pone.— 



Tomóla el rey de la mano 

para hacerla los honores; 

sentóla en su silla de oro, 

rindió á sus pies el estoque, 

y en tono de vasallaje 

la dirigió estas razones: 

— E n tus manos de jazmines . 

el rey su cetro depone, 

que por tu mucha hermosura 

regir debieras el orbe. 

Breve es, niña, tu reinado, 

mas lo breve no te importe, 

que se ha de hacer mientras dure 

todo cuanto te acomode. 

Y en prueba de ello, permite 

que el rey á tus pies se postre, 

y de tu imperio absoluto 

primer vasallo se nombre .— 

Y doblando las rodillas 

besó su mano de flores, 

y al punto hicieron lo mismo 



príncipes, duques y condes. 

Después de tal besamanos, 

de su asiento Anilla alzóse, 

y profirió estas palabras 

con asombro de la corte: 

—Todo reinado comienza 

entre gracias y perdones; 

yo, esclava de tal costumbre, 

quiero que un perdón se otorgue. 

Há poco en Santiago el Verde 

que un hombre mató á otro hombre 

hoy el matador espera 

que la justicia lo ahorque. 

Mató con razón y celos, 

celos y razón le abonen: 

quede libre, pues merece 

en vez de castigo honores.— 

Alzóse un sordo murmullo 

contra tales conclusiones; 

y el rey, entre afable y serio, 



esto dijo en son de informe: 

—Niña, la justicia tiene 

la ley del cielo por norte; 

rey que su fallo no acata, 

contra el mismo Dios se opone, 

que en la frente de los jueces 

su cetro divino rompe. 

E l matador es villano, 

era el muerto grande y noble; 

su padre llora su muerte 

y pide justicia á voces. 

- ¿Quién habrá que se la niegue 

siendo justos sus clamores? 

—Señor, replicóle A n i l l a , 

vuestra majestad perdone 

de que en esta causa extraña 

por el* matador abogue. 

Los jueces antes que jueces 

han nacido, señor, hombres; 

la ley divina en sus manos, 

ó se tuerce ó se corrompe. 



Cuando la tuercen lisonjas 

ó promesas de favores, 

bien es que su desagravio 

el rey á su cargo tome. 

A vos, señor, han llegado 

muy torcidos los informes, 

que yo sé que el muerto era 

mal guardador de atenciones. 

En la boca de una niña, 

audaz, insolente y torpe, 

puso sus labios profanos 

con mengua de sus blasones. 

Vio el desacato su novio, 

y cara á cara matóle, 

que á noble sube el villano 

si á villano baja el noble. 

La lev del honor es una 

en el campo y en la corte; 

quien venga su honor altivo, 

llena su deber de hombre. 

Si ese padre llora al muerto, 



justo es, señor, que lo l lore; 

mas no merece su llanto 

quien fué de su honor azote. 

Mayor compasión merece 

una madre anciana y pobre, 

que entre duelos y congojas 

á tragos la muerte sorbe. 

En un rincón de su casa 

su angustia la madre esconde, 

que un ay dolorido lanza 

á cada pregón que oye. 

Sangre derraman sus ojos, 

sangre por su rostro corre, 

que el hijo de sus enlráñas 

la muerte aguarda en prisiones. 

¿Y qué diré de la novia 

causa de tales horrores? 

Sin color en las mejillas, 

vistiendo negros crespones, 

ante el rey de España pide 

la vida de sus amores. 



Señor, matarle es matarme; 

ved lo que hacéis esta noche, 

si no queréis que de reina 

mis privilegios invoque. 

Vuestro cetro está en mi mano; 

respeto este cetro impone: 

¿Quién negándole obediencia 

manchará sus resplandores? 

Calló Ani l la : el rey turbado 

miró á los grandes1 entonces, 

como pidiendo un consejo 

con la justicia conforme. 

Guardó silencio el concurso, 

turbada calló la corle; 

y sólo Quevedo dijo 

cuchicheando con Lope.... 

— ¡Si yo fuera el rey ahora, 

por Dios que asombrara al orbe! 

—¿Qué hicierais? dijo el monarca 

que sorprendió estas razones. 



—¿Queréis mi opinión? 

— L a quiero. 

—Pues dígola y no se enoje. 

Por la boca de esa niña 

han hablado los doctores; 

la ley es vara que mide 

por igual á todo zote, 

llámese el zote Don Bueso, 

ó llámese Juan Bodoque. 

Si al noble mató el villano, 

válganle los Paler noster 

del que le plazca rezarle 

para que Dios le perdone. 

En cuanto al novio, es muy justo, 

pues mató, que se le ahorque: 

mas muera ahorcado en los brazos 

de esa linda Maritornes. 

Quien se casa, ¿no se ahorca? 

Pues que le casen al trote, 

y viva en cárcel perpetua 

temiendo que 1e encorocen. 



Así cumple el rey con todo, 

cumple cual monarca"y noble; 

que no es bien que en esta chica 

usos antiguos derogue. 

Y además la Cruz de Cristo 

presencia estas discusiones, 

y fuera gran desacato 

desairar á quien nos oye. 

No es noche de luto aquesta, 

que es de jolgorio esta noche; 

ya que la Cruz se celebra, 

celébrese con perdones, 

que así el rey á Dios imita, -

pues en ella salvó al hombre. 

Calló Quevedo: el monarca 

hacia la Maya tornóse, 

y tendiéndola su mano , 

la dijo afable:—No llores; 

será tu amor condenado 

á que muera en tus prisiones.-



Ana cayó de rodillas, 

rompió en aplauso la corte, 

y en recuerdo de este caso 

compuso estas coplas Lope. 

C O N C L U S I O N . 

I. 

Galanes de la v i l l a , 

mozos valientes, 

que bajáis á Santiago, 

Santiago el Verde; 

respetad el recato 

de las mujeres, 

que el que no las respeta 



la vida pierde. 

Fueros y privilegios 

ya no os defienden, 

que el rey de las Españas 

con razón quiere, 

que en su gran monarquía 

sean sus leyes 

escudo contra el pobre, 

terror del fuerte. 

II, 

Muchachas de la v i l l a , 

niñas alegres, 

que bajáis á Santiago, 

Santiago el Verde; 



tejed ricas guirnaldas 

para las sienes 

de la Maya donosa 

de ojos celestes, 

que en la corte de España 

logró valiente 

libertar á su amante 

de fiera muerte. 

Hoy en su blanco seno 

tranquilo duerme; 

y al compás del arrullo 

con que le mece, 

dice á veces risueña, 

llorosa á veces: 

—Que viva el rey de España 

justo y clemente, . 

que á las niñas que lloran 

su amor las vuelve. 



L A E J E C U C I O N DE ÜN V A L I D O . 

1 6 2 1 . 



hasta la plaza se desquitó de su 
solerbia; pues quien siempre la despéjala para la 
muerte de un toro, aquel dia la llenó de gente 
para que viese la suya. 

Q/UEVEDO.—Anales de quince dias. 
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L A M U E R T E DE U N V A L I D O . 

i . 

En una casa-palacio 

honrada de cien blasones, 

blasones que denunciaban 

ser la morada de un procer, 

más que á mediados de Octubre 

(martes era, y por la noche), 

entró un fraile carmelita 

á punto de dar las doce. 

Atravesó lentamente 

un zaguán ancho y disforme; 



saludáronle á su paso 

diez alguaciles de corle 

y algunos cuantos soldados 

armados hasta el cogote; 

subió una corla escalera, 

atravesó dos salones, 

y empujando una mampara 

forrada de seda doble, 

entró en una estancia breve, 

en la cual se hallaba un hombre. 

Era un hombre de gran talla, 

de airoso y gallardo porte, 

de gesto altivo y severo, 

de edad entré viejo y joven. 

Vestido todo de oscuro, 

con el cabello en desorden, 

la faz entre las dos manos, 

grave, silencioso, inmóvil, 

hundidas ambas rodillas 

en dos grandes almohadones, 

rezaba al pié de la Virgen , 



llamada de los Dolores. 

A l sentir sonar la puerta, 

y al ver penetrar á un monje, 

se alzó del reclinatorio 

como herido de un resorte. 

—Buenas noches, dijo el fraile; 

y él contestó:—¡Buenas noches! 

Miráronse frente á fíente 

los dos interlocutores, 

más mudos y más sombríos 

que dos estatuas de bronce. 

Y era tan grave el silencio 

que á tales frases siguióse, 

que de los dos se sentían 

las breves respiraciones. 

—¿Qué queréis? dijo el que oraba 

y el fraile, sumiso y dócil, 

le contestó cariñoso 

con balbucientes razones:-— 

—Vengo á serviros humilde 

del padre Pedresa en nombre, 



que por hallarse algo enfermo 

salir el doctor prohibióle. 

— ¿ Y á media noche os envia? 

—Cumplo, señor, con su orden; 

si he venido á importunaros, 

le ruego que me perdone. 

—¿Importunar?.... ¡no por cierto! 

¿No os dio más explicaciones? 

— S í tal ; me di jo:—"Rogadle 

que á su suerte se conforme, 

y que á Dios vuelva los ojos, 

pues que así Dios lo dispone." 

—¿Eso os dijo? 

—Eso me dijo. 

—¿Estoy, pues, perdido entonces 

— S í , perdido para el mundo, 

mas no para el Dios que os oye. 

—¿Estáis seguro? 

—Seguro, 

que así se dice en la corte, 

y así la plebe afanosa 



lo va pregonando á voces. 

— ¿ Y para cuándo mi muerte 

mis enemigos disponen?.... 

Hablad, que no tengo miedo,-

aunque es justo que me asombre. 

—Vuestro paso á mejor vida 

será el jueves á las once. 

—¿Aquí en palacio? 

— E n la plaza. 

—¡Igual que á los malhechores! 

¿Quieren matarme lo mismo? 

— N o señor, como á los nobles; 

que os degollará el verdugo 

con espada ó con mandoble. 

—Está bien .... ¡poco me resta 

que v i v i r ! . . . . ¡Esto recoge 

quien siembra en tierra de ingratos 

beneficios y favores! 

—¿Por qué recordar el mundo? 

Dejad las reconvenciones: 

rogad, señor, como Cristo 



rogó por sus matadores. 

—Eso haré, padre, á su tiempo; 

mas dejad que os interrogue 

acerca de cuanto dicen 

necios ó murmuradores. 

¿Qué causa dan á mi muerte? 

¿Qué delitos me suponen?. . . 

¿Me escarnece, el mundo entero? 

¿No hay quién sienta mis dolores? 

— Cuando la justicia falla, 

señor, ya no hay opiniones. 

— ¿Danme, pues, por delincuente? 

— S í , de delitos atroces. 

—¿Cuáles son? 

— ¿ A qué nombrarlos? 

ya lo hablarán los pregones; 

que irá el verdugo diciendo • 

lo que vuestra causa arroje. 

—Pues bien, mentirá el verdugo 

en todo aquello que entone; 

siendo enemigos mis jueces, 



¿cómo serán sus razones? 

Y torciéndose irritado 

sus levantados bigotes, 

dio Ires ó cuatro paseos 

y al cabo de ellos sentóse. 

También el buen carmelita 

tomó otro asiento de roble, 

y callado y compasivo 

murmuró unas oraciones. 

A l cabo de un cuarto de hora 

de nuevo el hidalgo alzóse, • . 

y arrodillándose humilde 

á los pies del sacerdote, 

díjoler—Habladme del cielo,^ 

pues me abandonan los hombres, 

<|ue yo los perdono á todos 

para que Dios me perdone.— 

Alzóse el fraile á estas frases 

con delicioso trasporte, 

y levantando las manos 

como Moisés en el monte, 



dijo mirando á los cielos 

de Dios invocando el nombre : 

. —-"Amparadlo en su desdicha, 

Padre de los pecadores." — 

II. 

• 

¥ una vez así los dos, 

cobró el hidalgo la calma, 

y dejó hablar á su alma 

como en presencia de Dios. 

—¡Grande pecador he sido! 

murmuró todo humillado: 

A l cielo Titán he osado, 

y Dios hasta aquí me ha hundido. 

— S o l de justicia y verdad 

es quien la vida os descuenta. 



—Duélome que con afrenta 

castigue mi vanidad. 

—¿Por qué disteis al olvido 

la ley con que ha demostrado 

que si ensalza al humillado 

abate al desvanecido? 

Ahora mismo, esa razón 

que tanto os duele y apena, 

¿no me dice que aun os llena 

la soberbia el corazón? 

—¡Ay, padre! que.no es por mí 

por quien mi afrenta lamento; 

mas si por mí no la siento, 

lo que es por mis hijos, sí. 

—Dios es fuente de piedad 

aun en su mismo castigo; 

mas ya es hora Don Rodrigo 

de olvidar la vanidad. 

—Razón tenéis en conciencia; 

mas dejad que á Dios apele, 

porque soy padre, y me duele 



el daño de la inocencia. 

—Cuando en pecados prolijos 

buscasteis poder y honor, 

¿ por qué olvidasteis, señor, 

el amor de vuestros hijos? 

Hoy la conciencia os remuerde 

y hacéis de ese afecto alarde; 

mas quien en Dios piensa larde, 

ya veis que todo lo pierde. 

— ¡Decís bien, tenéis razón!.... 

¡ fatal y horrible es la herencia 

que deja á su descendencia 

Don Rodrigo Calderón!.... 

—Desquite el cielo reclama 

castigándoos de tal suerte. 

— P a d r e , no siento la muerte, 

que lo que siento es la fama. 

Cuando registren mi historia 

escrita sin datos fijos, 

¿qué dirán mis pobres hijos? 

¡cuánto odiarán mi memoria!.... 



—¿Odiaros, señor?.... No tal : 

herencia es ésta también, 

porque enseña á vivir bien 

el que llega á morir mal. 

Dios, que al pecador humilla, 

de todo cuida por suerte: 

¿quién veló tras de su muerte 

por los hijos de Avil i l la? 

Con inaudita crueldad 

vuestra mano le mató; 

mas de sus hijos cuidó 

Dios, que es todo caridad. 

— N o habléis, padre, de ese arcano, 

que juro de Dios en nombre, 

que en la sangre de ese hombre 

jamás se tiñó mi mano. 

No fui yo quien por recelo 

su perdición decretó; 

de lo que entonces pasó 

sabe la verdad el cielo, 

— E l mundo os hace el agravio 



de daros por matador. 

— A l g u i e n hay que sin honor 

sella en este asunto el labio. 

Si matar deja al que fiel 

entonces le,hizo un servicio, 

en el supremo juicio 

será su pena cruel. 

— E n el tribunal potente 

en que el Eterno preside, 

al encubridor se mide 

lo mismo que al delincuente. 

— N o reza en esta ocasión 

ley tan tremenda conmigo, 

que sólo allí fué testigo 

Don Rodrigo Calderón. 

Si cumplió con un deber 

que hoy condena la apariencia, 

el que dictó la sentencia 

á Dios sabrá responder. 

—¿Pues por qué no habláis, señor, 

para no veros así?. . . . 



— D i o s , que está dentro de mí, 

sabe que hago lo mejor. 

—Pienso que vais muy errado, 

que eso el daño no corrige. 

—¿Qué queréis, padre? Esto exige 

de mí la razón de Estado. 

Fiera y tremenda razón, 

que me lleva al precipicio; 

pero acepto mi suplicio 

de otra falta en expiación. 

— ¿ E s la muerte de Juara 

que á vuestra sombra hizo suerte ? 

| Cuentan que le disteis muerte 

para que no os denunciara! 

— ¿ D e qué? 

— D e un delito fiero 

que ni el labio á decir osa: 

¿quién asesinó á la esposa 

del rey Felipe Tercero? 

—¡Cómo! 

—Dicen que él os dio 



unos parches con veneno, 

y aplicados á su seno 

al tercer dia murió. 

—Calumnia infame, pardiez, 

clamó el valido con ira . 

De tan villana mentira 

apelo al Supremo juez. 

— D a el crimen por verdadero 

vuestra amistad con Juara, 

que el mundo le echaba en cara 

que era infame y hechicero. 

— ¡ A h , padre! no es eso, no; 

es que el vulgo con insidia, 

se hace el eco de la.envidia 

que mi pérdida juró. 

¿ Cabe en humana creencia, 

estando la ciencia al medio, 

que se aplicara un remedio 

desconocido á la ciencia? 

¿No se saben los enojos 

que con mi favor la di? 



¿Ignora el mundo que fui 

mal mirado de sus ojos? 

¿Pues cómo es fácil creer, 

de un odio tan singular, 

que ella pudiera aceptar 

lo que no llegué á ofrecer? 

S i Dios á sí la llamó 

á tres dias de parida, 

¿por qué achacar á mi vida 

culpa que no cometió? 

¿Cómo tan viles patrañas 

el rey llegó á alimentar? 

¿Cómo no mandó estudiar 

de la reina las entrañas? 

¡ Maldiga Dios los amaños 

con que hasta del rey se abusa! 

¿Por qué de esto se me acusa 

al cabo de tantos años? 

¿ Dónde las pruebas están 

de ese crimen en abono? 

Jueces que obran por encono, 



cuenta á los cielos darán. 

En ellos sin remisión 

tendrá su pena el precito; 

padre, mi único delito 

es que he tenido ambición. 

Que de la nada salí, 

que la privanza escalé, 

que á los grandes eclipsé, 

que pobre me enriquecí. 

Que dado á la ostentación 

me desvaneció mi altura; 

¡y harto paga tal locura 

Don Rodrigo Calderón! 

Si alguna vez del poder 

llegué á abusar, no fué tanto 

que hoy justifique el quebranto 

en que he venido á caer. 

Víctima de la malicia, 

soy Don Alvaro segundo; 

¡ quizás al dejar el mundo, 

el mundo me hará justicia! 



Hoy nada pido ni espero; 

sólo pido al confesor, 

que á la esposa de mi amor 

diga que inocente muero. 

Que ante mis males prolijos 

sepa este ejemplo lomar, 

para que enseñe á apartar 

de tal camino á mis hijos. 

Tremenda es la tentación 

que nos convida al poder, ' 

mas que les haga aprender 

de mi muerte la lección: 

que tengan en mi caida 

fijos los dolientes ojos, 

pues les dejo en mis despojos 

experiencias de la vida. 

Y ya que mi confesión 

os he dicho reverente, 

padre, echad sobre mi frente 

vuestra santa bendición. 



Como Dios desde su trono, 

tendió el confesor la mano, 

y dijo:—Inclínate, hermano, 

yo te absuelvo y te perdono. 

Acata con sumisión 

el juicio de Dios profundo: 

cada pecado del mundo 

necesita una expiación. 

Tu muerte, á la vanidad 

un sello de horror imprime. 

¡Dichoso aquel que redime 

un vicio á la humanidad! 

Y después de una oración 

que duró un breve momento, 

quedó solo en su aposento 

Don Rodrigo Calderón. 



III. 

Á dos dias de esta escena 

(un jueves por la mañana), 

la muchedumbre curiosa 

plazas y calles llenaba. 

De un terror harto profundo 

daba muestras toda cara, 

toda voz sonaba á miedo, 

miedo era toda mirada. 

Todo balcón parecía 

un cuadro vivo de ánimas; 

no se diga de las rejas, 

ni hay que hablar de las ventanas. 

La Plaza Mayor, ¡ qué espanto! 

era mar alborotada, 



y las calles confluyentes 

arroyos de carne humana. 

En medio, escueto y sombrío, 

tremendo como un fantasma, 

un alto y ancho tablado 

solitario descollaba. 

En el centro se veia 

sola una silla enlutada, 

y al lado, un ancho cuchillo, 

cuerdas, y un paño de grana. 

. A l pié de un altar cercano, 

con las frentes inclinadas, 

seis carmelitas descalzos 

el Miserere cantaban. 

Y en medio de aquellos rezos 

que encomendaban á un alma, 

la grosera muchedumbre, 

en son de fiesta y de zambra, 

llena de viva impaciencia 

y en gigantes oleadas, 

ya á los portales huia, 



ya hasta el cadalso llegaba. 

Gritaban los vendedores 

ofreciendo fruías y agua; 

los ciegos con sus saetas 

todo el espacio atronaban; 

retozaban los chiquillos, 

murmuraban las beatas, 

requebraban los galanes, 

suspiraban las muchachas; 

y en medio de tanta gresca, 

de tal vida y bulla tanta, 

de vez en cuando, dolientes 

por el aire resbalaban, 

ya el ay de un agonizante, 

ya el eco de una campana. 

—¡Bien empieza este reinado!.... 

dijo á un soldado un garnacha. 

—¿Por qué? 

— Y a no habrá validos 

que abusen de su privanza; 

rey que empieza en tal justicia, 



¿su rectitud no declara? 

—Así parece: ya es tiempo 

de que haya rey en España 

que con mano dura enfrene 

los vicios que nos trabajan. 

—¿Era privado ese hombre? 

—¡Vaya una pregunta rara! . . . . 

¿De dónde vuesarced sale 

que tanto ignora? • 

— D e Italia: 

allí he estado mucho tiempo, 

y allí no se sabe nada 

de lo que pasa en la corte 

ni de las gentes que mandan. 

—Pues por Dios que he de contarle 

de esta ejecución la causa. 

— P o r Cristo que lo agradezco, 

que estoy de este asunto en bábia. 

—Escuchad, pues: este.hombre 

que hoy tan triste fin aguarda, 

ha sido un fiero tirano 



y un ambicioso de marca. 

Nació de padres humildes, 

según las gentes relatan; 

mas siendo mozo y soberbio, 

con mengua de su prosapia, 

al mundo se dio por hijo 

bastardo del duque de Alba. 

— ¡ Voto á Dios, que en ese rasgo 

ya su soberbia declara! 

¡Negar su fe de bautismo 

por darse más lustre y fama!.... 

¡Voto a Gribas, que á su madre 

no ha honrado como Dios manda! 

—¡Ahí veréis!.... por estos medios 

y. otros muchos que se callan, 

entró en la casa de Lerma 

cuando el de Lerma privaba. 

De su poder amparado, 

y ayudado de sus trazas, 

dominó al fin en la corte, 

y á tal llegaron sus mañas, 



que por miedo de sus iras 

ni aun el rey le puso á raya. 

Poder, honores, hacienda, 

lodo lo usurpó al monarca, 

y al cabo mató á la reina 

porque la reina le odiaba. 

Amigo de un hechicero, 

llamado Francisco Juara, 

quitó vidas á su antojo, 

mató á aquél que le estorbaba; 

y llegó en esto á un extremo 

tan sin límites ni vallas, 

que por si dijo ó no dijo, 

de no sé qué, unas palabras, 

á un alguacil de esta corte, 

que Avi l i l l a se llamaba, 

de un coche contra la rueda 

le dio garrote con saña. 

Á los grandes, ¡no se diga 

si echó roncas y bravatas.! 

Hablen por mí el almirante 



•de Aragón y Camarasa; 

que al uno por hechicero, 

y al otro por otras tramas, 

los persiguió con tal furia, 

los maltrató con tal rabia, 

(jue para salvar sus vidas 

de su enojo amenazadas, 

de secreto y con astucia 

se huyeron á tierra extraña. 

Muerto el rey, que de Dios goza 

y que allá su gloria alcanza; 

cansado el cielo, sin duda, 

de estas sangrientas hazañas; 

rey el buen Felipe Cuarto 

(¡Dios le conserve en su'gracia!), 

ganoso de hacer justicia 

y haciéndola entrar en caja, 

hoy con tan duro castigo 

solemnemente declara, 

que al comenzar su reinado 

el de la injusticia acaba. 



—Voto al cielo que me alegro 

de resolución tan alta, 

pues con eso el rey nos prueba 

que tiene alientos y agallas. 

—¡Callad, que el pobre ministro 

penetra ya por la plaza, 

y entre frailes y alguaciles 

su altiva frente levanta! 

¡Cuántas veces aquí mismo 

la corte admiró su gala, 

y aplaudió su bizarría 

en esto de romper cañas! 

—Vamos, si gustáis, más cerca, 

que quiero verle la cara 

Y corriendo los dos hombres 

hacia el cortejo que entraba, 

llegaron á duras penas 

del cadalso hasta las gradas. 

Entre sesenta alguaciles, 

llevando en alto sus varas, 



con campanillas delante 

y un pregonero sin capa; 

montado en muía de paso, 

con caperuza enlutada, 

cuello escarolado y limpio 

como en sus dias de gala, 

desenrizado el cabello 

flotando sobre la espalda, 

la cruz de Cristo en las manos 

y en el Cristo las miradas, 

asi penetró el valido 

por entre las mudas masas, 

las palabras repitiendo 

del confesor con voz clara. 

A l verle pasar las gentes 

contrito y sin arrogancia, 

dando ejemplo de cristiano 

en ocasión tan amarga, 

unos de angustia gemían, 

otros derramaban lágrimas, 

y todos—"¡Dios te perdone!" 



al verle pasar gritaban. 

Luego que llegó al cadalso, 

subió sereno la escala, 

v murmuró al carmelita 

que del brazo le ayudaba: 

—Carrera ha sido de triunfo 

esta carrera tan larga, 

que al pasar he visto al pueblo 

dolerse de mi desgracia. 

—¿Á qué cuidaros del mundo? 

replicó el fraile en voz baja: 

pensad tan sólo en el cielo, 

pensad tan sólo en el alma. 

—¿Por qué quitan de esa silla 

' la bayeta que la tapa? 

preguntó airado al verdugo 

doliéndose de esta infamia. 

Y el verdugo sorprendido 

dijo después de una pausa: 

— ¡ E s orden del rey! 

Y él dijo: 



---¿Esto es justicia ó venganza? 

E l confesor tristemente 

murmuró algunas palabras, 

y él repuso en son airado: 

—Padre , he perdido la calma, 

al ver que mis enemigos 

aun me niegan mi mortaja. 

— M o r i r bien es lo que importa, 

hijo; ve que el cielo aguarda. 

No replicó Don Rodrigo; 

mas mostrando la garganta, 

sentóse y dijo al verdugo: 

— H a z , pues, tu oficio y despacha. 

Á poco de este suceso 

un grito sonó en la plaza, 

y al par murmuró el concurso: 

—¡Muere en paz! ¡que Dios te valga 



IV. 

Después de traspuesto el so l , 

envuelto en un mal capuz, 

sin otra luz que la luz 

de un macilento farol, 

por cuatro frailes llevado, 

merced al conde de Luna , 

el que irritó á la fortuna 

al Carmen fué trasladado. 

Allí la comunidad 

tierra en su claustro le dio, 

que si sepulcro encontró, 

lo debió á la caridad. 

Y como en otra .privanza 

cayó el rey, aun se malicia 

si fué tal muerte justicia 

ó fué tan sólo venganza. 



M U E R T E D E V I L L A M E D M A . 

1622. 



La justicia hizo diligencias para averiguar 
Jo que otro hizo á falta suya-, dando lugar ó 
que fuese exceso lo que pudo ser sentencia. 

QUEVEDO.—Anales de quince dias. 
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M U E R T E D E V I L L A M E D I A N A . 

CARTA DE ADAN DE LA PARRA 

Á D. F R A N C I S C O D E Q U E V E D O . 

Allá va buen Don Francisco, 

en prosa ramplona y llana, 

la nueva que esta mañana 

ha levantado gran cisco. 

Hoy San Felipe es aprisco 

mudo de espanto y pavor, 

pues es tan grande el terror 

que ha entrado en el Mentidero, 

que ni acude un embustero 

ni asoma un murmurador. 



La causa de esta medrana 

que á todo hablador convierte, 

es que ayer han dado muerte 

al señor Villamediana. 

Dícese que fué villana 

la mano que le mató; 

mas si fué villana ó no, 

Dios lo sabe y el que fué, 

pues sospechando el por qué, 

calla el que su muerte vio. 

Yo, queriendo en puridad 

dar cebo á vuestros Anales, 

he logrado nuevas tales 

que dejan ver la verdad. 

Péselas vuestra bondad, 

mídalas vuestro juicio, 

y hallareis quizá el indicio 

que dio á este asunto ocasión, 

porque nunca la ambición 

se acuerda del precipicio. 



Ya sabéis que era Don Juan 

dado al juego y los placeres; 

amábanle las mujeres 

por discreto y por galán: 

valiente como un Roldan, 

y más mordaz que valiente, 

hincó en el de Lerma el diente, 

y de él habló tan sin merma, 

que le desterró el de Lerma 

por audaz y maldiciente. 

Largo tiempo, á lo que infiero, 

lejos de Madrid vivió; 

mas tornó cuando murió 

el rey Felipe Tercero: 

Dióle al reinar su heredero 

desquite de sus pesares; 

pues los que fueron lunares 

que deslustraban su historia, 

fueron luego ejecutoria 

para el conde de Olivares. 



Por su influjo protector, 

ó por influjo del hado, 

fué al cabo el conde nombrado 

del rey correo mayor. 

Ufano con tal honor, 

segundo en el valimiento, 

con tan altivo ardimiento 

vistió plumas, lució galas, 

que alguien las tomó por alas 

con que sé explayó en el viento. 

Más pulido que Medoro, 

y en el vestir sin segundo, 

causaban asombro al mundo 

sus trajes bordados de oro. 

Y era tanto su decoro 

cuando con el rey salia, 

que el vulgo absorto decia 

contemplando su persona, 

que el dueño de la corona 

su vasallo parecía. 



Muy diestro en rejonear, 

muy amigo de reñir, 

muy ganoso de servir, 

muy desprendido en el dar; 

tal fama llegó á alcanzar 

en toda la corle entera, 

que no hubo dentro ni fuera 

grande que le contrastara, 

mujer que no le adorara, 

hombre que no le temiera. 

Para mayor ufanía 

y aumento de sus loores, 

eran vates y pintores 

su ordinaria compañía: 

con todos ellos partía 

su valimiento y caudal; 

y fué su fortuna tal 

de la corte en el vaivén, 

que todos hablaban bien 

del que habló de todos mal. 



No le sirvió la lección 

que dio á la humana flaqueza, 

ni el desasiré de Franqueza, 

ni el trance de Calderón: 

Acaso la presunción 

cególe tan importuna, 

que no vio, sin duda alguna, 

que á quien vive de tal suerte, 

estos ejemplos advierte 

lo vario de la fortuna. 

Nada le llegó á decir 

el buen Góngora al cantar, 

Arroyo, ¿en qué ha de parar 

tanto anhelar y subir? 

Soberbio Guadalquivir, 

quiso su curso extender; 

y tanto osó pretender, 

y á tanto, en fin, se atrevió, 

que al mar eterno llegó 

para nunca más volver. 



Por no causaros sonrojos, 

no os diré qué pretendía; 

mas harto el vulgo advertía 

sus soberanos antojos. 

Fijó en el cielo los ojos 

y á la luz del sol miró; 

mas necio no recordó 

que, por osar á lo mismo, 

ícaro rodó al abismo 

cuando á la luz se acereó. 

En vano con loco intento 

favor pidió al Buen Retiro; 

tras uno y otro suspiro 

su amor se estrelló en el viento: 

hay quien dice que violento 

á tanto su amor llegó, 

que activo fuego prendió 

al teatro á que asistía 

la dama por quien vivia , 

la dama por quien murió. 



Que el corral ardió á retazos, 

es harto sabido á fe; 

mas os juro que no sé 

si la salvó entre sus brazos. 

Por prenderla en tales lazos 

dicen que forjó este exceso; 

y hay quien añade sin seso 

que de un desmayo al sopor, 

aspiró el conde traidor 

á los regalos de un beso. 

Esto la plebe asegura, 

aunque yo no lo aseguro: 

que en trance de tal apuro, 

¿quién presenció su ventura? 

Tal y como se murmura, 

doy yo la murmuración: 

mas téngola en mi opinión 

por cosa falsa y de cuento, 

que hoy se forja todo invento 

por disculpar la agresión. 



Si el beso fué realidad, 

yo á asegurarlo no acierto, 

que pienso que Dios y el muerto 

saben solos la verdad. 

Si la sacra majestad 

sospechó del caso luego, 

tampoco á afirmarlo llego, 

aunque dicen que se sabe 

(jue el rey le miraba grave 

desde la noche del fuego. 

Algo debió comprender 

el conde de este rigor; 

que en unas coplas de amor 

así nos lo da á entender. 

Coplas son á una mujer, 

coplas llenas de intención, 

en que llama á su pasión, 

quizá esperando la herida, 

Menosprecio de la vida 

y luz de la estimación. 



¿Leyó el rey este papel 

que á todo recelo avisa? 

¿ Sospechó que Francelisa 

fuera la reina Isabel?.... 

Que se hicieron copias de él, 

se tiene por verdadero: -

que rodó en el Mentidero, 

lo confiesa todo labio: • 

¿Qué mucho que á tal agravio 

siguiera un castigo fiero? 

¿Hubo acaso entre la grey 

palaciega y cortesana, 

quien puso á Villamediana 

bajo las iras del rey?... . 

Muchas veces á igual ley, 

á igual castigo, á igual pena, 

airado el cielo condena 

al que al prójimo deshonra, 

creyendo aumentar su honra 

porque escarnece la ajena. 



Si alguien el rayo encendió, 

en verdad que no fué en vano, 

pues fué certera la mano 

que airada lo fulminó. 

Cuando el mundo el caso vio, 

calló con harta pericia, 

pues sospechó su malicia 

que en acto de tal violencia , 

fué secreta la sentencia 

y pública la justicia. 

Escuchad cómo ocurrió 

el fiero y tremendo alarde; 

que fué la muerte ayer tarde 

y he sido testigo yo. 

En coche el conde llegó 

con su amigo Luis de Haro, 

á un sitio en que sin reparo, 

ni recato de las gentes, 

le atajaron dos valientes 

con nunca visto descaro. 



Uno el coche refrenó; 

y otro asaltando el estribo, 

con acento claro y vivo 

por el conde preguntó: 

— Y o soy, Don Juan respondió, 

sin recelar un acecho; 

y una vez que satisfecho 

quedó el bravo á tal respuesta, 

disparóle una ballesta 

que le rompió todo el pecho 

Yaliente intentó salir 

el conde lanzando fieros: 

el portal de pellejeros 

le vio bajar y morir. 

Le quiso-el de Haro acudir 

saltando airado detrás; 

pero perdiendo el compás 

oprimióse el conde el pecho, 

y murmurando,—Esto es hecho,— 

espiró sin decir más. 



Con arrojo peregrino, 

pues era en lides experto, 

dejó Don Luis al muerto 

por seguir al asesino: 

Alguien con igual destino 

detrás del de Haro echó; 

mas cuando al cabo le halló 

é iba á arrojarse sobre él, 

más pálido que un papel, 

mudo la espalda volvió. 

Cuando con sobra de espacio 

comenzó el juez á indagar, 

después que logró dejar 

á Don Juan en su palacio, 

silencio guardó reacio 

su amigo, y dejó entender 

que por su mucho correr 

al matador no alcanzo, 

y que aunque cerca le vio 

no le pudo conocer. 



• Prudencia ó miedo quizás, 

encuentro al llegar aquí; 

yo al matador conocí 

yendo muy mucho detrás: 

mozo dado á Barrabás 

de la palaciana grey, 

él fué quien cumplió la ley 

que dictó un alto deseo: 

se llama Alonso Mateo, 

y es ballestero del rey. 

Esta prueba, ¿no declara 

todo cuanto llevo escrito?.... 

En vano tras del delito 

el rey esconde la cara. 

Y por si usarced dudara 

quién fué el autor de esta l i d , 

de esos versos inferid 

cómo su nombre propalan 

los vates que le señalan 

á la opinión de Madrid. 



DE GONGORA. 

Aquí yace, aunque á su costa, 

un monstruo en decir y hacer, 

Por la posta vino á ser, 

y se acabó por la posta. 

Puerta en el pecho no angosta 

le labró hierro fatal. 

Pasajero, en caso tal 

que da luz con su vaivén, 

poco importa correr bien 

quien vino á parar tan mal. 

Mentidero de Madrid, 

decidnos, ¿quién mató al conde? 

N i se sabe, ni se esconde, 

sin discurso discurrid: 

Dicen que matólo el- Cid 

por ser el conde lozano; 



¡Disparate chabacano! 

Lo cierto del caso ha sido, 

que el matador fué Vellido 

y el impulso soberano. 

DE LOPE. 

Aquí con hado fatal 

yace un poeta gentil : 

murió casi juvenil, 

por ser tanto juvenal. 

Un tosco y fiero puñal 

de su edad desfloró el fruto: 

rindió al acero tributo; 

pero no es la vez primera 

que se haya visto que muera 

César al poder de Bruto. 



DE MIRADEMESCUA. 

Ayer fui conde, hoy soy nada; 

fui profeta, y vi en mis dias 

cumplidas mis profecías, 

mi verdad autorizada. 

De algún villano la espada 

cortó la flor de mi edad; 

y Madrid con su piedad 

me tiene canonizado, 

pues dicen que me han quitado 

la vida por la verdad. 

DE V É L E Z DE GUEVARA. 

Aquí yacen los despojos 

de un discreto mal regido, 

cuya muerte han prevenido 



propios y ajenos antojos. 

Emulos fueron sus ojos; 

y tú, caminante, advierte 

quien causó tari dura suerte; 

Y si lloras compasivo, 

llora más que al muerto, al vivo, 

el imperio de su muerte. 

DEL CONDE DE SALDARA. 

Aquí yace quien tan mal 

usó del saber, y quien 

en su vida alcanzó el bien 

de hallar amigo leal. 

Él fué señor sin igual , 

invencible en el ardor, 

águila que al resplandor 



del sol se puso tan fuerte, 

que no le causó su muerte 

la muer te , sino el valor. 

Y aquí termino con esto • 

haciendo punto f i n a l ; 

. en San Fe l ipe el Rea l 

hoy está su cuerpo expuesto : 

Comenta e l caso funesto 

la plebe con diestro a r d i d : 

Dicen que á V a l l a d o l i d 

le llevarán á enterrar. 

— ¡Ved en qué vino á parar 

quien fué asombro de M a d r i d ! 





E L A C E R O D E M A D R I D . 

1630. ' 



ÍÁ. la fuente del amor, 
no bajes, nina, por agua } 

que es almíbar para el gusto 
y es acíbar para el alma. 
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E L A C E R O D E M A D R I D . 

Mañanas tibias de Mayo, 

frescas mañanas de A b r i l , 

tan ansiadas de las niñas 

que lustren dan á Madrid; 

¿qué fué lo que en otros tiempos 

os dio renombre sin fin, 

que soñando en disfrutaros 

era tan breve el dormir? 

¿Qué brisas vivificantesJ 

qué luz tan viva y sutil , 

llenando el espacio entero 

de aromas, grana y carmin, 



daban más vida á la vida, 

mayor matiz al matiz, 

á la belleza más gala, 

y más brio á lo gentil ? 

¡Ah!... . yo sé que si pudieran 

hoy de sus tumbas salir 

los que en tiempos tan bizarros 

iban de aquí para allí 

ensordeciendo los aires 

con su gozo juvenil , 

ora recorriendo el Prado, 

que era un perpetuo jardín, 

ya asombrando al Manzanares 

y las huertas de Don G i l ; 

al ver desiertos los sitios 

á que acostumbraban ir , 

quizá alguna murmurase 

con ademan varonil: 

— "Para ver lo que ahora pasa, 

mucho mejor es m o r i r . " — 

Y á fe que razón tuviera 



quien se lamentase así, 

porque eran tales mañanas 

gloria abreviada en Madrid. 

Por el campo de la Tela 

era todo ir y venir, 

doncellas de quince á veinte, 

dueñas, sombras de tapiz, 

mancebos de ciento en ciento, 

galanes de mil en mil . 

Sonaba entre la arboleda, 

en incesante bull ir , 

ya el susurro de las hojas, 

ya el vibrante retintín 

de una fuente que, entre guijas 

y entre ramas de alelí, 

derramaba perlas y oro, 

y cristales de ámbar gris. 

Á un mismo tiempo se oia 

el suspirar y el gemir 

de una tórtola doliente 

ó de un galán Amadís. 



Todo eran risas las niñas, 

las viejas todo gruñir, 

los mancebos todo fuego, 

las busconas todo ardid. 

üe entre los pliegues de un manto 

soltaba una niña un sí , 

y un galán enamorado 

murmuraba—¡Soy feliz! .. 

Quizás la dueña, de espaldas 

se tornaba esto al oir, 

y ahogando un sordo suspiro 

entre el oscuro mongil, 

murmuraba sordamente, 

como quien reza en latín, 

—"¿Quién me diera que estas cosas 

renacieran para mí? " — 

Árboles de la ribera, 

decidnos, por San IMonís, 

lo que alcanzaban entonces 

los galanes de Madrid. 

¡Cuánto traje de brocado, 


