
cinturon de terciopelo, 

y pendiente de él la espada. 

Que era osado, lo decían 

los perfiles de su cara: 

que era rico, estaba claro, 

pues de ello señales daban, 

la pompa de sus vestidos 

y su altivez extremada. 

Y , en fin, de su ilustre cuna 

y esclarecida prosapia, 

daba testimonio un paje 

que detrás de él caminaba, 

llevando un cojin preciado 

con pasamanos y randas, 

en cuyo centro lucia 

el escudo de sus armas. 

A l verle, detuvo el paso 

llena de asombro la dama, 

y el suyo alargó el mancebo 

por llegar á saludarla. 

Tal vez más de un paseante, 



con sobrada suspicacia, 

juzgó cita aquel encuentro 

con asomos de emboscada. 

Pero al fijarse un momento 

en la luz de las miradas, 

cualquiera hubiera advertido 

que aquella escena tan rara, 

era el preludio tremendo 

da una singular batalla, 

que vino al cabo á romperse 

con semejantes palabras: 

Dama. 

Si en algo tenéis mi honor, 

dejadme, por vida mia, 

que á fe que tanta porfía 

tiene visos de rigor. 

Ya tan solícito amor 

el límite justo pasa; 

y si aquí no ponéis tasa 



á la fuerza que me hacéis, 

cuidad que me obligareis 

á que me vuelva á mi casa. 

Galán. 

Mucho siento por mi honor 

no ceder en mi porfía, 

que á tal me obliga á fe mia 

vuestro extremado r igor : 

la violencia de mi amor 

el humano esfuerzo pasa; 

quisiera ponerle tasa, 

mas que es inútil veréis, 

porque si á casa os volvéis, 

yo os seguiré á vuestra casa. 

Dama. 

¿Es decir, que está demás 

poner raya á tal quimera? 



¿Es decir, que adonde quiera 

me habéis de seguir detrás? 

¿Conque no podré jamás 

vencer vuestro desvarío? 

¿Conque mi eterno desvío 

no tendrá con vos poder, 

estando resuelto á ser 

tirano de mi albedrío? 

¿Conque no estáis satisfecho 

con dar vado á mil rumores 

vistiéndoos con mis colores 

sin permiso ni derecho? 

¿Conque vuestro duro acecho 

habré siempre de sufrir, 

y no lo podré impedir, 

pues no me habéis de dejar, 

ni de dia sosegar 

ni por las noches dormir? 



Pues mirad cómo ha de ser; 

porque es necia presunción, 

pretender tan sin razón 

obligar á una mujer. 

Que yo no os puedo querer, 

dicho está con demasía: 

conque ved, por vida mia, 

quién triunfará de los dos; 

si de mis desdenes vos, 

ó yo de vuestra porfía. 

Galán. 

Cuanto hagáis está demás; 

pues fijo en esta quimera, 

yo os seguiré adonde quiera 

como una sombra detrás. 

Que no venceré jamás, 

es acaso un desvarío; 

sufriré vuestro desvío, 

pero poco he de poder, 



ó al fin y al cabo he de ser 

dueño de vuestro albedrío. 

Ya veis cómo voy al hecho, 

pues, provocando rumores, 

hoy visto vuestros colores 

sin licencia ni derecho: 

siempre de vos en acecho 

hasta que os logre rendir, 

me tendréis que resistir, 

pues no os habré de dejar, 

ni de dia sosegar 

ni por las noches dormir. 

Bien sé que os puedo ofender 

con tan dura pretensión; 

pero está mi corazón 

interesado en vencer: 

sois tenaz, pero mujer; 

yo amante y con osadía: 

conque ved,- señora mia, 



quién triunfará de los dos; 

si de mi insistencia vos, 

ó yo de vuestra porfía. 

Dama. 

¿ Conque no me he de librar 

de tan importuno asedio? 

Galán. 

Será en vano, aunque por medio 

pongáis la tierra y el mar. 

Dama. 

Ved que tan recio apurar, 

en ningún noble está bien. 

Galán. 

Ved que tan duro desdén 

es quien mi audacia provoca. 



D a m a . 

Ved que de enojo estoy loca. 

G a l á n . 

Ved que yo lo estoy también. 

(Momento de pausa.J 

D a m a . 

Pues desatentado y ciego 

os mostráis tan mi enemigo 

que ningún favor consigo 

de la súplica y del ruego, 

seguid; mas no extrañéis luego 

que amparo y ayuda pida; 

pues mujer y perseguida, 

bien es que busque favor 

contra el que con torpe amor 

pretende ser mi homicida. 



G a l á n . 

¡Oh!.... no altera mi sosiego 

la amenaza de un castigo, 

que no ha de poder conmigo 

lo que no ha podido el ruego. 

No importa que torpe y ciego 

cuentas un galán me pida: 

dama vos y perseguida 

bien es que busquéis favor, 

mas yo no cejo en mi amor 

aunque me cueste la vida. 

Y terminando el coloquio 

los dos en son de amenaza, 

detrás él y ella delante 

por la calle Mayor bajan, 

admirando á los curiosos 

que en tal ocasión poblaban 

lonjas, atrios y portales, 

miradores y ventanas. 



IV. 

Frente á frente á la plazuela 

que es de la villa blasón, 

se alzaba entonces un templo, 

templo de San Salvador. 

Archivo de añejas glorias, 

rjco en trofeos de pro, 

mostraba sobre su puerta 

el ya enmohecido balcón 

de la estancia adonde un dia 

de Alfonso onceno á la voz 

diz que vinieron á Cortes 

con gran pompa y esplendor, 

los hidalgos de Castilla 

y los nobles de León. 



Coronando este edificio 

del Concejo guardador, 

se levantaba sombrío 

un famoso torreón, 

que fué en altura y grandeza 

soberbio competidor 

de la torre que la corle 

sobre Santa Cruz alzó. 

Tal vez á aquesta atalaya 

la popular narración 

mil historias referia 

de hazañas de gran valor; 

pues no habiendo en este templo 

cosas de más atención, 

en algo estribar debia 

el aplauso y el favor 

que de la corte y del pueblo 

por aquel tiempo gozó. 

Y es el caso, que agrupados 

en amigable reunión, 

contemplando del concurso 



el lujo deslumbrador, 

se hallaban varios mancebos, 

que, á juzgar por su expresión , 

eran hidalgos de seso 

y espíritu observador. 

Tal vez á guisa de zumba 

y de alegre burla en son 

criticaban á los necios 

que hervían en derredor, 

y alguno se lamentaba 

de aquella generación 

que iba perdiendo sus brios 

de los placeres en pos; 

pues el más serio de todos 

y. el más áspero de humor., 

murmuraba aquestas frases 

con asomos de razón: 

— "Á cascajo suena el mundo; 

sin duda nos deja Dios, 

pues en achaques de vicio 

vamos de mal en peor. 



Muriendo está la vergüenza, 

que mala landre la entró 

de ver que todo lo puede 

el dinero pecador. 

Mátanla los genoveses 

á pellizcos de bolsón, 

que el que más tiene más vale, 

y el que más gasta es mejor. 

Hoy las damas correntonas, 

siguiendo el uso buscón, 

truecan suspiros por doblas, 

y á peso dan el amor. 

E l único que se corre 

de tan vi l transformación, 

es el pobre de Cupido; 

pues como ve con rubor, 

que solo alcanzan las galas 

lo que ya sus flechas no, 

anda buscando prestadas 

unas calzas y un jubón, 

para remediar sus carnes 



curtidas á puro sol. 

¿Qué dijera, vive el cielo, 

el buen Hernán de Alarcon, 

si ahora asomase á esa torre 

su gesto amenazador? 

¿Qué dijera de estos tiempos 

al ver á tanto varón 

sin brizna alguna de seso 

y sin pizca de pudor? 

¿Qué dijera de los dengues 

de tanto barbilindon 

como bulle v se rebulle 
ti 

por esta calle Mayor? 

¿Qué dijera de esas niñas 

con caras de tornasol, 

que por lomar el acero 

suelen lomar el doblón? 

¿Qué dijera al ver trocadas 

en dura espina la flor, 

la valentía en jactancia, 

el saber en presunción, 



la virtud en mercancía, 

en vileza el pundonor, 

en poquedad la entereza, 

y en ruindad la discreción? 

Si esto con Hernando vieran 

el galán Emperador, 

y aquel Cardenal ilustre 

que tanta gloria alcanzó, 

sospecho que amostazados 

de tal afeminación, 

á coces emprenderían 

con tanto rufián traidor, 

como sin pena ni duelo, 

y como sin ton ni son, 

enlodazan los laureles 

con que Marte engalanó 

la plazuela de la Vi l l a 

y la plaza del Cordón." — 



Iba á seguir su discurso 

el galán predicador, 

cuando al sitio donde estaba, 

bella una dama llegó, 

murmurando aquestas frases 

con suplicante clamor: 

—"Amparadme, caballeros, 

prestadme ayuda, por Dios, 

que el que me viene siguiendo 

viene en contra de mi h o n o r . " — 

Á estas voces, el concurso 

paso á la dama dejó: 

púsose de parte de ella 

al momento el del sermón, 

y ante su ademan paróse 

el galán perseguidor. 

Miráronse de hito en hito 

y en faz de riña los dos, 

brotando fuego los ojos 

y soberbia el corazón. 

A l cabo de un breve instante 



uno el silencio rompió , 

y entablóse este coloquio 

entre amante y defensor: 

E l d e f e n s o r . 

De aquí no habéis de pasar, 

ó conmigo os vais á ver. 

E l a m a n t e . 

Pues mirad cómo ha de ser, 

porque yo pretendo entrar. 

E l d e f e n s o r . 

Será inútil porfiar. 

E l a m a n t e . 

¿Me amenazáis? 



E l d e f e n s o r . 

Sí por cierto. 

E l a m a n t e . 

Pues abrid paso. 

E l d e f e n s o r . 

Os advierto 

que soy muy terco. 

E l a m a n t e . 

Y yo, á fe. 

E l d e f e n s o r . 

Pues bien, si movéis un pié, 

por vos tocarán á muerto. 



E l a m a n t e . 

¿Es propia de este lugar 

una agresión tan aleve? 

E l d e f e n s o r . 

En cualquier parte se debe 

á una mujer amparar.— 

No sois vos quien me ha de dar 

lecciones de alto saber, . 

pues sospecho que ha de ser 

poco galán y discreto, 

quien tan sin ley ni respeto 

atropella á una mujer. 

E l a m a n t e . 

¿Sabéis si tengo razón? 

E l d e f e n s o r . 

N i me importa conocella: 

bástame solo el que ella 

me demande protección. 



Conque ved en conclusión 

lo que os dicta el interés; 

si reñir, riñamos pues, 

que ya hagamos bien ó mal, 

presumo que cada cuál 

obrará como quien e s . " — 

Y echando mano á la espada 

con fiera resolución, 

iba á emprender á mandobles 

con el galán agresor, 

cuando por medio del corro, 

suspendiendo la función, 

con talante autorizado 

un caballero se entró. 

—¿Qué es esto? dijo en voz alta; 

¡Duelos en tal ocasión! 

¿Cómo á tal cosa se atreven 

junto al templo del Señor? 

Mas, ¿qué veo? ¡Dos personas 

de linaje y distinción 



riñendo aquí y en tal dia ! 

¡Está bueno, vive Dios! 

—Ilustre conde de Lemos, 

dijo el noble defensor; 

por la causa que aquí riño 

riñera en la iglesia yo, 

que aquí defiendo una dama 

contra una torpe agresión. 

Huyendo de este mancebo, 

amparo me demandó; 

con dárselo, cumplo y obro 

como hidalgo y español. 

—Mancebo, ¿de todo aqueslo 

que tenéis qué decir vos? 

¿Galláis? ¿tornáis la cabeza? 

¿No me dais contestación? 

¡Que así se conduzca un hijo 

de un buen Alcalde Mayor! 

¡Hola!.... acerquen mi l i tera, 

que sale la procesión: 

suba en ella aquesa dama; 



y en premio de su valor, 

acompáñela, á su casa 

quien como bueno cumplió. 

Vos, desacordado mozo, 

id á la vuestra en prisión; 

y si salís á la calle 

en tres dias, juro á Dios, 

que os ponga donde en diez años 

no volváis á ver el s o l . " — 

Y ejecutándose al punto 

cuanto dispuso su voz, 

desvanecióse el concurso, 

que alegremente aplaudió 

del buen Don Pedro de Castro 

la noble resolución. 



V . 

La noche del Jueves Santo 

era por aquellos tiempos, 

más que noche de oraciones 

noche de fiesta y de enredos. 

Puntos de cita obligados 

eran entonces los templos, 

que eran muy fieles entonces 

las damas y los mancebos. 

Las lonjas, siempre pobladas, 

eran el vivo reflejo 

de una feria extraordinaria 

con sus tiendas y sus puestos; 

que en todas partes habia, 

para débiles ó hambrientos, 

cajones de confituras, 



armatostes de buñuelos, 

mesas con pastas y hojaldres, 

y pastelones rellenos. 

Gritaban los vendedores 

como en un mercado abierto, 

juzgándose desde fuera 

libres de todo respeto. 

Los chicos compraban tortas, 

bollos y hojaldres los viejos, 

las mozas roscas y anises, 

y los mozos dulces secos. 

Y entre la gresca y la zambra 

de tan gentil jubileo, 

sobre el murmullo se oia 

el grave y sonoro acento 

del fraile que predicando 

exclamaba desde dentro: 

— " H i j o s , haced penitencia, 

mortificad los deseos, 

quebrantad los apetitos 

y atormentad vuestros cuerpos; 



guardad fieles el ayuno 

que es de la gula el remedio; 

que el que ayuna eternamente 

gana el reino de los c ie los . "— 

Y las gentes que escuchaban 

tan provechosos consejos, 

en son de zumba decían, 

(y entre dientes, por supuesto): 

— " B i e n habla el padre, por Cristo; 

el ayuno es lo primero, 

mañana será otro día, 

y mañana ayunaremos."— 

Y unos compraban pasteles, 

otros compraban buñuelos; 

y en solemnidad del dia, 

y en honor de sus misterios, 

los chicos tragaban tortas, 

bollos y hojaldres los viejos, 

las mozas roscas y anises 

y los mozos dulces secos. 



Dentro de los templos era 

el asunto algo más serio; 

en medio de los altaros 

brillaban los Monumentos, 

á cual más rico y vistoso, 

de flores y luces llenos. 

En torno la guarda hacían 

mil damas y caballeros; 

Ellas prendidas y hermosas, 

de gala y vistosos ellos, 

lanzándose mutuamente, 

entre suspiros y rezos, 

miradas harto profanas, 

frases en son de requiebros. 

Las entradas y salidas 

eran todo un hormiguero 

de mendigos y rufianes, 

de ladrones y gaiteros; 

Y eran tales los apuros 

y tan graves los aprietos, 

que dentro y fuera se oía 



un continuo clamoreo 

de votos y de por vidas, 

de pesies y de reniegos. 

No era el cuadro edificante 

ni de muy cristiano ejemplo; 

mas tal como el cuadro era, 

tal , lector, te lo presento. 

A qué punto llegaría 

la profanación , lo dejo 

á tu cristiano juicio 

y á tu claro entendimiento. 

Bástele saber que al cabo 

un rey piadoso y discreto, 

dio una pragmática enlonces 

para ahogar tales excesos; 

pues era tal la franqueza, 

tal la licencia y extremo 

á que en materias tan graves 

osaron nuestros abuelos, 

que á no poner el rey mano 

con gran discreción en ello, 



Dios sabe adonde llegaran 

las faltas de miramientos, 

como tú juzgarlo puedes 

por el siguiente suceso. 

La noche de Jueves Santo 

del año á que me refiero, 

en San Martin se ostentaba 

magnífico el Monumento. 

Estaba hermosa la iglesia, 

hecho el altar un lucero, 

el coro lleno de frailes, 

y el abad con mitra y celro. 

Cantábanse las tinieblas 

con santo recogimiento; 

escuchaba el auditorio 

aquel cántico en suspenso, 

cuando un extraño ruido 

seguido de un ay supremo, 

interrumpiendo los salmos 

dejó á la iglesia en silencio. 



¿Qué fué aquello? No se sabe, 

solo algunos fieles vieron 

á los pies de un hombre airado 

una mujer en el suelo. 

Abrióse entre aquel concurso 

paso un airado mancebo, 

y cogiendo por un brazo 

al autor de aquel exceso, 

sacólo mal de su grado 

hasta la lonja del templo. 

Y una vez fuera, le dijo 

con voz ronca y torvo ceño: 

— "Quien á su Dios no respeta 

no tiene entrañas de bueno; 

quien hiere el rostro á una dama, 

ni es noble ni caballero: 

Sacad al punto la espada 

si á reñir no tenéis miedo, 

porque á negaros cobarde 

os mato aquí como á un p e r r o . " — 

Y sin otras discusiones, 



ni otras disculpas ni peros, 

ambos con rabia sañuda 

en el atrio se embistieron. 

La lucha duró muy poco, 

porque en menos de un momento 

cayó el agresor de espaldas 

con una herida en el pecho. 

— " D i o s te ampare," exclamó el vivo, 

viendo á su adversario muerto.— 

Y los que vieron la riña, 

llenos de terror huyeron. 

Dobló el mancebo una esquina 

con gran reposo y sosiego; 

la iglesia apagó las luces, 

el atrio quedó desierto; 

y cuando al cabo la ronda 

llegó á entablar el proceso, 

solo un testigo, uno solo, 

que vio aquel lance tremendo, 

dijo en secrelo al alcalde: 

— - " E l matador fué Q U E V E D O . " — 



C O N C L U S I O N . 

Ñ a p ó l e s 2 0 d e M a y o d e 1 6 1 1 . 

QUEVEDO A L CONDE DE L E M O S . 

" Y a me tiene aquí ucelencia 

libre de toda inclemencia; 

que, á su afecto y mi fortuna, 

debo que el duque de Osuna 

hoy ampare mi existencia. 

Para salir de esa villa 

hasta acogerme á buen puerto, 

he sido lince y ardil la: 

¡ lal me acosaba en trailla 

la ¡tárentela del muerto! 



E l padre, como es razón, 

soñaba con la ocasión 

de echarme una soga al cuello; 

mas como no ha dado en ello 

le perdono la intención. 

Padrazo, juez y ofendido, 

¿qué hiciera á haberme cogido? 

pero á estar más enterado, 

juzgo que me hubiera dado 

las gracias por lo ocurrido. 

Pues siendo al mundo notorio 

que nuevo Don Juan Tenorio 

era el tal mozo, en lo interno, 

deshecho del purgatorio 

y astilla para el infierno; 

Á vivir, hubiera dado 

mucho que hacer al cuitado 

que llora al que muerto yace: 



¡Dios sabe lo que ha pasado; 

conque ¡requiescat inpace! 

En cuanto á la hermosa dama 

que fué del difunto cebo, 

secreto el caso reclama; 

y al callar, cumplo cual debo 

con los fueros de su fama. 

Juzgue el mundo lo que quiera 

de esta sangrienta quimera: 

yo mi causa os encomiendo; 

si el resultado es tremendo, 

salga el sol por Antequera. 

Falle á su antojo la Audiencia, 

que el fallo espero sin miedo, 

muy tranquilo de conciencia: 

Es todo de vuecelencia, 

Don Francisco de Quevedos 



E L FACEDOR DE U N E N T U E R T O 

Y EL DESFACEDOR DE AGRAVIOS, 
HISTORIA BREVE DE UN MUERTO 
R E L A T A D A POR SUS LABIOS. 

1615. 



<_A la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros 
no fuera en verdad. 

1 

C E B V A N T E S . - D o n Quijote. 
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EL FACEDOR DE UN ENTUERTO 

Y E L D E S F A C E D O R D E A G R A V I O S . 

i. 

Allá por aquellos tiempos 

que asombran al recordarse, 

porque lucen en la historia 

con esplendores radiantes: 

en esos tiempos dichosos, 

envidia de otras edades; 

tiempos que dieron á España, 

con poder incontrastable, 

la posesión de la tierra 

y el dominio de los mares; 

en esos tiempos felices 



en que á glorioso certamen 

se llamaron á porfía 

letras, armas, ciencias y artes: 

certamen que está pendiente 

y que no lia resuelto nadie, 

porque ni entonces se supo, 

y aun hoy mismo no se sabe, 

si Marte triunfó de Apolo, 

si Apolo triunfó de Marte; • 

en esos tiempos que digo, 

y que hicieron inmortales, 

de un lado Don Juan de Austria, 

modelo de capitanes; 

de otro Frey Lope de Vega, 

el monarca de los vates; 

y, en fin, á cuya grandeza 

sirve de ilustre remate 

la imperecedera fama 

del buen Miguel de Cervantes; 

si las historias no mienten 

y archivos cuentan verdades, 



dicen que por esos dias 

hubo en Madrid una calle, 

y en la calle una plazuela 

ni muy chica ni muy grande. 

No era, por cierto, el tal sitio 

ni vistoso ni notable; 

la calle más que mediana, 

entre humilde y entre grave; 

la plazuela escuela y pobre, 

con visos de miserable; 

sin pizca alguna de adorno, 

desprovista de ramaje, 

abierta por todos lados 

como un pastelón de hojaldre; 

cuatro bancos de ladrillos 

eran todo su menaje, 

desconchados por el uso, 

por la lluvia y por el aire. 

Sin embargo^ aunque tal centro 

era poco deleitable; 

aunque el espacio era estrecho 



y escaso en comodidades, 

era allí la concurrencia 

tan numerosa y constante, 

que jamás halló el cansancio 

lugar donde aposentarse. 

¿Por qué razón ó motivo 

en un sitio semejante, 

se agolpaba diariamente 

concurso tan formidable? 

A l registrar de la corte 

los planos y los anales, 

la respuesta es muy sencilla 

y la explicación muy fáci l .— 

— E r a la calle del Prado 

entonces, como esos baches 

que se llenan con las aguas 

que afluyen de varias partes. 

Por un lado le enviaban 

su concurso los Corrales, 

solar de la patria escena 

y humilde cuna del arte. 



üe otro lado San Jerónimo 

mandaba sus paseantes; 

calles de León y Francos 

que están cosidas al margen, 

daban suelta alegre y franca 

á gaiteros y rufianes, 

vecinos de Gantarranas 

y honor de sus arrabales. 

Y es que siendo la plazuela 

de tales arroyos cauce; 

siendo, en fin, el Mentidero 

de histriones y comediantes, 

harto claro se concibe 

que en tiempos tan memorables, 

debió ser cosa de gusto 

ir por allí á solazarse. 

Porque á tal punto acudían 

hidalgos de tal pelaje, 

se hablaba allí de tal modo 

de cosas y asuntos tales, 

con tan varias actitudes 



y tan raros ademanes, 

que el que una vez presenciaba 

los mil y un curiosos lances 

á que daban forma y vida 

sus disputas siempre graves, 

impelido de una fuerza 

de atracción insuperable, 

bajaba allí eternamente 

por mañanas y por tardes, 

á fin de encontrar asiento 

y no perder ni un detalle 

de todo cuanto ocurria 

en aquel breve aquelarre. 

Pues era la tal plazuela, 

nuevo campo de Agramante, 

por el murmullo una selva, 

un mar por el oleaje, 

colmena por el zumbido, 

por la muchedumbre enjambre: 

y en fin, por decirlo todo 

de una vez y en pocas frases, 



era aquel sitio el reflejo, 

copia fiel, y viva imagen 

de un patio lleno de locos 

en una casa de Orates. 

II. 

Rey de aquella monarquía 

era un hidalgo fiambre, 

grotesco por su figura, 

y grotesco por su traje.— 

Llamábase Gil Zapata; 

era delgado de talle, 

largo de pies y de manos 

y amojamado de carnes. 

Sus ojos eran centellas, 

todo su gesto vinagre, 



más hablador que un barbero 

por Pascua de Navidades. 

Bigotes desparramados 

adornaban su semblante, 

cuyas puntas parecían 

dos torcidos gavilanes: 

y en su cuello acartonado 

se asomaba vergonzante, 

una nuez de tal volumen, 

tan movediza y tan frágil, 

que, brújula de cocinas, 

y barómetro del hambre, 

era de las que Quevedo 

llama afrentas del gaznate, 

porque en busca de mendrugos 

de los gargüeros se salen. 

E l sombrero rasurado 

encubridor del pelamen, 

era soberbio de faldas 

con sus puntas de alamares. 

Cintillo nunca lo tuvo; 



pero en cambio, su plumaje 

era como los llorones 

que al pié de las tumbas yacen, 

meciendo eternos responsos 

sobre el requiescat in pace. 

La gorguera ¡qué gorguera! 

no vino mayor de Flandes, 

ni tuvo rueda de carro 

llanta de mejor encaje. 

La capa..... ¡Dios la bendiga! 

jamas l a llevó estudiante 

más lucida de remiendos 

ni más supina de estambres. 

Sujeta por un corchete 

y echada atrás al desgaire, 

dejaba ver un coleto 

terso como el azabache, 

una espada toledana 

con honores de montante; 

gregüescos de cordoncillo, 

calzas sembradas de parches, 



sujetas por los jarretes 

con dos ligas de granate; 

y, en fin, zapatos de punta 

y orejas descomunales, 

con dos vidrios sobrepuestos 

con asomos de diamantes.— 

Verle era cosa de pasmo, 

cosa de asombro escucharle; 

más locuaz que un zapatero, 

más embustero que un sastre; 

alma y vida de aquel sitio, 

bullendo por todas parles, 

ora relatando triunfos 

de sus verdes mocedades; 

ya refiriendo derrotas 

de poetas y juglares, 

no dejando fama á vida, 

ni honra en que no se cebase; 

era el señor Gi l Zapata 

encarnación ambulante 

de esos críticos de oficio, 



legos, pero lenguaraces, 

que á todo el mundo maltratan, 

sin guardar respeto á nadie. 

Por esto, por su figura, 

ó tal vez por su carácter, 

más emprendedor y osado 

que el de un caballero andante, 

el Quijote de la villa 

dieron al cabo en llamarle; 

que era tal su extravagancia, 

su fama tanta y tan grande, 

que en Madrid le conocían 

desde el Prado al Manzanares, 

desde el Campo de Manuela 

hasta la Ermita del Ángel.— 

— E r a también de aquel sitio 

fijo y perenne cofrade, 

otro hidalgo de buen rostro, 

aunque enfermo y venerable. 

Su estatura era mediana, 

descolorido el semblante; 



la boca un tanto risueña, 

el mirar dulce y afable, 

la barba poca y mal puesta, 

la frente espaciosa y grave, 

corto el cabello, y más blanco 

que las nieves de los Alpes. 

Llevaba un ancho sombrero 

sin cintas ni tafetanes; 

jubón de estameña oscura 

con las aldetas iguales, 

gregüescos bastante usados 

con su poco de follaje; 

calzas bordadas de verde, 

capilla corta y flotante, 

espada y daga en el cinto, 

y un bastón en que apoyarse. 

Llegaba allí lentamente 

fatigoso y jadeante: 

dábanle asiento en un banco 

por respeto á sus achaques; 

y embelesado y gozoso, 



entre histriones y farsantes, 

pasaba el tiempo escuchando 

aquellos fieros alardes, 

hasta que soplando al cabo 

las auras vespertinales, 

le ahuyentaban de aquel sitio 

con paso tardo y cobarde, 

como el que marcha abrumado 

por la edad ó los pesares.— 

¿Quién era? Nadie lo supo 

ni intentó saberlo nadie; 

que en sitio de tanta vida, 

¿qué importaba aquel cadáver? 

Solo una tarde, una sola, 

tomó en la contienda parte, 

porque el bueno de Zapata, 

siempre mordaz y punzante, 

entre un corrillo de gentes 

que alababan su donaire, 

soltó estas rudas palabras 

en son de duro vejamen. 



III. 

— ¿ S i le conoci? ¡Pardiez! 

¡mucho que sí, vive Cristo! 

Nunca usarcedes han visto 

un hombre de tal jaez. 

Ruin , envidioso, altanero, 

de condición desabrida, 

jamás alcanzó en su vida 

un amigo verdadero. 

Que desde su edad más tierna, 

rufián de todo bodigo, 

fué eterno huésped y amigo 

del figón y la taberna. 

Galán de cualquiera Anarda, 

ya estudiante, ya soldado, 

vivió siempre acompañado 



de las gentes de la carda; 

que inclinado al regodeo, 

buscó amistades en suma 

en la nata y en la espuma 

de los héroes del bureo. 

¿Qué rufián con mayor brillo 

sus costumbres describió? 

¡ Cuenten su gloria si no 

Rinconete y Cortadillo! 

¿No es cosa que da mancilla 

aquel relato sin tasa 

de cuanto sucede y pasa 

en la cárcel de Sevilla? 

¿No es propio de una persona 

que bajos sitios frecuenta, 

su afición á toda venta, 

su amor á toda fregona? 

¿No es cosa desatinada, 

y que excede á toda empresa, 

rebajar á una princesa 

á ser moza de posada? 



¿Pues quién con mayor empeño 

de su ruindad pruebas dio, 

cuando á los tunos pintó 

en su Celoso Extremeño? 

¡Pues monta y otra que ta l ! 

¿Quién le vence y le descalza, 

cuando celebra y ensalza 

la vida del Hospital? 

Cuadros de tal condición, 

¿no dicen , voto á mi nombre, 

que fué Cervantes un hombre 

de muy baja inclinación? 

Forzoso es decir amén 

en prosa clara y distinta, 

pues solo muy bien se pinta 

lo que se siente muy bien. 

¡Pues digo!. . . . ¿No prueban nada 

las gentes de su Quijote? 

¡El corchete..... el galeote, 

el ventero, la criada, 

maese Pedro, el bachiller, 



el capellán, el barbero, 

el pastor, el arriero , 

las doncellas de alquiler! 

Y como si fuera poco 

tanto y tanto disparate, 

dos héroes de gran quilate, 

j un majadero y un loco! 

¿No declara su ruindad 

el fiel retrato que encierra, 

aquel mozo que á la guerra 

iba por necesidad? 

¡Pues digo si fué altanero 

y de condición esquiva, 

el cardenal Aqua-Viva 

que fué su amparo primero! 

¿Á Italia no le llevó 

de su ingenio aficionado? 

¿Pues cómo por ser soldado 

del cardenal se apartó ? 

¡ Juro á Dios que no le abona 

decisión tan extremada; 



que dejó una casa honrada 

por correr la vita bonaL... 

Si lidió con gran quebranto 

cuando en Lepanto lidió, 

¿cómo el rey no le premió 

cuando volvió de Lepanto? 

Cuentan que estuvo en Argel 

algunos años cautivo: 

pero tornó, ¡y por Dios vivo 

que nadie se acordó dé él! 

Y pues no logró el favor 

que del rey se prometía, 

es que el rey no le daría 

por hombre de gran valor. 

Por eso asaz contrariado 

volvió á Sevilla mohíno; 

¡y fué, hallarlo en mi camino, 

encuentro bien desdichado! 

Pues farsante de aleluya 

tales comedias me dio, 

que logré una silba yo 



por cada comedia suya. 

Perdónele el cielo, amén, 

mi desdicha sin igual; 

que si yo lo hice muy mal , 

él , á fe, no lo hizo bien. 

Reñí con é l , vive Dios, 

á causa de tales daños, 

y hasta después de mil años 

jamás nos vimos los dos. 

Encontréle aquí en Madrid 

abrumado con exceso; 

y supe entonces que preso 

estuvo en Valladolid. 

Achacáronle la muerte 

de un Don Gaspar de Ezpeleta, 

galán, bizarro, poeta, 

y espadachín de gran suerte. 

Nadie sabe la razón 

que medió en lance tan serio; 

la cosa está en el misterio, 

mas dicen que hubo traición. 



Después circuló otra hablil la; 

pues se refiere y comenta, 

que á causa de cierta cuenta 

fué preso en Argamasilla. 

Lo que hubiere en ambos casos 

no lo sé ; mas yo aseguro 

que fué en su conducta oscuro 

y hombre de muy malos pasos. 

Y algo de verdad habría 

en todo cuanto le infama, 

cuando á pesar de su fama 

el mundo entero le huia. 

Pues harto sabido es 

de propios como de extraños, 

que ni el curso de los años, 

ni su renombre después, 

lograron al fin borrar 

las huellas de su pasado; 

que á ser hombre más honrado 

no hubiera aquí que contar. 

¿ Mas quién ignora el por qué 



de la fama de su historia? 

¿No está aun fresca la memoria 

de su torpe Buscapié? 

¿No logró con tal ardid 

y tocando tal resorte, 

herir á toda la corte 

y á los grandes de Madrid? 

¿No vio en su ruin intento 

y en su insolente osadía, 

que, hecho Quijote, embestía 

contra molinos de viento? 

¿No recordó en su venganza 

que, autor de sus propios daños, 

lidiaba con los rebaños 

que vio un día Sancho Panza? 

Por eso al verle en tal brega 

pusiéronle el rostro acedo 

Don Francisco de Quevedo 

y el buen Frey Lope de Vega. 

Por eso á las turbias olas 

de aquel mar alborotado, 



dejáronle abandonado 

los hermanos Argensolas. 

Por eso no halló Mecenas 

que le otorgara favor, 

que el que vive sin honor 

muere á manos de sus penas. 

Tiempo há ya que no lo veo; 

¡pero tal Cervantes fué! 

—¿Ha muerto?—Yo no lo sé. 

— S i ha muerto, ¡en paz, y laus Deo!"— 

Rompió.al terminar Zapata 

el concurso en risas tales, 

que hay quien dice que sus ecos 

se oyeron hasta en el Carmen. 

Mas alzándose el anciano 

en guisa de replicarle, 

las risas fueron silencio 

y atención la bulla de antes; 

que era tal su continente, 



su voz tan solemne y grave, 

que impuso á todos respeto 

cuando pronunció estas frases. 

IV. 

—Perdonad, buenos hidalgos, 

que tercie yo en este asunto, 

que en honor de ese difunto 

hay que hablar algo, y aun algos. 

La suerte con él ingrata 

aun le acosa y escarnece; 

mas yo sé que no merece 

las diatribas de Zapata. 

—¿Le conoció vuesarced? 

preguntó el Zoilo enemigo. 



—Fué en la tierra tan mi amigo 

del cielo por la merced, 

(repuso el viejo con calma), 

que os puedo jurar, por Dios, 

que fuimos siempre los dos 

un solo cuerpo y un alma. 

—¿Un solo cuerpo? 

—¡Pardiez! 

Con él viví tan unido, 

que su propia sombra he sido 

en la infancia y la vejez. 

— ¿ S u propia sombra? 

— ¡ Y aun más! 

Y aquí Zapata muy listo 

dijo:—¡Pues juro por Cristo 

que no os v i con él jamás! 

—Pues yo, su amigo más fiel, 

os devuelvo la partida; 

que él jamás os vio en su vida, 

y aun hay más, ni vos á é l . — 

Zapata dando un rebote 



exclamó:—¿Cómo que no? 

¿Pues á quién le debo yo 

el mote de Don Quijote? 

¿En quién pensó sino en mí 

cuando trazó su figura? 

¿No dice mi catadura 

que yo su modelo fui? 

—Deje usarced la honra queda 

del autor original, 

que si en vos pensó algún tal , 

juzgo que fué Avellaneda. 

Que al veros del pié al copete 

puede decir el más zote: 

"Este no es aquel Quijote 

del ilustre Cide-Hamete." — 

Y aquí una gran carcajada 

el coloquio interrumpió; 

tanto, que Zapata echó 

con furia mano á la espada. 

Dio el anciano un paso atrás 

y dijo erguido y derecho: 



— E s o mismo que habéis hecho 

me lo prueba más y más. 

Que nunca Alonso Quijano, 

que fué hidalgo y caballero, 

hubiera olvidado el fuero 

que se debe á todo anciano.— 

Y ante el supremo desdén 

de aquel viejo contra un mozo, 

gritó el concurso con gozo: 

—" ¡Muy bien, hidalgo, muy b i e n ! " — 

Y otro gritó:—"Atrás la escoria 

que infama á los comediantes; 

hable usarced de Cervantes 

pues sabrá mejor su h is tor ia . "— 

Y aprestado para oir 

se agrupó el concurso atento, 

y alzando el viejo su acento 

así comenzó á decir: 

— " D i o s que el espacio i lumina, 

foco en quien todo se encierra, 

Criador del cielo y la tierra 



que el mar refrena y domina, 

cuando pretende mover 

el mundo á su ley sujeto, 

para que llene su objeto 

forma de la nada un ser. 

Y envuelto en carnal sudario, 

de un soplo al mundo le envia, 

y le hace correr la vía 

de su sangriento calvario: 

de ese manantial de bien, 

de tristísima memoria, 

que abre camino á la gloria 

desde el Portal de Belén. 

Y en pos de la eterna luz, 

como un ángel desterrado, 

va por el mundo cargado 

con el peso de su cruz. 

¿Quién sabe lo que ese ser 

sufre errante y peregrino 

en el penoso camino 

que Dios le obliga á correr? 



Pisando zarzas y abrojos, 

siempre devorando agravios, 

con la sonrisa en los labios, 

y con el llanto en los ojos, 

á cada paso que da 

brota una herida en sus pies: 

¿qué importa saber quién es, 

á qué viene y dónde va? 

Con daño el bien que desea 

paga el mundo en su delirio; 

que ¿cuándo no halló el martirio 

el apóstol de la idea? 

¿Cuándo sin áspera saña 

no fué ese ser maltratado, 

hasta llegar destrozado 

del Grólgota á la montaña? 

¡Ay! solo cuando en la cruz 

el mundo le ve sin vida, 

y advierte que cada herida 

derrama un rayo de luz , 

entonces es cuando ardiente 



lanza el mundo un alarido, 

y humilde y arrepentido 

hunde en el polvo su frente. 

¡Tardo pesar!—¡tarda f e ! — 

¡siempre después!—¡jamás antes!— 

¡Tal, hidalgos, de Cervantes 

la triste existencia f u é ! — 

Nació pobre, á la verdad; 

huérfano cruzó la tierra, 

y le condujo á la guerra 

la dura necesidad. 

Sujeto á la estrecha ley 

y al rigor de la milicia, 

fué su norte la justicia, 

su amor la patria y el rey. 

Por ambos con gran quebranto 

allá en Lepanto lidió; 

si mercedes no adquirió, 

honra conquistó en Lepanto. 

Que para eterna memoria 

de su aliento soberano, 



ganó, al perder una mano, 

su más noble ejecutoria. 

Siguiendo su negro sino 

tras una y otra fatiga, 

tiñó con sangre enemiga 

las aguas de Navarino. 

Como hidalgo y español 

cumplió con lo que debia; 

y al tornar á España un dia 

en la galera del Sol, 

cautivo y llevado á Argel 

sufrió dolores sin cuento;-— 

y callóme aquí un intento 

que saben el cielo y él : 

que á no haber sido infecundo 

por culpas de un renegado, 

juzgo que el pobre soldado 

hoy fuera asombro del mundo.— 

Después de lances tan varios 

recobró su libertad : 

¡Dios premie la caridad 



de los Padres Trinitarios! 

Esa celestial legión 

que, haciendo al infierno guerra, 

es la virtud de la tierra, 

gloria de la religión. 

Tornó, pensando encontrar 

lleno su hogar de alegría: 

¿mas cuál su pesar sería 

viendo desierto su hogar? 

Lloró con dolor profundo 

la muerte de un padre anciano; 

pobre y ausente su hermano, 

sin madre y solo en el mundo; 

¿Qué hacer? con hondo clamor 

pidió amparo á cielo J tierra; 

¡ mas cuánto se engaña y yerra 

quien pide al mundo favor! . . . 

¡El mundo!.... ¡eterno ruido, 

vanidad y engaño eterno!.... 

¡imagen fiel del infierno!.... 

¡negra mansión del olvido! 



¿Quién le demanda consuelo 

ni funda en él su esperanza? 

— E l consuelo no se alcanza 

sin la intervención del c ie lo .— 

Solo, pobre y sin abrigo 

tornóse á Dios soberano, 

con la fe de un buen cristiano, 

con la humildad del mendigo. 

Dios le señaló su cruz, 

trazóle su propia vía, 

y él con gozo y alegría 

siguió el rastro de su l u z . — • 

Teniendo al hombre en muy poco, 

quiso, con osado acuerdo, 

hacer al mundo más cuerdo 

con el ejemplo de un loco. 

Vana empresa y ciego afán, 

que el hombre enfermo y sin cura, 

vive en perpetua locura 

desde el pecado de Adán. 

Por eso con rudo azote 



el mundo le maltrató; 

y es que con ¡ra se vio 

retratado en el Quijote. 

Espejo cuyo cristal 

espanto y dolor inspira, 

que en él pintada se mira 

la locura universal .— 

Porque, ¿ á quién no se le alcanza 

que en todo ser hay de loco 

del buen Don Quijote un poco 

y un poco de Sancho Panza? 

¿Quién no afirma en buena ley 

que en ese mundo enemigo, 

la locura del mendigo 

es igual á la del rey? 

Si por esta conclusión, 

así á Cervantes se trata, 

yo os digo, señor Zapata, 

que habláis con poca razón. 

Si el mundo con ruin malicia 

por hombre infame le dio, 



sabed que el mundo minlió, 

pues le abonó la justicia. 

Que nunca halló, voto al Cid, 

para causarle mancilla, 

delito en Argamasilla, 

razón en V a l l a d o l i d . — 

Y otra vez, con más acierto 

hablad del pobre cautivo, 

que no sienta mal á un vivo 

hablar con honra de un muerto. 

Y no digo más, que es tarde, 

y tanto hablar me fatiga.— 

¡Zapata, Dios os bendiga! 

¡Hidalgos, que Dios os guarde! 

Perdonad si anduve vano 

sus glorias al relatar, 

que harto debe perdonar 

la mocedad á un anciano.— 



Y ocultando en el embozo 

de su rostro la aflicción, 

por la calle del León 

se entró lanzando un sollozo. 

Y con pena sobrehumana 

esto murmuró entre s í : — 

" S i hoy me difaman así, 

¿quién podrá honrarme mañana?" 

Quedóse el concurso mudo 

después de palabras tales, 

como el que escucha una historia 

que no tiene desenlace. 

—¿Quién es ese? dijo u n o ; — 

y otro d i j o : — N o se sabe.— 

—¿Qué apostamos, buen Zapata, 

á que ese viejo es Cervantes?— 

Zapata escuchando aquello 

se metió por otra calle, 

sin responder la pregunta 

ni satisfacer á nadie. 



Mas irritado el concurso 

contra su indigno vejamen, 

le dio la silba más alta 

que ha llevado comediante. 



EiN LA SOMBRA. 

1620. 



Si c s e tal hombre ha entrado en esta casa, no 

á lo menos en esta estancia. 

CEBA 7"ANTES.—Persíles y Sigismunda. 
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EN LA SOMBRA. 

i . 

— O y e una vez los consejos 

de una madre que le ruega; 

da, César, por esta noche 

á tus diversiones tregua. 

La noche amenaza lluvia, 

los aires del Norte hielan; 

por las calles de la vil la 

no andará un alma siquiera. 

¿Por qué abandonas tu casa? 

¿por qué tan sola me dejas? 

Mira que no está la noche 

para músicas ni fiestas, 



y que á más siento en el alma 

recelos que me, atormentan. 

Las calles están oscuras, 

solitarias las plazuelas, 

los malhechores no duermen 

y la justicia no vela. 

Á cada sol que amanece 

se sabe una historia nueva, 

y asustan ya tantos muertos 

como en la corte se cuentan. 

Cada esquina es un peligro, 

un lazo cada calleja, 

cada hueco una amenaza 

y una sima cada puerta. 

Las cruces que á cada paso 

designan una tragedia, 

advirtiendo al confiado 

la precaución recomiendan. 

Signos son que dicen mucho, 

que á entenderlos quien debiera, 

no estuviera la justicia 



tan callada y satisfecha. 

¿Por qué, pues, en estas noches 

en ir de ronda te empeñas? 

¿No ves que al dejarme sola 

me dejas también inquieta? 

—¡Eh! . . . . no temáis, madre mia , 

que pronto estaré de vuelta, 

pues llevo un broquel conmigo 

y espada que me defienda. 

—¡Necio! . . . . ¿qué vale la espada 

contra el que á traición acecha? 

—Mucho , madre, si es valiente 

quien la ciñe y la maneja, 

que á cualquier mortal osado 

se ataja el paso con ella. 

—¡Loca vanidad de mozo!.... 

¡Ay, mucho mejor te fuera 

quedarte en casa esta noche 

que me asusta y me amedrenta! 

—¡Qué aprensiones más cobardes!.. 

¡Nunca os v i de esta manera! 



¿No salgo todas las noches? 

¿Pues qué receláis de aquesta? 

— N o sé; mas siento en el alma 

una angustia y una pena, 

que parece que me avisa 

de alguna cosa funesta. 

— ¡ B a h ! temores mujeriles 

que en vos madre me avergüenzan, 

pues siempre me habéis mostrado 

tener el alma serena. 

— ! A y ! sí ; pero aquesta noche 

—¡Dale con la noche!.... ¡Es tema 

—¿Qué tienes, hijo, en la calle, 

que así á la calle te lleva? 

—¿Queréis saberlo? 

— L o quiero. 

—Pues lo diré, estadme a tenta :— 

En la calle de las Flores 

hay madre una flor tan bel la , 

que su perfume me encanta, 

que su brillo me embelesa. 



Es una niña de á veinte 

tan bizarra como honesta, 

tan noble como bizarra, 

y como honrada discreta. 

Girasol de su hermosura 

la sigo por donde quiera, 

y ella me paga en sonrisas 

lo que la digo en ternezas. 

Si á sus balcones se asoma, 

debajo de ellos me encuentra; 

y cuando sus rejas abre 

me encuentra junto á sus rejas.— 

Apenas el sol se pone 

mi vida queda en tinieblas, 

pues cuando llega la noche 

todo en su casa se cierra. 

Alguna vez á deshora 

acaso una luz refleja 

al través de sus cristales , 

su sombra vaga y l igera; 

y yo por ver esa sombra, 



rayo de un sol que me quema, 

rondo su calle de noche 

con ansia ta l , fe tan ciega, 

que aunque á veces no la veo 

pienso que la tengo cerca. 

Costumbre ó ley imperiosa 

de mi puro amor es ésta; 

la noche que no la cumplo 

está mi espíritu en vela, 

y á vueltas conmigo mismo 

me empeño en mortal pelea, 

que de mí mismo reniego, 

y maldigo de mi estrella. 

Este, madre, es mi secreto, 

y si no queréis que muera, 

no impidáis que á cumplir vaya 

con esta ley que me fuerza, 

que amor es Dios soberano 

y yo cedo á su obediencia. 

—¡Tal afán por una sombra! 

¡Tal riesgo por tal quimera! 



—¡Quimera!.... ¿pues qué es la vida? 

¿No es una ansiedad perpetua 

que nos lleva eternamente 

tras una sombra cualquiera? 

¿Qué es la esperanza del hombre? 

¡Vago fantasma que vuela, 

que alcanzar el hombre quiere 

y nunca á alcanzarle llega! 

Si esa es, madre, mi esperanza, 

dejadme correr tras ella; 

¿qué me importa no alcanzarla? 

Lo que á mí me importa es verla. 

—Está bien ¡juventud loca! 

¡con qué poco te contentas!.... 

A Dios, pues, y vuelve pronto, 

mira cual tu madre queda. 

— N o temáis, madre, no tardo. 

— ¡ Á Dios, pues, y hasta que vuelvas! 

—¡Realice Dios mi deseo! 

—¡Quiera el cielo que la veas! 



Salió rebozado el mozo 

en una capilla negra; 

quedó la madre escuchando 

sus pasos junto á la puerta; 

y retirándose á poco 

llena de ansiedad extrema, 

murmuró dando un suspiro, 

y moviendo la cabeza: 

— ¡Plegué á Dios que esta salida 

no nos traiga consecuencias!— 

Y la puerta abandonando, 

aunque dejándola abierta, 

cruzó tres salas sombrías, 

y, en una estancia bien puesta, 

vestida se echó en el lecho 

en guisa de quien espera. 



II. 

La noche estaba callada, 

el cielo triste y sin luna, 

las calles de Madrid sordas, 

y la de las Flores muda. 

Llegó á esta calle el mancebo 

soñando amor y venturas, 

lleno el pecho de esperanzas 

y de amorosas angustias. 

Clavado como una estatua 

de una puerta en la penumbra, 

aguardaba el dulce instante 

en que una ráfaga pura 

dibujase de su amada 

la sombra vaga y confusa. 



¡Vana esperanza!.... En la casa 

no brillaba luz alguna; 

envuelta en silencio y sombras, 

imagen fiel de una tumba, 

empotrada entre otras casas 

se alzaba su masa ruda, 

severa, imponente y grave, 

callada, triste y oscura. 

—¡Llegué tarde!... . dijo el mozo; 

todo cuanto miro, anuncia 

que el bien que adoro descansa, 

que el sueño mi dicha anubla. 

Cerradas están sus puertas; 

ni un mal rayo se vislumbra 

que anuncie que esté en vigilia 

la que mi esperanza busca. 

¿Qué se ha de hacer?.... ¡Llegué tarde 

¡Mal haya, amén, mi fortuna! 

¿Qué haré para que mañana 

no pueda caberla duda 

de que frente á sus balcones 



he buscado su figura?... 

Una pluma del sombrero 

haré que venga en mi ayuda, 

que al verla atada á sus rejas 

sabrá de quién es la pluma. 

Tierna le dirá en silencio, 

cuando á recogerla acuda, 

que así cual ella esta noche 

á merced del viento ondula, 

mis amantes esperanzas 

en torno suyo fluctúan, 

lanzando vagos suspiros 

que su sueño dulce arrullan. 

Tal vez en su seda tenue 

ponga sus labios de púrpura, 

pagando en un beso honesto 

las ansias que me atribulan. 

| A y ! por si acaso su afecto 

á tal delirio la empuja, 

justo es que ponga mi boca 

donde ella pondrá la suya .— 



Y dando al airón un beso 

lleno de intensa ternura, 

ató la pluma á sus rejas, 

dejándola casi oculta 

entre unos tiestos de flores 

esmaltados de verdura. 

Satisfecho, al cabo, el mozo 

de aquella amorosa astucia, 

emprendió su vuelta á casa ,-

si bien con cautela suma. 

Llevaba el broquel delante, 

la espada en guardia y desnuda 

como el que espera un ataque 

y se anticipa á la lucha. 

Precauciones necesarias 

en tiempo ta l , más que nunca, 

que eran en Madrid entonces 

las ocasiones muy bruscas, 

las emboscadas frecuentes, 

y las catástrofes muchas. 

Y fué el caso que el mancebo 



que iba á paso de andadura, 

al revolver de una esquina, 

y embebecido sin duda, 

en el pecho de otro mozo 

hincó la espada de punta. 

Echóse atrás el tocado 

con inusitada furia, 

y juzgando aquel ataque 

emboscada de un escucha* 

lanzando un ¡voto al demonio! 

con acento de iracundia, 

sobre el mancebo amoroso 

cayó con rabia sañuda. 

Fué la riña muda y breve, 

la conclusión tremebunda; 

pues resonando en los aires 

un ay de mortal angustia, 

cayó un mozo desplomado 

y el otro tomó la fuga, 

1 Nombre con que se designaba entre lfis gentes de la carda á los salteado­
res de noche. 



al tiempo que al mismo sitio 

en son de paz y de ayuda, 

de alguaciles y corchetes 

llegó la ronda nocturna. 

III. 

Azorado el fugitivo 

halló en su carrera incierta 

á su refugio incentivo, 

que encontró una casa abierta 

y entró más muerto que vivo. 

Y era ya el caso apremiante, 

pues sin perderle de vista 

y ansioso de echarle el guante, 

iba un corchete anhelante 



como un perro tras su pista. 

La negra puerta empujó 

el fugitivo acosado; 

un breve patio cruzó, 

otra puerta abierta vio 

y se entró por un estrado. 

Mucho más dentro lucía 

un velón con tenues dejos, 

que en dulce melancolía 

en otra sala vertía 

sus moribundos reflejos. 

Dudó el mozo lo que hacer 

ante el turbio rosicler 

de aquella llama apacible: 

¿mas qué hacer si era imposible 

sobre sus pasos volver? 

Tomando al cabo la llama 

por dirección de su huella, 

entró en un cuarto con cama, 

y mal reclinada en ella 

halló al entrar una dama. 



— ¡ E h ! . . . . ¿quién va? ¿quién anda ahí? 

preguntó con voz sonora 

la dama volviendo en sí. 

Y él dijo:-—Perdón, señora, 

no tengáis miedo de mí. 

No os asustéis de este acero; 

soy un noble, un caballero, 

que busco asilo por suerte, 

que he dado á un hombre la muerte 

y huir del castigo quiero. 

Me asaltó cerca de aquí, 

mátele en defensa, huí, 

la ronda al punto llegó, 

un corchete me siguió 

y viene cerca de mí. 

Acaso me ha visto entrar 

y entrar tras de mí procura: 

dadme asilo en vuestro hogar, 

y os dé Dios tanta ventura 

i'omo arenas tiene el m a r . — 

La dama en honda emoción 



exclamó toda azorada: 

— ¡Dios sabe vuestra intención! 

pero entrad, no temáis nada, 

que tengo buen corazón. 

Alzad el tapiz del lecho, 

y entrad en un hueco estrecho 

que ahí veréis, y orad á Dios; 

que antes que os toquen á vos 

tendrán que pasarme el pecho. 

—Dios premie vuestra virlud, 

dijo el mozo, tan sin tasa, 

cual será mi grati tud.— 

Y en ésto la multitud 

entró gritando en la casa. 

Mas la dama apercibida 

de aquel murmullo deshecho, 

corrió la tela tupida, 

y tornó á echarse en el lecho 

fingiendo hallarse dormida. 

Entró luego desolada 

una dueña ó camarista 



mal vestida y desgreñada, 

y exclamó con voz ahogada: 

—¡Señora! . . . . ¡Dios nos asista!.... 

—¿Qué es eso? la dama dijo , 

alzándose de la cama; 

¿qué indica son tan prolijo?.... 

—¡A.y!.. . . gritó la vieja al ama: 

¡ que traen muerto á vuestro hijo! 

— ¡ Á mi hijo!.. . . ¿ese rumor 

es por él? 

— ¡ A.y! . . . . sí por cierto, 

la contestó con dolor: — 

Y la madre en su estupor 

murmuró espantada:—¡Muerto! ... 

Siguió un silencio profundo 

á este acento moribundo; 

y tras el tapiz movido, 

se oyó un ligero gemido 

como un eco de otro mundo. 

Tornó al punto la cerviz 



la dama; miró al tapiz 

con ojo airado y sombrío, 

y absorta exclamó: — ¡ Dios mió! 

¿Hay madre más infeliz? 

IV. 

En esto se entró en la estancia 

el alcalde con su ronda, 

y ante dolor tan intenso 

calló la justicia toda. 

Era el alcalde algo deudo 

de aquella ilustre matrona, 

y quiso en son compasivo 

templar.su ruda congoja.— 

—Duélome, Mijo al mirarla, 



de venir aquí á estas horas, 

y duélome de la causa 

que el corazón os destroza. 

—¿Luego es cierta mi desgracia? 

repuso la madre torva: — 

Y el alcalde enternecido 

di jo :—¡Es muy cierta, señora!.... 

Yo bien quisiera, á fe mia, 

evitar aquí la fórmula 

á que la ley nos sujeta 

cuando ocurren estas cosas. 

Mas la ley en estos lances 

es cuanto dura imperiosa, 

y exige forzosamente 

que al muerto se reconozca. 

Vos sabéis que le conozco, 

pues lo trataba en persona, 

mas no sabéis que en la causa 

es circunstancia preciosa 

que la identidad del muerto 

se funde en prueba notoria. * 



Vos sois su madre, y es fuerza 

pasar por tal ceremonia, 

que en cabeza del proceso 

debe ponerse por obra. 

—Entradlo , dijo la madre 

angustiada y fervorosa; 

entradlo, señor alcalde, 

no temáis, valor me sobra 

para afrontar mi desdicha 

y hacer cuanto hacer me toca. 

—Pues entre, dijo el alcalde 

con voz conmovida y pronta.— 

Y á este mandato supremo, 

en procesión pavorosa 

entraron cuatro corchetes 

suspendiendo una poltrona, 

en la cual iba el cadáver 

de Don César de Mendoza. 

A l verle , lanzó la madre 

un rugido de leona, 

y sobre el cuerpo del muerto 



cayó sollozando loca. 

Ante aquel pesar tan rudo 

y aquella angustia tan honda, 

lloraron todos los ojos, 

callaron todas las bocas. 

Y era el silencio tan grave, 

la escena tan muda y sorda, 

que al pasar se hubiera oido 

hasta el vuelo de una mosca. 

A l cabo de un largo rato 

. de suspiros y congojas, 

se alzó la doliente madre, 

muda, alelada y absorta; 

besó los labios del muerto, 

besó su frente marmórea, 

y tornándose al alcalde 

repuso con voz sonora: 

— ¡ Mi César es!.. . ¡ hijo mió! 

¡Dios te haya dado su gloria! . . . . 

—Sacadlo, exclamó el alcalde.— 

Y ella con voz fatigosa, 



dijo á sus deudos:—Llevadlo, 

y haced sus últimas honras: 

no importa que en sus exequias 

se gaste mi hacienda toda. 

¿Para qué quiero yo hacienda 

si quedo en el mundo sola? 

—Perdonad, dijo el alcalde 

cuando vio salir la ronda, 

si os molesto todavía 

con otra prueba enojosa. 

—Mandad, repuso la madre; 

y él la replicó:—Señora, 

por un alguacil de corte 

que ha corrido tras la sombra 

del matador de ese mozo, 

que ya del empíreo goza, 

se sabe que en esta casa 

entróse á tontas y á locas 

el autor de esta tragedia 

tan sangrienta y dolorosa. 

Salir no le ha visto nadie, 



conque es fuerza que se esconda 

en algún puntó apartado 

de casa tan anchurosa. 

Dejadme que la registre, 

dejadme que la recorra, 

que al hallarlo, mi justicia 

os dará venganza pronta. 

—Registrad, dijo la dama; 

¿mas qué la venganza importa? 

La desgracia que lamento 

no se deshará con otra. 

Mandad que sola me dejen, 

que aquí testigos me sobran; 

mi dolor quiere estar solo 

sin que nadie se le oponga. 

—Nadie vendrá á molestaros, 

que mi palabra lo abona: 

Llorad, y Dios os dé fuerzas 

en la pena que os ahoga.— 

Dijo el alcalde, y al punto 

salióse á la estancia próxima, 



(¡El oculto detrás del tapiz, V ella fuera). 

—Matador del bien que lloro, 

¿tenéis madre? 

Él d i jo :—Sí .— 

— ¿ L a queréis mucho? 

— L a adoro. 

—¿Y ella á vos ? 

—Soy su tesoro. 

cenando detrás la puerla 

con violencia estrepitosa. 

Y al verse sola la madre, 

dominando su zozobra 

fué al lápiz, tendió una mano 

vacilante y temblorosa, 

y al matador de su hijo 

habló así con la voz ronca. 



—¡Como el muerto para mí! (Rompe ¿ llorar.) 

— T o m a d , señora, mi espada. (La asoma por el tap 

-—¿Para qué? 

—Pasadme el pecho, (-Gon dolor.) 

que os reconozco agraviada. 

— ¿ Y remediaré vengada (desesperada.) 

el daño que me habéis hecho? 

— ¡Ah! matadme, por favor. 

— ¿ Y con mataros qué gano? 

—¡Calmar tan justo dolor! 

— ¡ A y ! no cabe en pecho humano 

sentimiento tan traidor. 

—Entregadme al juez. fGm ¿ 

cspccho.j 

(^Gon dignidad.) No.á fe. 

—Cuidad que voy á gritar 

que fui yo quien lo maté. 

— ¿ Y me vais á deshonrar 

porque en mi cuarto os guardé? 

—¡Ah! no, dejadme salir. 

—Saldréis cuando bien me cuadre. 

— ¡ S i es que me quiero rendir! (desesperado.) 



—¿Pues cómo, teniendo madre, 

queréis hacerla morir? 

—¡Pobre madre! (Solloza.) 

—¿Estáis llorando? 

— ¡Me aflige vuestra querella!.. . . 

—Pues si en eso estáis pensando, 

¿cómo no doleros de ella 

al ver lo que estoy pasando? 

— ¡ P o r Dios que tenéis razón! 

mas ¿qué os mueve á compasión 

para salvarme la vida? 

— ¡ A y ! es que he visto la herida 

y no fué dada á traición. 

— N o , ni á traición ni en acecho (%onc 

le maté, por Dios lo juro; 

fué el lance en un sitio estrecho, 

y al caminar por lo oscuro 

sentime rasgado el pecho. 

— ¿ Y herido estáis? f$m espanto.) 

fQnsena una mano. Ved la muestra. 

—¿Qué es lo que mostráis ahí? 



—Primicias de la palestra, 

sangrienta la mano diestra 

que oprime mi herida aquí. 

¿OS Sentís desfallecer? (-Gon ternura. 

— A u n no. 

— S i os podéis valer, 

¿juráis salvaros y huir? 

—Juro ; mas no he de salir 

sin vuestro nombre saber. 

Nunca. (Gon firmeza.) 

— ¡ Dejad que me asombre ! 

-—Sellad el labio, buen hombre, 

que exigís un desvarío; 

yo no quiero dar mi nombre 

ni el vuestro saber ansio. 

—Quiero el vuestro bendecir. 

— Y o el vuestro quiero ignorar, 

que al saberlo, sin sentir 

pudiérale maldecir, 

y os pudiera denunciar. 

Y porque más confiado 



viváis, con cautela rara, 

de ese lugar recatado 

quiero que salgáis tapado 

para no veros la cara. 

¿Lo OÍS? (Ü'on energía.J 

(Resignado.)—¡Vuestro esclavo soy!.... 

llenaré vuestros antojos. 

—¿Estáis cubierto? 

— L o estoy. 

—Pues ved que de espaldas voy 

(Se dirige á una puerta secreta.) 

para alivio de mis ojos. 

Que si os llegasen á ver 

y recordasen la ofensa 

que aquí me acabáis de hacer, 

dudo que en vuestra defensa 

os pudiera Dios valer. 

— Y a salgo 

—Seguid en pos. 

— Y a os sigo. 

— ¡Noche funesta! (Se cubre el rostro.) 



—¡Qué noche para los dos! 

— S a l i d por la puerta aquesta. 

— Á DioS , Señora. (Saliendo.J 

(Sin mirarle.)—-Id COn DÍOS. 

Sonó el ligero estallido 

de una llave algo apretada: 

salió el malador huido, 

y la dama acongojada 

lanzó al cerrar un gemido. 

Y á solas con su orfandad, 

mirando al cielo exclamó: 

— ¡Dios mió, Dios de bondad , 

ante tu inmensa piedad 

aun soy muy pequeña yo! 



L A M A Y A . 

1621. 



¿Alamos del sota, 
¿dónde está mi amor? 
Si se fué con otra, 

- moriréme yo. 

L O P E D E VEGA.—Santiago el "Verde. 
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L A M A Y A . 

I. 

No tiene el sol mejor rayo, 

ni de luz más bienhechora, 

que el rayo aquel que colora 

la primer alba de Mayo. 

Pues tanta vida y calor 

sobre los campos derrama, 

que apenas hay una rama 

que no se convierta en flor. 

Y es que Dios, desde su asiento, 

con la aurora de ese dia, . 


