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cinturon de terciopelo, :

y pendiente de él la espada.
Que era osado, lo decian

los perfiles de su cara:

que era rico, estaba claro,
pues de ello sefiales daban,
la pompa de sus vestidos

y su altivez extremada.

Y, en fin, de su ilustre cuna
y esclarecida prosapia,
daba testimonio un paje

que detrds de ¢l caminaba,
llevando un cojin preciado
con pasamanos y randas,
en cuyo centro lucia

el escudo de sus armas.

Al verle, detuvo el paso
llena de asombro la dama,
Y el suyo alargo el manceho
por llegar & saludarla.

Tal vez méis de un paseante ,
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con sobrada suspieacia,
juzgd cita aquel encuentro
con asomos de emboscada,
Pero al fijarse un momento
en la luz de las miradas,
cualquiera hubiera advertido
que aquella escena lan rara,
era el preludio tremendo

de. una singular hatalla,

que vino al cabo & romperse

con semejantes palabras :

Dama.

Si en algo teneis m-i'honor,
dejadme , por vida mia,
que a fe que tanla porfia
liene visos de rigor.
Ya tan solicito amor
el limite justo pasa;

Y slaqui no poneis fasa-
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a la fuerza que me haceis,
cuidad que me obligareis

4 que me vuelva & mi casa.

" Galan.

Mucho siento por mi honor
no ceder en mi porfia,
que & tal me obliga 4 fe mia
vuestro extremado rigor :
la violencia de mi amor
el humano esfuerzo pasa;
quisiera ponerle tasa,
mas que es inutil vereis,
porque si & casa os volveis,

yO 08 seguiré & vuestra casa.

Dama.

; Es decir, que estd demas

poner raya & tal quimera?
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¢Es decir, que adonde quiera
me habeis de seguir detras?
¢ Conque no podré jamas
vencer vuestro desvario?

-4 Gonque mi eterno desvio

- no tendrd con vos poder,
estando resuelto a ser

tirano de mi albedrio?

;Conque no estais satisfecho
~con dar vado & mil rumores
vistiendoos con mis colores
sin permiso ni derecho?
jConque vuestro duro acecho
habré siempre de sufrir,
y no lo podré impedir,
pues no me habeis de dejar,
ni de dia sosegar

ni por las noches dormir?
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Pues mirad como ha de ser;
porque es necia presuncion,
pretender tan sin razon
obligar & una mujer.

Que yo no os puedo querer,
dicho esta con demasia:
conque ved, por vida mia,
quién triunfard de los dos;
si de mis desdenes vos,

6 yo de vuestra porfia.

Galan.

Cuanto hagais esta demas;
pues fijo en esta quimera,
yo os seguiré adonde quiera
como una sombra detras.
Que no venceré jamas,
es acaso un desvario;
sufriré vuestro desvio,

pero poco he de poder,
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6 al fin y al cabo he de ser

dueno de vuestro albedrio.

Ya veis como voy al hecho,
pues, provocando rumores,
hoy visto vuestros colores
sin licencia ni derecho:
siempre de vos en acecho
hasla que os logre rendir,
me fendreis que resistir,
pues no os habré de dejar,
ni de dia sosegar

ni por las noches dormir.

Bien sé que os puedo ofender
con tan dura pretension;
pero esta mi corazon
interesado en vencer :
sois tenaz, pero mujer;
yo amante y con osadia:

conque ved, sefiora mia,
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quién triunfara de los dos;
si de mi insistencia vos,

6 yo de vuestra porfia.

Dama.

; Conque no me he de librar

de tan importuno asedio?

Galan.

Sera en vano, aunque por medio

pongais la tierra y el mar.

Dama.

Ved que tan recio apurar,

en ningun noble estd bien.

Galan.

Ved que tan duro desdén

es quien mi audacia provoca.
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Dama.

Ved que de enojo estoy loca.

Galan.

Ved que yo lo estoy tambien.

(Momento de pausa.)

Dama.

Pues desatentado y ciego
0s mostrais fan mi enemigo
que ningun favor consigo
de la saplica y del ruego,
seguid; mas no extraieis luégo
que amparo y ayuda pida;
pues mujer y perseguida,

bien es que busque favor
~ contra el que con torpe amor

pretende ser mi homicida.

21
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Galan.
jOh!.... no altera mi sosiego

la amenaza de un castigo,
que no ha de poder conmigo
lo que no ha podido el ruego.
No importa que torpe y ciego
cuentas un galan me pida:
dama vos y perseguida
bien es que busqueis favor,
mas yo no cejo en mi amor

aunque me cueste la vida.

Y terminando el coloquio
los dos en son de amenaza,
detras €l y ella delante
por la calle Mayor bajan,
admirando & los curiosos
que en tal ocasion poblaban
lonjas, dtrios y portales,

miradores y ventanas.
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Frente & frenle a la plazuela
que es de la villa blason,
se alzaba enlonces un templo,
templo de San Salvador.
Archivo de anejas glorias,
rico en trofeos de pro,
mostraba sobre su puerta
el ya enmohecido balcon
de la estancia adonde un dia
de Alfonso onceno & la voz
diz que vinieron & Cortes
con gran pompa y esplendor,
los hidalgos de Castilla

y los nobles de Leon.
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Coronando este edificio

del Concejo guardador,

se levantaba sombrio

un famoso torreon,

que fué en altura y grandeza
soberbio competidor

de la torre que la corle
sobre Santa Cruz alzo.

Tal vez & aquesta atalaya

la popular narracion

mil historias referia

de hazanas de gran valor;
pues no habiendo en este templo
cosas de mas atencion,

en algo estribar debia

el aplauso y el favor

que de la corte y del pueblo
por aquel tiempo gozo.

Y es el caso, que agrupados
en amigable reunion,

contemplando del concurso
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el lujo deslumbrador,

se hallaban varios mancehos,
(que, & juzgar por su expresion,
eran hidalgos de seso

y espiritu observador.

Tal vez & guisa de zumba

y de alegre burla en son
criticaban 4 los necios

que hervian en derredor,

y alguno se lamentaba

de aquella generacion

que iba perdiendo sus brios

de los placeres en pos;

pues el mas serio de todos

y el mas aspero de humor.,
murmuraba aquestas frases

con asomos de razon :

—"“A cascajo suena el mundo;
sin duda nos deja Dios,

pues en achaques de vicio

vamos de mal en peor.
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Muriendo esta la vergiienza,
que mala landre la entré

de ver que todo lo puede

el dinero pecador.

Matanla los genoveses

a pellizcos de bolson,

que el que més tiene mas vale,
y el que méas gasta es mejor.
Hoy las damas correntonas,
siguiendo el uso buscon,
truecan suspiros por doblas,
y 4 peso dan el amor.

El {nico que se corre

de tan vil transformacion ,

es el pobre de Cupido;

pues como ve con rubor,
que solo alcanzan las galas
lo que ya sus flechas no,
anda buscando presladas
unas calzas y un jubon,

para remediar sus carnes
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curtidas & puro sol.

;Qué dijera, vive el cielo,
el buen Hernan de Alarcon,
si ahora asomase a esa torre
su gesto amenazador?

;Qué dijera de estos tiempos
al ver & tanto varon

sin brizna alguna de seso

y sin pizca de pudor?

g,Oué dijera de los dengues
de tanto barbilindon

como bulle y se rebulle

por esta calle Mayor?

;Qué dijera de esas niiias
con caras de tornasol

que por lomar el acero
~suelen lomar el doblon?
6Qué dijera al ver trocadas
en dura espina la flor,

la valentia en jactancia,

el saber en presuncion,
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la virtud en mercancia,

en vileza el pundonor,

en poquedad la entereza,

y en ruindad la discrecion?
Si esto con Hernando vieran
el galan Emperador,

y aquel Cardenal ilustre
que tanta gloria alcanzo,
sospecho que amostazados
de tal afeminacion,

a coces emprenderian

con tanlo rufian traidor,
como sin pena ni duelo,

y como sin ton ni sén,
enlodazan los laureles

con que Marte engaland

la plazuela de la Villa

y la plaza del Cordon.” —
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Iba & seguir su discurso
el galan predicador,
cuando al sitio donde estaba,
bella una dama llego,
murmurando aquestas frases
con suplicante clamor:
—" Amparadme , caballeros,
prestadme ayuda, por Dios,
(que el que me viene siguiendo
viene en contra de mi honor.” —
A estas voces, el concurso
paso & la dama dejo:
pusose de parte de ella
al momento el del sermon ;
y ante su ademan pardse
el galan perseguidor.
Miréronse de hito en hito
y en faz de rina los dos,
brotando fuego los ojos
Y soberbia el corazon.

Al cabo de un breve instante
28
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uno el silencio rompio ,
y entablose este coloquio

entre amanle y defensor :

El defensor.

De aqui no habeis de pasar,

0 conmigo os vais & ver.

£1 amante.

Pues mirad como ha de ser,

porque vo pretendo entrar.

El defensor.

Serd inutil porfiar.

El amante.

¢Me amenazais?
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El defensor.

Si por cierto.

El amante.

Pues abrid paso.

El defensor.

Os advierto

que soy muy terco.

Kl amante.

Y yo, 4 fe.

Il defensor.

Pues bien, si moveis un pié,

por vos tocaran a muerlo.

219
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El amante.
4Es propia de este lugar

una agresion tan aleve?

El defensor.

En cualquier parte se debe
4 una mujer amparar.—
No sois vos quien me ha de dar
lecciones de alto saber,
pues sospecho que ha de ser
poco galan y discreto,
quien tan sin ley ni respeto

atropella & una mujer.

El amante.

;Sabeis si tengo razon?

El defensor.

Ni me importa conocella :
bastame solo el que ella

me demande proteccion.
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Conque ved en conclusion
lo que os dicta el interés;

si reilir, rilamos pues,

que ya hagamos bien 6 mal,
presumo que cada cual

obrard como quien es.” —

'Y echando mano & la espada
con fiera resolucion ,
iba & emprender 4 mandobles
con el galan agresor,
cuando por medio del corro,
suspendiendo la funcion,
con talante autorizado

un caballero se entrd.

—Qué es esto? dijo en voz alta;

{Duelos en tal ocasion!

¢Gomo a tal cosa se atreven
junto al templo del Sefior?
Mas, jqué veo? {Dos personas

de linaje y dislincion
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rinendo aqui y en tal dia!

| Esta bueno, vive Dios!
—TIlustre conde de Lemos,
dijo el noble defensor;

por la causa que aqui rino
riiera en la iglesia yo,

que aqui defiendo una dama
contra una torpe agresion.
Huyendo de este mancebo,
amparo me demando;

con darselo, cumplo y obro
como hidalgo y espaiiol.
—Manceho, ¢de todo aqueslo
que teneis qué decir vos?
sCallais? jtornais la cabeza?
;No me dais contestacion?
iQue asi se conduzca un hijo
de un buen Alcalde Mayor!
iHolal.... acerquen mi litera,
que sale la procesion:

suba en ella aquesa dama;
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y en premio de su valor,
acompaiiela a su casa

quien como bueno cumplié.

Vos, desacordado mozo,

id & la vuestra en prision;

y si salis 4 la calle

en tres dias, juro & Dios,

que os ponga donde en diez afios

no volvais 4 ver el sol,”—

Y ejecutandose al punto
cuanto dispuso su voz,
desvanecidse el CONCurso,

(ue alegremente aplaudio
del buen Don Pedro de Castro

la noble resolucion.
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La noche del Jueves Santo
era por aquellos tiempos,
mas que noche de oraciones
noche de fiesta y de enredos.
Puntos de cita obligados
eran entonces los templos,
(que eran smuy fieles entonces
las damas y los mancebos.
Las lonjas, siempre pobladas,
eran el vivo reflejo '
de una feria extraordinaria
con sus tiendas y sus puestos;
que en todas partes habia,
para débiles o hambrientos,

cajones de confituras,
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armatostes de buiiuelos,
mesas con pastas y hojaldres,
y pastelones rellenos.
Grritaban los vendedores
como en un mercado abierto,
Juzgandose desde fuera

libres de todo respeto.

Los chicos compraban tortas,
bollos y hojaldres los viejos,
las mozas roscas y anises,

y los mozos dulees secos.

Y entre la gresca y la zambra
de tan gentil jubileo,

sobre el murmullo se oia

el grave y sonoro acento

del fraile que predicando
exclamaba desde dentro:

— “Hijos, haced penitencia,
mortificad los deseos,
quebrantad los apetitos

Y atormentad vuestros cuerpos;
29
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guardad fieles el ayuno

que es de la gula el remedio;
que el que ayuna eternamente
gana el reino de los cielos.”—
Y las gentes que escuchaban
tan provechosos consejos,

en son de zumba decian,

(y entre dientes, por supuesto):
—"Bien habla el padre, por Cristo;
el ayuno es lo primero,
maiana serd otro dia,

y maiana ayunaremos.”—

Y unos compraban pasteles,
otros compraban buiiuelos;

y en solemnidad del dia,

y en honor de sus misterios,
los chicos tragaban tortas,
bollos y hojaldres los viejos,
las mozas roscas y anises

y los mozos dulces secos.
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Dentro de los templos era
el asunto algo mas sério;
en medio de los altares
brillaban los Monumentos ,
a cual mas rico y vistoso,
de flores y luces llenos.

En torno la guarda hacian
mil damas y caballeros;
Ellas prendidas y hermosas,
de gala y vistosos ellos,
lanzindose mituamente
enlre suspiros y rezos,
miradas harlo profanas,
frases en son de requiebros.
Las entradas y salidas

eran todo un hormiguero

de mendigos y rufianes,

de ladrones y gaiteros;

Y eran tales los apuros

Yy tan graves los aprietos,

que dentro y fuera se oia



228

MADRID DRAMATICO.

un conlinuo clamoreo

de votos y de por vidas,

de pesies y de reniegos.

No era el cuadroe edificante
ni de muy eristiano ejemplo;
mas tal como el cuadro era,
tal, lector, te lo presento.

A qué punto llegaria

la profanacion , lo dejo

a tu cristiano juicio

y & lu claro entendimiento.
Bastele saber que al cabo
un rey piadoso y discreto,
dio una pragmatica enlonces
para ahogar lales excesos;
pues era tal la franqueza,
tal la licencia y extremo

4 que en materias tan graves
osaron nuestros abuelos,

que & no pouer el rey mano

con gran discrecion en ello,
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Dios sabe adonde llegaran
las faltas de miramientos,
como ti juzgarlo puedes

por el siguienle suceso.

La noche de Jueves Santo
del ano & que me refiero,
en San Marlin se ostentaba
magnifico el Monumento.

- Estaba hermosa la iglesia,
hecho el altar un lucero,
el coro lleno de frailes,

y el abad con mitra y celvo.
Cantabanse las tinieblas
con sanlo recogimiento;
escuchaba el auditorio
aquel canlico en suspenso,
cuando un extraio ruido
seguido de un ay supremo,
interrumpiendo los salmos

dejo 4 la iglesia en silencio.

229
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;Qué fué aquello? No se sabe,
solo algunos fieles vieron

a los piés de un hombre airado
una mujer en el suelo.

Abridse entre aquel concurso
paso un airado mancebo,

y cogiendo por un brazo

al autor de aquel exceso,

sacolo mal de su grado

hasta la lonja del templo.

Y una vez fuera, le dijo

con voz ronca y torvo ceno:
~—"Quien & su Dios no respela
no tiene entranas de hueno;
quien hiere el rostro & una dama,
ni es noble ni caballero:

Sacad al punto la espada

si & renir no teneis miedo,
porque & negaros cobarde

os mato aqui como & un perro.” —

Y sin otras discusiones,
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ni otras disculpas ni peros,
ambos con rabia saiuda

en el atrio se embistieron.

La lucha duré muy poco,

porque en ménos de un momento
cayo el agresor de espaldas

con una herida en el pecﬁo.

— "Dios_te ampare,” exclamo el vivo,
viendo 4 su adversario muerto.—
Y los que vieron la riia, '
llenos de terror huyeron,

Doblé el mancebo una esquina
con gran reposo y sosiego;

la iglesia apago las luces,

el dtrio quedd desierto;

Y cuando al cabo la ronda

llego a entablar el proceso,

solo un testigo, uno solo,

que vi6 aquel lance tremendo,
dijo en secrelo al alcalde:

—"El matador fué Queveno.”—
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CONCLUSION.

"Napoles 20 de Mayo de 1611.
QUEVEDO AL CONDE DE LEMOS.

“Ya me liene aqui ucelencia
libre de toda inclemencia;
que, & su afeclo y mi fortuna,
debo que el duque de Osuna
oy ampare mi existencia.

Para salir de esa villa
hasta acogerme & buen puerio,
he sido lince y ardilla:
ilal me acosaba en trailla

la parentela del muerto!
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El padre, como es razon,
sonaba con la ocasion
de echarme una soga al cuello;
mas como no ha dado en ello

le perdono la intencion.

Padrazo, juez y ofendido,
i qué hiciera & haberme cogido?
pero & estar mas enterado,
Juzgo que me hubiera dado

las gracias por 1o ocurrido.

Pues siendo al mundo notorio
que nuevo Don Juan Tenorio
era el tal mozo, en lo interno,
deshecho del purgatorio

y astilla para el infierno;

A vivir, hubiera dado
mucho que hacer al cuitado

que llora al que muerto yace:

30
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i Dios sabe lo que ha pasado;

conque ;requiescal in pace!

En cuanto & la hermosa dama
que fué del difunto cebo,
secreto el caso reclama;
y al callar, cumplo cual debo
con los fueros de su fama.
Juzgue el mundo lo que quiera
de esta sangrienta quimera:
yo mi causa os encomiendo;
si el resultado es tremendo,

salga el sol por Antequera.

Falle & su antojo la Audiencia,
que el fallo espero sin miedo,
muy tranquilo de conciencia :

Es todo de vuecelencia,

Don Francisco de Quevedo.»




EL FACEDOR DE UN ENTUERTO
Y EL DESFACEDOR DE AGRAVIOS,

HISTORIA BREVE DE UN MUERTO
RELATADA POR SUS LABIOS.

1615.



A la guerra me lleva
mi necesidad ;

st tuviera dineros

no fuera en verdad.

CERVANTES.—Don Quijote.
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EL FACEDOR DE UN ENTUERTO

Y EL DESFACEDOR DE AGRAVIOS.

Alla por aquellos tiempos
que asombran al recordarse,
porque lucen en la historia
con esplendores radiantes:
en esos tiempos dichosos,
envidia de otras edades;
tiempos que dieron & Espaia,
con poder incontrastable,
la posesion de la tierra
Y el dominio de los mares;

en esos tiempos felices
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en que a glorioso certamen

se llamaron & porfia

letras, armas, ciencias y artes:
cerldmen que estd pendiente

y que no ha resuelto nadie,
porque ni enlonces se supo,

y aun hoy mismo no se sabe,
si Marte triunfo de Apolo,

si Apolo triunfo de Marte; -

en esos tiempos que digo,

y que hicieron inmortales,

de un lado Don Juan de Austria,
modelo de capitanes; .
de otro Frey Lope de Vega,

el monarca de los vates;

y, en fin, & cuya grandeza
sirve de ilustre remate

la imperecedera fama

del buen Miguel de Cervantes;
si las historias no mienten

y archivos cuentan verdades,



MADRID DRAMATICO.

239

dicen que por esos dias

hubo en Madrid una calle,

y en la calle una plazuela

ni muy chica ni muy grande.
No era, por cierto, el tal sitio
ni vistoso ni notable;

la calle mas que mediana,
entre humilde y entre grave;
la plazuela escuela y pobre,
con visos de miserable;

sin pizca alguna de adorno,
desprovista de ramaje,
abierta por todos lados

como un pastelon de hojaldre;
cuatro bancos de ladrillos
eran todo su menaje,
desconchados por el uso,

por la lluvia y por el aire.

Sin embargo, aunque tal centro

era poco deleitable ;

aunque el espacio era estrecho
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y escaso en comodidades,
era alli la concurrencia

lan numerosa y conslante,
que jaméas hallé el cansancio
lugar donde aposentarse.
¢Por qué razon 6 motivo

en un sitio semejante,

se agolpaba diariamente
concurso tan formidable?

Al regisirar de la corte

los planos y los anales,

la respuesta es muy sencilla
y la explicacion muy fécil.—
—Era la calle del Prado
entonces, como esos baches
que se llenan con las aguas
que afluyen de varias partes.
Por un lado le enviaban

su concurso los Corrales,
solar de la patria escena

y humilde cuna del arte.
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De otro lado San Jeronimo
mandaba sus paseantes;
calles de Leon y Francos
QUe estan cosidas al margen,
daban suelta alegre y franca
a gaiteros y rufianes,
vecinos de Cantarranas

y honor de sus arrabales.

Y es que siendo la plazuela
de tales arroyos cauce;
siendo, en fin, el Mentidero
de histriones y comediantes,
harto claro se concibe

(ue en tiempos tan memorables,
debi6 ser cosa de gusto

ir por alli & solazarse.
Porque 4 tal punto acudian
hidalgos de tal pelaje,

se hablaba alli de tal modo
“de cosas y asunlos tales,

con tan varias actitudes

31
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y tan raros ademanes,

que el que una vez presenciaba
los mil y un curiosos lances

a que daban forma y vida

sus disputas siempre graves,
impelido de una fuerza

de atraccion insuperable,
bajaba alli eternamente

por mananas y por tardes,

4 fin de encontrar asiento

y no perder ni un detalle

de todo cuanto ocurria

en aquel breve aquelarre.

Pues era la tal plazuela,

nuevo campo de Agramante,
por el murmullo una selva,

un mar por el oleaje,

colmena por el zumbido,

por la muchedumbre enjambre :
y en fin, por decirlo todo

de una vez y en pocas frases,
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era aquel sitio el reflejo,
copia fiel, y viva imagen
de un patio lleno de locos

en una casa de Orates.

IL.

Rey de aquella monarquia
era un hidalgo fiambre,
grotesco por su figura,

Y grotesco por su traje.—
Llamabase Gil Zapala;
era delgado de talle,
largo de piés y de manos
Y amojamado de carnes.
Sus ojos eran centellas,

todo su gesto vinagre
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mas hablador que un barbero
por Pascua de Navidades.
Bigotes ﬂesparramados
adornaban su sembiante,
cuyas puntas parecian

dos torcidos gavilanes:

y en su cuello acartonado

se asomaba vergonzante,

una nuez de tal volumen,
fan movediza y tan fragil,
que, brujula de cocinas,

y barometro del hambre,

era de las que Quevedo
llama afrentas del gaznate,
porque en busca de mendrugos
de los gargiieros se salen.

El sombrero rasurado
encubridor del pelamen,

era soberbio de faldas

con sus puntas de alamares.

Cintillo nunca lo tuvo;
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pero en cambio, su plumaje
era como los llorones

que al pié de las tumbas yacen,
meciendo efernos responsos
sobre el requiescat in pace.
La gorguera..... jqué gorguera!
no vino mayor de Flandes,

ni tuvo rueda de carro

llanta de mejor encaje.

La capa..... ; Dios la bendiga!
jamés la: llevé estudiante

mas lucida. de remiendos

ni mas supina de estambres.
Sujeta por un corchete

y echada atras al (Ieégail'e,
dejaba ver un coleto

terso como el azal)éche,

una espada toledana

con honores de montante;
gregiiescos de cordoncillo,

calzas sembradas de parches,
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sujetas por los jarretes

con dos ligas de granate;

y, en fin, zapatos de punta

y orejas descomunales,

con dos vidrios sobrepuestos
con asomos de diamantes.—
Verle era cosa de pasmo,
cosa de asombro escucharle ;
mas locuaz que un zapatero,
mas embustero que un sastre;
alma y vida de aquel sitio,
bullendo por todas parleé.,
ora relatando triunfos

de sus verdes mocedades;

ya refiriendo derrotas

de poetas y juglares,

no dejando fama & vida,

ni honra en que no se cebase;
era el senor Gil Zapata
encarnacion ambulante

de esos criticos de oficio,
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legos, pero lenguaraces,

que & todo el mundo maltratan
sin guardar respeto 4 nadie.
Por esto, por su figura,

6 tal vez por su cardcter,

mas emprendedor y osado

que el de un caballero andante,
el Quijote de la villa

dieron al cabo en llamarle;
que era fal su extravagancia,
su fama fanta y tan grande,
que en Madrid le conocian
desde el Prado al Manzanares ,
desde el Campo de Manuela
hasta la Ermita del Angel.—
—Era tambien de aquel sitio
fijo y perenne cofrade,

otro hidalgo de buen rostro,
aunque enfermo y venerable.
Su eslatura era mediana,

descolorido el semblante;
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la boca un tanto risuena,

el mirar dulce y afable,

la barba poca y mal puesta,
la frente espaciosa y grave,
corto el cabello, y mas blanco
que las nieves de los Alpes.
Llevaba un ancho sombrero
sin cintas ni tafetanes;

jubon de estameiia oscura
con las aldetas iguales,
aregiiescos bastante usados
con su poco de follaje;

calzas hordadas de verde,
capilla corta y flotante,
espada y daga en el cinlo,

y un baston en que apoyarse.
Llegaba alli lentamente
fatigoso y jadeante:

dabanle asiento en un banco
por respeto & sus achaques;

y embelesado y gozoso,
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entre histriones y farsantes,
pasaba el tiempo escuchando
aquellos fieros alardes,.

hasta que soplando al cabo

las auras vespertinales

le ahuyentaban de aquel sitio
con paso tardo y cobarde,
como el que marcha abrumado
por la edad 6 los pesares.—
¢Quién era? Nadie lo supo

ni intento saberlo nadie:

que en sitio de tanta vida,
{qué importaba aquel cadiver?
Solo una tarde , una sola,
tom6 en la contienda parte,
porque el bueno de Zapata,
siempre mordaz y punzante,
entre un corrillo de gentes
que alababan su donaire,
solto estas rudas palabras

en sén de duro vejamen.
32
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III.

—Si le conoci? Pardiez!
imucho que si, vive Cristo!
Nunca usarcedes han visto
un hombre de tal jaez.

Ruin, envidioso, altanero,

de condicion desabrida,

jamas alcanz6-en su vida

un amigo verdadero.

Que desde su edad mas tierna,
rufian de todo bodigo,

fué eterno huésped y amigo
del figon y la taberna.

Galan de cualquiera Anarda,
ya estudiante, ya soldado,

vivid siempre acompafiado
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de las gentes de la carda;
que inclinado al regodeo,
busco amistades en suma

en la nala y en la espuma

de los héroes del bureo.
¢Qué rufian con mayor brillo
sus costumbres describio?
jGuenten su gloria si no
Rinconete y Cortadillo!
¢No es cosa que da mancilla
aquel relato sin tasa

de cuanto sucede y pasa

en la carcel de Sevilla?

4No es propio de una persona
que bajos sitios frecuenta,

su aficion 4 toda venta,

su amor & toda fregona?

,No es cosa desatinada,

Y que excede a toda empresa,
rebajar & una princesa

a ser moza de posada?
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;Pues quién con mayor empeiio
de su ruindad pruebas did,
cuando & los tunos pintd

en su Celoso Exiremeno?
{Pues monta y otra que tal!
;Quién le vence y le descalza,
cuando celebra y ensalza

la vida del Hospital?

Cuadros de tal condicion,

jno dicen , voto a mi nombre,
que fué Cervantes un hombre
de muy baja inclinacion?
Forzoso es decir amén

en prosa clara y distinta,

pues solo muy bien se pinta

lo que se siente muy bien.

i Pues digo!.... ; No prueban nada
las gentes de su Quijote?

i El corchete..... el galeote,

el ventero, la criada,

maese Pedro, el bachiller,
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el capellan, el barbero,

el pastor, el arriero ,

las doncellas de alquiler!

Y como si fuera poco

tanlo y tanto disparate,

dos héroes de gran quilate,
jun majadero y un loco!
¢No declara su ruindad

el fiel retrato que encierra,
aquel mozo que 4 la guerra
iba por necesidad ?

iPues digo si fué altanero
y de condicion esquiva,

el cardenal Aqua-Viva

que fué su amparo primero !
A Ttalia no le llevé

de su ingenio aficionado?

¢ Pues como por ser soldado
del cardenal se apart?

[Juro & Dios que no le abona

decision tan extremada;
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que dejo una casa honrada
por correr la vita bona!....
Si lidi6 con gran quebranto
cuando en Lepanto lidio,
jcomo el rey no le premio
cuando volvié de Lepanto?
Cuentan que estuvo en Argel
algunos aios cautivo:

pero torno, iy por Dios vivo
que nadie se acordo dé él!

Y pues no logré el favor

que del rey se promelia,

es que el rey no le daria

por hombre de gran valor.
Por eso asaz contrariado
volvié & Sevilla mohino;

iy fué, hallarlo en mi camino,
encuentro bien desdichado!
Pues farsante de aleluya
tales comedias me dio,

que logré una silba yo
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por cada comedia suya.
Perdonele el cielo, amén

mi desdicha sin igual;

que si yo lo hice muy mal,
él, a fe, no lo hizo bien.

Reii con él, vive Dios,

a causa de tales dafios,

y hasta despues de mil afios
Jamés nos vimos los dos.
Encontréle aqui en Madrid
abrumado con exceso;

Yy supe entonces que preso
estuvo en Valladolid.
Achacéronle la muerte

de un Don Gaspar de Ezpeleta,
galan, bizarro, poeta,

Y espadachin de gran suerte.
Nadie sabe la razon

que medio en lance tan sério;
la cosa est4 en el misterio,

mas dicen que hubo traicion.
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Despues circuld otra hablilla;
pues se refiere y comenta,
que & causa de cierta cuenta
fué preso en Argamasilla.

Lo que hubiere en ambos casos,
no lo sé; mas yo aseguro

que fué en su conducta oscuro
y hombre de muy malos pasos.
Y algo de verdad habria

en todo cuanto le infama,
cuando & pesar de su fama

el mundo entero le huia.

Pues harto sabido es

de propios como de extraios,
que ni el curso de los afos,

ni su renombre despues,
lograron al fin borrar

las huellas de su pasado;

que & ser hombre mas honrado
no hubiera aqui que contar.

; Mas quién ignora el por qué
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de la fama de su historia?

¢No estd aun fresca la memoria
de su torpe Buscapié?

¢No logro con tal ardid

y tocando tal resorte,

herir & toda la corte

y 4 los grandes de Madrid?
¢No vi6 en su riiin intento

y en su insolente osadia,

que, hecho Quijoté, embestia
contra molinos de viento?

¢No recordd en su venganza
que, autor de sus propios daiios,
lidiaba con los rebaiios

que vié un dia Sancho Panza?
Por eso al verle en tal brega
pusiéronle el rostro acedo

Don Francisco de Quevedo

Y el buen Frey Lope de Vega.
Por eso 4 las turbias olas

de aquel mar alborotado,
33
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dejaronle abandonado

los hermanos Argensolas.

Por eso no hallé Mecenas

que le otorgara favor,

que el que vive sin honor
muere & manos de sus penas.
Tiempo ha ya que no lo veo;
ipero tal Cervantes fué!
—¢ Ha muerto?—Yo no lo sé.

—>Si ha muerto, jen paz, y laus Deo!”—

Rompié al terminar Zapata
el concurso en risas tales,
que hay quien dice que sus ecos
se oyeron hasta en el Carmen.
Mas alzandose el anciano
en guisa de replicarle,
las risas fueron silencio
y atencion la bulla de antes;

que era tal su conlinente,
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su voz tan solemne y grave
que impuso & todos respeto

cuando pronuncio estas frases,

IV.

—Perdonad, buenos hidalgos,
que lercie yo en este asunto,
que en honor de ese difunto
hay que hablar algo, y aun algos.
La suerte con él ingrata
aun le acosa y escarnece;
mas yo sé que no merece
las diatribas de Zapata.
—¢ Le conocio vuesarced?

pregunto el Zoilo enemigo.
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—Fué en la tierra tan mi amigo
del cielo por la merced,
(repuso el viejo con calma),
que os puedo jurar, por Dios,
que fuimos siempre los dos
un solo cuerpo y un alma.
—; Un solo cuerpo?

—iPardiez!
Con él vivi tan unido,
que su propia sombra he sido
en la infancia y la vejez.
—¢Su propia sombra?

—iY aun mas!

Y aqui Zapata muy listo
dijo:—iPues juro por Cristo
que no os vi con él jamas!
—Pues yo, su amigo mas fiel
os devuelvo la partida;
que él jamas os vio en su vida,
v aun hay mas, ni vos 4 él.—

Zapata dando un rebote
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exclamé :—y Cémo que no?

¢ Pues & quién le debo yo

el mote de Don Quijote ?

;En quién penso sino en mi
cuando trazo su figura?

¢No dice mi catadura

que yo su modelo fui?

—Deje usarced la honra queda
del autor original ,

que si en vos penso algun tal,
juzgo que fué Avellaneda.
Que al veros del pi¢ al copete
puede decir el mas zote :
“Este no es aquel Quijote

del ilustre Cide-Hamete.”—
Y aqui una gran carcajada

el coloquio interrumpio;
tanto, que Zapata echo

con furia mano  la espada.
Di6 el anciano un paso atras

¥ dijo erguido y derecho:



262 MADRID DRAMATICO.

—Eso mismo que habeis hecho
me lo prueba mas y mas.

Que nunca Alonso Quijano,

que fué hidalgo y caballero,
hubiera olvidado el fuero

que se debe & todo anciano. —

Y ante el supremo desdén

de aquel viejo contra un mozo,
grito el concurso con gozo:
—"“[Muy bien, hidalgo, muy bien!”—
Y otro grité:—"Atrds la escoria
que infama & los comediantes;
hable usarced de Cervantes

pues sabra mejor su historia.”—
Y aprestado para oir

se agrupo el concurso atento,

y alzando el viejo su acento

asi comenzd 4 decir:

—"“Dios que el espacio ilumina,
foco en quien todo se encierra,

Criador del cielo y la tierra
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que el mar refrena y domina,
cuando pretende mover

el mundo & su ley sujeto,
para que llene su objeto
forma de la nada un sér.

Y envuelto en carnal sudario,
de un soplo al mundo le envia,
Y le hace correr la via

de su sangriento calvario:

de ese manantial de bien,

de tristisima memoria,

que abre camino 4 la gloria
desde el Portal de Belen.

Y en pos de la eterna luz,
como un éangel desterrado,

va por el mundo cargado

con el peso de su cruz.
¢Quién sabe lo que ese sér
sufre errante y peregrino

en el penoso camino

que Dios le obliga 4 correr?
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Pisando zarzas y abrojos,
siempre devorando agravios,
con la sonrisa en los labios,
y con el llanto en los ojos,

a cada paso que da

brota una herida en sus piés:
;(qué importa saber (uién es,
4 qué viene y donde va?
Con dano el bien que desea
paga el mundo en su delirio;
que jcuando no hallé el martirio
el apostol de la idea?

¢ Gudndo sin dspera sana

no fué ese sér maltratado,
hasta llegar destrozado

del Golgota & la montana?
iAy! solo cuando en la cruz
el muudo le ve sin vida,

y advierte que cada herida
derrama un rayo de luz,

entonces es cuando ardiente
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lanza el mundo un alarido,

y humilde y arrepentido
hunde en el polvo su frente.
iTardo pesar!—jtarda fe!—
jsiempre despues!—;jjamés anles!—
i Tal, hidalgos, de Cervantes
la triste existencia fué!—
Nacio pobre, a la verdad;
huérfano cruzo la tierra,

y le condujo & la guerra

la dura necesidad.

Sujeto & la estrecha ley

y al rigor de la milicia,

fué su norte la justicia,

su amor la patria y el rey.

Por ambos con gran quebranto
alld en Lepanto lidio;

si mercedes no adquirio,
honra conquisto en Lepanto.
Que para eterfia memoria

de su aliento soberano,

34
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gano, al perder una mano,
su mas noble ejecutoria.
Siguiendo su negro sino

tras una y olra fatiga,

tiflo con sangre enemiga

las aguas de Navarino.

Como hidalgo y espaiiol
cumplio con lo que debia;

y al tornar & Espaia un dia
en la galera del Sol,

caulivo y llevado & Argel
sufrio dolores sin cuento;—
y céllome aqui un intento
que saben el cielo y él:

que & no haber sido infecundo
por culpas de un renegado,
juzgo que el pobre soldado
hoy fuera asombro del mundo.—
Despues de lances lan varios
recobré su libertad :-

jDios premie la caridad
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de los Padres Trinitarios!

Esa celestial legion

que, haciendo al infierno guerra,
es la virtud de la tierra,

gloria de la religion.

Torno, pensando encontrar
lleno su hogar de alegria:
Jmas cudl su pesar seria
viendo desierto su hogar?
Lloré con dolor profundo

la muerte de un padre anciano;
pobre y ausente su hermano,
sin madre y solo en el mundo;
4 Qué hacer? con hondo clamor
pidié amparo & cielo y tierra;
jmas cuanto se engaila y yerra
quien pide al mundo favor!....

{ El mundo!.... jeterno ruido,

vanidad y engano eterno!....

inegra mansion del olvido!
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/Quién le demanda consuelo

ni funda en él su esperanza?
—El consuelo no se alcanza

sin la intervencion del cielo.—
Solo, pobre y sin abrigo |
torndse a Dios soberano,

con la fe de un buen cristiano,
con la humildad del mendigo.
Dios le sefiald su eruz,

trazole su propia via,

y él con gozo y alegria

siguid el rastro de su luz.—
Teniendo al hombre en muy pdco,
quiso, con osado acuerdo,

hacer al mundo mas cuerdo

con el ejemplo de un loco.

Vana empresa y ciego afan,

que el hombre enfermo y sin cura,
vive en perpétua locura

desde el pecado de Adan.

Por eso con rudo azote
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el mundo le maltrato;

y es (ue con ira se vio
retratado en el Quijote.

Espejo cuyo cristal

espanto y dolor inspira,

que en él pintada se mira

la locura universal.—

Porque, ;& quién no se le alcanza
que en todo sér hay de loco
del buen Don Quijote un poco
y un poco de Sancho Panza?
¢Quién no afirma en buena ley
que en ese mundo enemigo,

la locura del mendigo

es igual . a la del rey?

Si por esta conclusion,

asi & Cervantes se trata,

Yo os digo, sefior Zapata,

que hablais con poca razon.

Si el mundo con ruin malicia

por hombre infame le dio,
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sabed que el mundo minlio,
pues le abono la justicia.

Que nunca hallo, voto al Cid,
para causarle mancilla, -

delito en Argamasilla,

razon en Valladolid.—

Y olra vez, con mas acierto
hablad del pobre cautivo,

que no sienta mal a un vivo
hablar con honra de un muerto.
Y no digo mds, que es tarde,
y tanto hablar me fatiga.—
jZapata, Dios os bendiga!
iHidalgos, que Dios os guarde!
Perdonad si anduve vano

sus glorias al relatar,

que harto debe perdonar

la mocedad 4 un anciano.—
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Y ocultando en el emhbozo
de su rostro la afliccion,
por la calle del Leon
se entro lanzando un sollozo.
Y con pena sobrehumana
esto murn‘mré entre si:—
“Si hoy me difaman asi,

4quién podra honrarme manana?”

Queddse el concurso mudo
despues de palabras tales
como el que escucha una historia
que no tiene desenlace.
—¢Quién es ese? dijo uno;—
y otro dijo:—No se sahe.—
—¢Qué apostamos, buen Zapata,
4 que ese viejo es Cervantes?—
Zapata escuchando aquello
se meti6 por otra calle,
sin responder la pregunta

ni satisfacer 4 nadie.
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Mas irritado el concurso
contra su indigno vejamen,
le di6 la silba méas alta

que ha llevado comediante.






Si cse tal bombre ba entrado en esta casa, no

a lo menos en esta estancia.
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EN LA SOMBRA.

—~Oye una vez los consejos
de una madre que le ruega;
da, César, por esta noche
a tus diversiones tregua.

La noche amenaza lluvia,

los aires del Norte hielan;
por las calles de la villa

no andara un alma siquiera.
¢Por qué abandonas tu casa?
épor qué tan sola me dejas?
Mira que no estd la noche

para miusicas ni fiestas,
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y que & més siento en el alma
recelos que me atormentan.
Las calles estan oscuras,
solitarias las plazuelas,

los malhechores no duermen

y la justicia no vela.

A cada sol que amanece

se sabe una historia nueva,

y asuslan ya tanlos muerlos
como en la corle se cuentan.
Cada esquina es un peligro,
un lazo cada calleja,

cada hueco una amenaza

y una sima cada puerta.

Las cruces que & cada paso
designan una tragedia,
advirtiendo al confiado

la precaucion recomiendan.
Signos son que dicen mucho,
que a entenderlos quien debiera,

no estuviera la justicia
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tan callada y satisfecha.

s Por qué, pues, en estas noches
en ir de ronda te empeiias?

¢No ves que al dejarme sola

me dejas tambien inquieta?
—iEh!.... no temais-, madre mia,
que pronto estaré de vuelta,
pues llevo un broquel conmigo

y espada que me defienda.
—iNeciol.... yqué vale la espada
contra el que & traicion acecha?

~ —Mucho, madre, si es valiente
(quien la cifie y la maneja,

que 4 cualquier mortal osado

se alaja el paso con ella.
—jLoca vanidad de mozo!....
iAy, mucho mejor te fuera
quedarte en casa esta noche

que me asusta y me amedrenta!

—iQué aprensiones mas cobardes!...,

iNunca os vi de esta manera|
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;No salgo todas las noches?
;Pues qué recelais de aquesta?
—No sé; mas siento en el alma
una angustia y una pena,
que parece (ue me avisa
de alguna cosa funesta.
—1Bah! temores mujeriles
que en vos madre me avergiienzan,
pues siempre me habeis mostrado
lener el alma serena.
—!Ay! si; pero aquesta noche.....
—iDale con la noche!.... {Es tema!
—;Qué tienes, hijo, en la calle,
que asf 4 la calle te lleva?
—,Quereis saberlo?

—Lo quiero.
—Pues lo diré, estadme atenta:—
En la calle de las Flores
hay madre una flor tan bella,
que su perfume me encanla,

que su brillo me embelesa.



MADRID DRAMATICO.

279

Es una nina de & veinte

tan bizarra como honesta,

tan noble como bizarra,

y como honrada discreta.
Girasol de su hermosura

la sigo por donde quiera,

y ella me paga en sonrisas

lo que la digo en ternezas.

Si & sus balcones se asoma,
debajo de ellos me encuentra;

y cuando sus rejas abre

me encuentrd junto & sus rejas.—

Apénas el sol se pone

mi vida queda en tinieblas,
pues cuando llega la noche
todo en su casa se cierra.
Alguna vez & deshora
acaso una luz refleja

al través de sus cristales
su sombra vaga y ligera;

Y Yo por ver esa sombra,
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rayo de un sol que me quema,
rondo su calle de noche

con ansia fal, fe tan ciega,
que aunque a veces no la veo
pienso que la tengo cerca.
Costumbre 6 ley imperiosa

de mi puro amor es ésta;

la noche que no la cumplo
esl4 mi espiritu en vela,

y & vueltas conmigo mismo
me empeiio en mortal pelea,
que de mi mismo reniego,

y maldigo de mi estrella.
Iiste, madre, es mi secreto,

y si no quereis que muera,
no impidais que & cumplir vaya
con esta ley que me fuerza,
que amor es Dios soberano

y yo cedo & su obediencia.
—iTal afan por una sombra!

i Tal riesgo por fal quimera!
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—iQuimeral.... ;pues qué es la vida? :
;No es una ansiedad perpétua
que nos lleva eternamente

tras una sombra cualquiera?
6Qué es la esperanza del hombre?
i Vago fantasma que vuela,

que alcanzar el hombre quiere

y nunca & alcanzarle llega!

Si esa es, madre, mi esperanza,
dejadme correr tras ella;

$qué me importa no alcanzarla?
Lo que & mi me importa es verla.

—Hsla bien..... jjuventud loca!

A Dios, pues, y vuelve pronto,

mira cual tu madre queda.

—No temais, madre, no tardo.

—iA Dios, pues, y hasta que vuelvas!
—iRealice Dios mi deseo!

—iQuiera el cielo que la veas!

36
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' Salio rebozado el mozo
en una capilla negra;
qued6 la madre escuchando
sus pasos junto & la puerta;
y retirandose & poco
llena de ansiedad extrema,
murmurd dando un suspiro,
y moviendo la cabeza:
—Plegue & Dios que esla salida
no nos traiga consecuencias!—
Y la puerta abandonando,
aunque dejandola abierta,
cruzo fres salas sombrias,
y, en una estancia bien puesta,
vestida se echo en el lecho

en guisa de quien espera.
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La noche estaba callada,
el cielo triste y sin luna,
las calles de Madrid sordas,
y la de las Flores muda.
- Llego & esta calle el manceho
somando amor y venturas
lleno el pecho de esperanzas
y de amorosas angustias.
Clavado como una estatua
de una puerta en la penumbra,
aguardaba el dulce instante
€n que una rafaga pura
dibujase de su amada

la sombra vaga y confusa.
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iVana esperanza!.... En la casa
no brillaba luz alguna;
envuelta en silencio y sombras,
imagen fiel de una tumba,
empotrada entre otras casas

se alzaba su masa ruda,
severa, imponente y grave,

callada, triste y oscura.
—iLlegué tarde!.... dijo el mozo;
todo cuanto miro, anuncia

que el bien que adoro descansa,
que el sueio mi dicha anubla.
Cerradas estan sus puertas;

ni un mal rayo se vislumbra

que anuncie que esté en vigilia
la que mi esperanza busca.

4Qué se ha de hacer?.... | Llegué tarde!
iMal haya, amén, mi fortuna!
¢Qué haré para que maiiana

no pueda caberla duda

de que frente & sus balcones
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he buscado su figura?....

Una pluma del sombrero
haré que venga en mi ayuda,
que al verla atada & sus rejas
sabra de quién es la pluma.
Tierna le dird en silencio,
cuando & recogerla acuda,
que asi cual ella esta noche
a merced del viento ondula,
mis amantes esperanzas

en torno suyo fluctian,
lanzando vagos suspiros

que su sueiio dulce arrullan.
Tal vez en su seda ténue
ponga sus labios de parpura,
pagando en un beso honesto
las énsias que me atribulan.
{Ay! por si acaso su afecto

a tal delirio la empuja,

Justo es que ponga mi hoca

donde ella pondra la suya.—
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Y dando al airon un beso
lleno de intensa ternura,

atd la pluma a sus rejas,
dejandola casi oculta

entre unos tiestos de flores
esmaltados de verdura.
Satisfecho, al cabo, el mozo
de aquella amorosa aslucia,
emprendio su vuelta & casa ,
si bien con cautela suma.
Llevaba el broquel delante,

la espada en guardia y desnuda
como el que espera un ataque
y se anticipa 4 la lucha.
Precauciones necesarias

en tiempo tal, mas que nunca,
que eran en Madrid entonces
las ocasiones muy bruscas,
las emboscadas frecuentes,

y las catastrofes muchas.

Y fué el caso que el manceho
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que iba & paso de andadura,
al revolver de una esquina,
y embebecido sin duda,

en el pecho de otro mozo
hinco la espada de punta.
Echése atras el tocado

con inusitada furia,

y juzgando aquel ataque
emboscada de un escucha,'!
lanzando un jvoto al demonio!
con acento de iracundia, -
sobre el mancebo amoroso
cayo con rabia sanuda.

Fué la rina muda y breve,
la conclusion .tremebunda;
pues resonando en los aires
un ay de morlal angustia,
cay6 un mozo desplomado

y el otro tomo la fuga,

—

! Nombre con que se designaba entre las gentes de la earda 4 los salteado-
res de noche,
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al tiempo que al mismo sitio
en son de paz y de ayuda,
de alguaciles y corchetes

llego la ronda necturna.

III.

Azorado el fugitivo
hallo en su carrera incierta
a su refugio incentivo,
que encontro una casa abierta
y entro més muerto que vivo.
Y era ya el caso apremiante,
pues sin perderle de vista
Y ansioso de echarle el guante,

iba un corchete anhelante
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como un perro tras su pista.
La negra puerta empujo

el fugitivo acosado;

un breve patio cruzo,

otra puerta abierta vio

y se entro por un estrado.
Mucho més dentro lucia

un velon con ténues dejos,
que en dulce melancolia

en otra sala vertia

sus moribundos reflejos.
Dudé6 el mozo lo que hacer
ante el turbio rosicler

de aquella llama apacible:
¢mas qué hacer si era imposible

sobre sus pasos volver?

Tomando al cabo la llama
por direccion de su huella,
entré en un cuarto con cama,
y mal reclinada en ella

hall6 al entrar una dama.
37
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—Eh!.... jquién va? jquién anda ahi?
preguntd con voz sonora

la dama volviendo en si. i

Y él dijo :—Perdon, sefiora,

no tengais miedo de mi.

No os asusteis de este acero; .

soy un noble, un caballero,

que busco asilo por suerte,

que he dado & un hombre la muerte
y huir del castigo quiero.

Me asalto cerca de aqui,

matéle en defensa, hui,

la ronda al punto llego,

un corchete me sigui6

y viene cerca de mi.

Acaso me ha visto entrar

y entrar tras de mi procura:

dadme asilo en vuestro hogar,

y os dé Dios tanta ventura

~omo arenas tiene el mar.—

La dama en honda emocion
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exclamé toda azorada:

— Dios sabe vuestra intencion !
pero entrad, no temais nada,
que tengo buen corazon.

Alzad el tapiz del lecho,

y entrad en un hueco estrecho
que ahi vereis, y orad & Dios;

que antes que os toquen & vos
tendran que pasarme el pecho.

—Dios premie vuestra virlud,
dijo el mozo, tan sin tasa,
cual serd mi gralitud.—

- Y en ésto la multitud

entré gritando en la casa.
Mas la dama apercibida

de aquel murmullo deshecho,
corrio la tela tupida,

y torno & echarse en el lecho
fingiendo hallarse dormida.
Entro luégo desolada

una dueiia 6 camarista
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mal vestida y desgreiiada,

y exclamé con voz ahogada :
—Seforal.... |Dios nos asistal....
—; Qué es eso? la dama dijo ,
alzandose de la cama;

;qué indica son tan prolijo?....
—Ay!.... grité la vieja al ama:
jque traen muerto & vuestro hijo!

—A mi hijo!.... jese rumor

—iAyl.... si por cierto,
la contestd con dolor:—
Y la madre en su estupor

murmuro espantada:—iMuerto! ...

Sigui6 un silencio profundo
4 este acento moribundo ;
y ftras el tapiz movido,
se oyd un ligero gemido
como un eco de otro mundo.

Torné al punto la cerviz
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la dama; mir6 al tapiz
con 0jo airado y sombrio,
y absorta exclamé: —; Dios mio!

;Hay madre mas infeliz?

Y.

En esto se entro en la estancia
el alcalde con su ronda,
y ante dolor tan intenso
~calld la justicia toda.
Era el alcalde algo deudo
de aquella ilustre matrona,
Y (quiso en son compasivo
templar. su ruda congoja.—

—Duélome , “dijo al mirarla,
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de venir aqui a estas horas,

y duélome de la causa

que el corazon os destroza.

— ¢ Luego es cierta mi desgracia?
repuso la madre torva: —

Y el alcalde enternecido

Yo bien quisiera, & fe mia,
evitar aqui la formula

a que la ley nos sujeta
cuando ocurren estas cosas.
Mas la ley en estos lances
es cuanto dura imperiosa,
y exige forzosamente

que al muerto se reconozca.
Vos sabeis que le conozco,
pues lo trataba en persona,
mas no sabeis que en la causa
es circunstancia preciosa
que la identidad del muerto

se funde en prueba notoria. *
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Vos sois su madre, y es fuerza
pasar por tal ceremonia

que en cabeza del proceso
debe ponerse por obra.
—Entradlo, dijo la madre
angustiada y fervorosa;
entradlo, seiior alcalde,

no temais, valor me sobra
para afrontar mi desdicha

"y hacer cuanto hacer me toca.
—Pues entre, dijo el alcalde
con voz conmovida y pronta.—
Y 4 este mandato supremo,

en procesion pavorosa
entraron cuatro corcheltes
suspendiendo una poltrona,

en la cual iba el cadaver

de Don César de Mendoza.

Al verle, lanzo la madre

un rugido de leona,

Y sobre el cuerpo del muerto
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cay6 sollozando loca.

Ante aquel pesar tan rudo
'y aquella angustia tan honda,
lloraron todos los ojos,

callaron todas las bocas.

'Y era el silencio tan grave,
la escena tan muda y sorda,
que al pasar se hubiera oido
hasta el vuelo de una mosca.
Al cabo de un largo rato
. de suspiros y congojas,

se alzo la doliente madre,
muda, alelada y absorta;
beso los labios del muerto,
beso su frente marmorea,

y tornandose al alcalde
repuso con VOZ sonora:

—iMi César es!.... jhijo mio!

—Sacadlo, exclamé el alcalde.—

Y ella con voz fatigosa,
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dijo & sus deudos:— Llevadlo,
y haced sus tllimas honras:
no imporla que en sus exequias
se gaste mi hacienda toda.
¢Para qué quiero yo hacienda
si quedo en el mundo sola?
—Perdonad, dijo el alcalde
cuando vio salir la ronda,

si 0s molesto todavia

con olra prueba enojosa.
—NMandad, repuso la madre;
y €l la replico : —Seiiora,

por un alguacil de corte

que ha corrido tras la sombra
del matador de ese mozo,

que ya del empireo goza,

se sabe que en esta casa
entrose & lontas y a locas

el autor de csta tragedia

lan sangrienta y dolorosa.

Salir no le ha visto nadie,

297
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conque es fuerza que se esconda
en algun punto apartado

de casa tan anchurosa.
Dejadme que la registre,
dejadme que la recorra,

que al hallarlo, mi justicia

os dard venganza pronta.
—Registrad, dijo la dama;
;mas (ué la venganza imporla?
La desgracia que lamento

no se deshard con otra.
Mandad.que sola me dejen,

que aqui testigos me sobran;
mi dolor quiere estar solo

sin que nadie se le oponga.
—Nadie vendra a molestaros,
que mi palabra lo abona:
Llorad, y Dios os dé fuerzas
en la pena que os ahoga.—
Dijo el alcalde, y al punto

salidse a la estancia proxima,
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cerrando detras la puerla

con violencia estrepitosa.

Y al verse sola la madre,
dominando su zozobra

fué al fapiz, tendié una mano
vacilante y temblorosa,

y al matador de su hijo

habl6 asi con la voz ronea.

(Tl oculto detrés del tapiz, p ella fuera).
—NMatador del bien que lloro,
¢ leneis madre?
El dijo:—Si.—
—¢ La quereis mucho?
—La adoro.
—Y ella & vos?

—Soy su lesoro.
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—; Como el muerto para mi! (Rompe a lorar.)
—Tomad, sefiora, mi espada. (Za asoma por el tapiz. )
—Para qué?
—Pasadme el pecho, rCon dotor.)

que 0s reconozco agraviada.
—,Y remediaré vengada (Dessperada.)
el daiio que me habeis hecho?
—iAh! matadme, por favor.
—; Y con mataros qué gano? -
—iCalmar tan justo dolor!
—iAy! no cabe en pecho humano
sentimiento tan traidor.
——Entregadme al juez. (Con despecho.)

(Con dignidad.)—No . 4 fe.
—~Cuidad que voy & gritar
que fui yo quien lo maté.
—¢ Y me vais & deshonrar
porque en mi cuarto os guardé?
—iAh! no, dejadme salir,
—Saldreis cuando bien me cuadre.

——1Sl es que me qUiBI‘O rendir! (Desesperado.)
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— Pues cémo, teniendo madre
quereis hacerla morir?
—Pobre madre! /oo,
— Estais llorando ?
—Pues si en eso estais pensando,
6como no doleros de ella
al ver lo que estoy pasando?
—iPor Dios que teneis razon!
mas j qué os mueve & compasion
para salvarme la vida?
—iAy! es que he visto la herida
y no {ué dada a traicion.
—No, ni 4 traicion ni en acecho (Con calor. )
le maté, por Dios lo juro;
fué el lance en un sitio estrecho,
Y al caminar por lo oscuro
sentime rasgado el pecho.
*—-g,Y herido estais? (“Con espanto. )
(Ensena una mano.)—Ved la muestra.

—¢Qué es lo que mostrais ahi?
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—Primicias de la palestra,
sangrienta la mano diestra
que oprime mi herida aqui.
—0s sentis desfallecer? (Gon ternura.)
—Aun no.

—Si os podeis valer,
;jurais salvaros y huir?
—Juro; mas no he de salir
sin vuestro nombre saber.
—Nunca. (Con firmeza.)

—iDejad que me asombre !

—Sellad el labio, buen hombre,
que exigis un desvario;
yo no quiero dar mi nombre
ni el vuestro saber ansio.
—~Quiero el vuestro bendecir.
—7Yo el vuestro quiero ignorar,
que al saberlo, sin sentir
pudiérale maldecir,
y os pudiera denunciar.

Y porque mas confiado
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vivais, con cautela rara,
de ese lugar recatado
quiero que salgais tapado
para no veros la cara.

sLo 0is? (Con energia. )

llenaré vuestros antojos.
—; Estais cubierto?
—Lo esloy.
—Pues ved que de espaldas voy
(Se dirige @ una puerta secreta.)

para alivio de mig ojos.
Que si os llegasen & ver
y recordasen la ofensa
que aqui me acabais de hacer,
dudo que en vuestra defensa
- 08 pudiera Dios valer.
—VYa salgo

—Seguid en pos.

—Ya os sigo.

-— jNOChB funesta! (Se cubre el rostro.)
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—Qué noche para los dos!
—Salid por la puerta aquesta.
—A Dios, seiora. (Salicndo.)

(Sin mirarle.)—1d con Dios.—-

Sono el ligero estallido
de una llave algo apretada:
salio el matador huido,
y la dama acongojada
lanzo al cerrar un gemido.
Y 4 solas con su orfaﬁdad,
mirando al cielo exclamo:
—  Dios mio, Dios de bondad ,
ante tu inmensa piedad

aun soy muy pequena yo!







eAlamos del soto,
;donde esta mi amor?
Si se fué con otra,
moriréme po.

TL.OPE DE VEGA.—Santiago el Verde.
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LA MAYA.

No tiene el sol mejor rayo,
ni de luz mas bienhechora,
que el rayo aquel que colora
la primer alba de Mayo.
Pues tanta vida y calor
sobre los campos derrama,
que apenas hay una rama
(que no se convierta en flor.
Y es que Dios, desde su asiento,

con la aurora de ese dia,



