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misterio grave que me daba miedo; pero 
como te amaba y le amabas, quise que 
fuera tu marido, que seguramente no lo 
habria sido si yo me hubiese opuesto, 
porque tu padre no hacía, bien lo sabes, 
más que mi voluntad, y solamente con
sideraba acertado lo que yo pensaba. Tú 
debes amarle y le amas; haces muy bien, 
y debes sufrir sus rarezas, y vivir como 
vives, casi como una pobre, teniendo 
gran fortuna; pero yo no soy su mujer, y 
no tengo ninguna obligación de acomo
darme á sus gustos. Es que soy una loca, 
ya lo sé, indómita y rebelde; pero, ¿qué 
quieres? ya no estoy en edad de cambiar 
de carácter; y luego soy libre, entera
mente libre, viuda, sin hijos, sin dinero, 
y quiero comérmela miseria de mi viude
dad como se me antoje, y sin que nadie 
moteje mis aficiones y censure mis actos. 
Esto ha de ser, hijita mia; tú te quedas 
con tu maridito, que te quiere mucho y 
tú le debes corresponder, y yo me voy á 
ver gente, á hacer visitas, á frecuentar la 
sociedad, porque no quiero morirme de 
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hipocondría viendo el rostro perfecto y 
grave del Sr. López. 

Con este y otros discursos por el pro
pio estilo desesperaba á Isabel la traviesa 
Generala, y luego aquélla, bajo la i m 
presión de las intencionadas observacio
nes de su madrastra, no ocultaba su 
disgusto, y no siempre recibía á su ma
rido con aquel afecto y aquella ternura 
que toda esposa honrada debe al compa
ñero que ha elegido su corazón. 

Isabel, que habia parecido humilde, 
comenzó á manifestarse altiva; ya no oia 
en silencio y atenta las siempre cariñosas 
reflexiones del prudente y amante esposo; 
ya le replicaba con mal aire, y no era Ló
pez hombre de tolerar réplicas injustas á 
razones sensatas y oportunas. De aquí 
continuas enojosas disensiones, y así, más 
tarde, la actitud de Isabel fué francamente 
de rebelión á la voluntad de su marido. 

Virtudes aparentaba sufrir mucho vien
do tan desunido un matrimonio que, se
gún su frase, tan dichoso podia ser; 
hipócritamente reprendia á Isabel y le 
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encarecía la obligación en que estaba de 
mostrarse en toda circunstancia entera
mente sumisa al dueño de su amor, y no 
murmurar siquiera, aunque alguna vez 
pudiera ser injusto López. 

Un dia que los esposos habían tenido 
agria discusión por una nimiedad, V i r tu 
des entró, con su mantilla puesta, en la 
habitación en donde se hallaban, y abra
zando á Isabel, le dijo con acento conmo
vido: 

— M e voy, Isabelita; no puedo ver en 
calma lo que aquí pasa. Por tí hice el sa
crificio de quedarme aquí; pero ya no 
estaré un momento más, y es inútil que 
me busques luego. Vendré á verte de 
cuando en cuando, si lo permite tu ma
rido, y tú irás á mi casa, si él lo tolera; 
pero no me exijas que viva bajo el mismo 
techo. 

Isabel, que estaba en aquel instante su
mamente excitada, expresó su inquebran
table propósito de retener en casa á la v i u 
da y no separarse de ella nunca. López, á 
quien habían irritado grandemente injus-
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tas reconvenciones de su mujer, observó 
que no habia razón alguna para detener 
y contrariar á la Generala. Insistió ésta; 
no cedió Isabel; apoyó López como muy 
conveniente la decisión de Virtudes; culpó 
Isabel á López de que Virtudes tomase 
la determinación de abandonarla; pro
testó Virtudes, negando lo que Isabel 
decia; López, en el calor de la enojosa 
contienda, dijo que hacía mucho tiempo 
que Virtudes debia haberse ido á v iv ir 
en otra parte; encaróse Virtudes con él, 
díjole cosas duras; López observó que 
no podia olvidar el respeto que se debe á 
las mujeres, y no contestó á sus incon
veniencias; con esto se irritó más la viuda, 
y le reprochó sinnúmero de rarezas y 
excentricidades, provocando ya una es
cena violenta, que hubiera sido escanda
losa, si López no hubiese tenido tanto 
dominio sobre sí mismo. E n fin, de i n 
conveniencia en inconveniencia, llegaron 
Isabel y Virtudes al mayor extremo, é 
irritadas más y más por la serenidad de 
López, por sus oportunísimas y discretas 
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contestaciones á los verdaderos dislates 
con que las dos mujeres querían excitar 
su cólera, llegaron hasta acusarle de su 
pobreza, de haberse casado sin tener 
fortuna; horrible insulto, que no podia 
tolerar un hombre tan pundonoroso, tan 
digno, tan noble como lo era el distin
guido ayudante del difunto General. 

López, que al oir la grosera injuria 
afrentosa hizo un movimiento como para 
lanzarse sobre Isabel, contúvose, miró 
de alto abajo á las dos mujeres, y en una 
actitud llena de dignidad, con reposado 
acento exclamó: 

—Isabel, basta ya. No es esta señora 
quien ha de salir de aquí; yo soy quien 
ha de salir; yo, que soy pobre y no puedo 
estar unido á quien me echa en cara su 
miserable riqueza, una riqueza que abo
mino y desprecio, y de laque, por suerte, 
no he hecho ningún uso hasta ahora. No 
volverás á verme; y si algún dia nos en
contramos, no vengas á hablarme, porque 
yo jamás he de cruzar mi palabra hon
rada con la tuya. Te amo mucho, te amo 
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á pesar de tus defectos, te amo con deli
rio; pero me arrancaría el corazón sí pu
diera ser tan débil, tan cobarde y tan mi
serable, que prefiriese mi amor á mi 
dignidad. 

Y salió de la estancia, y poco después, 
de la casa. 

8 





X . 

A Cuba. 

Isabel creia que López no iba á hacer 
lo que habia dicho. L a inexperta Isabel 
no conocía á su marido. Virtudes lo creyó 
firmemente. 

Pasó un dia y otro y otros, y López no 
volvió. 

Cuando salió de su casa dirigióse al 
Ministerio de la Guerra, se anunció al 
Ministro, que le conocia y le distinguía 
mucho, y tranquilo, sereno, como si 
nada le hubiera ocurrido, pidió á su jefe 
que le destinara inmediatamente al ejérci
to de la Isla de Cuba, donde por enton
ces acababa de lanzarse el grito inicuo de 
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insurrección, y á donde el Gobierno pro
curaba enviar numerosas fuerzas. 

Alguna observación hizo el Ministro á 
López, de quien sabía que estaba muy 
enamorado de la mujer con quien se ha
bia unido; pero el bizarro militar, excu
sando hablar de su mujer, se manifestó 
tan resuelto á servir á la patria allí donde 
mayor peligro habia, que el Ministro le 
ofreció ocuparse el mismo dia en desig
narle un puesto en el ejército de Cuba, á 
fin de que, como deseaba, pudiera em
barcarse en el vapor que tres dias después 
habia de salir de Santander conduciendo 
soldados en gran número. 

E l dia siguiente López tomaba asiento 
en el tren que iba á salir de la Estación 
del Norte, y allí le despedía únicamente 
un anciano sacerdote. Este le reprendía 
dulcemente por su resolución de empren
der tan largo viaje, pero López contes
taba, también dulcemente, al cura que no 
podia desistir de su propósito. Hablaron 
mucho durante el tiempo que el tren per
maneció dentro de la Estación; luego, 
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cuando ya iba á ponerse en marcha, Ló
pez abrazó con efusión al sacerdote; éste 
bajó del coche al andén, estrechó una vez 
más la mano del bizarrísimo militar, y 
después le bendijo cuando el tren salió 
majestuosamente de la Estación. 

Y al mismo tiempo que se retiraban 
del andén las afligidas madres que habían 
ido á despedir á sus hijos, humildes sol
dados, héroes anónimos, que iban, már
tires del deber, quizás á perder la vida 
en la horrible contienda, salió de la Esta
ción el cura, también profundamente 
conmovido. 

—¡Pobre López!—murmuraba;—me
recía ser feliz. 





X I . 

Donde volvemos á hallar al hijo de D. Sandalio. 

Isabel lloró, lloró mucho, se desesperó, 
se hizo mil rencovenciones por haber 
agraviado tan fea é injustamente á su ma
rido, que era tan bueno, tan honrado, tan 
digno de ser querido. Pero Virtudes, que 
tan poderoso ascendiente ejercia sobre la 
hija de su difunto esposo, tomó á su cargo 
consolarla y hacerle llevadera su suerte, 
y casi la convenció de que un hombre 
verdaderamente amante de su mujer no 
la abandona como lo habia hecho López. 
Observaba Isabel que era enorme la mag
nitud de la afrenta que habia lanzado al 
rostro de su marido, y Virtudes respondía 
que López no tenía corazón y que el 
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amor verdadero nunca es cruel ni venga
tivo. 

Bien sabía ella que convencer á Isa
bel de que López no la amaba era el me
dio seguro de que la esposa, herida en su 
amor propio de mujer, desechara los es
crúpulos de su conciencia, que la culpaba 
de no haber obrado cuerdamente inju
riando al que por ningún concepto me
recía ser tratado con tan notoria sin
razón. 

Virtudes extremó sus cuidados y su 
cariño; como una madre amantísima, se 
ocupó en hacer agradables las horas á la 
esposa abandonada, y ésta, tipo el más 
perfecto de la debilidad femenil, acabó 
por secar sus ojos, y por prestarse á 
acompañar á Virtudes, y por dejarse lle
var á donde ésta quiso, que no fué á parte 
mala, sino á los paseos y á las reuniones 
y á los teatros. Y a no hubo quien le 
hiciera observaciones sobre las vanida
des mundanas; al contrario, la Generala 
le habló de su posición en la sociedad; de 
la necesidad de presentarse como corres-



L O P E Z Y SU M U J E R . 121 

pondia á la hija de una persona tan dis
tinguida corno fué el General Ramírez, y 
que tan considerable fortuna le habia de
jado. 

Y además, era preciso que con su 
retraimiento, con su alejamiento del gran 
mundo, no diese lugar á que la malicia 
supusiera cosa que fuera en detrimento 
de su honor, atribuyendo la determina
ción de López á causas de cierto linaje. 
Varias amigas suyas tenían también en 
las Antillas á sus maridos; no habia cosa 
más natural. Los militares tienen que ir 
á donde se les manda, y eso era lo que 
todos creerían que habia sucedido á Ló
pez. Y yendo á lejano país, á tomar parte 
en una guerra, ninguno llevaba consigo 
á su mujer á exponerla á los rigores de 
una atmósfera mortífera. 

Como López á nadie habia dicho que 
huia de su mujer, todos creyeron, en 
efecto, que el deber militar le habia lle
vado á Cuba, haciendo un sacrificio á 
que nunca se niega el que sigue la hon
rosa carrera de las armas. Nadie sospe-
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chó el verdadero motivo de su viaje, y 
todos se afanaron en rodear de atenciones 
y cuidados á la esposa, con la buena i n 
tención de que le fuera menos penosa la 
soledad y distrajese su pensamiento de 
los temores y angustias de la ausencia. 
Así ejercian una meritísima obra de m i 
sericordia; la de consolar al triste. 

Virtudes é Isabel volvieron á brillar en 
los salones, como reinas que merecian 
ser en ellos. Bellas las dos y jóvenes, por
que Virtudes cada vez lo parecia más, 
elegantes como pocas, distinguidas, ricas 
y hasta ilustradas, eran Isabel y Virtudes 
el encanto de Madrid. Su palco en el tea
tro Real era el rende\-vous de la créme de 
los hombres á la moda, de los políticos 
más osados, que son los que alcanzan ma
yor notoriedad; de los revisteros de salo
nes más halagados y festejados por el 
beau monde, que gusta mucho del suelto 
y la gacetilla de hiperbólicas lisonjas. 

Cuando paseaban en el landau por la 
Castellana ó por el Prado no llevaban al 
estribo un caballerizo, sino seis ú ocho, y 
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otros apuestos jinetes les serviande escolta 
y de batidores. Las de Ramire^, que así 
las llamaban, no acordándose nadie del 
bueno de López, que allá en la manigua 
exponía á cada paso su existencia, persi
guiendo sin descanso á los rebeldes, vivian 
la vida más agradable del mundo, sin 
tiempo hábil para pensar en cosa ajena á 
las continuas diversiones y á los placeres 
de la sociedad más culta y más distin
guida. 

Y dicho sea en honor de la verdad y de 
las dos gallardas mujeres, aunque tan en
golfadas en el gran mundo y tan libres é 
independientes, nadie pudo atribuirles 
cosa contraria al decoro, y los muchos 
galanes que á Isabel se acercaron tuvieron 
que confesar, áfuer de hombres de honor, 
que era buena guardadora del suyo la hija 
del General. 

Uno habia entre todos los admirado
res de Isabel, que apenas se le habia 
acercado, que no le habia hablado de 
amor, y, sin embargo, Isabel era el objeto 
de su adoración. Habíale inspirado pro-
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funda y violenta pasión, y meditaba cómo 
asegurar la conquista de una mujer tan 
codiciada por todos y que á tantos habia 
desengañado. 

Era el enamorado un hombre de mun
do, de agradable y simpática presencia y 
que poseía gran fortuna. Gastábala bra
vamente, pero al mismo tiempo la acre
centaba, porque habia llegado de tal suerte 
á entender el tejemaneje de la Bolsa, que 
no hacía jugada que no le saliera bien, y 
así, por tan cómoda manera, cada l iqui
dación de fin de mes era para él un i n 
greso de algunos miles de duros. Y por 
ser afortunado, jugaba distraídamente en 
algún elegante círculo al elegante juego del 
treinta y cuarenta, y lo más frecuente era 
que se llevase el dinero de sus amigos. 
Caballos, coches, hotel, queridas y ami
gos infinitos, nada le faltaba de cuanto 
constituye la aparente felicidad de un 
hombre á la moda favorecido de la for
tuna. 

Solamente le faltaba inspirar amor, 
enloquecerá Isabel, hacerse dueño de la 
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más gallarda hermosura que por entonces 
admiraba Madrid entero. 

Era Román profundamente observador 
é intencionado, y tenía una gran perse
verancia y notable fuerza de voluntad. 
Amaba á Isabel porque era una mujer 
seductora, pero también porque era em
presa difícil enamorar y rendir á una 
mujer casada, que con la conciencia de 
su deber, era fuerte para tener á raya á 
cien galanes que la acechaban; porque ha 
llegado á tan deplorable extremo la per
versión humana, que más se persigue á 
las casadas que á las doncellas, y en este 
Madrid andan á salto de mata los caba
lleros pretendiendo á toda casada con 
marido ausente; y no es de extrañar este 
atrevimiento, porque lo mismo se atreven 
á las que tienen el marido al lado y vigi
lante. 

Román habia logrado cierta notorie
dad por su buena fortuna con las mujeres; 
teníanle ellas por hombre temible, ca
paz de empeñarse en los más apretados 
lances, osado como él solo y discreto 
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como pocos. Con estas cualidades, con 
su apuesta figura, con mucho dinero, y 
su arrojo para gastarlo, no habia muchos 
que pudieran competir con él, y todos 
reconocían su indiscutible superioridad. 

Formó su plan el elegante y opulento 
Román para abrirse camino por las mis
teriosas veredas de la voluntad de la 
hermosa mujer de López, y procuró en
contrarse en los sitios donde ella se en
contraba, y procuró ser visto, y él, por 
su parte, ó no la miró siquiera, ó la miró 
con'una indiferencia aparente, que ocul
taba una pasión ardiente y un tropel de 
deseos y un incendio de pensamientos de 
fuego, como elaborados en un volcan. 
Pero si no miró con interés á Isabel, se 
acercó á Virtudes y habló con ella, y pa
reció tan prendado del talento, de la dis
creción, de la gracia y distinción de la 
Generala, que fué su más asiduo, su más 
galante, su más amable, su más discreto 
y fino caballero en las reuniones, y con 
elogios, alabanzas y lisonjas cautivó la 
voluntad de Virtudes, que gustaba mucho 
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de la cortés y distinguida adulación de 
sus amigos, entre los cuales puso en pre
ferente lugar á Román. Acaso llegó á 
creer que habia hecho la conquista del 
hombre más admirado y envidiado de 
Madrid . 

N o ; Román no le hablaba de amor; le 
hablaba del exquisito gusto, de la supre
ma elegancia, de la inimitable gracia, de 
la singular distinción que en ella admira
ba; encarecíale cuánto habia deseado ha
llar una amiga, una amiga del alma, como 
ella, á quien confiar todos sus secretos, 
con quien consultar todas sus acciones, á 
quien enterar de todos sus proyectos, á 
quien adorar como á una hermana. A u n 
que tenía lo que, en sentir de las gentes 
vulgares, constituye la felicidad, decia 
Román á su amiga íntima que sentía un 
gran vacío en su corazón, codicioso de 
tiernos y dulces purísimos afectos. Su 
padre habia vivido loco y no habia po
dido amar al hijo de su amor; su madre 
habia vivido cuidando al loco y no habia 
podido consagrarse á su hijo. Tenía m u -
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chos amigos, pero no eran amigos des
interesados. Solamente habia tenido un 
amigo, y á ése nunca le habia conocido. 

— Es un interesante episodio de mi 
vida—decia á Virtudes—que ya lo sabrá 
usted, porque V . lo ha de saber todo. 
Y o prefiero la amistad de V . , tan gene
rosa, tan delicada, á la de esos parásitos 
que me rodean y me empalagan con sus 
bajas adulaciones, y al mentido amor de 
esas mujeres que no tienen corazón, que 
no dicen nada á mi espíritu, que si me 
vieran de súbito pobre, arruinado, os
curecido, me desconocerían seguramente. 

—¿Y esa historia, ese episodio?...— 
preguntó Virtudes á su amigo. 

— S i tiene V . curiosidad, lo sabrá. 
— L a curiosidad es un defecto, y no 

quisiera yo que V . hallase ninguno en mí. 
— E n esta ocasión—observó galante

mente el amigo de la Generala—no es de
fecto; al contrario, la curiosidad de V . de
muestra el interés que le inspiro. 

—Ciertamente. 
—Pues lo contaré en breves términos. 
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Y o era muy pobre; estudiaba Medicina, 
y no comia; habitaba en una guardilla. 
M i padre murió loco, y mi madre, de un 
aneurisma, á los cuatro dias de la muerte 
de mi padre. Habían tenido fortuna 
grande, pero toda desapareció. U n dia 
llegó á mi guardilla un hombre joven to
davía, de nobilísimo aspecto, y en nom
bre de otro, que aquel no me quiso de
cir cómo se llamaba, me entregó 25.ooo 
duros. 

—¡Jesús! ¡Buena visita! 
—Quise saber el nombre del donante, 

y no lo conseguí; quise saber, al menos, 
el de la persona que me entregaba aquella 
suma, y me dijo un apellido vulgar, de 
esos que todo el mundo tiene, y que se
guramente no era el suyo. 

—Pero, ese dinero ¿de dónde procedía? 
—Según se expresó el que me le en

tregó, era una restitución de cantidad que 
se le debia á mi padre. Por eso he dicho 
á V . que el único amigo que yo he tenido 
ó tengo en el mundo, no le conozco. 

—Es singular. 
9 
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—Toda mi fortuna daria por conocer 
á un hombre tan honrado. 

—Sí; por lo excéntrico, merece ser co
nocido ese personaje. 

—Acaso algún dia se dé á conocer. Y a 
podría yo devolverle sus 25.ooo duros. 

—¿Porqué, si los restituyó á usted?... 
—Aunque se los devolviera, todavía 

me quedaría mucho dinero. Estoy con
denado á poseer en abundancia lo que 
menos estimo, y á carecer de lo que más 
necesario es para la vida del espíritu y 
del corazón. 

Si Virtudes hubiera sido capaz de ena
morarse, habríase, á no dudar, enamo
rado de Román. 

Virtudes pensaba muchas veces que 
era una gran lástima ser dos veces viuda 
y no tener veinte años menos. «Si no 
fuera por eso—se decia—no me costaría 
gran trabajo la conquista de Román; pero 
¿quién se casa con una mujer que ya 
tuvo dos maridos?...» 



XII . 

Román se explica. 

Como Román visitaba frecuentemente 
á su amiga Virtudes, de quien escuchaba 
los más sanos consejos, muchas veces 
tuvo ocasión de ver á Isabel, con quien se 
manifestó, respetuoso siempre, tan dis
creto, juicioso y comedido, que Isabel no 
pudo menos de notar con agrado la dife
rencia que existia entre Román y los atur
didos y emprendedores caballeros que la 
abrumaban á galanteos, inconveniencias 
y atrevimientos, pues no suele inspirar el 
mayor respeto una mujer casada que 
vive lejos de su marido. 

Virtudes, por su parte, hacíase lenguas 
de las nobilísimas prendas que adornaban 
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á Román, y decia muchas veces á Isa
bel:—Ese, ése sí que será un marido 
amable, galante, complaciente. ¡Dichosa 
la que sea su mujer! ¡Qué buen marido 
para tí, si no estuvieras casada con aquel 
hombre tan extravagante! ¡Qué marido 
tan pintiparado para mí, si pudiera disi
mular, como los años, que ya he tenido 
dos maridos! Ese es el único hombre que 
me hubiera podido inspirar una pasión. 
¡Qué diferencia de los monos sabios, ó 
de los tunantes redomados, ó de los i n 
soportables y presumidos hombres de ta
lento que encontramos en la sociedad, y 
en los que no descubrimos ninguna cua
lidad que les eleve sobre el nivel de lo 
conocido y lo vulgar! 

L a pobre Isabel convenía con Virtudes 
en todo cuanto ésta decia. Estaba entera
mente supeditada á su madrastra, y em
pezó á mirar, no con interés, pero con 
atención á Román, que no le hablaba de 
amor, como todos, y que no era un pre
tendiente importuno y osado, sino un 
verdadero amigo, que jamás traspasaba 
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los límites que el respeto impone á todo 
hombre bien nacido ante una mujer que 
pertenece legítimamente á otro hombre. 

Román, aunque tan enamorado de 
Isabel, esperaba la ocasión de asegurar 
su victoria. Si hubiera expuesto sus sen
timientos y sus pretensiones, habría indu
dablemente recibido la misma contesta
ción altiva y desdeñosa que los infinitos á 
quienes ya Isabel habia desahuciado. Ga
llando todavía algún tiempo, Isabel lle
garía á fijarse en él, extrañaría que fuera 
el único que no se habia enamorado de 
ella, y el amor propio y la astucia y la 
ocasión le darían el triunfo. 

Entre tanto, las gentes, que notaban 
su asiduidad cerca de las dos señoras, de
cíanse ya bajito que aquella amistad tan 
estrecha comenzaba á ser sospechosa. Y 
así la pobre Isabel, sin darse cuenta de 
ello en su vertiginosa existencia en medio 
del gran mundo, en que apenas le que
daba tiempo para pensar qué vestido se 
pondría hoy, cuál llevaría mañana y de 
qué forma encargaría los nuevos á la 
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modista, estaba muy en peligro de ser 
pronto una mujer perdida en la opinión 
de las gentes, á pesar de que no habia 
dejado de ser honrada y digna de general 
estimación. 

Indignábase Román cuando personas 
de su amistad aventuraban una ligera i n 
sinuación acerca de su buena fortuna, y 
con calor defendia á Isabel, en quien, 
decia, juntábanse por singular manera 
todas las virtudes; pero cuanto más calo
rosamente defendia á Isabel, tanto más se 
creia á la pobre mal aconsejada esposa 
en inteligencia con Román. 

Una noche, en un baile que para cele
brar un suceso fausto de familia dieron 
los duques de no sé qué, opulentísimos 
señores, que así les importaba gastar cin
cuenta mil duros en un baile, como á mí 
cinco céntimos en La Correspondencia, ha
lló Román una ocasión por todo extremo 
propicia para acercarse á Isabel y hablar 
solo con ella. 

Isabel, sofocada por el calor del salon r 

cuajado de luces y lleno de gente, ha-
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bíase entrado en otra habitación converti
da por hábil artista en gruta apacible y 
deleitosa, por tal manera, que en aque
lla estancia hubiérase creído cualquiera 
trasportado á algún lugar encantado de 
Suiza. 

Allí sentóse en un taburete rústico, que 
era una preciosísima obra de arte, como 
todo lo que en aquella casa habia, por
que su dueño tenía buen gusto y sabía 
gastar artísticamente su dinero,—cualidad 
ésta del buen gusto y del amor al arte 
apreciabilísima y digna de todo encomio 
en los favorecidos de la fortuna, pues na
die me inspira más lástima que esos r i 
cos que no saben gastar su dinero, que 
no distinguen un Rembrandt de una co
pia vulgar, que llenan la casa de ma
marrachos, y dan no poco que reir á las 
personas ilustradas á quienes enseñan sus 
salones con pretensión de que admiren 
su elegancia y su riqueza. 

Román, que nunca perdia de vista á 
Isabel, v io dónde entraba, calculó que la 
gente, entretenida en el baile, la conver-
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sacion y el examen de los lujosos atavíos 
del bello sexo, le dejaria buen espacio 
para hablar á solas con Isabel, y allá se 
fué sin encomendarse á Dios, que hubie
ra sido inútil y sacrilego tratándose de 
acometer una empresa nada conforme con 
los preceptos de la ley divina, ni al diablo 
tampoco, porque el diablo se le habia sin 
duda metido en el cuerpo á Román, 
cuando tan diabólicas eran sus intencio
nes respecto de la mujer de López. 

—Años hace que deseaba este mo
mento. 

Esto dijo Román, apareciendo como 
por arte mágica delante de Isabel, y 
oyéndole ésta, lo comprendió todo, v i o 
el abismo abierto á sus pies, y no pudo 
reprimir una exclamación de sorpresa y 
de terror, que no la oyó nadie más que 
Román, porque lo impedia el ruido del 
salón. 

Román habló á Isabel con la vehe
mencia de una pasión largo tiempo com
primida, y la pobre mujer, que no habia 
oido de sus muchos adoradores un len-
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guaje tan sincero, tan apasionado, que 
parecía eco fidelísimo del corazón, quedó 
confundida, llena de temores y angustias, 
verdaderamente aterrada. 

Clavó los ojos en el suelo; en su oido 
sonó largo tiempo la música incompa
rable de aquellas frases de amor tan bien 
sentido y tan bien expresado, y un tem
blor nervioso estremeció su cuerpo, y 
por imposible tengo explicar lo que sin
tió su alma. 

Tras un largo silencio, que Román 
aprovechó para devorar con los ojos 
aquella sin igual hermosura, Isabel, con 
entrecortado acento, con emoción pro
funda, bajo, muy bajo, contestó á R o 
mán: 

—Román, soy casada y soy honrada, 
y siempre quiero ser honrada. 

Habia cesado la música en el salón; 
las parejas se diseminaban por los salo
nes contiguos, y Virtudes apareció en la 
entrada de la gruta misteriosa. Acababa 
de bailar un ceremonioso y grave rigo
dón con un compañero de armas del Ge-
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neral, guerrero bastante averiado, á quien 
reanimaba grandemente la contempla
ción de la espléndida hermosura de la 
viuda de su amigo. 

Román se acercó á la viuda, díjole que 
acababa de llegar allí buscándola, y aca
baba de encontrar á Isabel. Virtudes dejó 
el brazo de su admirador, se asió del de 
Isabel, y ambas salieron al salón, siguién
dolas Román y el bizarro militar, que le 
decia: 

—Amigo mió, esa viuda es el mismo 
demonio. ¿Querrá V . creer que me gusta 
más que todas las muchachas que veo? L o 
que es si yo la llego á conocer antes que 
Ramirez, no sería ahora la viuda de mi 
pobre y malogrado amigo. 

—Sería viuda de V.,—observó Román. 
—Eso es verdad, porque de fijo me 

hubiese muerto de amor por esa mujer. 
Más vale que sea viuda del otro. 



XIII. 

£ 1 ángel. 

Seis años hacía que López habia aban
donado á su mujer, ó mejor dicho, habia 
huido lejos con el ultraje que Isabel le 
lanzó al rostro. 

Fué á la guerra, no á buscar la gloria, 
á buscar la muerte; y así, con arrojo te
merario, acometiendo empresas que ape
nas podían creer los que eran testigos de 
su valor, distinguióse desde un principio 
de tal suerte en la horrible campaña de 
Cuba, combatiendo allí donde era más 
fuerte y tenaz la resistencia, más peligroso 
y desamparado el lugar y más mortífera 
la atmósfera, que mereció la admiración 
y el aplauso de todos sus compañeros de 
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armas y de sus soldados, orgullosos de la 
bizarría del valiente y pundonoroso m i 
litar. 

Tigre, que no hombre, parecía en el 
combate, y allí donde él se ponía al 
frente de la tropa, que nunca se puso de
trás, con tal ímpetu arremetía contra los 
enemigos de la patria, que, siguiéndole 
enardecidos los soldados, hacía horrible 
destrozo entre aquéllos. 

Temíanle y llamábanle el demonio; y 
cuando no eran sorprendidos y sabían 
que contra ellos venía, todo lo abando
naban y huian medrosos, porque tenían 
seguridad de no vencerle. Preparáronle 
bien dispuestas emboscadas, en que otro 
habría caido seguramente; pero Dios le 
dispensaba visible protección, y las balas 
que sobre él llovían parecía que una mano 
poderosa las separaba de su honrado 
pecho y de su arrogante cabeza, y donde 
creia el traidor aleve enemigo acabar con 
el demonio, él era el que hallaba el casti
go merecido. 

¡Pobre López! En medio de sus sóida-
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dos, en el ardor del combate, en el cam
pamento, en todas partes, no habia más 
que un nombre y un recuerdo en su pen
samiento: Isabel. Lágrimas de sangre l lo 
raba el infeliz, recordando su breve feli
cidad y la afrenta con que Isabel habia 
puesto fin á la ventura de su honrado y 
generoso corazón. 

Era cristiano, y no podia atentar á su 
vida; pero allá iba, á la pelea, con la 
esperanza de que una bala enemiga le 
librase de la pesadumbre de la existencia. 
Después del combate y de la victoria 
veíanle sus soldados triste, melancólico, 
silencioso, y su asistente decía á sus ca
ntaradas que su amo lloraba muchas 
veces. 

Con indiferencia recibía las distinciones 
con que se correspondia á sus grandes 
servicios, los plácemes de sus superiores 
y de sus inferiores, y jamás se le v i o 
sonreír siquiera, ni jamás se le conoció 
cansancio ni fatiga en medio de aquella 
ruda campaña. 

Cada mes recibía una carta por el cor-



142 C A R L O S F R O N T A U R A . 

reo de la Península, y el dia que la reci
bía, si no era dia de pelear, encerrábase 
y pasaba largo tiempo escribiendo otra 
carta, sin duda en contestación á la re
cibida. 

A l comenzar el segundo año de su re
sidencia en Cuba fué ascendido á teniente 
coronel por un hecho de armas que tuvo 
gran resonancia en el país. 

Habíase el enemigo encerrado en una 
finca cuyo dueño dispensaba evidente 
protección á los insurrectos. Era forzoso 
apoderarse de aquel hombre ó acabar con 
él, porque, teniendo gran ascendiente en 
el país, mientras estuviera libre, no se 
vería limpio de insurrectos aquel sitio, 
que, como punto estratégico, interesaba 
mucho á las tropas leales. 

E n aquel paso habían perecido va
lientes oficiales ysoidados, traidoramente 
asesinados y horriblemente mutilados 
luego. A López se encargó por el coman
dante general la difícil empresa de tomar 
aquella finca. López aceptó, como siem
pre, el puesto que se le señalaba, y allí sí 
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que esperaba morir como habían muerto 
tantos de sus compañeros. 

E l combate fué horrible; los soldados 
de López caian bravamente peleando á 
pecho descubierto, y quedaban muy po
cos en pié. Y a creia llegada López la 
hora de morir. Pero notó que el fuego 
que se hacía desde la finca disminuía, y 
consideró que los defensores huían ó 
morían. 

Dijo cuatro palabras á sus soldados, 
excitó su valor, les mostró á sus cama-
radas muertos, y esto bastó para que 
los pocos que habian quedado, con sed 
de sangre y con el desprecio de la vida 
propio del incomparable soldado espa
ñol, siguiesen á su jefe, arremetiesen á 
la puerta de la casa, y penetrasen, ciegos 
de furor, en ella, clavando las bayo
netas en los cuerpos que encontraban. 
Y así abriéronse paso; no habia allí más 
que muertos, ó heridos, que fueron ins
tantáneamente muertos. Recorrieron los 
soldados todas las estancias de la casa, y 
entraron en una lejana, donde oyeron 
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gemidos. Allí, en un rincón, yacia una 
persona que, al entrar los soldados, exhaló 
un doloroso grito. 

—¡Tente!—gritó López á un soldado 
que arremeda ya con la bayoneta al ser 
humano que allí conservaba aún la vida. 
—Tente, que es una mujer, y nosotros 
no matamos mujeres,—añadió López. 

Obediente el soldado, quedó inmóvil, 
y López se acercó á la mujer. Era una 
hermosa joven que clavó en él sus ojos, 
que se apagaban por momentos, y ha
ciendo un esfuerzo supremo, abrió los 
brazos, tomó de sobre su regazo un ángel 
y le entregó á López, diciendo con inde
finible y penoso acento de suprema an
gustia: 

—¡Mi hija! 
López tomó en sus manos la infeliz cria

tura, que le miró con ojos de espanto, y se 
abrazó fuertemente á su cuello. Era una 
niña que tendría á lo más año y medio. 

Y con la niña en los brazos, arrodillóse 
López delante de la madre desventurada, 
á la que sostuvieron dos soldados. 
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L a interrogó López, pero la mujer ya no 
podia hablar. Descubrió el pecho, donde 
tenía una horrible herida de bala, miró á 
la niña con una expresión de dulzura, que 
conmovió profundamente á los testigos 
de aquella desdicha, miró luego al valien
te militar, abrió la boca, y un torrente de 
sangre cayó sobre el vestidito de la niña 
y sobre las manos de López, y los solda
dos pusieron delicadamente en el suelo 
el cadáver que sostenían en sus brazos. 

López buscó un lecho donde colocar á 
la tierna criatura, y cuando puso la linda 
cabecita sobre la almohada, besándola 
purísima frente, exclamó: 

— Y o seré tu padre, pobre niña. 
Los defensores de la finca habían 

muerto casi todos, huyendo sólo algunos 
negros. Entre los muertos estaba el padre 
de la niña, la única que habia sobrevivi
do á aquella tremenda catástrofe. 

Hechas por López minuciosas indaga
ciones, adquirió la seguridad de que no 
quedaba persona alguna de la familia de 
la niña. 

40 
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Los muertos fueron enterrados en el 
campo, sin señal ninguna que indicara el 
lugar; pero el cadáver de la pobre mu
jer fué colocado en una sepultura sola, 
y allí puso López una cruz. 

Ocho dias después, López, con sus sol
dados, se despedía de aquel lúgubre sitio, 
después de haber puesto fuego á la finca 
para que no volviese á ser utilizada por 
el enemigo. Y al siniestro resplandor del 
incendio, delante de los pocos soldados 
que le habian quedado, iba López á ca
ballo, y en sus brazos llevaba á la des
graciada criaturita, que reclinaba su ca-
becita, rubia como el oro, en el honrado 
pecho del bizarrísimo militar. 

E n el camino recibió orden de presen
tarse en la capital de la Isla, donde el 
Capitán general quería abrazar al héroe 
de la sangrienta y gloriosa jornada, y la 
recibió con alegría, porque le era preciso 
asegurar la subsistencia de aquella cria
tura, á la que no podia llevar consigo sin 
grave peligro para ella, y seguramente en 
la Habana podría hallar quien se encar-
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gara de conservar la vida del ángel que 
Dios habia puesto en su camino para con
suelo de sus grandes tristezas, de sus pro
fundas penas. 





X I V . 

Una visita á tiempo. 

Pronto iba á hacer cuatro años que R o 
mán habia hablado de su amor á Isabel. 
Esta habíase defendido valerosamente, y 
Román no podia ufanarse de haber lo
grado oir de labios de la mujer que amaba 
una sola palabra de amor. 

Y sin embargo, era amado. 
Persuadido estaba de que era amado, 

y como habia esperado mucho tiempo la 
ocasión propicia de hablar de su amor, 
esperaba la de que Isabel no pudiera me
nos de confesarse vencida. 

L a pobre débil mujer, que tanto tiempo 
habia resistido, admirábase de la cons
tancia de Román, y veia en él un hombre 
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verdaderamente superior, un hombre que 
no se parecía á ninguno de los que ha
bia conocido. 

Sólo otro hombre podia sostener la 
competencia con Román, sólo de uno po
dia ser digno rival : del marido de Isabel. 

Román, con su amor perseverante, 
con su constancia maravillosa, habia he
cho que Isabel, que no habia vuelto á sa
ber de su marido, conservase en su alma 
y en su corazón el recuerdo de quien tanto 
la habia amado. Si en medio de las pre
ocupaciones de la vida del mundo elegante 
adulada, festejada, siempre entretenida 
y divertida, de sarao en sarao, de teatro 
en teatro, habia á las veces distraído su 
ánimo hasta el extremo de olvidar que 
allá, al otro lado de los mares, se hallaba 
el compañero de su vida, el padre de su 
hijo, muerto antes de nacer; desde que 
constantemente veia fija en ella la mirada 
profunda, melancólica, de Román; desde 
que habia oido sus apasionadas instan
cias, sus protestas de amor, sus promesas 
de felicidad, dichas misteriosamente, con 



L O P E Z Y SU M U J E R . I 5 I 

temor, con inquietud, como se dicen 
siempre los proyectos de iniquidad y de 
crimen, el recuerdo de su marido no le 
abandonaba un momento; que así Dios 
quería escudarla contra su propia fla
queza. 

Isabel hallaba muchas semejanzas en
tre López y Román. 

E l mundo creia firmemente, tiempo 
hacía, que Román era el amante de Isa
bel, y cuando ésta se persuadió de lo que 
el mundo creia, ya era tarde para lograr 
que el mundo rectificase su opinión. L a 
misma Virtudes, que vivia con ella, que 
era testigo de todas sus acciones, empe
zaba á creer lo mismo. 

Y en verdad, Virtudes, que con más 
experiencia y harto conocimiento del 
mundo, podia haber hecho observar á 
Isabel lo peligroso de la intimidad de un 
hombre como Román para una mujer 
casada, no se cuidó de cumplir un deber 
á que realmente estaba obligada, porque 
Virtudes, que habia sido origen de la 
violenta determinación de López, queria 
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ahondar más y más el abismo abierto 
entre los esposos. 

Virtudes entendía no separarse jamás 
de Isabel: con ella vivia en la opulencia, 
en la abundancia; disponía de la fortuna 
que habia dejado Ramirez, y no se ave
nía á la idea de una reconciliación entre 
los esposos, que habia de ser para ella 
principio de ruina segura. Además, por 
tan inicua manera vengábase de López, 
culpable á sus ojos de haberla conocido 
bien, de haberla estimado poco, de ha
berla considerado mujer egoísta, insustan
cial, sin alma, sin corazón, poseída del 
demonio de la vanidad, refractaria á to
dos los sentimientos de rectitud á que 
rendía culto el noble y valeroso militar. 

U n dia llegó á casa de Isabel un an
ciano sacerdote, que manifestó deseo de 
hablar á la señora. 

Isabel, suponiendo que se trataría de 
alguna obra caritativa, pues pertenecía 
á algunas sociedades benéficas—no por 
otra cosa sino porque otras señoras for
maban parte de ellas, y por no ser mé-
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nos que las demás para pagar lo que se le 
pidiera—pero sin acordarse por eso m u 
cho de los pobres, no hizo esperar al sa
cerdote y le recibió. 

E r a un viejecito humilde, y por eso 
más respetable, de dulce fisonomía, i n 
teligente y bondadosa, con los cabellos 
blancos, la mirada atractiva, la actitud 
digna y modesta. 

—Señora,—dijo á Isabel, sentándose 
enfrente de la hermosa mujer,—ruego á 
usted me prometa perdonarme si lo que 
le voy á decir puede disgustarle. 

—¿Cómo?—preguntó inquieta Isabel. 
—Para lograr que V . sea indulgente 

conmigo creo que me bastará decir á us
ted una cosa: soy el único amigo de Ló
pez... 

—¡De mi marido!—exclamó Isabel 
mirando con afecto al Cura.—¡Oh! con 
mucho gusto oiré á V . si viene V . en su 
nombre. 

— N o , no vengo en su nombre, aun
que le invoco para obtener la benevolen
cia de V . , y doy muchas gracias á Dios 
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por haberme inspirado el pensamiento 
de venir aquí, porque la mirada de V . al 
oir el nombre de su marido, la emoción 
que en V . he visto, el interés que ha des
pertado en V . ese nombre, me prue
ban, señora mia, que he venido muy á 
tiempo. 

—¿Qué dice V.? 
—¡Áh, señora! Soy un anciano, soy 

un sacerdote; no me guia otro móvil que 
el afecto que tengo al valiente militar que 
tanto amaba á V . , que tanto la ama; 
estoy seguro de ello: en gracia de todo 
esto, no ofenda á V . mi palabra sincera 
y cariñosa; no se enoje V . de que venga 
á decirle que el mundo lanza contra us
ted una acusación terrible, una acusación 
que, antes de entrar aquí, dudaba que 
fuera cierta; pero que, mirando y oyendo 
á V . , aseguro ya que es una infame 
calumnia. 

—¡Oh! Sí, una calumnia,—exclamó 
Isabel, comprendiéndolo todo. 

— N o , Román Gómez no es el amante 
de usted. 
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— N o ; lo juro por la memoria de mi 
buena madre. 

—Pero la apariencia da lugar á esa 
calumnia, y es preciso que Román no 
vuelva á v e r á V . , porque si V . hasta 
ahora ha logrado conservar el honor que 
le confió el hombre más honrado del 
mundo, acaso la perseverancia de ese 
aleve amante, su astucia, una asechanza 
infame, la misma opinión del mundo, la 
fatalidad, en fin, podrían conjurarse con
tra usted. 

—¡Oh! Estoy segura de mí,—exclamó 
Isabel. 

—¿Quién lo está en el mundo, señora? 
—¿Tan amigo es V . de mi marido...? 
— T a n amigo, que le amo como si 

fuera mi hijo. Sólo á mí anunció su reso
lución de abandonar á V . , y harto le 
aconsejé para que no la llevase á efecto. 
Pero era inútil: hombre es que no hay 
humano poder que tuerza su voluntad; 
es un defecto, un solo defecto, que tiene 
el que reúne en su alma todas las virtu
des. Allá se fué con su pena y su amar-
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gura, y allá está siendo el asombro de to
dos por su indomable valor y por su aus
tera virtud. 

—¿Usted sabe de él?...Yo nada. 
— Y o sé de él, y sé que en el sagrado 

de su corazón conserva inextinguible la 
llama de aquel amor que juró á V . en el 
altar. 

—¿Me ama y no me ha perdonado?...— 
dijo con amargura Isabel. 

— S i V . hubiera pedido su perdón, no 
le habría negado quien en su pecho ate
sora todos los sentimientos generosos. 
A u n tengo esperanza de que, prote
giendo Dios á mi digno amigo, ha de vol 
ver á la Península y ha de volver á su 
hogar. 

—¡Oh, yo no lo espero! Volverá, pero 
no volverá á esta casa. 

—Todo será que V . quiera. 
— Y o sí. Dispuesta estoy á pedir per-

don de aquel agravio que le hirió tan 
profundamente. 

—Pues eso basta. 
—¡Ah! Yo quiero que V . me aconseje, 



LOPEZ Y SU MUJER. I 57 

que V . me diga qué debo hacer. A todo 
estoy resuelta. 

—¿A todo?... 
—Sí. 
—Pues consulte V . con su confesor,— 

observó con humildad el sacerdote.—El 
confesor de V . , á quien, sin duda, habrá 
usted dicho su situación y á quien dirá 
usted sus propósitos, le indicará el verda
dero camino de salvación. Y o aconsejo á 
usted como amigo; él aconsejará á V . con 
la autoridad que V . le ha reconocido al 
elegirle su director espiritual. 

Isabel bajó los ojos; el carmín del r u 
bor encendió sus mejillas, y cuando le
vantó la mirada la fijó suplicante en 
el dulce y apacible semblante del sacer
dote. 

—¡Padre mió!—exclamó después de 
un momento.—¿Quiere V . ser mi con
fesor? 

— M i obligación es—dijo el C u r a — 
serlo de quien de mí lo solicita. A las seis 
de la mañana voy todos los dias al ora
torio de la calle de Cañizares, y entro en 
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el confesonario después de la misa. Vaya 
usted cuando quiera. 

—¡Oh! iré. 
E l Cura se levantó, diciendo á la 

mujer de López: 
—Veo que hice bien en venir, y voy 

muy contento, porque la mujer de mi 
amigo, del hombre más bueno que co
nozco, es todavía digna de su amor, y 
aun ha de serlo más; lo espero firme
mente. 

—Mañana iré á la iglesia que V . me 
ha indicado, — dijo Isabel.—Usted me 
inspira tanta confianza como respeto. 

—Allí estaré seguramente, si Dios no 
dispone de mí de aquí á las seis de la 
mañana. 



X V . 

Dónde Virtudes empieza á padecer. 

Cuatro dias después del en que el res
petable sacerdote visitó á Isabel, ésta 
tuvo con Virtudes una larga conferencia, 
en la que le manifestó su propósito de 
salir de Madrid inmediatamente. Habia 
Isabel resuelto lo que Virtudes no llegó 
á imaginar nunca; habia resuelto dirigirse 
á Cuba á reunirse con su marido. 

—¡Imposible! —exclamó Virtudes.— 
Tú no puedes hacer lo que me dices. 

—¿Por qué? 
—Porque juraste á tu padre, que así lo 

deseaba, no cruzar nunca el mar. T u po
bre madre murió desastrosamente en el 
mar, y era la constante preocupación de 
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tu padre que jamás te expusieras á sufrir 
igual suerte. También hizo jurar á tu 
marido que nunca te obligaría á embar
carte. Tú no irás á faltar á tu juramento. 

—Quien puede—contestó Isabel á la 
observación de Virtudes—me ha autori
zado, porque de otra manera no cumpli
ría mi obligación. Voy á cruzar el mar; 
esta prueba ha de bastar á mi marido 
para comprender y estimar mi arrepen
timiento. 

—Es una locura, y yo no puedo con
sentir... 

—¡Ah! Y a tengo voluntad propia; ya 
la he recobrado, gracias á Dios. 

—Parece que lo dices como reconven
ción. 

— N o ; si á alguien debo reconvenir es 
á mí misma solamente. Te ruego que l la
mes á mi administrador á fin de que me 
facilite medios para mi viaje y ponga en 
orden mis asuntos. Como tú no me 
acompañarás, te ruego que de mi fortuna 
tomes lo que te parezca. M i padre, si h u 
biese podido testar, habría consagrado á 
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su mujer una buena parte de ella, y yo 
no hago en eso más que cumplir la vo
luntad de mi padre. 

Y o nada quiero,—dijo con altivez la 
viuda 

— Y o no puedo consentir eso. M i ad
ministrador tendrá á tu disposición una 
cantidad mensual igual á la que mi padre 
te habia señalado para tus gastos. 

—¡Oh! ¿Qué diria tu marido? 
— M i marido me devolvió íntegra mi 

fortuna al marcharse, ya lo sabes, auto
rizándome á disponer de ella á mi antojo, 
y no ha de pedirme cuentas. No quería 
él mi fortuna; no quería más que una 
mujer buena y leal. 

— T ú , buena has sido y buena eres. 
— N o , no lo he sido; pero quiero 

serlo, si aun lo puedo ser. 
—¿Quién te aconseja? 
—Quien me quiere bien. ¡Ojalá antes 

me hubiera aconsejado! 
E n vano quiso Virtudes que Isabel de

sistiera de su intento. Fijó su marcha 
para dos dias después, exigiendo á V i r 

i l 
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tudes que á nadie dijera el punto á que 
se dirigía. 

— Y sobre todo,—añadió,—que nada 
sepa Román. 

—¿Huyes de él?— preguntó Virtudes. 
— N o ; voy á reunirmecon mi marido. 

Estoy segura de que mi marido creerá que 
su mujer es digna de él, luego que le haya 
•pedido perdón; él no creerá, como los fal
sos amigos que aquí me rodean, que he 
faltado á mis deberes. Mujer que ha fal
tado á sus deberes huye de su marido, 
no va á buscarle. 

Virtudes comprendió que habia per
dido todo ascendiente sobre Isabel, y que 
era inútil insistir en procurar disuadirla-. 

Se limitó á manifestar la inmensa pesa
dumbre que le causaba separarse de la 
hija de su marido, á quien decia amaba 
como la habría amado su madre misma, 
y se propuso no abandonarla hasta que 
se embarcara en el vapor. 

C o n todas las cualidades de una con
sumada actriz, Virtudes hizo creer é 
Isabel en su desinteresado cariño, y hasta 
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llegó ésta á arrepentirse de haber su
puesto que solamente el egoísmo, el i n 
terés, eran el móvil de las acciones de la 
viuda. Consintió, pues, Isabel con grati
tud en que Virtudes la acompañase hasta 
Santander, donde debia embarcarse. 

Arreglados todos los asuntos relacio
nados con la cuantiosa hacienda de la 
hija del General, hecho su testamento por 
si perecía en el mar, como su desgraciada 
madre, dejando consignada su volun
tad de que la mayor parte de su fortuna 
la heredase su marido, otra parte V i r t u 
des y otra los pobres, Isabel, con su 
madrastra, salió sigilosamente de su casa, 
sin que la apariencia pudiera hacer supo
ner, ni aun á sus criados, que se trataba 
de un largo viaje, sino de una corta 
ausencia, y el dia siguiente llegaban las 
dos señoras á Santander y se hacían con
ducir á una de las fondas de aquella 
ciudad, acompañadas de dos doncellas de 
la confianza de Isabel. 

E l vapor salía tres dias después. E l 
Gobierno habia dispuesto detener la sa-
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lida del correo para remitir importantes 
documentos á la isla. 

Mucho contrarió esta detención á Isa
bel, que, aun á pesar de su resolución, 
temia las instancias de Virtudes, y anhe
laba encontrarse en el buque, allí donde 
ya no oiria más que la voz severa de su 
deber. 

L o que tanto contrariaba á Isabel ani 
mó á la viuda, que aun contaba con 
dos dias para apelar á todos los medios 
á fin de impedir el viaje; bien que ya le 
parecía punto menos que imposible lo 
grar su intento. 

No desmayaba, sin embargo, cono
ciendo la debilidad de carácter de Isabel, 
y cuánta influencia ejercían sobre ella los 
halagos, las caricias y las lágrimas. Sólo 
viéndola sobre la cubierta del barco, y el 
barco en movimiento, se persuadiría de 
que ya no era revocable la resolución de 
la hija de su marido. 

Y sucedió que al entrar, de paso para 
las habitaciones que las dos iban á ocu
par, en el salón central de la fonda, en el 
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que habia algunas personas paseando, ó 
leyendo periódicos, ó conversando, V i r t u 
des se fijó en un caballero que allí estaba, 
el que, viéndose objeto de la atención de 
aquella señora, la miró también fijamente 
y la reconoció, es decir, reconociéronse 
los dos al tiempo mismo, y exclamaron: 

—¡Martínez! 
—¡Virtudes! 
—¡Usted aquí! 
—¡Qué sorpresa! 
—¡Después de tanto tiempo!... 
—¡Cuánto celebro hallarle! 
—Este caballero—dijo Virtudes á Isa

bel—es mi hermano político, hermano 
de Martinez, mi primer esposo, que esté 
en gloria. 

Saludó el caballero cortésmente á Isa
bel, y Virtudes añadió, dirigiéndose á 
Martinez: 

—Esta señora es mi querida hija polí
tica, mi hija mejor dicho, porque lo 
mismo que madre la quiero, hija del ge
neral Ramirez, mi segundo esposo, tam
bién difunto por desgracia nuestra. 
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Nueva cortesía de Martínez. 
—¿Vive V . aquí ahora?...—preguntó 

la viuda á Martínez. 
—Hace dos meses que vine de Cuba, 

y mañana saldré para Madrid. He servido 
allí seis años de médico en el ejército. 

—¡Ah!—exclamó Isabel.—¿Ha servido 
usted en el ejército?... 

—Sí, señora; tengo esa honra. 
—Isabelita querrá preguntar á V . por 

su marido, que está en Cuba. 
— E s posible que le conozca. 
—Ahora—dijo Virtudes—no nos dete

nemos, porque vamos á nuestra habita
ción á descansar un momento y á dejar 
este traje de camino; pero luego tendre
mos el gusto de recibir á V . , y podrá 
dar á Isabelita las noticias que sepa de 
su marido. 

—¡Oh! con mucho gusto,— repuso/ 
Martínez.—Después pasaré á ponerme 
enteramente á disposición de ustedes. 
Entre tanto, veré el correo de la Habana; 
llegó vapor esta mañana, y pronto se re
partirá la correspondencia. 
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Y haciendo una reverencia á Isabel y 
estrechando la mano de Virtudes, dejó 
á las dos señoras seguir á la dueña de la 
fonda, que las conducía á las habitacio
nes. L a fondista, luego que les hubo en
carecido la comodidad de las habitaciones 
y sus hermosas vistas, y les hubo dicho 
á qué hora se almorzaba y se comia, se 
retiró haciendo mil cortesías. 

Y al dirigirse la dueña de la fonda por 
el pasillo adelante, encontró al fondista, 
sü marido, que le dijo: 

—¿Sabes, Paca, que me carga ese 
huésped que ha venido en el vapor? 

-^•Y ¿por qué? 
—Porque trae consigo un arca de 

Noé; un perro, un mirlo, una cotorra, 
urí corderito, un loro. Nos van á poner 
la habitación perdida. 

—¿Y qué hemos de hacer?... Le haces 
que pague un ojo. 

—Oye, oye cómo chillan la cotorra y 
el loro. 

—¡También es capricho viajar con tan
tos animales! 
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—Dice que son el encanto de su niña, 
y que por eso los trae. 

—¡Qué lastima de azotes á la niña! 
—Es una niña baldada. 
—Sí, ya la he visto en un carrito. 
—De ahí no se mueve. 
— Y ¿van de paso? 
—Sí; á Madrid, dentro de dos ó tres 

dias. 
—Pues, nada, que pague el capricho. 
—¡Ya lo creo que le pagará! 
Y el fondista y su mujer fuéronse en 

distinta dirección; la mujer, al despacho, 
á hacer apuntaciones en sus libros de 
contabilidad, y el marido, á la cocina, á 
inspeccionar los trabajos del cocinero, 
trabajos muy importantes, porque la 
fonda estaba casi llena de huéspedes: 
como que habia llegado vapor de la 
Habana. 



XVI. 

Donde se encuentran López y Román. 

Dos horas después de llegar Isabel y su 
madrastra á la fonda, entraba en ésta un 
caballero seguido de su criado, y pedia 
una habitación. 

—¿Han llegado hoy—preguntó á la 
dueña del establecimiento—dos señoras 
en el correo de Madrid?.. . 

—Sí , señor,—le contestó. 
—Bellas las dos, una joven y otra de 

más edad, ¿no es eso? 
—Sí, señor; en el número ges tan . 
—Gracias,—contestó el caballero. 
Y siguió al dependiente que le guiaba 

á la habitación. 
Entrando poco después en el despacho 
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de la dueña de la fonda, otro de los de
pendientes dijo á su ama: 

—Señora, ese señor debe ser de cam
panillas, porque él solo ha venido en un 
tren especial de Madrid. 

—¿Qué dice usted? 
— L o que V . oye. Acabo de ver al 

conductor que ha venido con el tren, y 
dice que ese caballero llegó anoche á la 
Estación de Madrid, pidió un tren espe
cial, costase lo que costase, y que lo 
menos, lo menos pagó mil duros por el 
capricho. 

—Buen provecho le haga. Quien lo 
tiene lo gasta. 

— V o y á subir á ver si quiere algo, que 
le limpie la ropa, que le lleve algún re
cado, porque ese hombre debe ser de los 
que dan media onza de propina si se les 
sirve un vaso de agua. Y a quedan pocos 
de éstos. 

— N o , no suba V . ahora, que estará 
descansando. Luego subirá el amo. 

E n opinión de la fondista, huésped de 
tal importancia y de tanto rumbo debia 
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ser servido por el mismo amo de la casa. 
E l lector ha adivinado ya quién era el 

viajero. 
Román, que hacía dias no lograba ser 

recibido por Isabel, habia sospechado 
ya que alguna inesperada circunstancia 
motivada esta actitud, y habia encargado 
á persona de su entera confianza y de 
notoria habilidad y discreción que siguie
ra los pasos de su amada. Así habia sa
bido que Isabel acudia al oratorio de la 
calle de Cañizares, y habia confesado en 
esta iglesia; así logró averiguar que iba 
á hacer un viaje corto, y luego, que el 
viaje era más largo. 

No bien el que espiaba á la mujer de 
López fué á decirle que ésta y Virtudes 
habian salido ên el tren expreso para 
Santander, Román mandó disponer su 
equipaje, fué á la Estación, pagó cuanto 
habia que pagar, y á Santander se dirigió, 
sintiendo mucho no poder conseguir, por 
impedirlo absolutamente el servicio de tre
nes, llegar antes que las dos señoras, pues 
hubiera sido para su amor propio suma-
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mente satisfactorio pasar delante del tren 
que conducia á la hermosa fugitiva y re
cibirla cortésmente en la estación de San
tander. 

Para Román era evidente que Isabel, 
considerándose débil y sin fuerzas para 
resistir á su amor, habia recurrido á con
fesar su culpa y á recibir consejos que le 
fortalecieran y evitaran su caida. 

Y sin duda, pensaba Román, el conse
jero de Isabel, no teniendo la más venta
josa idea de la firmeza de una mujer ena
morada, habrá creido óptimo remedio, 
para conjurar el peligro, encarecer á su 
penitente la absoluta necesidad de huir 
del lugar y de la ocasión de perdición y 
de refugiarse al lado del marido, que no 
podría menos de ser sensible á prueba tan 
evidente de cariño, porque Román supuso 
desde luego que Isabel se dirigía á la H a 
bana. 

Pero no se embarcaría sin verle antes, 
sin oir sus quejas, sin que él hiciera todo 
lo humanamente posible para impedir su 
partida, porque estaba Román resuelto á 
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todo, tan resuelto, que si Isabel partía 
para Cuba, él también se embarcaría en 
el mismo vapor. 

No era Román hombre de quien pu
diera esperarse que se resignara fácil
mente á renunciar á un triunfo que du
rante tan largo tiempo habia perseguido 
y que habia llegado á creer seguro. 

Poco le importaba esperar, habiendo 
ya esperado tanto; poco le importaba te
ner que vencer obstáculos y contrarie
dades de todo linaje. A l contrario, enar
decíanle más los obstáculos, y más y más 
le empeñaban en aquella empresa glorio
sa, pues glorioso consideraba triunfar de 
la virtud de la mujer más hermosa, de 
la más codiciada por todos, de la que á 
todos habia resistido, y sobre todo, ha
bia valientemente resistido á quien, como 
él, entendia ser irresistible y estaba acos
tumbrado á obtener entre las damas seña
ladas victorias. 

Román, no bien hubo mudado de traje, 
salió de su habitación. Iba á anunciar su 
visita á Virtudes, y por la galería de la 
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fonda se dirigía, cuando de pronto se de
tuvo y lanzó una exclamación de sor
presa. E n dirección opuesta venía un 
caballero, que también se mostró sor
prendido al ver á Román. 

—Caballero,—dijo éste,—creo recono
cer en V . una persona á quien sólo otra 
vez he visto efl mi vida, pero cuya 
fisonomía quedó para siempre grabada 
en mi memoria y en mi corazón. ¡Oh, no 
hay duda! Aunque han pasado años, y a l 
gún cambio advierto en la fisonomía de 
usted, no me equivoco; V . es el hombre 
que un dia llegó á la guardilla donde yo 
me guarecía, en la calle del Humilladero, 
en Madrid. 

— E n efecto, yo soy,—dijo el caballe
r o ; — no sé mentir. 

—¡Oh! ¡Cuánto celebro volver á ver á 
usted, al hombre generoso que fué á 
darme la vida. 

— L a vida no, caballero; la fortuna, 
que no es lo mismo. 

—-Perdone V . si le entretengo; ¿vive us
ted en esta fonda? 
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—Sí, señor; de paso para Madrid . 
Esta es mi habitación. 

Y señaló una puerta inmediata. 
— S i quiere V . honrarla,—añadió el 

caballero,—tendré mucho gusto. 
—¡Oh, sí, señor! Hablaremos. ¡Tengo 

tanto que hablar con V . , he deseado 
tanto volver á verá V . y ser su amigo! . . .— 
dijo Román. 

—Pues pase V . adelante. 
Ambos entraron en una elegante sala, 

y un perro y un cordero salieron á acari
ciar á su amo. Este les devolvió ligera
mente la caricia, y les dijo: 

— ¡ E a ! ¡Ea! Id con la niña, pobrecitos. 
Y los animales, que sin duda estaban 

acostumbrados á comprender lo que su 
amo les decia cuando les echaba de su 
lado, fuéronse á la otra habitación. 

—¿Tiene V . una niña?—preguntó R o 
mán. 

— U n a desgraciada criatura, que es mi 
encanto y mi pena. L a pobre está para
lítica. 

—¡Pobrecita!—exclamó Román. 
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—¡Padre!—dijo desde dentro una vo-
cecita como la de un ángel. 

Y el caballero, disculpándose con R o 
mán por dejarle solo un momento, se fué, 
según dijo, á dar un beso á la niña. 

Pronto volvió, y señalando una buta
ca á Román, se sentó en otra. 

—Ahora hablemos—dijo—cuanto us
ted quiera. 

—¿Será ya tiempo de que yo sepa quién 
fué el hombre honrado que se desprendió 
de una fortuna en favor mió? 

— N o , señor,—contestó el caballero,— 
no es tiempo. Y a dije á V . que era una 
restitución la que hacía. 

—¡Qué pena para mí no saber el nom
bre de aquel hombre que dio tan sublime 
ejemplo de abnegación y de generosidad! 

—Cumplió su deber nada más, y cum
plir el deber no es mérito; aunque tal 
está el mundo, que á las veces se consi
dera insigne acción lo que no es más que 
estrecha obligación. Si con eso alivió a l 
gún grave peso que tenía sobre la concien
cia, ganó mucho con hacerlo que hizo. 
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¿Y V . ha seguido la carrera de Medicina? 
— N o , señor. 
— E s lástima. U n médico puede hacer 

mucho bien, y más si como V . tiene una 
base de fortuna, es decir, que no se ve 
precisado á cifrar la subsistencia exclusi
vamente en su profesión. 

— N o era grande mi afición á la me
dicina,—observó Román, queriendo jus
tificar el abandono de la carrera. 

—¡Ah! entonces,—repuso jovialmente 
el caballero,—más vale que haya V . de
sistido, porque un médico sin afición á 
esa ciencia es un gran peligro para la hu
manidad doliente. Pero V . se ocupará en 
algo seguramente, que es lo principal, por
que yo no comprendo el hombre ocioso. 

—Sí , señor, me dedico á negocios bur
sátiles,—dijo Román con cierta timidez. 

—¡Ah! sí; yo no entiendo de esos ne
gocios, pero creo que son muy buenos 
para los duchos en ellos. 

— M e precio de serlo bastante. 
— E s decir, que tiene V . buena suerte; 

que ha aumentado V . su caudal. 
42 
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—Sí, señor, mucho, tanto que podría 
holgadamente devolver aquellos 25.000 
duros. Y se me quitaría un gran peso de 
encima, porque á veces pienso en ese ex
traño suceso de mi vida, y me abruma 
el dinero como si fuese mal adquirido. 

— ¡Oh! no tenga V . el menor escrúpulo. 
Ese dinero es de V . legítimamente. ¿Y se 
ha casado V.? ¿Ha formado ya una fami
lia? ¿Tiene V . hijos?... 

— Permanezco soltero. 
— ¡Hombre! es raro que no haya us

ted advertido la falta de una esposa, de un 
ser querido á quien hacer partícipe de sus 
venturas. Esa fortuna, que V . aumenta 
por tan fácil y dichosa manera, impone á 
usted la obligación de prepararla nuevos 
dueños, hijos queridos á quienes tan poco 
cuesta á V . dar la felicidad. 

—Tiene V . razón, sin duda; pero aun 
no he pensado en casarme, porque aun 
no estoy cansado de la vida de soltero. 
He tenido buena fortuna con las mujeres, 
la tengo todavía, y no sé si el matrimo
nio sería para mí bastante compensación 
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de las venturas á que tendría que renun
ciar si habia de cumplir los deberes de 
mi nuevo estado. Además—con V . he de 
usar toda franqueza, y aunque tan pocas 
veces nos hemos visto, á mis ojos tiene 
usted sobrados títulos para merecer toda 
mi confianza,—sólo hay una mujer por 
quien yo haría el sacrificio de perder m i 
libertad é independencia de soltero, y esa 
mujer es casada. 

— ¡Casada!—exclamó el caballero, y 
su rostro tomó un aire de severidad que 
sorprendió no poco á Román. 

—¡Casada, sí, señor,—repitió éste. 
—¡Ah! Señor D . Román,—dijo grave

mente el caballero,—perdone V . si no 
puedo disimular el disgusto con que oigo 
á V . decir que ha puesto sus ojos en 
una mujer casada. Yo ruego á V . encare
cidamente que los separe de ella y respete 
la santidad del matrimonio. Los hombres 
que se empeñan en esas abominables em
presas contra la virtud de mujeres casa
das, y contra la honra y el reposo de 
maridos honrados, se horrorizarían de sí 
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mismos, si pudieran antes de comenzar su 
obra de iniquidad, contemplar el horrible 
cuadro de incomparables desventuras que 
son consecuencia de un amor adúltero, 
amor maldito que inspira el ángel del mal, 
y que Dios, tan misericordioso, castiga 
siempre como el más nefando delito. 
Amigo mió,—añadió con verdadera emo
ción,—si tanto me considera V . como 
me ha significado, por seguro tengo que ha 
de acceder V . á mi ruego y ha de aban
donar esa aventura, si la que ha inspi
rado á V . tan criminal pasión no es ya 
una mujer perdida irremisiblemente. 

—¡Oh! no, mujer honrada es, y vale
rosamente ha desoido mi ruego; pero me 
ama, estoy seguro de ello. 

— E s honrada, ha resistido, y V . cree 
que le ama. Razón más para que V . , que 
la ha envenenado con un amor maldito, 
procure que recobre su alma conturbada 
la paz que gozaba seguramente antes de 
que V . vertiese en su corazón gota á 
gota ese tósigo que enloquece la mente y 
enerva la conciencia de las mujeres casa-
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das que se pierden. Cese V . , por Dios, 
en tan inicua empresa; dé V . á esa mujer 
ejemplo de fortaleza huyendo de ella, y 
libre ella de la mortífera influencia de esa 
pasión alevosa, volverá á sentir los mur
mullos de su conciencia, volverá á gozar 
la paz bendecida, que sólo se encuentra 
en el cumplimiento del deber, y V . habrá 
hecho una gran acción, la más grande, 
que es vencerse á sí mismo, y luego, 
pasando el tiempo, se dará V . el para-
bien. 

—Respeto mucho el consejo de V . ; es
timo y admiro en V.—di jo Román— 
un hombre verdaderamente superior, y 
envidio ciertamente su austera virtud y 
la elevación de sus pensamientos; pero 
no me atrevo á prometer á V . que seré 
capaz del sacrificio que me excita á ha
cer. Conozco que es grave falta la mia; 
pero ¿no podrá ser una circunstancia 
atenuante la de haber hallado á esa mu
jer en mi camino sola, abandonada de su 
marido? Y si ella hubiera sucumbido á 
mi pasión, ¿no sería también ese aban-
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dono injusto en que la tiene su marido 
una disculpa de su conducta? 

— N o ; en ningún caso tiene disculpa la 
mujer casada que cede á criminal pasión, 
y no calificaré como lo merece el proce
der de un hombre que se aprovecha de 
esas circunstancias que V . ha señalado 
para triunfar de la virtud de una mujer 
que, desde que se unió en el altar con su 
esposo, ya no se pertenece mientras éste 
exista. Y el marido de la que V . persigue 
¿qué motivos tuvo para abandonar á su 
mujer? 

—Ninguno. 
—Fué un miserable, si la abandonó 

sin motivo. 
—Es decir, un motivo fútil, á lo que 

tengo entendido. E l es un hombre dís
colo, déspota, feroz... Habia entre ella y 
él incompatibilidad de carácter, y un dia 
anunció á su mujer que se ausentaba, y 
marchó á Cuba, en su calidad de militar. 
Es , por lo poco que de él he oido hablar, 
porque le abomino y me indigna oir su 
nombre, un ser desprovisto de todo senti-
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miento generoso, un hombre frió como el 
hielo, de corazón duro, bueno para pe
lear allá con los negros feroces de la ma
nigua, pero no para vivir al lado de una 
mujer tierna, delicada, sensible... 

E l caballero se levantó de la butaca y 
clavó una mirada tan profunda en R o 
mán, que éste no la pudo sostener. 

—Prosiga V. ,—di jo aquél, dominán
dose,—prosiga V . haciendo el retrato de 
ese marido. ¿Quién ha facilitado á V . el 
conocimiento de los rasgos de carácter de 
ese hombre, bueno sólo para habérselas 
con los feroces negros de la manigua? 
¿Ha sido su mujer? 

—No,—di jo Román, sorprendido aún 
de la actitud que habia tomado su inter
locutor,—no ha sido ella, porque ella, 
por el contrario, cuando recuerda á su 
marido, que le recuerda mucho, habla 
de él con grande encomio, y llega, en su 
indulgencia, á disculparle, ¡qué digo á dis
culparle!, le justifica completamente, y 
asegura que si fué duro el castigo que le 
impuso alejándose de ella, no puede mé-
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nos de confesar que obró con razón. Por 
eso, porque el recuerdo de ese hombre es 
el escudo de la virtud de esa mujer, por 
eso he llegado yo á aborrecer á ese hom
bre sin conocerle, y á desear su muerte. 
Si ese hombre hubiera caido en poder 
de aquellos rebeldes enemigos de mi pa
tria, confieso mi pecado, y no me dis
culpo, habríame gozado como un mise
rable en su muerte. 

—¡Sí , como un miserable!—repitió el 
caballero, cuyos ojos relampagueaban, 
mirando á Román. 

— ¡Caballero! — dijo éste, poniéndose 
en pié también. 

Miráronse los dos hombres. Quien hu
biera entrado en el aposento en aquel 
instante y hubiera contemplado su acti
tud, habría creído que se provocaban. 

—Siéntese V. ,—di jo el caballero, des
pués de un momento, frío y severo, 
como al empezar Román á contar sus 
amores,—y prosigamos. 

Román, dominado por aquel hombre, 
se sentó maquinalmente. 
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— Y o conozco—prosiguió—á la per
sonaje quien me habla usted, la persona 
á quien usted aborrece. Vengo de Cuba, 
donde esa persona ha estado cumpliendo 
su deber. 

—¿Usted le conoce?-—murmuró R o 
mán. 

—Sí, es el brigadier López. Cuando 
salió déla Península no era masque capi
tán; pero allí, peleando con los feroces 
negros y con los blancos enemigos de su 
patria, ha logrado esos adelantos en su 
carrera. 

— N o he negado que sea un valiente. 
Fama tiene bien adquirida de serlo. 

— N o lo es más ni menos que todos los 
bravos soldados del ejército español. 
¿Pero V . le aborrece? 

—¡Oh! sí, porque es el obstáculo para 
que yo logre la mujer que adoro; porque 
esa mujer me amaria si su marido no 
existiese; porque esa mujer ha huido de 
mí para refugiarse en brazos de su marido. 
Esa mujer está aquí, ha llegado hoy 
mismo/ántes que yo, y su intento, estoy 
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seguro, es embarcarse para la Habana. 
—¿Dice V . que está aquí?... U n poco 

tarde es para su resolución; pero buena 
es sü resolución, en verdad. 

—¿Por qué?... 
— Y a lo sabrá V . Ahora voy á contar 

á V . otra historia, en apoyo de mi 
opinión acerca de los hombres burladores 
de las mujeres casadas y de las esposas 
que olvidan, cegadas por liviana repug
nante pasión, los deberes á que se obligan 
en presencia de Dios. Acaso después 
aborrecerá usted menos á esa fiera que se 
llama en el ejército español el brigadier 
López. 

—Escucho atento. 
—Conocí yo á un hombre muy bueno, 

muy honrado, muy trabajador, un hom
bre que, sin ser un sabio, era un hombre 
inteligente, digno de toda estimación y 
de ser feliz, y que lo era, en efecto, ca
sado con una hermosísima mujer, que no 
soñaba capricho que no realizase su ma
rido, mirándose en ella, en ella contem
plando toda la ventura que habia ansiado 
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en este mundo. No tuvieron hijos en los 
primeros años de su enlace, y esta pena 
era la única de aquel matrimonio mo
delo y envidia de la gente. A l fin, un 
hijo vino á colmar de felicidad al marido, 
al marido más que á la mujer, y no por
que ésta no tuviera en su alma bien arrai
gado ese sentimiento del amor maternal, 
que es la gloria de la mujer, sino porque 
en la felicidad de su marido no habia la 
más leve sombra, y en la de la esposa y 
madre la habia tan negra, tan negra como 
en la noche la boca de un profundo 
abismo en medio de un campo nevado. 
Después de Dios, á aquel inocente her
moso niño, toda su esperanza, adoró el 
venturoso padre, que ya no pensó más 
que en su hijo, el amor de sus amores, 
todo su bien, todo su porvenir, y con i n 
cesante afán consagró todos los momentos 
de su vida á la tierna criaturita, criada 
con más regalo que el heredero de un 
trono poderoso, y con tal esmero servida 
por el amantísimo padre, que hasta daba 
éste ocasión con su extremada solicitud á 
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que donosamente le bromearan sus ami
gos, y no habia, por cierto, cosa que más 
le contentara que aquellos donaires con 
que ponderaban su amor paternal. 

Tenía aquel hombre entre sus amigos 
un alevoso enemigo, envidioso de su for
tuna; queria vengarse de él, porque 
siendo envidioso, atormentábale por todo 
extremo el bien ajeno: era el malvado 
dueño de un secreto, y constante en su 
idea de venganza, cautelosa, astuta, i n 
famemente fué introduciendo en el pecho 
honrado y dichoso del pobre padre el 
mortal veneno de la duda. Abierta la he
rida, se complació el miserable en ir des
garrándola poco á poco, hasta que, 
cuando ya vio que sólo faltaba un golpe 
para matar á su víctima, ó cansado ya de 
manejar el instrumento de tormento, 
dióle el golpe presentándole prueba evi
dente, prueba escrita por la mano de la 
esposa infeliz, de que aquel hijo tan ado
rado era fruto de adulterio. 

— ¡Horrible historia! — exclamó R o 
mán, que escuchaba absorto la narración. 
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— Es más horrible, señor m i ó , — 
dijo el desconocido con acento grave.— 
Aquel hombre, tan bueno, tan dulce, 
tan blando y cariñoso, se trasformó com
pletamente: la esposa tan querida fué 
aborrecida y maltratada; la fortuna tan 
afanosamente reunida fué arrojada á pu
ñados, y luego el desventurado perdió la 
razón... 

Román, por cuya frente corría sudor 
de muerte, se puso en pié, y miró al des
conocido con una mirada de tigre. 

—¿Qué es eso, señor mió?—le dijo el 
caballero. 

—Esa historia que V . cuenta la sé y o — 
dijo Román—desde el punto en que el 
desdichado padre perdió la razón. Des
pués... 

— S i la sabe V . , no hay para qué repe
tirla; pero sí he decirle que la madre, con 
una vida de terribles sufrimientos, de pe
nosa angustia, de constante sacrificio al 
lado del pobre loco, alcanzó, sin duda, de 
la misericordia divina el perdón de su 
falta, y en el reino de la verdad unidas 
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estarán en la gloria las almas del esposo 
y de la esposa. 

—¡Dios mió!—exclamó Román, y 
cayó en la butaca, ocultando con las ma
nos su rostro.—Esa historia no puede ser 
cierta; aquella madre era una santa. 

—Román,—dijo el caballero con más 
suave acento y cogiéndole una mano,— 
esa historia me la refirió en su lecho de 
muerte un hombre á quien yo debia tanto 
amor y tanto respeto como V . á sus 
padres. Habia sido aquel hombre extre
mado en perseguir á las mujeres; habia 
obtenido fáciles triunfos, que le habian 
desvanecido, y no habia reparado en me
dios para lograrlos cada vez más señala
dos y más difíciles; y en la hora de la 
muerte hízole Dios ver la horrible cosecha 
de infortunios que sus vicios habian pro
ducido, y con lágrimas de arrepenti
miento, con verdadero dolor, con angus
tia incomparable, me habló en estos tér
minos: «Hijo mió, ya sabes lo que me 
pesa con abrumadora pesadumbre en la 
conciencia; el hombre á quien afrenté, la 
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mujer á quien perdí, ya no existen; el 
hijo desgraciado no tendrá con qué sus
tentarse; yo tengo algo, que es de mi hijo 
legítimo; mi deseo es que lo parta con él, 
sin decirle la procedencia, hasta que, pa
sado tiempo, encuentre ocasión en que 
pedirle que me perdone y que ruegue á 
Dios por mi eterno descanso. 

Román sollozaba, y el desconocido, 
con lágrimas también, le habia dicho las 
últimas frases. 

—¡Oh! ¡Ese dinero,—exclamó Ro
mán,—ese dinero no le quiero! Toda mi 
fortuna, de que ha sido base ese dinero, 
la arrojaré á la calle, si no hay quien la 
recoja. ¡Maldita fortuna, precio de la 
deshonra de mi madre! 

—No,—di jo el desconocido,—porque 
esa fortuna es la de tu hermano, y tu her
mano no ofendió nunca á tu madre. T u 
hermano no la necesitaba; tenía su car
rera, y con ella asegurado su porvenir; 
tan asegurado, ya lo ves, que entonces, 
cuando fué á buscarte á tu guardilla, era 
apenas teniente, y hoy ya es brigadier; 
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el brigadier López, esa fiera que tú desea
bas que se quedara insepulto en la M a n i 
gua, y Dios te ha traído hoy á sus brazos 
para que le ames como se ama á un her
mano. 

Largo espacio permanecieron abraza
dos López y Román, y abundantes lá
grimas vertieron, lágrimas que dieron 
consuelo á Román, abriendo su corazón 
á los más dulces afectos, y su alma á los 
más nobles sentimientos. 
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E l mayor dolor y la mayor alegría. 

Y en tanto que, como el lector ha visto, 
se reconocían los dos hermanos, en la 
habitación que ocupaban Isabel y V i r t u 
des tenía lugar una escena muy diferente. 

E l médico Martínez, cuñado de V i r t u 
des, que, al hallar á ésta en la fonda, habia 
prometido pasar á ofrecer sus respetos á 
las dos señoras, cumplió su promesa, y 
entró compungido, triste, como si alguna 
mala nueva llevase ó alguna desgracia le 
ocurriera. E l mismo se apresuró á expli
car su actitud. 

—Señora,—dijo,—hace poco estaba 
muy ajeno de que hoy tendría un gran 
pesar, una profunda pena. Vengo por-

13 
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que prometí venir á saludar á ustedes, 
pero no estoy realmente para presentar
me á persona alguna, no pudiendo ocul
tar el dolor que siento, la pena que me 
abruma. 

—¡Jesús!—exclamó Virtudes. —¿Qué 
le sucede á usted? ¿Alguna desgracia de 
familia? 

— Y o no tengo familia, pero tenía un 
amigo que era como mi hermano, y acabo 
de recibir carta de la Habana en que me 
anuncian su muerte. 

—¿Ha muerto de fiebre amarilla?— 
preguntó Virtudes. 

— N o ; ha muerto en una ligera escara
muza, á consecuencia de un balazo. 

—¡Jesús!—exclamó Isabel. 
—¿Era militar?—preguntó Virtudes.— 

¿Médico militar como usted? 
— N o , señora; coronel, el más valiente 

soldado del ejército español, el coronel 
López. 

—¡Dios mió!—gritó Isabel. 
—¿Qué dice usted?—dijo Virtudes.— 

E l coronel López es el esposo de Isabel. 



L O P E Z Y SU M U J E R . 10,5 

—¡Oh! yo ignoraba...—se apresuró á 
decir el Médico. 

Isabel levantó la cabeza, miró con alti
vez á Virtudes y al Médico, y exclamó: 

—¡Qué odiosa farsa!... 
—¿Qué dices? 
—Señora, ¿qué quiere V . decir?... 
Así preguntaron con sorpresa Virtudes 

y su cuñado. 
— S i n duda la invención es tuya—aña

dió Isabel, reconviniendo á Virtudes;— 
has creido que este era el medio seguro 
de evitar mi viaje á Cuba, y te has 
puesto de acuerdo con este señor, que se 
ha prestado á ayudarte en esta escena. 
Mas no, no soy tan inocente. He resuelto 
ir á Cuba, é iré, mal que te pese. 

E l Médico estaba asombrado de oir á 
Isabel. Quiso decir algo, pero Isabel le 
impuso silencio. 

—Basta, señor mió,—le di jo.—No he 
de creer nada de lo que V . diga. 

—Isabel,—observó Virtudes,—no me 
ofendo por lo que has supuesto de mí, 
pero te aseguro que sin fundamento me 
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culpas. Hace años que no veia yo á 
Martinez, y aquí no me he separado de 
tí un momento. 

—Señora ,—añadió el Médico,—yo 
protesto que es cierto que acabo de recibir 
esta carta de la Habana. 

Y sacándola del bolsillo, la mostró á 
Isabel. 

— Y estaba muy ajeno de saber—con
tinuó diciendo—que el coronel López, 
mi amigo del alma, era esposo de usted. 
Sabía que estaba su señora en la Penín
sula; pero él nunca hablaba de ella. 

—Vuelve en tí—insistió Virtudes—y 
no me creas capaz de forjar una men
tira semejante. Mucho he perdido de tu 
afecto, cuando tan mala me supones. 

Las razones del Médico y de Virtudes 
hicieron dudar á Isabel y pensar que era, 
en efecto, increíble que se hubiese ape
lado á tan indigna superchería para i m 
pedir su proyectado viaje. 

—¡Dios mío!—exclamó.—¿Será cier
to?... ¿No habrá permitido la divina 
Providencia que yo cumpla mi deber? 
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j O h ! ¿Habrá querido por mi falta conde
narme á remordimiento eterno? . . .— 
Ruego á V . que me lea esa carta,—aña
dió, señalando la que el Médico tenía en 
la mano. 

Martinez leyó lo siguiente: 
«Querido amigo: Una triste noticia 

voy á darte, que ha de causarte profunda 
pena, como á mí y á todos los que nos 
honrábamos con la amistad del coronel 
López. Este valiente soldado, modelo de 
caballeros y ejemplo y admiración del 
ejército, ha muerto hace ocho dias en 
mis brazos. E n una escaramuza sin i m 
portancia fué herido de bala en el vientre; 
y , conducido á la Habana, en vano hemos 
procurado salvar su vida. L a bala no se 
le pudo extraer en el primer momento, y 
ya era tarde cuando le trajeron aquí. 
Murió como un valiente, resignado y 
tranquilo. E l Capitán general estuvo á 
visitarle, y con él parece que habló de su 
mujer, de quien estaba separado años 
hace. Por este correo escribe el General 
á la viuda, que está en Madrid, anuncian-
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dolé la desgraciada muerte de nuestro 
pobre amigo, que en paz descanse. Mejor 
suerte merecia hombre de su valor y de 
su virtud.» 

Hasta aquí llegó el Médico, que no 
podia dominar su emoción. Isabel sollo
zaba, y la misma Virtudes, tan egoísta é 
indiferente y tan poco devota de López, 
estaba conmovida. 

Rompió Isabel á llorar, ocultando el 
rostro entre las manos y pronunciando 
frases entrecortadas. E l Médico, que á 
duras penas se habia contenido, dejó 
correr también el llanto de sus ojos, y 
Virtudes, abrazando á Isabel, procuraba 
en vano consolarla. 

E l golpe era demasiado fuerte para la 
pobre esposa, que habia soñado recobrar 
la felicidad en brazos del esposo amante, 
que, seguramente, la perdonarla cuando 
la viera llegar humilde y arrepentida. Su 
confesor del oratorio de la calle de Cañiza
res se lo habia asegurado, le habia prome
tido el perdón del agraviado esposo, y 
como aquel bondadoso anciano no podia 
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engañarla, ella se dicidió á hacer tan 
largo viaje, llena de fe y segura de su feli
cidad. 

Toda esperanza se habia desvanecido 
en un momento, y en la mente de la atri
bulada mujer chocábanse, enloquecién
dola, las más tristes, las más desconsola
doras ideas. 

Hacíase mil reconvenciones, horrori
zábase de su duro corazón, de su alma 
insensible, de su crueldad, de su perver
sión; juzgábase perdida para siempre, 
condenada á vivir de todo el mundo des
preciada; proponíase dar toda su fortuna 
á los pobres, y recluirse en un convento, 
si á una mujer tan mala se le permitia 
vivir en una santa casa; maldecía su va
nidad, su miserable amor propio, la de
bilidad de su carácter, y abominaba del 
mundo y sus engaños. 

—Quita,—decia á Virtudes,—déjame 
sola con mi dolor, con mi remordimiento. 
Tú has vencido, tú, mi consejera, la que 
me ha mantenido en esta horrible cegue
dad en que he vivido, la que me ha 
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guiado por el camino más llano y más 
florido al abismo de mi perdición. Y a es
tarás contenta, ya no existe el hombre á̂  
quien aborrecias porque era bueno, por
que te conocía, porque no quería que yo 
oyese tus consejos é hiciera mías tus ideas. 
Regocíjate, no finjas tristeza, que no me 
harás creer que sientes su muerte; tú, que 
fuiste causa de nuestra separación, no 
tienes ahora sino motivos para regocijar
te, porque la separación ya es eterna; Dios 
se ha llevado consigo al bueno, y me 
deja en el mundo para que llore mi bien 
perdido, para que viva sin consuelo, para 
que sufra todo lo que merezco. E l con 
los ángeles vivirá eternamente en la glo
ria, y yo aquí, en este miserable mundo, 
viviré llevando el infierno dentro de mí. 
Déjame, por Dios; ten esa caridad, dé
jame con mi pena, que estaré mejor que 
contigo; no me digas frases mentidas de 
consuelo, porque no hay ya consuelo 
para mí, y si le hubiera, no sería de tí de 
quien pudiera recibirle. 

Virtudes oia con paciencia á Isabel, 
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que luego, con acento de humildad, le 
decia: 

—Perdóname, estoy loca; hago mal 
en culparte, siendo yo sola culpable, 
porque pude tener voluntad, energía; 
pude ser buena esposa, humilde, tole
rante, lo que es una buena esposa, y no 
lo fui, y ni á tí ni á nadie debo hacer 
responsable de mis faltas. ¡Pobre esposo 
mió! ¡Qué habrá pensado de mí! E n sus 
últimos momentos se habrá acordado de 
mí, me habrá perdonado, y ahora mismo 
acaso pide á Dios que me mire con ojos 
de piedad, porque él era el hombre más 
bueno, más noble, más generoso. 

—Sí , señora, lo era,—dijo el Médico. 
—¡Oh, hábleme V . de él, dígame us

ted cómo le conoció, cómo vivia . 
—Señora, le conocí en la campaña. 

V i v i a modestísimamente, y cumpliendo 
siempre sus deberes con un celo, con una 
abnegación, con un valor superiores á 
todo encarecimiento. 

—¿Y no hablaba de mí nunca?.. . 
— N u n c a . 
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—¿Nunca se quejó, en el seno de la 
amistad y la confianza, de la conducta 
de su mujer? 

— N o , señora. 
—¡Oh! yo quiero ir á Cuba; iré, estoy 

decidida, iré; quiero ir á postrarme sobre 
la losa de su sepulcro. 

—Isabel, por Dios,—se atrevió á mur
murar Virtudes. 

— N o hay remedio, nada tengo que 
me interese en Madrid; en Cuba, donde 
quedan los restos de mi marido, queda
rán también los mios. 

—Señora, cálmese V . , — d i j o el Mé
dico,—esa excitación puede ser á V . fa
tal; va V . á comprometer su salud. Re
flexione V . que en el estado en que se 
halla no podrá emprender ese viaje. E n 
fermará V . en la travesía. Tiene V . fiebre, 
señora; acuéstese, y pida V . á Dios re
signación y conformidad. Convendría 
que esta señora—añadió dirigiéndose á 
Virtudes—tomase siquiera un poco de 
agua con azahar... 

—Sí, sí,—dijo Virtudes. 
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Y se levantó para pedir lo que Martí
nez indicaba. 

Isabel parecía postrada. Fija la vista en 
el suelo, y absorta en sus tristes pensa
mientos, callaba y no atendía á lo que 
decían las dos personas que la acompa
ñaban. 

Virtudes, impaciente porque no venía 
el sirviente á quien habia llamado, abrió 
la puerta del recibimiento que precedía 
á la habitación y daba á la galería, y dio 
un grito de sorpresa, porque se encon
tró de manos á boca con el mismísimo 
Román. 

— ¡Román!—exclamó.—¿Qué viene 
usted á buscar aquí? ¡Vayase V . , por 
Dios! 

—'Señora,—dijo Román con grave y 
solemne acento,—es preciso que vea á 
Isabel. 

—¡Imposible en este momento! ¡Isabel 
se volvería loca! Ahora sí que creería que 
todo era una infame superchería. N o 
puede ser, Román, vayase usted. 

—Señora, insisto en que he de verla, 
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y aseguro que mi visita será agradable á 
Isabel. 

—Está V . loco, Román. L a visita de 
usted no haria más que aumentar la de
sesperación de la pobre Isabel, que acaba 
de recibir un horrible golpe, una funesta 
noticia. Temo que la pobre pierda la ra
zón. Vuélvase V . á Madrid, Román, y 
respete V . el dolor de Isabel. 

— N o puedo, señora, prescindir de ver 
á Isabel; vengo á pedirle perdón, vengo 
á hablarle de ana persona cuyo nombre 
es sagrado para ella. Necesito hablar con 
Isabel, y hablarla á solas. 

— Y a he dicho que es imposible, y me 
retiro, porque estoy haciendo falta al lado 
de Isabel. Perdone V . si no le complazco, 
y si ni siquiera digo á Isabel que V . ha 
venido á Santander, porque no quiero 
agravar la situación de mi pobre hija, 
que llora una gran desgracia. 

Virtudes quería cerrar la puerta; R o 
mán insistía en llegar hasta Isabel. 

— U n momento, señora, ¿qué desgracia 
es la que sufre Isabel?—preguntó Román. 
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— U n a desgracia, sí, señor; ha muerto 
en la Habana su marido,—contestó V i r 
tudes, é insistió en cerrar la puerta. 

—¡Cómo!—^exclamó Román, lleno de 
sorpresa. 

—De un balazo,—contestó Virtudes; y 
logró cerrar la puerta, dejando fuera á 
Román. 

Pero éste, que acababa de hablar con el 
que Virtudes suponía muerto de un balazo 
en Cuba, insistió más que nunca en en
trar, y comenzó á dar golpes á la puerta. 

Nuevamente volvió Virtudes con enojo 
á abrirla, y con severidad iba á hablar á 
Román; pero éste no le dio tiempo, pues 
en viendo la puerta franca, entróse sin ha
cer caso de Virtudes, y penetró en la sa-
lita, donde en una butaca se hallaba Isabel 
sollozando y gimiendo, sin hacer caso de 
las frases consoladoras que le dirigia el 
médico Martínez. 

—Isabel! ¡Isabel!— dijo Román. 
Estremecióse Isabel, oyendo aquella 

voz, levantó la cabeza, fijó la mirada con 
ira en Román, y poniéndose en pié, en 
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una actitud digna é imponente, señalando 
la puerta, dijo: 

—Salga V . de aquí. Sólo este insulto 
me faltaba. Salga V . de aquí. 

—Isabel—murmuró Román, humil 
de,—no es en este momento mi presencia 
aquí un agravio á usted. Ruego á V . que 
me oiga. Sé, acabo de saber por Virtudes 
que ha sido V . engañada... 

—¿Cómo?—preguntó Isabel con an
siedad. 

—¿Qué dice V.?—dijo Virtudes. 
—Engañada, sí,—repitió R o m á n , — 

porque su esposo de V . el brigadier Ló
pez no ha muerto. 

—¡Dios mió!—exclamó Isabel.—¿Qué 
es esto?... Hable V . , Román, si no es que 
viene usted á burlarse de mí. 

—Juro que digo la verdad,—repuso 
Román. 

—¡Oh, si fuera cierto!... 
Virtudes no sabía lo que le pasaba. 
— E l Sr. Martinez, m i cuñado,—dijo 

Virtudes,—nos ha leido una carta que 
anuncia la muerte de López. 
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—Sí, señor,—dijo Martínez,—aquí 
está la carta, que es de persona incapaz 
de decir una falsedad. Tome V . , caba
llero,—añadió,—vea V . la carta en que 
se me anuncia la desgraciada muerte de 
mi querido amigo el coronel López. 

—Perdone V . , caballero; el esposo de 
Isabel era coronel hace un mes; pero 
hoy es brigadier, y no ha muerto; por 
fortuna vive y está aquí, muy cerca de 
nosotros. Otro es, sin duda, el coronel 
López que usted estimaba y cuya muerte 
deplora. 

—¡Oh!—exclamó Isabel,—lo creo, lo 
creo; lo que dice Román es la verdad. 
¡Gracias, Dios mió! 

Y cayó de rodillas la pobre mujer, que 
poco antes se creia castigada por la mano 
de la Divina Providencia. 

—Pero ¿dónde, dónde está el esposo 
mió, el dueño de mi alma?... Quiero ir á 
postrarme á sus pies, á implorar su per-
don. 

—Señora,—dijo Román,—en este mis
mo piso, en el núm. 16 está el brigadier 
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López. Vaya usted, vaya usted sola y 
nada tema. 

—¿Temer yo?... ¿A mi marido?... ¡Oh! 
no, no le temo. 

Y salió de la estancia, seguida de R o 
mán, que le indicó la habitación de Ló
pez, en la que penetró Isabel resuelta, y 
no hallando en la primera sala á su ma
rido, entró en la inmediata. 

Allí estaba López, teniendo en sus bra
zos á la niña paralítica, á quien colmaba 
de caricias y decia las más dulces frases 
de amor paternal. 

Isabel creyó que habia entrado en una 
habitación que no era la de su marido, 
y se dirigió á la puerta, murmurando 
una frase de disculpa. 

— M e han engañado,—dijo,—no es 
aquí. 

—¿A quién busca V . , señora?—pre
guntó López. 

Isabel se detuvo. Aquella era la voz de 
su marido. 

—Busco,—dijo, pudiendo apenas sos
tenerse,—busco á mi marido, á mi mari-
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do; pero V . , caballero, V . tiene una niña 
en sus brazos, y mi marido sólo ha te
nido un hijo, y no vivió, por desgracia 
mia. 

Y el llanto ahogaba á la pobre mujer. 
—Pues ahora,—dijo pausadamente el 

Brigadier,—ahora tiene una niña, esta 
niña adorada, que ha sido seis años su 
único consuelo en el mundo; á ella debe 
haber amado la vida que aborrecía; á ella 
debe dulcísimos momentos, los más tier
nos afectos, las más puras caricias: ella 
ha modificado su carácter sombrío y me
lancólico; ella le ha hecho ser benévolo, 
indulgente; y , sin ser su padre, por ella 
ha conocido los hermosos, los grandes 
sentimientos de la paternidad. 

— ¡ A h ! — exclamó Isabel, prorum-
piendo en un grito de suprema ale
gría;—¡no eres tú su padre!... 

Y se postró á los pies de su marido, y 
le pidió perdón una y mil veces, y luego 
besó sus manos, y levantándose, colmó 
de caricias á la niña, que la miraba con 
asombro. 

14 
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— N o soy su padre,—dijo gravemente 
el Brigadier,—pero no tiene otro la po-
brecita, ni nadie más que yo en el mundo. 

—¡Niña mia, ángel del cielo, pide á 
tu padre que perdone á la que quiere ser 
tu madre! 

—Te perdono, Isabel,—dijo el Briga
dier;—te perdono, y todo lo olvido. Sé 
que has conservado tu honra; sé que has 
luchado y has vencido; sé que has reco
nocido la injusticia con que injuriaste á 
tu marido, y te perdono. Hoy es dia de 
perdonar. ¡También Román me ha pe
dido que le perdone, y le he estrechado 
en mis brazos como á un hermano! 

—¿A Román? 
—Sí, ya sé que era mi rival ; todo me 

lo ha referido. Tú le debes amar también 
como se ama á un hermano. ¿Virtudes 
ha venido contigo? 

—Quiso acompañarme hasta dejarme 
á bordo del barco en que me proponía 
ir á buscarte. 

— M i r a cómo Dios premia los buenos 
propósitos. 
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—¡Dios, sí, Dios ha sido!—murmuró 
Isabel. 

—Pues di á Virtudes que, puesto que 
ha cumplido su deseo de venir á acom
pañarte hasta que emprendieras el ca
mino en busca de tu marido, puede dar 
por terminada su misión. Da á esa m u 
jer cuanto quieras de tu fortuna; pero 
que no la vuelva yo á ver ni ella vuelva 
á aconsejarte. T u fortuna entera puedes 
darle, si no prefieres repartirla entre ella 
y los pobres, porque sólo una condición 
te impongo para ser tu esposo: que seas 
pobre. Yo tengo para que vivamos hol
gadamente, y como tu fortuna fué la 
causa de que un dia me reprocharas mi 
pobreza, abomino tu fortuna. 

—Sea como quieras. ¡Triste y men
guada fortuna, que me ha costado ocho 
años de felicidad! ¡Bendito este dia en que 
mi corazón ha sentido el dolor más agu
do y la más pura alegría! 



C O N C L U S I O N . 

López refirió á Isabel cómo habia to
mado á su cargo la pobre niña, que vino 
luego á quedar paralítica; pero le habian 
asegurado que podria curarse, y López 
lo esperaba. 

Román no quiso que Isabel ignorase 
los lazos que le unian á López. Supo Isa
bel la triste historia que López habia refe
rido á Román, y puso espanto y terror en 
su alma la consideración de las terribles 
consecuencias de la infidelidad de una 
mujer casada. 

—Olvidemos todos esa historia,—dijo 
López.—El sepulcro guarda el secreto, 
que sólo nosotros y el confesor de núes-
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tro padre conocemos. ¡Cuántos otros se
pulcros guardarán secretos semejantes!... 

Román se ha curado de su afán de 
perseguir mujeres; ha sentado la cabeza; 
de tal suerte la ha sentado, que es ventu
roso marido de una riquísima heredera 
de uno de los primeros capitalistas. 

Murmuróse algo entre la gente maldi
ciente, viéndole venir acompañando á 
Isabel y al marido, y muy amigo de éste; 
pero Román se puso serio con algunos 
amigos imprudentes, y por su honor ase
guró que jamás habia sido de Isabel más 
que amigo leal, como lo era de su marido, 
y cuando Román invoca su honor, siem
pre es creido. 

Virtudes, la pobre Virtudes, que se 
volvió á Madrid acompañada de Mart i 
nez, su cuñado, y sin lograr siquiera sa
ludar á López, como pretendió, tiene 
dinero y nada le falta, gracias á Isabel, 
que repartió su fortuna entre ella y los 
pobres; pero está inconsolable. U n terri
ble ataque de viruela maligna, de que por 

• milagro salvó la vida, la ha dejado feísi-
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ma, desconocida y sin consuelo ni espe
ranza. 

Dos años va á hacer que volvió López 
á la Península. 

L a pobre niña paralítica no se ha cu
rado. 

Todo cuanto se hizo para curarla, todo 
en vano. 

Cuatro dias después de dar á luz Isabel 
una hermosísima niña, con toda felici
dad, la desgraciada paralítica dobló la 
cabecita rubia y quedó dormida en el 
Señor. 

E l ángel habia cumplido su misión en 
la tierra. Mientras su salvador habia sido 
desgraciado, permaneció en el mundo 
para prestarle la ventura que le faltaba; 
pero ya que su bienhechor tenía felicidad 
propia, ¿qué habia de hacer el ángel de 
su guarda? 

Volar al cielo. 

F I N . 
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