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L O P E Z Y SU MUJER. 

P A R E C E N O V E L A Y N O L O E S . 

I. 

Cómo quedó viudo el general. 

E l general Ramírez era un cumplido 
caballero y un bizarro militar, por todos 
considerado y respetado; pero adolecía 
de un defecto de carácter, que consistía en 
ser demasiado ligero; es decir, que no era 
hombre de pensar maduramente las cosas 
y obrar en toda circunstancia con la pru
dencia y el tacto de persona discreta. 

L o que imaginaba poníalo por obra sin 
más ni más, á saliere lo que saliere. E n 
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su carrera militar valióle grandemente su 
arrojo; y habiéndose empeñado en las más 
temerarias empresas, sin pesar ni medir 
las consecuencias, favorecióle la suerte y 
le sirvió el éxito maravillosamente, á la 
vez que otros jefes sesudos y discretos, y 
que nada intentaban sin meditarlo m u 
cho, se veian en los más grandes aprie
tos y eran derrotados allí donde habian 
calculado matemáticamente segura la v i c 
toria. 

De estas anomalías suelen verse en el 
mundo, en lo militar y en lo c iv i l . 

Puede muy bien decirse que á Ramí
rez sus ligerezas le hicieron general, y 
Dios sabe á dónde habria llegado si no 
hubiera muerto prematuramente, por ha
berse aligerado de ropa antes del cuaren
ta de Mayo. Una pulmonía fulminante le 
llevó al sepulcro. 

E l General habia casado con una her
mosa y distinguidísima dama, enamora
da de su carácter noble y franco y de su 
valor y gallardía, y ella y él fueron felices 
diez años. L a buena señora murió desas-
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Irosamente en alta mar. E l ejemplo de su 
marido habíala hecho animosa por extre
mo, y viniendo de Manila , subió detras de 
Ramírez á la cubierta del vapor, con la 
curiosidad de presenciar el imponente es-

* pectáculo de la tempestad. E l capitán del 
barco, que la vio sobre cubierta, gritóle 
desde el puente avisándole el peligro; y 
cuando la desdichada iba á retirarse, u n 
furioso golpe de mar la arrebató y la 
hundió en el abismo. 

Hubiérala seguido Ramírez si dos ma
rineros no le hubiesen sujetado con todas 
sus fuerzas, arrastrándole á la cámara, 
donde le encerraron. Gritó desesperado, 
forcejeó en vano para abrir la puerta, y 
habríase acaso roto el cráneo en ella si 
no hubiese llegado á su corazón el sonido 
de una angustiosa voz que gritaba: 
«¡Mamá! ¡Papá! ¡Mamá!» E r a su hija 
Isabel, una encantadora niña de ocho 
años, que habia quedado en el camarote 
dormida mientras sus padres subieron so
bre cubierta. Habíase despertado, y llena 
de miedo al verse sola en aquel reducido 
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espacio, oyendo con espanto el pavoroso 
crujir de las maderas del barco, el acom
pasado ruido de la máquina y el bramido 
de las furiosas olas, y sintiendo el horri
ble movimiento de aquella casa flotante, 
llamaba con desgarrador acento á los dos ' 
seres queridos que sabía la amaban so
bre todo lo de este mundo. Ramirez, loco 
de dolor, corrió al camarote, y allí con
fundieron sus lágrimas padre é hija, y ya 
no quiso aquél arrojarse al mar, porque 
su deber le mandaba conservar la vida 
para consagrarla á la pobre niña sin 
madre. 

No pudo siquiera intentarse la salva
ción de la desventurada. Las olas, en un 
instante, habíanla llevado lejos, muy 
lejos. 



II. 

Cómo halló el general su segunda esposa. 

Durante mucho tiempo,—más tiempo 
del que los viudos suelen conservarse fie
les á la memoria de sus compañeras,— 
el General no pudo olvidar á la desven
turada esposa; la lloró sinceramente, y 
pensó que ninguna otra mujer podría 
llenar el vacío que, en su corazón y en 
su hogar, había dejado la madre de su 
hija adorada. 

Pero el hombre es frágil, aunque sea 
general y tan fuerte como lo era, á no 
dudar, el general Ramírez. 

Una tarde, hallándose de cuartel, por
que no mandaban los suyos, paseaba 
Ramírez por la Carrera de San Jerónimo, 
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haciendo tiempo hasta la hora de una 
reunión que iban á celebrar varios hom
bres políticos, civiles y militares, en la 
que habia de tratarse de escogitar los más 
adecuados medios de lograr la caida del 
Gobierno constituido, inocente entreteni
miento en que se ocupan hace muchos 
años los españoles más distinguidos. Y a 
se acercaba la hora, y el General se d i r i 
gió á la calle de la Cruz, por donde iría 
en derechura á la plaza del Ángel, que 
en esta plaza estaba la casa que era cen
tro de la conspiración, y no bien habia 
entrado en la citada calle de la Cruz, 
detúvole una señora de magnífico aspecto, 
bien compuesta y aderezada, con su 
sombrero blanco de última moda, su 
abrigo de precioso terciopelo, su man
guito elegantísimo, y en fin, completa
mente aliñada con todos los vuelos, en
cajes, puntillas, lazos, cintas, leontina, 
pulseras, guardapelo, reloj, y todo lo 
demás propio del atavío de una jamona 
de muchísimas pretensiones. 

—¡Ramírez!—exclamó la dama. 
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—¡Virtudes! — dijo el General, estre
chando cariñosamente la enguantada 
mano que la dama sacó del fondo del 
perfumado manguito. 

—¿Y la niña? 
—Buena, muy hermosa. 
— Y a será una mujercita. 
— U n a mujer, amiga mia; ya va á 

cumplir diez y seis años. 
— N o sabía que estaba V . en Madrid . 
—Sí, hija mia, me dejaron á pié, y 

aquí estoy esperando y procurando que 
las cosas varíen. 

—¡Jesús, cuánto gusto tengo en ver 
á V . ! 

— Y yo celebro infinitamente encontrar 
á V . tan buena, tan joven y tan hermosa. 

—¡Jesús, Jesús, qué galante! Y a , amigo 
mió, no estoy ni buena, ni joven, ni 
presentable siquiera desde que murió el 
pobre Juan. 

—¡Pobrecillo! mi querido Martínez. 
Desde alféreces estuvimos juntos. Era mi 
mejor amigo. 

—Estimaba á V . muchísimo. 
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—¡ Qué celoso era! Tenía delirio por 
su mujer, pero más feroz que Otelo. 

—¡Oh! en cuanto á eso era insufrible. 
—Hasta de mí desconfiaba. 
—Estaba ciego. 
— N o , ciego precisamente no, porque ya 

sabe V . que no le faltaba motivo para 
desconfiar. Usted me gustaba muchísimo, 
y me parece que se lo dije á V . alguna 
vez, á pesar de que Juan estaba siempre 
ojo avizor. ¿No recuerda V.? 

— N o , no recuerdo,—contestó la dama 
con un mohin graciosísimo y con un 
acento de candor que enamoró al Gene
ral, tan impresionable como era. 

Y siguieron hablando, y tanto habla
ron, que al General se le pasó la hora de 
asistir á la reunión política trascendental 
de que dependía, en concepto de los cons
piradores, la salvación de la patria. 

U n dependiente ínfimo del Municipio 
puso término á la conversación del Gene
ral y la Brigadiera, pues ha de saber el 
lector que Virtudes era viuda de un br i 
gadier, el brigadier D . Juan Martínez, de 
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quien fué grande amigo el general Ramí
rez, tan amigo, que de buenísima gana 
le habría probado su amistad enamo
rando á la Brigadiera. Amigos de este 
linaje, en lo militar y en lo c ivi l , se en
cuentran en todas partes. Virtudes vio 
que el manguero de la vil la asestaba la de 
riego en dirección al sitio donde estaba 
conversando con el General, y apresu
rada echó á andar hacia la otra acera, 
procurando poner sus galas fuera del a l 
cance del aluvión, y, ya en sitio seguro, 
despidióse del General, que estrechaba su 
mano y no la soltaba, mientras ella le 
decia dónde tenía una pobre choza á su 
disposición, y él le ofrecía la suya, enca
reciéndole que fuera á ver á Isabelita, 
bien que antes iria la niña á conocer á una 
señora que era tan amiga de su padre. 

Fortuna fué para el General haber en
contrado á la viuda. Además de la satis
facción de reanudar sus amistosas relacio
nes con una dama tan hermosa y tan 
discreta, y que siempre habia sido m u y 
de su gusto, logró por tan sencilla manera 
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verse libre del aprieto en que, mientras él 
estaba tan agradablemente entretenido, 
se vieron sus colegas de conspiración, 
que, sorprendidos por la autoridad, fue
ron llevados á presencia del Jefe del Go
bierno, y después de ser amonestados con 
un enérgico discurso, que les entró por 
un oido y les salió por otro, recibieron 
orden de marchar para diversos puntos 
lejanos. 

Y si no hubiera sido tan indudable y 
tan conocida la hidalguía del General, 
habría podido ser sospechosa para sus 
compañeros de conspiración su falta de 
asistencia á la reunión; pero á ninguno 
le ocurría la más leve duda sobre su con
ducta, que siempre era la de un perfecto 
caballero, y de todos recibió afectuosas 
cartas de despedida, en que le enviaban 
cordial norabuena por no haberle a l 
canzado por entonces los rigores del Go
bierno. 



III. 

L a viuda. 

Virtudes enviudó á los dos años de ca
sada, y se consoló pronto de la inmensa 
pérdida que habia sufrido, porque el bri 
gadier Martínez, aparte de su apostura y 
gallardía, con que se llevaba detras los 
ojos de las mujeres impresionables, era 
un carácter endemoniado y no se le podia 
aguantar. Vano, soberbio, celoso, brusco 
hasta la grosería, no hizo feliz á Virtudes. 
Volvió ésta al lado de su anciana madre, 
que tenía su casa en la histórica villa de 
Manzanares, y allí vivió siendo la reina 
del pueblo los años que aquélla estuvo en 
el mundo; pero cuando la buena señora 
pasó á mejor vida, la huérfana y viuda 

2 
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no se encontró bien en Manzanares, don
de no le faltaban pretendientes, aunque 
ingrata para todos por lo bien hallada que 
se sentía con la libertad de su estado, y 
formó resolución de venir á la Corte, sin 
renunciar por eso á pasar algunas tempo
radas en el pueblo de su nacimiento. Allí 
poseía algunas casas, que le rentaban 
poco, y tierras, que le daban algún fruto 
cuando no se le comia la aleve langosta, 
insecto por extremo aficionado á las co
sechas de la Mancha. 

Vino á Madrid, alquiló un entresuelo 
muy bonito en una calle céntrica, reanu
dó sus relaciones con personas principa
lísimas que habian fecuentado la casa 
de sus padres, antes de que éstos se reti
rasen á la tranquila vil la de Manzanares, 
y fué recibida y apreciada en todas partes 
como lo merecía una señora tan distin
guida, que llevaba honestísimamente su 
viudez, sin que nadie hubiera tenido que 
contar de ella cosa que pudiera en lo más 
mínimo desfavorecerla. 

V i v i a Virtudes con su viudedad y el 
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producto de sus finquitas en Manzanares, 
y pronto vio que no eran suficientes una 
y otro para la vida de Madrid. Y eso que 
Virtudes nada tenía que gastar en coche 
ni en teatro, y casi tampoco en comer, 
porque sus amigas se la disputaban para 
llevarla en coche á todas partes, y con 
ellas iba todas las noches á palco á los 
principales teatros, y todos los dias esta
ba convidada á comer. Pero sus amigas, 
que le daban palco y coche y de comer, 
no podian darle trajes, ó ella no los podia 
decorosamente recibir, y para trajes no le 
bastaba con su viudedad y el producto de 
su hacienda. 

Virtudes tenía algunas muy estimables, 
no sería justo negarlo; pero faltábale la de 
la modestia, y por consiguiente, era víc
tima de la moda, ó mejor dicho, de la 
modista. E n manos de ésta, y en las de 
los apreciables comerciantes de las calles 
de Espoz y Mina y del Carmen, dejaba su 
paga de brigadiera viuda y sus rentas. 
Eso sí, no la habia en Madrid más ele
gante y con tanto gusto aderezada, y si á 



20 C A R L O S F R O N T A U R A . 

los hombres admiraba su hermosura, á 
las mujeres sorprendía y desesperaba su 
atavío. No pensaba ni se ocupaba en otra 
cosa. Pasaba largas horas de conferencia 
con la modista, la mejor de Madrid, y 
por ende la más cara, y más discutía ella 
sobre la colocación de un bies, dimen
sión de una túnica, altura del talle y vue
lo de la falda, mucho más que nuestros 
políticos han discutido sobre sus propios 
méritos y sus grandes faltas. Trajes para 
casa tenía tantos como dias el año; en el 
teatro no se le veía dos veces el mismo 
vestido, y para calle, para visita, para 
soirée, para paseo, para i r á la iglesia, 
para asistir á los toros, para campo, para 
viaje, eran innumerables los que poseía. 
E n su casa hubiera visto Flammarion la 
pluralidad de mundos, y la de perchas, 
armarios, cofres y arcas de todas formas 
y tamaños. Con la tela empleada en sus 
trajes creo que podría haberse hecho una 
funda muy holgada para el globo terrá
queo. 

Pero aun no tenía bastante. Como las 
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exigencias de la moda son continuas y no 
acaban nunca, Virtudes empezó á notar 
que ni la paga de brigadiera, ni los alqui
leres de sus casas, ni la cosecha que co
gía de azafrán, de patatas y cebada, ni 
las vides en término de Manzanares, su
maban todo lo preciso para sufragar los 
gastos á que le obligaba su vanidad, cada 
vez más estimulada por las lisonjas de 
sus amigos y la envidia de sus amigas. 
Aquella vanidad desaforada convirtióse 
en verdadera fiebre, en afán insaciable de 
lujo con que deslumhrar más aún á los 
hombres y desesperar alas mujeres. 

L a pobre Virtudes hipotecó sus fincas, 
y tuvo dinero, el dinero de la usura, que 
tan caro cuesta y aprovecha tan poco, y 
si no empeñó su pensión, fué porque su 
vanidad le impedia dar un paso que no 
podría ocultarse; pero no tardó en com
prender que el camino emprendido con
ducía derechamente á la ruina, á la mise
ria; y precisamente cuando en su cerebro 
se entrechocaban negras ideas, angustio
sos temores y tristísimos presentimientos, 
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cuando empezaba á descubrir el abismo 
á que le llevaba su manía, entonces fué 
cuando encontró afortunadamente á su 
antiguo adorador el general Ramirez. 

Cuando el manguero de la villa cortó 
su conversación con el General, ya tenía 
Virtudes formado su plan. 

Y siguió su caminóla ilustre manchega 
por la Carrera adelante, majestuosa, ga
llarda, andando como sólo saben andar 
estas incomparables mujeres españolas, 
entornando los ojos cuando la miraban, al 
pasar, los hombres, que en Madrid m i 
ran con mucho descaro á las mujeres 
hermosas, deteniéndose delante de los 
escaparates de las joyerías y de los alma
cenes de muebles, iluminada su mente 
por un rayo bienhechor de esperanza, 
que en un instante disipó las tinieblas de 
sus negros pensamientos. 

«Yo me caso con el General», se decia. 
Este ascenso era su esperanza. 
De buena gana hubiera ido el dia s i 

guiente á visitar á lá hija del General, pero 
desistió de esta idea. Prefirió sufrir la i m -
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paciencia de esperar la deseada visita del 
General. Era preciso que éste no sospe
chase nada. Los hombres, en llegando á 
cierta edad, ó son lo más inocente del 
mundo, no habiéndoles servido de nada 
la experiencia, ó dan en suspicaces y re
celosos, y no se fian ni de su camisa. 
Podría ser de éstos el General, y podría 
creer que visitar Virtudes á la hija era un 
pretexto para ser otra vez vista y admi
rada del padre. 

Era el General un poco vano, porque 
habia alcanzado buena fortuna con las 
mujeres y estaba harto habituado á la 
victoria. Virtudes lo sabía, y se propuso 
que el General cayera rendido á sus pies, 
y hacerse mucho de rogar antes de con
sentir en que fuera su dueño, previa lec
tura, por supuesto, de la epístola de San 
Pablo, aunque ya no era esta epístola 
ninguna novedad para él ni para ella. 





IV. 

Cómo obtuvo la Brigadiera el ascenso inmediato. 

Tres dias después, tres dias mortales 
de impaciencia para Virtudes, el General 
dijo á su hija que se ataviase lo mejor 
que supiera y pudiera, para ir con él á 
hacer una visita. L a candorosa niña no 
estaba acostumbrada á visitas. Su padre, 
engolfado en la política, acompañaba 
poco á su hija, de quien cuidaba una 
institutriz cariñosa é inteligente , perso
na de toda confianza y por todos con
ceptos estimable. Isabel sintió singular 
contento porque su padre la llevaba á 
hacer una visita. Hacía algún tiempo 
que su aya le dirigía advertencias útiles y 
le daba preciosos consejos para cuando 
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se presentase en sociedad, y sin duda i r 
con su padre á hacer visitas sería uno de 
los actos preliminares de su presentación 
en sociedad. Isabel empezaba á sentir el 
deseo de penetraren lo desconocido. A c a 
baba de ser niña y empezaba á ser mujer. 

Virtudes recibió con las más expresi
vas demostraciones de agrado y satisfac
ción á la hija del General, colmándola de 
caricias, elogiando grandemente su her
mosura y su talento, y consiguió cauti
var la voluntad de la niña, que jamás, 
desde la muerte de su desdichada madre, 
habia recibido tan cariñosas pruebas de 
tierno afecto. 

— H o y me la deja V . aquí,—dijo al 
General.—Usted se marcha á su Casino, 
á su tertulia, á su Congreso, á donde us
ted quiera, y esta noche irá Isabelita á 
casa, ó si no, la llevaré yo mañana. 

Isabel se manifestó muy complacida, y 
el General asintió cortésmente á cuanto 
propuso la viuda. 

L a jovencita pasó el dia más ventu
roso de su vida. 
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Virtudes la tuvo entretenida de la ma
nera más agradable. Mostróle su guarda-
ropa, que era un conjunto encantador de 
primores y preciosidades, un verdadero 
museo de la elegancia y el buen gusto. 

Hablaron de mi l cosas, demostrando 
la viuda su talento superior y apoderán
dose completamente del corazón y de la 
voluntad de la inexperta niña, encantada 
con la amenidad de la conversación y 
halagada con los encomios que de sus 
perfecciones hacía aquella mujer tan 
amable, tan insinuante, tan dulce y tan 
seductora. 

Algunas personas visitaron á Virtudes, 
y á todas presentó á su tierna amiga, ha
ciendo de ella elogios tan extremados, 
pero con tal delicadeza y tanta sinceri
dad, que el amor propio y la vanidad, que 
aun no se habían revelado en la niña 
inocente, comenzaron á empañar la dia
fanidad de sus puros pensamientos. 

El lo fué que se identificó por tan singu
lar manera Isabel con la viuda, que ya 
no pudo pasar un solo dia sin verla. N o 



28 C A R L O S F R O N T A U R A . 

habia tenido amiguitas en la infancia, n i 
amado más que á sus padres, y así, la 
primera persona extraña que le habló el 
lenguaje lisonjero y encantador, que tan 
admirablemente sabía usar Virtudes, se 
hizo dueña de su corazón y ganó todo 
el afecto de su alma. 

E l plan de la viuda marchaba á las mi l 
maravillas. 

E l General no oia más que elogios de 
la discreción, del talento, de la gracia, de 
la virtud de Virtudes, y estos elogios en 
boca de su hija tenían para él mucho más 
valor que si los expresaran otras perso
nas. Y eso sí, no podia negarse lo me
recido de tan grandes alabanzas, porque 
era, en verdad, incomparable la gracia 
de Virtudes, amenísimo su trato, dulce y 
adorable su carácter, grata sobre todo en
carecimiento su conversación, y cada dia 
Isabel descubría en su amiga nuevos en
cantos, que ponderaba delante de su pa
dre con la fe y el candor de la inocencia. 

Llegaron Virtudes é Isabel á ser inse
parables. 
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U n dia dijo el General á su hija: 
—Isabelita, ¿sabes que tengo envidia 

de Virtudes? 
—¿Por qué, papá? 
—Porque la quieres más que á mí. 
—Más que á tí, no, porque eso no pue

de ser; pero la quiero mucho. 
—Vamos, la quieres tanto como á mí, 

¿verdad? 
— N o digo tanto, pero mucho. 
— Y estoy pensando, niña mia, que 

para que yo pueda tenerte á mi lado, para 
que yo pueda verte y no te separes de tu 
amiga, va á ser preciso que me case con 
ella. 

— ¡Ay, ojalá! — exclamó Isabel con 
visible contento. 

—¿No te pesaría tener madrastra? 
—Madre cariñosísima, y no madrastra, 

sería Virtudes para mí,—repuso la niña, 
dócil instrumento de la viuda, que todo 
lo habia calculado y previsto, y ya tenía 
seguridad de que llegaria momento en que 
el General, con beneplácito de su hija, 
solicitaría su mano con vivas instancias. 
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E l General tenía la pretensión de ser 
un hombre astuto, travieso, de mundo, 
gran conocedor del corazón humano; y 
en puridad era, en cierto modo, tan ino
cente y candoroso como su hija. 

U n dia acompañó á ésta á casa de V i r 
tudes, resuelto á plantear la cuestión. 

—Amiga mia,—dijo á la viuda,—usted 
me ha secuestrado mi hija; la veo cortos 
momentos, porque siempre se halla en 
esta casa. M i hija prefiere la compañía de 
usted á la de su padre, y, en fin, vive con 
usted más que conmigo. Y o celebro inf i 
nitamente que se amen V V . tanto, pero 
que me abandone mi hija no me puede 
ser agradable. Usted ha hechizado á m i 
hija, y para que no acabe V . de arreba
tármela, he pensado... una cosa muy 
sencilla, he pensado casarme con V . 

—¡Jesús, qué disparate!—exclamó con 
una carcajada la viuda. 

—¡Disparate!—repitió con gran asom
bro el General, que jamás habia imagi
nado que pudiera pensar un disparate en 
ninguna circunstancia de su vida. 
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— Sí, señor; un disparate,—insistió 
Virtudes. 

—¿Por qué? 
—Porque yo estoy fuera de combate. 
—Gomo no se trata de combatir, sino 

de casarse... 
—¡Ay, General! ¿y casarse no es com

batir? Recuerdo mucho á Martinez. M i 
unión con él fué una lucha terrible. ¡Qué 
hombre tan hermoso y tan odioso! Tén
gale Dios en la gloria. 

—Señora, ¿va V . á compararme con 
Martinez? Aquel hombre era una fiera 
del desierto. Y o estoy ya domesticado; 
lo estoy hace mucho tiempo. 

—Pues, amigo mió,—dijo Virtudes, 
adoptando un tono algo más grave,—ten
go hecho firme propósito de no volver á 
casarme. 

—También yo le tengo hecho, y sin 
embargo... Es un desatino hacer tales 
propósitos. Cuando yo le hice no veia á 
usted frecuentemente como ahora. U s 
ted conoce mi carácter, amable V i r t u 
des; pienso una cosa y la realizo, y he 
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pensado casarme con V . , y nos casamos. 
— N o me determino. Es una honra 

muy grande para mí que uno de los más 
bizarros generales me ofrezca su mano; 
estimo á V . mucho, mucho más que á 
todas las personas que me favorecen con 
su amistad; amo á su hija de V . con 
amor de madre; pero, ¡ay, General! es 
muy serio eso de casarse. Me acuerdo 
mucho de Martinez. Usted no sabe lo 
que yo pasé con Martinez. 

—¡Por vida de Mart inez!— exclamó 
el General con impaciencia. 

— E l matrimonio fué para mí un nudo 
muy apretado, que si dura más, me 
ahoga. 

—Ahora será un lazo muy suave. 
—Caer en el lazo suele ser consecuen

cia de una imprevisión ó de una ligereza. 
Además, un lazo se aprieta con tanta fa
ci l idad. . . Amigo mió, estoy ya tan bien 
hallada con esta independencia de la v i u 
dez... Seamos amigos, General, amigos 
nada más. 

—Usted lo pensará mejor, lo pensará 
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usted hoy todo el dia—repuso el Gene
ral ,—y mañana vendré por la respuesta, 
y no admito otra que la afirmativa,— 
añadió. 

— L o tengo muy bien pensado y a , — 
exclamó la viuda con un tono tan since
ro y candoroso, que demostraba las bue
nas condiciones de actriz de aquella her
mosa señora. 

Jamás llegarán las más eminentes ar
tistas á poder competir en el arte del fin
gimiento con muchas damas que nunca 
pisaron la escena. 

Bien pensado tenía, en efecto, la taima
da apoderarse del General. 

—Volveré mañana,'—añadió éste,— 
pero volveré sin Isabel. 

— ¿Cómo?—preguntó con inquietud 
Virtudes;—¿intenta V . por ventura p r i 
varme de Isabelita? No será, porque si us
ted no la trae ó no le permite venir, yo 
iré á casa de V . ; supongo que no me ne
gará V . la entrada en su casa. 

— A l contrario; si quiero que aquella 
casa sea la de V . 

3 
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—Muchas gracias, General. 
—Trasládese V . á ella y sea su dueña. 
—Papá,—dijo Isabel, que aun no ha

bia interrumpido el diálogo de su padre 
y su presunta madrastra.—Virtudes con
sentirá. 

—¿Tú lo aseguras?—preguntó á su hija 
el General. 

— L o aseguro, porque puedo... ¿no es 
verdad?—continuó Isabel, interrogando á 
Virtudes y abrazándola,—¿no es verdad, 
hermana? M i r a , no te llamaré mamá, te 
llamaré hermana, ¿quieres? 

—¡Hija mia!—exclamó Virtudes estre
chando cariñosísimamente en sus brazos 
á Isabel. 

Y alguna lágrima vertió, conmoviendo 
profundamente al impresionable General, 
encantado de la ternura exquisita de la 
viuda. 

Pero con todo esto no cedió en su re
solución, asegurando más de esta suerte 
su presa. 

Y más de un mes pasó, y Virtudes con
tinuó negándose á acceder á los deseos 
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del General, cada vez más enamorado, 
por tal manera, que se convirtió en galán 
tan rendido y asendereado como pudiera 
serlo un cadete inexperto, y todo el mundo 
se enteró del amor que le habia acometi
do, y no dio poco que hablar á la gente de 
Madrid lo que llamaba todo el mundo la 
chifladura del general Ramírez. 

Pero habiendo llegado á sus oidos esta 
calificación, que siempre hay amigos i n 
discretos, y los hombres de gran posición 
son los que más tienen de estos amigos, 
provocó Ramirez á uno de los que la ha
bían propalado, y verificóse un duelo, en 
el que Ramirez, siempre bravo y genero
so, quedó satisfecho con señalar una cu
chillada á su adversario sobre una oreja. 

— C o n este ejemplo verán los demás,— 
dijo Ramirez,—que estoy dispuesto á cor
tar las orejas á quien se meta en cosas que 
á mí solo importan. Aéste,por compasión, 
no le he dejado sin una oreja; pero el que 
venga después se queda sin las dos. 

Y nadie volvió á murmurar que el ge
neral Ramirez estaba chiflado. 
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Y sí lo estaba. 
Pero en esta sociedad no se conoce, por 

ahora, mejor medio de hacerse respetar 
que el usado por el digno militar. 

Después de aquel lance, Virtudes pro
nunció el suspirado sí; se declaró vencida 
por el amor y la bizarría de su preten
diente, y el general Ramirez, tan satisfe
cho, tan ufano como un barbilindo que 
ha arrancado de casa de sus padres á una 
hermosísima doncella, se casó con V i r t u 
des y echó la casa por la ventana, como 
suele decirse, para celebrar tan fausto su
ceso; y con su mujer y su hija, pasados 
los primeros dias de la luna de miel, fuese 
á París y á Italia, y en todas partes asom
bró por su elegancia y su buen gusto la 
gallarda Generala. 

E n Ñapóles, después de visitar Pompe-
ya , hallábase Ramirez, cuando supo que 
en España habían entrado sus amigos en 
el poder, y recibió aviso del nuevo G o 
bierno para que apresurase su regreso, á 
fin de ocupar un puesto importante. 

E l General no se hizo repetir el aviso. 



V . 

Aquí entra López. 

Ramírez fué feliz. 
L a mujer le dominó por completo, y él 

en nada se atrevió á contrariarla. V i r t u 
des hizo cuanto quiso; fué dueña absoluta 
de la casa, gastó, triunfó, satisfizo las ex i 
gencias de su vanidad, sin que nadie le 
hiciera la más leve observación, y el mun -
do continuó considerándola una mujer 
superior en todo. 

Pero la felicidad de Ramirez no fué 
completa, como no lo es nunca en este 
mundo. U n accidente, por todo extremo 
doloroso, vino á herirle en el corazón. 

Isabel enfermó. 
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L a pobre perdió el hermoso color de 
la juventud, perdió la animada expresión 
de su mirada, la dulce sonrisa de su boca, 
y comenzó á sentir tristeza, malestar, 
inapetencia, síntomas todos que á V i r t u 
des y el General parecieron precursores de 
grave enfermedad. 

Viéronla médicos y emprendieron su 
curación, pero con poco éxito. Isabel se 
agravó, y hubo necesidad de llevarla á una 
población próxima á Madrid . Dijeron los 
doctores que le convenia el cambio de 
clima. E l General y Virtudes acompaña
ron á la enfermita, que realmente encon
tró algún alivio en su nueva residencia; 
pero este alivio tenía sus intermitencias. 
Tras un dia bueno, en que parecía Isabel 
recobrar la animación, la alegría, el ape
tito, venía otro de postración y tristeza. 

E l General temió que la tisis, esa hor
rible enfermedad que entrega á la muerte 
tanta juventud y tanta hermosura, se apo
derara de su hija adorada. 

U n dia se encerró con el médico que 
en aquella población asistía á Isabel, un 
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anciano muy simpático, jovial y alegre, 
y le dijo: 

— D o n Agapito, quiero que hablemos 
sin ambajes ni rodeos; quiero que me 
diga V . la verdad, toda la verdad acerca 
del estado de mi hija. Soy padre, y tengo 
derecho á saber si mi hija puede curarse, 
ó si Dios me ha condenado al más grande 
de los infortunios, á perder á mi hija. 

— ¡Perderla!... ¡Hombre, no faltaba 
más!...—contestó el médico sonriéndose, 
como si estuviera hablando de cosa d i 
vertida. 

—¿No es grave la enfermedad de mi 
hija?..'. 

—¿Quiere V . callar? Por Dios, mi Ge
neral, ¡qué ha de ser grave! ¡Vaya, vaya! 
Hoy está mejor. Que se distraiga, que se 
nutra, que no se apoque... Diga V . , mi 
General, ¿Isabelita tiene novio?... 

— N o creo. Y o lo sabria. 
—¡Qué demonio! ¿No tiene novio una 

chica tan guapa?... 
—¿Por qué lo dice V . ? . . . 
—¡Hombre! lo digo porque es extraño 
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que una muchacha como un oro, que 
vale más dinero que pesa y que hará feliz 
á quien sea su marido, no tenga novio. 

—Pero ¿qué quiere V . decir?... 
— M i General, que Isabelita se curará; 

que en mudando de estado se pondrá 
buena, y será una mujer hermosísima, 
fresca, gruesa... Ahí tiene V . la mia, que 
pesa hoy diez arrobas... Pues cuando nos 
casamos iba para tísica á marchas forza
das, y ahí la tiene V . , que no ha vuelto 
á tener un dolor de cabeza, y ha echado 
al mundo siete hijos como siete leones, 
y todos viven y beben, y Dios sabe los 
trabajos que hemos pasado para criarlos. 

E l General quedó pensativo, y el 
médico siguió haciéndole saber las c ir 
cunstancias de sus siete hijos, cómo los 
habia colocado á todos, y cómo habían 
quedado solos su mujer y él, porque todos 
los hijos estaban ausentes, unos en Espa
ña, otros en el extranjero. 

— N o nos ha quedado, decia el médico, 
más que la satisfacción de haberlos colo
cado bien y la de saber que todos tienen 
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que comer y son honrados. No pueden 
aspirar los padres á más grata satisfacción. 
A l principio, cuando nos vimos entera
mente solos, tuvimos mucha pena m i 
mujer y yo; pero, mi General, yo, que 
no soy una lumbrera de la ciencia y que 
sólo poseo mucha práctica, he aprendido 
que las penas predisponen horriblemente 
á todo linaje de enfermedades, y por lo 
mismo que sé lo que son enfermedades, 
no las quiero en casa. Así es que dije á 
Facunda, mi mujer (yo la llamo Fecun
da, que es más propio nombre para ella), 
le dije, digo: «Mira, chica, no nos apene
mos: si los muchachos son felices y viven 
bien lejos de nosotros, alegrémonos con 
saberlo, y vivamos para saber siempre 
que lo son. Si estuvieran con nosotros, 
no experimentaríamos la inmensa alegría 
que ahora nos produce cada carta suya 
que recibimos. Dios lo ha dispuesto, y 
Dios siempre dispone lo que conviene.» 
Y mi mujer, que es una tonta, pero bue
na como el pan, y que no tiene más opi 
nión ni más voluntad que la de su marido, 
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me dijo: «Tienes razón, chico, y desde 
ahora se acabaron los pujos y los l lor i 
queos, y hagamos por nosotros, y fuera 
penas, y Dios nos dé salud para saber que 
los chicos viven contentos y se portan 
como Dios manda, y para verlos de cuan
do en cuando, en pudiendo ser buena
mente.» 

E l General no oia al médico. Preocu
pado con lo que éste le habia dicho rela
tivamente á la gentil Isabel, no atendia 
en modo alguno al Galeno, que al fin, 
como hombre discreto que era, compren
dió la natural preocupación del amantísi-
mo padre y se dispuso á retirarse. 

— M i General, lo dicho, no hay que 
descuidar á esa señorita—dijo el excelente 
hombre;—es preciso atenderla amorosa
mente, lo mismo que el floricultor inteli
gente cuida una flor delicada, que sin su 
celo exquisito, sin su observación cons
tante, abandonada á la inclemencia de 
los vientos ó á los rayos abrasadores del 
sol, se marchitaria y moriría. Esto lo d i 
ría un poeta muy gallardamente; yo no 
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soy poeta; soy solamente un médico prác
tico, rutinario, pero que he estudiado y 
aprendido en la experiencia mucho más 
que en los libros. Esa señorita se curará, 
y yo me holgaré mucho de verla anima
da, lozana, rebosando salud, del brazo de 
su marido, y recreándose en las risas y 
las alegrías de un hermoso niño que le 
tiende los bracitos desde los de la robusta 
montañesa que le cria. ¿No le gustará á 
usted eso, mi General? 

—Perdone V.—di jo éste,—pero quiero 
estar sólo, quiero pensar y resolver lo 
que hago con esa muchacha. 

E l médico salió, y el General se quedó 
discurriendo la manera de conservar la 
vida de su hija querida. 

Isabel estaba aquel dia mejor que otros; 
habia dormido bien, habia comido más 
que de ordinario, y se preparaba á salir 
en coche con Virtudes, que era para ella 
una hermana cariñosísima. 

E l General les señaló el camino que 
habian de seguir, hasta una huerta que 
pertenecía á un amigo suyo, donde habia 



44 C A R L O S F R O N T A U R A . 

una excelente agua ferruginosa, de la que 
bebia Isabel. 

—Esperadme allí,—dijo ásu mujer y á 
su hija;—allá iré yo luego á pié, dando 
un paseo, con López, y después nos v o l 
veremos los cuatro en coche. 

Isabel y Virtudes subieron en la carre
tela, despidiéronse del General con m u 
chos extremos de cariño, y fuéronse á la 
huerta, que distaba más de media legua. 

—¿Que tendrá papá?.....—dijo Isabel 
á Virtudes,—está muy preocupado. 

—¿Qué ha tener?... No teniendo tú 
completa salud, él y yo tenemos bastante 
motivo para estar preocupados. 

—Vais á hacerme creer que estoy muy 
grave. 

—¡Qué niñada! No lo creas ni un mo
mento; aquí te repones seguramente. L o 
afirma D . Agapito, ese médico tan jovial 
y tan sencillo y modesto que hemos ha
llado en este pueblo, y que me inspira 
mucha más confianza que algunos que pa
san por eminencias. 

Hablaron luego Virtudes é Isabel de 
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mil y una cosas durante su paseo hasta 
la huerta donde habían de esperar al Ge
neral, y cuando éste llegó, acompañado 
de López, Virtudes acababa de preguntar 
á Isabel: 

— D i m e , niña mia, ¿tú no has amado 
nunca?... 

Por donde se ve que Virtudes sabía 
tanto como el médico D . Agapito, ó me
jor dicho, sabía mucho más que el mé
dico. 





V L 

López. 

E l General dijo á uno de sus criados, 
luego que su mujer y su hija se alejaron: 

—Diga V . al capitán López que vamos 
á sa l i r .— ¿Dónde está el Capitán? 

—Está algo malo, mi General,—con
testó el criado.—Arriba está, en su cuarto. 

—¡Por vida de... ¿Y no me lo han 
dicho?... 

E l General subió á la habitación de 
López, que era el ayudante de su predi
lección, y entró sin anunciarse. 

López estaba sentado delante de una 
mesa junto al balcón, en la actitud de 
quien no hace más que pensar, que es la 
ocupación más trascendental del hombre. 
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Apoyaba el codo sobre la mesa y la frente 
en la mano, y tenía fija la vista en las 
nubes que, formando mil caprichosas fi
guras de monstruos, odaliscas, santos, 
gigantes, caballos, torres, enanos, elefan
tes, diablos, estatuas colosales, pasaban 
allá á lo lejos, descomponiéndose luego ó 
cambiándose los caballos en ciervos, los 
diablos en frailes, las torres en barcos, los 
elefantes en amorcillos inmensos con alas 
descomunales. 

E l General interrumpió el éxtasis de 
su ayudante. 

—Pero, López, ¿qué es eso? ¿Tam
bién V . está malo? ¿Qué tiene V.? ¿Por 
qué no me lo ha dicho? 

— N a d a , mi General, no es nada; un 
dolor de cabeza, y nada más. 

—¿De veras? ¿Nada más?... Pero está 
usted pálido, ojeroso... 

—Pues no es sino lo que he dicho á us
ted, mi General. 

—Más vale así. L o siento, porque pen
saba que diéramos un paseo hasta la 
huerta. 
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—Estoy á las órdenes de V . , mi Ge
neral. 

— N o , si no se siente V . bien. . . 
— A l contrario, salir ha de convenirme. 

Puede que se despeje mi cabeza. A c o m 
pañaré á V . , mi General. 

— M i s dos mujeres han ido hacia la 
huerta, y allí nos esperan para volvernos 
los cuatro en el coche. 

E l General llamaba jovialmente á su 
mujer y su hija sus dos mujeres. 

—Isabel—continuó—está hoy mucho 
mejor. 

—¡Ah! ¿sí?...—exclamó López, y se 
encendió su rostro. 

—¿Usted se alegra?—preguntó el Ge
neral. 

—¿Cómo no ha de alegrarme lo que es 
para V . tan satisfactorio? 

—Gracias, López, muchas gracias,— 
añadió el General, estrechando la mano 
del Capitán;—ya sé que V . nos quiere 
bien. 

—Soy agradecido,—dijo lacónicamente 
el Capitán. 

4 
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Y pocos momentos después el General 
y el Ayudante emprendían su paseo como 
dos buenos amigos. 

E l capitán López era un gallardo joven, 
que aparentaba haber pasado ya de la 
edad que tenía; un joven reflexivo, serio, 
de pocas palabras, valiente hasta la teme
ridad, como lo habia demostrado pelean
do á las órdenes del General, á quien 
salvó la vida en una acción reñidísima, en 
que Ramirez tuvo que arrojarse brava
mente delante de sus soldados contra el 
enemigo para darles ejemplo de cómo se 
arrostra la muerte cuando el honor m i l i 
tar lo exige. Desde entonces el General ha 
bia cobrado gran afecto á López, y con
servábale como ayudante á sus órdenes, 
tratándole con singular cariño y como si 
fuera un individuo de su propia familia. 
López agradecia profundamente la distin
ción con que le trataba el General, y ser
víale fielmente, no traspasando jamás los 
límites del respeto que debia al superior, 
aunque éste animábale con su benevolen
cia á usar más franqueza y confianza. 
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E r a López por todos cuantos le cono
cían muy considerado; pero tachábanle, 
reconociendo sus buenas prendas, de ser 
por extremo adusto, arisco, poco expan
sivo, é insensible á los dulces afectos que 
son el encanto de los años juveniles. Sus 
compañeros de armas eran joviales, ale
gres, traviesos, enamorados en tan alto 
grado, que solían estarlo á un tiempo de 
más de una y de más de dos y de tres 
mujeres; y López, ni gozaba en las ale
grías de sus compañeros, ni se permitía 
ningún linaje de travesuras, ni habia pro
curado conquistar corazones en las m u 
chas ciudades en que habia vivido. 
Exacto cumplidor de sus deberes, á ellos 
se consagraba exclusivamente, y en los 
ratos de vagar que le dejaba su cargo, al 
estudio de las buenas obras militares i n 
glesas, alemanas, francesas y españolas. 
Viv ia con poco, y lo demás lo empleaba 
en libros. Era un joven irreprochable; 
pero sus compañeros le llamaban raro y 
excéntrico, si bien le respetaban y no se 
atrevían ya á hacerle ningún género de 



52 C A R L O S F R O N T A U R A . 

observaciones sobre su carácter, porque 
tenía mal genio y sabían que no las sufría 
con calma. 

E l General y López emprendieron su 
paseo y no hablaron largo espacio ni una 
palabra. 

Y López no habría hablado segura
mente en toda la tarde si el General no 
le hubiera preguntado: 

—¿Y el dolor de cabeza? ¿pasa?... 
—Sí , señor, mi General. 
—Estudia V . mucho y duerme poco.-
— N o , mi General; nunca se estudia 

demasiado, y no es bueno dormir más de 
lo preciso. 

—¡Hombre! V . es muysingular,—aña
dió el General. 

—Cuando V . lo dice será cierto. 
— Y o no he conocido un joven como 

usted. 
— E n efecto, son muchos mis defectos. 
— N o digo eso, hombre; digo que es 

usted un hombre originalísimo. 
— N o , señor, mi General; soy un hom

bre vulgarísimo, como tantos. 
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—Usted no va al café. 
— N o me gusta. 
—Usted no juega. 
— N o sé, ni tengo afición. 
—Usted no tiene ningún galanteo, que 

yo sepa. 
— N o , señor. 
— A la edad de V . hacía yo el amor á 

toda mujer de buen ver que encontraba 
en mi camino. ¿No le gustan á V . las 
mujeres? 

—Muchísimo. 
—Pues entonces... 
—Pero no me gusta engañarlas. 
—Pues ¿dónde hay cosa más.. . 
E l General no se atrevió á terminar la 

expresión de su idea pecaminosa. 
—¿No se ha enamorado V . nunca?... 
—Sí , señor, mi General. . 
—Vamos, me alegro, hombre. ¿Y 

pasó?... 
— N o , señor. 
— Es decir, que está V . enamorado 

ahora. 
—-Sí, señor. 
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—¿Y ella?... 
— E l l a no sabe nada. 
—¡Amor platónico!... 
— A m o r muy profundo, mi Gene

r a l . 
—¿Y cuándo piensa V . decir al objeto 

de su amor.. . 
—Dios sabe. Puede que nunca. 
— L o dicho, amigo López; es V . u n 

hombre singularísimo. 
—Como V . quiera, mi General. 
—¿Espera V . que se explique ella? 
— N o tengo esa pretensión. 
—Pues, hombre, dígaselo V . con dos 

mi l de á caballo. 
— N o puedo. 
—¿Por qué? 
—Porque soy poca cosa todavía. 
—¡Poca cosa un capitán, uno de los 

capitanes más bravos del ejército español, 
que ha de llegar á general! 

—:Me desdeñaría. 
—¿AV.? ¡quisiera verlo yo eso! Si le 

desdeñara á V . , creería que era una m u 
jer insustancial, sin juicio, sin alma, sin 
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corazón, é indigna, por consiguiente, de 
que V . la mirase siquiera. 

—¡Por Dios, mi General, no me aver-
güence V . hablando de mí con tal en
comio! Nada soy y nada valgo. Por eso 
no declaro mi amor. El la es muy rica. 

—¿Muy rica? Mejor; así la merece us
ted, muy rica y muy buena, porque si no 
es buena, vaya al diablo su riqueza. 

—Buena es también. Si no lo fuera, yo 
no la amaría. 

—¡Hombre! dígame V . quién es, y yo 
me encargo de arreglarlo todo. 

—¿Usted? 
— Y o mismo. 
—¡Imposible! 
—¿Es que no me lo puede V . decir ó 

que no podría yo hacer que esa señorita 
le amase á V.? 

— L o uno y lo otro acaso. 
—¡Caramba! excita V . mi curiosidad 

en gran manera. Pero ¿ha jurado V . no 
revelar el nombre de la que ama? 

— N o , señor; no juro, porque si jurase, 
cumpliria mi juramento, aunque me eos-
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tase la vida, y es una gran ligereza jurar 
para que luego pese el juramento y se 
quebrante. 

—Entonces me dirá V . quién es esa 
mujer á quien V . quiere y no se lo dice, 
porque entiendo que la mujer en que us
ted haya fijado la atención debe ser una 
mujer verdaderamente superior. 

— P o r hermosa y por buena la quiero 
yo; pero este amor mió, mi General, no 
merece ciertamente que V . se preocupe 
un momento. 

—¿Cómo que no?... L o que interesa á 
usted, á mí también me interesa. ¿Quién 
es esa mujer?... ¿La conozco yo?... ¿Es 
alguna de las amiguitas de mi mujer y de 
mi hija?... 

—¿Me manda V . que se lo diga? 
— N o , hombre, eso no; yo no mando 

más que lo que puedo mandar. N o lo 
mando, pero lo deseo. 

—Para mí un deseo de mi General, 
trátese de lo que se quiera, es una orden; 
pero antes de manifestar á V . quién es la 
mujer que amo, debo decir que no tengo 
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la pretensión de aspirar hoy á su mano, 
porque ella es mucho y yo no soy nada. 

—¡Vuelta! Buena es, en verdad, la 
modestia, pero no tanta, amigo López. 
Y o creo que la hija de un grande de E s 
paña no sería indigna del bizarro capitán 
que ha sabido ganar al frente del enemi
go la cruz de San Fernando, que la ganó 
usted mejor que yo, que creo haberla ga
nado bien. 

— P o r Dios, mi General. 
— N o digo más que la verdad; bien 

sabe V . que no entra en mis hábitos exa
gerar las cosas. Conque acabemos, sea 
usted, franco y dígame, en fin, quién 
es la mujer que V . ama. 

—Pues, mi General,—perdóneme V . — 
es Isabel. 

—¡Isabel! ¡Mi hija!—exclamó el Gene
ral , no enojado, sino sorprendido.—¡Mi 
hija!—repitió;—¡mi hija es la que usted 
ama! . . . 

—Sí , mi General. Amo un imposible, 
ya lo sé, porque antes que llegue á mere
cerla habrá pasado mucho tiempo, y ella 
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no habia de saber nada hasta que pudiera 
ofrecerla una posición. Guarde V . , pues, 
mi secreto, que he confiado á V . , mi Ge
neral, cediendo á sus deseos, y olvide us
ted que se lo he confiado. 

—Hombre de Dios, ¿cómo lo he de 
olvidar? 

—Acaso sea conveniente que yo, por 
más que lo sienta en mi alma, deje de 
tener el honor de ser ayudante de 
usted... 

—¿Qué se entiende? Usted ¿por quién 
me toma? ¡Dejar de ser mi ayudante! 
¡Hombre, estaría eso bueno! 

— M i General, hay sentimientosque yo 
no sé expresar en mi carácter rudo, pero 
que están arraigados fuertemente en mi 
corazón; uno de esos sentimientos es la 
gratitud, y V . es el que merece y tiene 
toda la de mi alma. 

— M i ayudante, sí, señor, será V . mi 
ayudante, mal que le pese, y será V . más, 
porque será V . mi hijo. 

—¿Qué dice V . , mi General? 
— E s decir, si ella quiere, porque si 
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ella no le quiere á V . , si no corresponde 
al amor de V . , entonces yo, aunque lo 
sienta muchísimo, no le tendré á V . de 
ayudante, y le dejaré en libertad de ir á 
donde mejor le convenga. E n fin, amigo 
López, sepa V . que es V . una de las 
pocas personas que encuentro dignas 
de mi hija; que por mi parte, no sólo no 
pongo inconveniente alguno, sino que es
toy lleno de satisfacción al saber que 
hombre como V . ha puesto los ojos en 
mi hija; pero es preciso que V . hable, 
que V . diga á mi hija su amoroso pensa
miento, que se haga V . amar de ella. 
Para todo eso está V . autorizado, y en 
diciendo ella que sí, no hay más que ha
blar. Y dígalo V . también á mi mujer. 
Virtudes quiere mucho á Isabel, son como 
dos hermanas, y mi hija hace mucho 
caso de Virtudes, y en mucho tiene su 
dictamen. 

— M i General, estoy verdaderamente 
confundido, y no acierto á expresar mis 
ideas, ni á pensar siquiera... ¿Cómo ha
bía yo de suponer que V . se contentaba 
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con un hombre tan insignificante como 
yo para su hija? 

—¡Dale! ¿Cree V . que yo soy un padre 
ridículo de esos que quieren para sus hijas 
montones de oro?... N o , señor; conozco 
muchas gentes que tienen muchísimo d i 
nero y viven muy mal; conozco mujeres 
casadas con hombres ricos, que, en medio 
de su lujo deslumbrador viven, con m u 
chas penas, y todo el mundo sabe de 
matrimonios colocados en el pináculo de 
la fortuna que desconocen por completo 
lo que es la felicidad doméstica, que v i 
ven en el vertiginoso torbellino de los 
placeres mundanos llenos de afán, de 
vergüenza y de remordimiento. Amigo 
López, mihija es buena, honrada, y debo 
creer que lo será siempre; pero podria 
casarse con un hombre indigno, y acaso 
pudiera un dia, en la desesperación, lle
gar á ser una de tantas mujeres señaladas 
por todo el mundo, que llevan la risa en 
los labios y la muerte en el corazón. N o , 
no, por Dios; que no se case mi hija con 
hombre en quien yo no tenga tanta con-
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fianza como en mí mismo. Esa confian
za la tengo en V . , amigo López. Quiera 
Dios que mi hija ame á V . y que le diga 
su corazón noble y leal que V . es capaz 
de hacer su ventura. 

E l General no cabia en sí de gozo, y 
López estaba aturdido y no sabía lo que 
le pasaba. Quería expresar los dulces 
afectos de su corazón á su generoso jefe, 
todo bondad para él, y no acertaba con 
frases que interpretaran su pensamiento. 

— M i General, perdone V. ,—dijo,—• 
perdone V . si en este momento no digo á 
usted todo lo que siente mi corazón. Y o 
creo que esto es un sueño; no puedo ex
plicarme cómo V . , un hombre de la posi
ción de V . . . perdone V . , no sé lo que 
digo, y no diré más que vaciedades, no 
diré nada que sea la expresión de los tier
nos sentimientos... Nada, es inútil, no 
puedo hablar, y ahora siento no haber 
cultivado más mi inteligencia, no haber 
procurado adquirir esa facilidad que otros 
tienen para expresarse... Es tan hermoso 
poder expresar lo que se siente... 
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—Amigo López, hay muchos que ex
presan muy bien y sienten muy mal . 
Usted siente y siente la verdad, y no fin
ge; pero no la expresa V . con grandes 
frases: eso es mejor, López, mucho me
jor. Domine V . su emoción, que ya 
vamos llegando, y allí me parece distin
guir la sombrilla blanca de mi hija. . . ¿No 
distingue V.? Allá abajo, entre aquellos 
árboles... 

— Es verdad, mi General, allí está 
Isabel. 

—Pues serénese V . y cobre ánimo y 
esperanza. 



V I L 

Un marido para un remedio. 

E l General habló aquella misma noche 
á la Generala de su proyecto de casar á 
Isabel con López, que tan enamorado 
estaba de la muchacha. Virtudes oyó 
atentamente la narración que su marido 
le hizo de todos los detalles de su con
ferencia con López, y los extremados 
elogios que dedicó al joven y bizarro ayu
dante de campo, y como el General que
ría oirsu dictamen, contestó de la manera 
más natural del mundo: 

—Pues si se quieren, á casarlos pronto. 
— E l la quiere; ella no sé si le querrá,— 

observó el General. 
— E l l a le quiere,—repuso Virtudes. 
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—¿Sí?... j Qué felicidad! ¿Cómo lo sabes? 
—Porque Isabel amará al primero que 

le hable de amor, sobre todo si es López 
el primero. Le ama ya acaso, pero aun 
no se ha dado bien cuenta del sentimien
to que le inspira López. 

—¿No es verdad que mi hija será 
feliz? 

— N o me atreveré á asegurar tanto. 
—¡Cómo! ¿Temes acaso... ¿Tienes a l 

gún motivo para suponer algo que desfa
vorezca á López? 

— N o , todo lo contrario ciertamente; 
pero, hijito mió, ¿quién es capaz de adi
vinar lo que se oculta en el corazón y en 
la cabeza de un hombre? L o que se ve de 
López es inmejorable; es hombre de ta
lento, valeroso, formal, prudente, discre
to, un hombre irreprochable; pero vé tú 
á leer allá en el impenetrable fondo de su 
alma. López es un hombre temible. 

—¿Qué dices, mujer? 
—Temible como todo lo oscuro, como 

todo lo sombrío. 
— E s un hombre de bien. 
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— Y lo será siempre, de eso estoy se
gura; pero hay hombres de bien que ha
cen muy desgraciadas á sus mujeres. 

— Y o nada temo; al contrario, López 
me parece el mejor de los hombres. 

— E s posible que tú aciertes. 
—¿Los casamos? 
—Bien; Isabelita debe casarse, y pues 

que López dices que la ama.. . 
—¡Qué! ¿dudas que la ame? 
— N o , no lo dudo; creo firmemente 

que la ama. 
—Entonces... ¿por qué imaginas que 

pudiera no ser feliz Isabel? 
— M i r a , hay cosas que las mujeres sen

timos y no podemos explicar; son impre
siones de que apenas podemos darnos 
cuenta... en fin, no se hable más de ello. 
López es un hombre de pundonor, que 
hará carrera, y tu hija casa bien casán
dose con él. 

—Eso creo yo. 
—Pues á casarlos y á procurar que 

sean felices. 
— L o serán. ¿Isabel le amará? 

5 
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—Seguramente. 
— Y o he autorizado á López á que le 

manifieste sus sentimientos. 
—Pues esperemos. Esta noche hare

mos de modo que puedan hablar los dos. 
Tú y yo jugaremos al dominó con m u 
chísimo interés, como si estuviésemos 
muy empeñados en la partida, y verás 
cómo Isabel está mañana más animada 
que estos dias. 

E n efecto, Isabel supo que López la 
amaba, y conoció que ella le amaba tam
bién. López no se lo dijo mientras el Ge
neral y Virtudes jugaban al dominó: se lo 
dijo en un billete, porque López ya expu
so él mismo, en su diálogo con el Gene
ral , que no tenía la facilidad de expresar 
lo que sentía. Prefirió escribir, y escribió 
una carta con frases sencillas y sinceras, 
sin exageraciones, sin rebuscados concep
tos, que no podia estampar un hombre 
tan serio como era López. Decia en su 
carta que la amaba con amor profundo y 
verdadero; que procuraría hacerla feliz; 
que él no quería más ventura en el mun-
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do que obtener el cariño de una mujer á 
quien habia considerado como la más 
digna de ser amada y la única que él 
amaría en su vida, y consignaba que si 
el mismo General no se hubiese mostrado 
conforme con que declarase á su hija 
el amor de su corazón, habria tardado 
mucho en atreverse á tanto; el tiempo 
que hubiera tardado en considerarse dig
no de aspirar á la suprema dicha de ser 
amado por la que su alma habia elegido. 
Era una carta llena de sinceridad, y veíase 
bien que quien la habia escrito expresaba 
franca y fielmente los sentimientos de un 
corazón noble y apasionado. 

— Y sin embargo,—decia Virtudes, ha
blando con su marido después que Isabel 
le enseñó, llena de gozo, la carta de Ló
pez,—ese hombre no parece un enamo
rado. L o está indudablemente, porque, 
eso sí, es incapaz de mentir; pero en ver
dad te digo que si yo estuviera en lugar 
de Isabel, habia de inspirarme temor ese 
hombre. 

— E n efecto, López—dijo el General— 
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tiene un carácter singular; pero yo le 
tengo bien probado, y en él he hallado 
ocasión de reconocer todos los más nobles 
sentimientos. Isabel le ama, ¿no es verdad? 

— Y a te dije que sí. Tuvimos ayer en 
el huerto, mientras os esperábamos, una 
conversación de esas que sólo tienen ami
gas ó hermanas que se quieren mucho, y 
comprendí que amaba á López. Hay algo 
de fascinador en ese carácter de López, 
que tú calificas de singular y yo de oscuro 
y sombrío. Algún misterio hay en su 
vida, algún secreto en lo profundo de su 
corazón, alguna amargura en su alma. 

—¿Lo crees así? 
—Positivamente. Y más te diré: el ca

rácter de López es más sombrío desde 
hace algún tiempo, desde que murió su 
padre. 

—Eres terrible observadora. 
— N o ; soy mujer, y las mujeres sole

mos ver más que vosotros. 
—Es natural que le afectase la muerte 

de su padre y que tan gran desgracia ha
ya amargado su existencia. 
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—Sí, en efecto, López habrá sentido 
perder á su padre, pero esa muerte ha 
señalado en él una huella muy profunda. 

— E l natural dolor. 
—Sí, el natural dolor y algún otro do

lor muy hondo. 
—¿Qué motivos tienes para presu

m i r . . . 
—Todo es una presunción. 
—Pues yo nada puedo presumir ¿Qué 

puede haber sabido López al morir su pa
dre, que haya hecho en él tan profunda 
impresión? 

—¿Quién sabe? ¿Tú has visto su par 
tida de bautismo? 

—Sí, muchas veces. 
—¿Es hijo de legítimo matrimonio? 
— A no dudar; consta en su expediente 

personal, y yo conocí á su padre y á su 
madre, una señora muy buena, que m u 
rió mucho antes que su marido, cuando 
todavía era un chico López. 

—¿Y era rico el padre? 
— Y o no sé á punto fijo; pero pasaba 

por tener una regular fortunita. 
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—Entonces López tendrá la fortuna de 
su padre. 

— N o le he preguntado, ni él me ha 
dicho; pero aunque su padre no le hubie
se dejado una peseta, no es hombre L ó 
pez que esté prendado del dinero. Nunca 
le he podido suponer codicioso. 

— N o , yo tampoco, porque en ese-
hombre no se puede, en verdad, suponer 
nada que no sea noble y digno, y sin em
bargo, es indudable que tiene lo que se 
llama sombra, algo misterioso que ejerce 
en su carácter singular y poderosa i n 
fluencia. 

—Sí , es un hombre original. ¿A quién 
se le ocurre, estando en casa, viendo á to
das horas á mi hija, escribir una carta 
para declarar su amor? 

—Eso ya lo explica él mismo. 
— Y ¿qué te"ha dicho Isabel?... 
—Isabel ha dicho poco, pero en su 

semblante se ve ya hoy la satisfacción de 
ser amada. Ahora ya no hay más reme
dio que casarlos, porque Isabel, á quien 
el amor curará de su enfermedad, se 
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moriría irremisiblemente sin ese amor. 
—Sí , sí, no hay que vacilar. Y o quiero 

su vida y su felicidad. 
— S u vida sí, pensó Virtudes, su vida 

sí la tendrás; pero no sé si le está reser
vada la felicidad. 

Cuatro meses después el capitán López 
y la hermosa hija del general Ramirez se 
unian en matrimonio. Radiante ella de 
hermosura, y él apuesto y bizarro, for
maron la pareja más encantadora; y si 
ellas, las que conocian á Isabel, asegura
ban que ésta no podia menos de ser muy 
dichosa con su marido, en quien Dios 
habia juntado todas las más relevantes 
prendas, ellos, los que admiraban la sin
gular belleza de la recien casada, decían 
que López era un hijo mimado de la 
suerte, porque suerte inmensa era y d i 
cha incomparable ser amado de mujer 
que por su hermosura, por su virtud y 
su talento podia ufanarse de no tener 
rival digna de ella. 

E l General estaba loco de contento, y 
era felicísimo con su Virtudes, y contem-
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piando dichosa á su hija, y libre entera
mente de aquella enfermedad que ame
nazó su existencia. 

Pero,—así suele suceder,—cuando era 
más grande la ventura del caballeroso y 
digno General, cuando nada ambicionaba 
ya , cuando acababa de obtener altos ho
nores, cuando esperaba fundadamente ser 
llamado pasados breves dias á desempe
ñar el Ministerio de la Guerra, una i m 
previsión le produjo la traidora enferme
dad, que al principio pareció levísima 
indisposición, consecuencia de haber sa
lido á la calle poco abrigado en una noche 
de aire aleve y sutil, y era aguda pulmo
nía, que en breves horas le llevó al se
pulcro. 

E l aire del Norte no suele hacer daño 
al pobre y al desamparado, y mata sin 
compasión al rico y al venturoso. ¡Ni s i 
quiera pudo el General dictar disposicio
nes testamentarias! Cuando el escribano, 
llamado por López, llegó á la casa, n i 
médico ni escribano podían hacer nada 
en servicio del enfermo: solamente el 
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ministro de Dios hacía falta á la cabecera 
de su lecho, y allí estaba, recomendando 
á la bondad divina un alma que se des
prendía de la deleznable materia. 

E l General, siempre poco previsor, no 
se habia cuidado de hacer su testamento 
hallándose en plena salud, que es cuando 
han de hacerlo los que tengan algo que 
dejar en el mundo más que el recuerdo 
•de sus buenas ó malas acciones. Toda su 
fortuna, que era considerable, pertenecía, 
pues, á su hija, y la viuda queda
ba excluida por la ley de toda ventaja, 
como que no habia tenido hijos del d i 
funto, y éste no se habia apresurado á 
asegurar su porvenir, ni la habia dotado 
a l casarse con ella, si bien pensó siempre 
que á Virtudes debia consagrar una buena 
parte de su hacienda, pudiendo hacerlo 
sin detrimento de la que habia de ser para 
su hija. 

Virtudes sintió muchísimo la muerte 
de su marido, lloró sin consuelo, y 
cuando pasaron algunos dias, al darse 
cuenta del horrible golpe con que Dios 
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habia probado su fortaleza, tembló, com
prendiendo que se quedaba tan pobre 
como antes de casarse. 

Precisamente para asegurar su porve
nir habia emprendido la conquista del 
viudo, obteniendo completa victoria; y 
sin embargo, satisfecha su vanidad y per
suadida de haber realizado su deseo, v i o 
con espanto que todo lo tenia logrado 
menos lo que principalmente se habia 
propuesto lograr. Esto les sucede á m u 
chos en este picaro mundo. 

— T ú no te separas nunca de mí,—le 
dijo Isabel con verdadero cariño. 

Pero esto no tranquilizó á Virtudes, 
que no se hacía ilusiones respecto de la 
benevolencia que podia esperar de López. 

Habia completa incompatibilidad de ca
rácter entre Virtudes y López. 

Y ahora permitirá el lector que nos 
separemos de la viuda y de los jóvenes 
esposos, por ser llegada la ocasión de que 
se refiera un incidente interesante, que no 
huelga seguramente en esta verídica nar
ración. 



VIII. 

Un marido feliz infeliz. 

Años antes de los en que ocurrió lo que 
se ha referido, muchos años antes, vivia 
en Madrid un honradísimo comerciante, 
llamado D . Sandalio Gómez, que traba
jando mucho, y con una conducta irre
prochable, habia hecho un capital muy 
regular; mérito grandísimo en quien vino 
á Madrid sin dinero y sin tener valedores 
ni amigos ni parientes. Enamoróse aquel 
hombre de una hermosísima doncella, de 
familia distinguida, aunque no muy hol 
gada de fortuna, y se casó con ella como 
Dios manda, amándola cada vez más, 
cifrando toda su ventura en que su mujer 
fuera feliz y viera satisfechos todos los 
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caprichos, y siendo un esclavo sumiso 
más que marido, con lo cual no hay que 
decir si sería envidiada la afortunadísima 
esposa, que, como decian sus amigas, 
habia hecho una suerte loca. 

Buen aire dio por cierto al dinero de 
D . Sandalio, empleándole en lujos y v a 
nidades, con gran contentamiento del ex
celente hombre, que se ufanaba de que el 
producto de su trabajo lo invirtiese su 
mujer en aquello que mejor quisiera. 
Mas D . Sandalio, con ser tan dichoso, no 
lo era todo lo que habia soñado, porque 
su afán fué siempre tener un hijo, y ha
bían pasado tres años, y no venía el ángel 
deseado; pero á bien que no perdía la 
esperanza. 

Y entre tanto, gastaba con la mayor 
bizarría su fortuna, y él, que jamás habia 
ocupado en el teatro mejor localidad que 
anfiteatro segundo, tuvo abono á palco 
en los dos principales, y adquirió amis
tades, ajenas completamente á los nego
cios en que asiduamente se ocupaba, y 
recibió una vez cada semana, y entró, en 
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f in , en las costumbres del gran mundo, 
que aunque motejaba de cursi á D . San-
dalio, no desdeñaba su casa ni su trato, 
porque D . Sandalio, en opinión general, 
tenía dinero, y en esta sociedad eso es lo 
que hay que tener, ó hábilmente apa
rentar tener, para que se le llene á uno 
de amigos la casa y para ser bien recibido 
en todas partes. 

D . Sandalio estaba aturdido, y tal era 
su ofuscación, que hasta llegó á sentir 
otro deseo, aparte del de la prole: el de 
cruzar su pecho con una banda azul ó 
encarnada ó verde, con una banda que le 
hiciera excelentísimo señor y comunicase 
á su mujer la mismísima excelencia. 
A sus reuniones asistían muchos excelen
tísimos señores con sus respectivas con
sortes, y humillábale no igualarse con 
aquéllos en lo de la excelencia, y le mor
tificaba que á su mujer, su reina, su diosa, 
que en su concepto era superior á todas 
las mujeres del mundo, no le pudiese de
cir el criado: «5. E. está servida.» 

Y empezó á pensar D . Sandalio en 
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cómo haría para lograr aquellos honores 
que exigía su posición en el mundo. 
Pensó ser diputado, y en unas elecciones 
generales dirigióse, por medio de un m a 
nifiesto, al distrito á que pertenecía el 
pueblo de su naturaleza, pidiendo sufra
gios, como si fuera un alma en pena, y 
prometiendo hacer por el distrito los ma
yores sacrificios, y el inocente y candido 
candidato creyó asegurar su elección 
consignando en el documento que no es
taba afiliado á ningún partido, que era 
un hombre independiente, que no tenía 
compromisos ni afecciones en política, 
mereciendo por esta declaración una aco
gida poco entusiasta, en verdad, porque 
aquellos electores habian aprendido ya 
que solamente un diputado muy minis
terial ó uno de rabiosa oposición pueden 
servir de algo, y que á los independientes 
se les hace, por lo regular, poquísimo 
caso, porque son como dicen que era la 
espada de Bernardo, que ni pinchaba ni 
cortaba. 

Sin que se le explique más compren-
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derá el lector discreto que D . Sandalio 
no obtuvo el éxito apetecido en la elec
ción. U n candidato desconocido en el 
distrito, pero muy conocido y bien rela
cionado en Madrid con los prohombres 
de la política, le derrotó gallardamente, 
cosiéndole esta derrota á D . Sandalio a l 
gunos cinco mil duros, que le comieron 
sus agentes en el distrito; bien que ellos 
dijeron que los habian gastado en el albo
roque con que en los varios pueblos tu
vieron que obsequiar á los electores, que 
después de obsequiarlos el candidato na
tural, votaron al cunero. Este desengaño 
produjo á D . Sandalio una enfermedad, 
y no se hubiera consolado nunca si un 
suceso venturoso no hubiese venido á 
hacerle olvidar la diputación á Cortes y 
las marrullerías y malas artes de los pa
lurdos, que le engañaron como á un 
chino. 

Su mujer estaba en cinta. Creyó el 
hombre volverse loco de felicidad. U n 
hermosísimo niño vino meses después á 
alegrar aquella casa, y más orgulloso es-
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taba D . Sandalio con su hijo que hubiera 
estado con todas las bandas y condeco
raciones del mundo. Y a no fué amor lo 
que le inspiraba su mujer; fué adora
ción, idolatría. Trabajó con más ahinco, 
desplegó toda la actividad de que era ca
paz, hizo viajes al extranjero , tomando 
parte en negocios de consideración, y 
todo su afán fué reunir la mayor suma 
posible de capital para su muj er y para 
su hijo. 

Y así pasaron los años, y D . Sandalio 
vivió feliz. Pero un dia volvió sombrío á 
su casa, y desde aquel dia pareció que la 
felicidad habia concluido para él; desde 
aquel dia miró con enojo á su mujer y á 
su hijo, que eran los seres que más habia 
amado en el mundo, y descuidó sus ne
gocios y se empeñó en ruinosas empresas, 
y perdió de prisa mucho de lo que poco 
á poco habia ganado, y su capital fué 
mermando considerablemente. 

Y más adelante, solia encerrarse con 
su mujer, y después de largas horas, la 
esposa aparecía con los ojos encendidos. 
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quemados por el llanto, y D. Sandalio no 
podia ocultar su exaltación. 

E r a , sin duda, algo horrible lo que pa
saba en aquella casa. E l hijo de aquel 
desventurado matrimonio, que ya tenía 
quince años, estaba en un colegio re
cibiendo brillante educación. Un dia don 
Sandalio envió una carta al director del 
colegio, que, no bien se enteró de ella, 
llamó al hijo del comerciante, y le mani
festó que éste habia resuelto que no conti
nuase en el colegio, y con sentimiento le 
trasmitía la orden paterna para que reco
giera sus ropas y sus libros y volviese á su 
casa. Así lo hizo el muchacho, sintiendo 
también salir de un colegio donde se en
contraba perfectamente y habia cobrado 
singular afecto á sus profesores y condis
cípulos. Volvió á su domicilio, acompa
ñado de un dependiente del colegio, que 
llevaba á D. Sandalio la contestación del 
director, y con sorpresa vio gran número 
de personas agrupadas delante de la puerta 
de la casa de su padre, y acercándose 
para entrar, contempló una triste escena. 

6 
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Dos agentes de la autoridad sujetaban á 
D . Sandalio, que hacía violentísimos es
fuerzos para desasirse y les increpaba en 
términos impropios de un hombre que 
siempre habia sido apacible y prudente. 
Abrióse paso el joven, y corrió á abrazar 
á su padre, exclamando:—¿Qué es esto, 
padre mió?—Y aquel fué el momento 
más terrible, porque D. Sandalio abrió 
desmesuradamente los ojos con espanto, 
miró á su hijo, pronunció con ronco 
acento palabras que no se comprendieron, 
y cayó, falto de sentido, en brazos de los 
agentes, que teniéndole sujeto, libráronle 
acaso de que se rompiera el cráneo en la 
acera. Aprovechóse aquella circunstancia 
para subirle á su habitación, y entonces 
la desdichada esposa se enteró de lo que 
habia pasado. 

Don Sandalio se habia arrojado por el 
balcón, siendo recogido en la calle por los 
agentes y los transeúntes, y dando, al ser 
preguntado, evidentes señales de enaje
nación mental, pues insultó á los depen
dientes de la autoridad y á los curiosos, 
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dijo mil disparates y profirió terribles 
amenazas contra todos los que le hacian 
alguna observación en aquel momento ó 
le dirigian alguna frase de consuelo. 
Hubo que sujetarle para evitar que se 
arrojara sobre alguno. 

L a mujer de D. Sandalio hallábase en
ferma en un aposento distante del despa
cho de su marido, y nada habia podido 
saber. Los balcones de sus habitaciones 
daban á otra calle. Solícita acudió á su 
marido, que al cabo de una hora abrió 
los ojos y miró á los que le rodeaban 
sin reconocerlos, y no contestó á las pre
guntas que se le hicieron, como si no se 
diese cuenta de lo que veia ni entendiera 
el lenguaje que se le hablaba. 

Interrogóle el juez acerca de los moti
vos que le habian impulsado al suicidio, 
y no contestó; miró al representante de la 
justicia con esa mirada triste y temerosa 
de los dementes; sonrió luego, y por últi
mo, inclinó la cabeza, clavó la vista en el 
suelo, y en esta actitud permaneció horas 
enteras, indiferente á los halagos y caricias 
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de su hijo, á los cuidados de su mujer y á 
las instancias de los médicos y de los ami
gos que acudieron á la casa en sabiendo 
el lance. 

Los médicos reconociéronle y convi
nieron en que D. Sandalio habia perdido 
la razón. 

Y no volvió á recobrarla el infeliz. 
Preguntaron á su mujer si podia se

ñalar indicio alguno por donde se pu
diera hallar el origen de la locura del des
venturado, pero la mujer nada dijo: sin 
duda el origen de aquel tan grande infor
tunio no podia decirse; no lo podia de
cir la esposa del pobre eme lo sufria. 

Acaso no era el loco el más desgracia
do, aunque sea la mayor desgracia vivir 
privado de razón: su mujer era más des
graciada que él. E l la sabía por qué se 
habia cubierto de eterna sombra el cere
bro del desventurado; ella sabía qué agu
dísimo, incomparable dolor habia herido 
el corazón del hombre que tanto la ama
ba, y no lo podia decir; ella sufria mucho 
más que el loco, que no volvió á caer en 
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terribles abcesos, que fué cinco años el 
loco más humilde. L a fortuna de D . San
dalio habia quedado reducida á muy 
poco, á tan poco, que, á los tres años de 
su enfermedad, la esposa tuvo que mal
vender sus galas para atender á los gastos 
de la casa y á los de la carrera de su hijo, 
que estudiaba medicina, y al comenzar el 
último año de aquella tristísima existen
cia, carecia la desdichada de todo recurso. 
Don Sandalio, que antes de que se decla
rase su locura se habia hecho pródigo, 
tiró materialmente el dinero, que lo mis
mo era darlo á personas sin más garan
tía que su palabra, con lo cual dicho se 
está que no hubo ninguno de los favore
cidos que, cuando le vieron privado de 
razón, se apresurase á reintegrarle canti
dades que el demente no habia de recla
mar. 

Y como ni su mujer ni su hijo es
taban enterados en los asuntos del des
venturado, ninguna reclamación pudieron 
hacer, careciendo de antecedentes y de 
comprobantes. Y la miseria, con todos 
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sus horrores, entró en aquella casa, que 
antes fué la casa de la prosperidad y de 
la ventura. 

Procuró la pobre madre con su trabajo 
obtener lo preciso para la vida del de
mente y de su hijo; pero si el trabajo de 
la mujer que sabe trabajar es siempre 
poco productivo, ¿cómo habia de serlo el 
de la que habia perdido todo hábito de 
trabajo y sufria la pesadumbre de amar
guísimas penas? E l hijo infeliz de D . San
dalio quiso ayudar á su madre, y algo 
consiguió ganar sirviendo de amanuense 
en una casa de comercio las horas que le 
dejaba libres el estudio de la Medicina; 
pero todo era insuficiente, y si se hubiera 
prolongado más tiempo la existencia del 
loco, habría sido preciso que la caridad 
se hubiese hecho cargo de él; pero al ter
minar el año quinto de la enfermedad, el 
pobre D. Sandalio se extinguió en brazos 
de la desolada esposa, sin haber vuelto á 
reconocerla desde el dia en que la facultad 
le declaró loco oficialmente, digámoslo 
así, porque loco estaba antes de que la fa-
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cuitad lo declarara, y bien lo sabía su 
desventurada compañera. 

Esta sobrevivió á su marido cuatro 
dias. E n el mismo jergón en que habia 
muerto el loco se encontró el cadáver de • 
la que un tiempo fué la más hermosa, la 
más bizarra y seductora mujer de Madrid. 
Los médicos que reconocieron su cuerpo 
certificaron que habia muerto la triste á 
consecuencia de la rotura de un aneuris
ma, y á nadie extrañó este fin de una 
existencia tan penosa y desdichada como 
habia sido en los últimos cinco años la 
de la esposa del demente. 

E l joven huérfano habria pasado por 
la horrible amargura de ver conducir el 
cadáver de su madre querida en la caja 
de los pobres de la parroquia, y hubiese 
ignorado siempre en qué lugar de la fosa 
común descansaban aquellos tristes des
pojos, si no hubiera recibido, bajo un so
bre, un billete de cuatro mil reales el dia 
siguiente al del fallecimiento de la viuda 
de D . Sandalio. Acompañaba al billete un 
papel, en el que el huérfano leyó estos 
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renglones: «Para que dé V . decorosa se
pultura á su madre, restituye á V . esos 
cuatro mil reales quien se los debia á su 
señor padre. Tenga V . fe y esperanza, y 
sea hombre honrado.» 

E l huérfano, sabiendo que su padre ha
bia hecho muchos préstamos á no pocas 
personas sin recoger de las mismas docu
mentos que acreditaran la deuda, creyó 
firmemente que aquella cantidad tenía esa 
procedencia, y bendijo al hombre de bien 
que en tan dolorosos instantes le hacía 
tan oportuna restitución. Cumplió la vo
luntad de su incógnito favorecedor, y el 
cuerpo de su madre fué decorosamente 
conducido al campo del reposo y sepul
tado en sitio preferente. Y después, no 
habiendo empleado toda la suma, aun 
pudo pagar modesto funeral y misas en 
sufragio de las almas de sus padres, que 
tan corto tiempo habían tardado en re
unirse en el reino de la verdad. 

Siguió sus estudios el joven, viviendo 
en gran estrechez, pero con la fe y la es
peranza que le habia recomendado el 
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anónimo donante de la suma que se ha 
citado, tuvo ánimo para sufrir, y ni un 
momento cedió su espíritu al desaliento, 
hasta que, mal alimentado y sin abrigo, 
adquirió en un cruel invierno peligrosa 
enfermedad, que le puso al borde del se
pulcro. Venció la naturaleza vigorosa de 
los pocos años, y como los pobres no 
pueden permitirse cómoda convalecencia, 
Román, que ya es tiempo de decir el nom
bre del huérfano, apenas salió de su en
fermedad, volvió á dedicarse á su estudio 
y á sus trabajos de amanuense, bien ajeno 
de que pocos dias después habia de cam
biar completamente su situación, y habia 
de hallarse dueño de una fortuna quien no 
tenía casi ni lo más preciso para la sub
sistencia. 

Una noche, porque de dia nunca estaba 
en casa, cuando volvia á la guardilla 
donde dormía, que en ella le tenían ce
dido un cuartito los inquilinos de tan m i 
serable vivienda, marido y mujer, tan 
honrados y buenos como pobres, díjole 
su patrona: 
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— D o n Román, mañana tiene V . que 
estar en casa á las dos. 

—¿Para qué?...—preguntó el joven;— 
¿tienen ustedes algún banquete y me con
vidan? 

-—No, señor, pero es preciso que esté 
usted aquí á las dos. Van á venir dos 
personas que con precisión necesitan ver 
á usted. 

—¿Dos personas?... Pues yo no puedo 
estar aquí á las dos. Para esperar á esas 
personas tendría que dejar de ganar ma
ñana la peseta que me da el bueno de don 
Simón por escribir las cartas á sus corres
ponsales. Es un hombre de muy mal ge
nio, y por faltar un dia sería capaz de 
enviarme noramala y dar á otro mi plaza. 
Así como así, todos los dias van preten
dientes. 

—Pues ello es preciso. Son dos caba
lleros, es decir, un caballero y un cura. . . 

—¡Hombre! también el cura será ca
ballero. 

—Sí, sí, señor, eso quise decir. E l 
caballero es joven todavía, aunque no 
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tanto como V . ; viste de luto, es muy 
buen mozo, con unos ojos hermosísimos, 
y digo á V . que infunde respeto; serio, 
grave, un aspecto de hombre de bien y 
de suposición. Debe ser un personaje y 
debe tener mucho talento. 

—¿Y el cura? 
— E l cura parece un buen señor. 
—¿Y para qué quieren verme? 
— M e han dicho que les espere V . ma

ñana sin falta á las dos, porque han de 
hablarle de un asunto que le importa 
mucho. N o pueden venir á cosa mala, no, 
señor; apostaria cualquier cosa, y no 
tengo nada, á que vienen á hacer á usted 
algún beneficio. 

—¿Han dicho algo por donde V . com
prenda que se trata de hacerme favor? 

— N o , señor; nada han dicho. 
—¿Ni sus nombres siquiera? 
— N i sus nombres. 
— M e hace V . entrar en curiosidad. 
—Por Dios pido á V . que no falte ma

ñana á las dos. Y o les he prometido que 
estará V . aquí, y V . no va á dejarme más 
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fea de lo que soy. ¿Con qué cara les digo 
cuando vengan que no está V . en casa? 

—Bien, estaré; pero mañana no gano 
la peseta y no cómo. 

—¡Válgame Dios! 
— N i les pago á V V . el real de cuarto 

y cama. 
—Eso es lo que menos importa, y en 

cuanto á comer, quiere decir que echaré 
yo unos cuantos garbanzos más en el p u 
chero, y un par de patatas, y come us
ted con nosotros. 

—Bien decia yo que mañana tenian 
ustedes banquete. 

—Banquete no, pero buena voluntad 
sí que la tenemos, y ojalá pudiéramos 
ofrecer á V . algo bueno. Usted sí que va 
á tener mañana un alegrón. 

—¿Sí? Buena falta me hace, pero no 
lo espero. 

— M e lo dice el corazón, y no me en
gaña nunca. 

—Ahora me parece que el corazón no 
dice á V . la verdad. 

—Vamos, que si no fuera cosa de i m -
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portancia, no tendrían esos señores tanto 
interés en ver á V . Y como uno de ellos 
es un cura, se me ha puesto entre ceja y 
ceja que se trata de una herencia ó cosa 
por el estilo. 

—¿Herencia? ¿De quién? 
—¡Toma! ¿quién sabe? A lo mejor, eso 

le pasa á cualquiera, se muere allá en las 
Américas un tio que nadie habia oido ha
blar de él, y le deja á su sobrino, sin co
nocerle, cinco ó seis millones. 

—Pues no echa V . cuentas poco ale
gres... 

—Usted lo verá, y no se ha de tardar 
mucho. 

Y en efecto, acertó la buena mujer. 
A las dos del dia siguiente entraban en 

la guardilla las dos personas que el dia 
antes habían ido á buscar á Román. 

— E l objeto que aquí nos trae—dijo el 
caballero de quien tanto elogio hizo la pa-
trona de Román—está explicado en muy 
breves palabras. Una persona, cuyo nom
bre no estamos autorizados á revelar, nos 
ha comisionado para que entreguemos á 
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usted este documento, que acredita el 
depósito de 25.ooo duros en el Banco de 
España á nombre de V . , que puede dis
poner de ellos libremente, como quiera. 

E l joven no acertaba á murmurar una 
frase. Tan grande era su sorpresa. 

— N o tenga V . escrúpulo alguno—con
tinuó el desconocido—en recibir este do
cumento. 

Román estaba aturdido. Aquélla era 
una impresión demasiado fuerte. 

—Caballero—dijo al fin—yo no sé... 
Ese dinero es mucho.. . 

— Este dinero es legítimamente de 
usted. 

—Pero ¿quién es quien me da ese 
dinero?... 

— Y a he dicho á V . que no revela
remos su nombre. 

— Y V V . , que vienen á darme esta i n 
mensa fortuna, esta felicidad que nunca 
pude soñar, ¿quiénes son? ¿No lo sabré 
tampoco? 

—¡Quiera Dios—dijo el caballero— 
que en efecto sea este dinero la felicidad 
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para usted! Suele no ser el dinero la feli
cidad. 

—Otra vez—añadió Román—he re
cibido una suma no tan grande, pero que 
vino oportunamente á evitarme un gran 
pesar. x 

—Acaso esa suma que recibió V . tenía 
igual procedencia que ésta. 

—Fué en la triste ocasión de la muerte 
de mi madre, cuatro dias después de ha
ber muerto mi padre. Recibí bajo sobre, 
y con un papel escrito, que siempre con
servo, 4 . 0 0 0 reales, destinados á dar de
corosa sepultura á la pobre mártir. 

Y Román sacó de su cartera y mos
tró al desconocido el papel á que se re
feria. 

E l caballero leyó lo escrito, y devolvió 
el papel al joven, diciéndole: 

— E n efecto, igual procedencia tenía la 
pequeña suma que en aquella ocasión 
envió á V . la persona que hoy envia á 
usted esta otra. Cumplida nuestra misión, 
nos despedimos de V . No tengo derecho 
alguno para dar á V . consejos; pero us-
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ted no se enojará seguramente si le digo 
que deseo no le desvanezca la fortuna; 
que no abandone V . sus estudios, por
que el hombre ha de ser algo, ha de te
ner una profesión, aunque tenga fortu
na, que puede faltarle. Procure V . con
servarla y aumentarla honradamente, y 
sea V . feliz. 

—Caballero,—dijo Román,—no puedo 
expresar á V . lo que siento en este ins
tante. Y o prometo á V . ser hombre hon
rado. Bendiga Dios á quien de esta suerte 
y por tan singular manera me favorece. 
Bendiga Dios á las dignas personas que 
vienen en su nombre á entregarme esta 
fortuna. Y ahora, por Dios, suplico á us
tedes que me digan sus nombres, para 
que eternamente los grabe la gratitud en 
mi corazón, ya que no puedo saber el 
de mi bienhechor. 

— Y o soy un humilde sacerdote—dijo 
el que acompañaba al desconocido;—mi 
nombre es José García, el nombre de 
cualquiera. 

— Y o me llamo Gómez, ó Fernandez, 
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ó Martinez, ó López, ó como V . quiera,— 
dijo el caballero. 

Y estrechando con afecto la mano del 
huérfano, salió de la guardilla, seguido 
del sacerdote. 

7 





I X . 

Cómo se rompe la felicidad. 

—Señora,—habia dicho el marido de 
Isabel á Virtudes,—creo interpretar fiel
mente los sentimientos de mi mujer, d i 
ciendo á V . que la casa de nuestro difunto 
padre es la de V . , y en ella puede per
manecer cuanto tiempo quiera, ó siem
pre, con mucho gusto nuestro. 

—Gracias, López,—habia contestado 
secamente la Generala, profundamente 
herida en su amor propio. 

Comprendía que, con el ofrecimiento 
que le hacía el marido de la hija del Ge
neral, quería significarle que ya no era 
suya la casa de su difunto esposo; que si 
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continuaba en ella sería por tolerancia de 
sus dueños, y, por consiguiente, desde 
aquel punto cesaba la autoridad que ha
bia ejercido en vida del malogrado Gene
ral , siempre sometido á la voluntad de 
su mujer. 

— Y o siento mucho—dijo López á la 
Generala—que su esposo de V . no haya 
hecho testamento, porque indudablemen
te no hubiera dejado de repartir entre V . 
é Isabel su fortuna, por que era grande y 
profundo el amor que á V . tenía; pero sien
do legalmente de Isabel toda su fortuna, 
pudiera ella hacer lo que no hizo su pa
dre, porque no pudo, y ceder á V . una 
buena parte de lo que le corresponde. 
N o me opondré seguramente, si así lo 
desea Isabel... 

—Pero me opondré yo,—observó con 
altivez la Generala.—Y ruego á V . que 
no hablemos ya de cosas que me son por 
todo extremo desagradables. Sé perfecta
mente lo que V . piensa respecto de mí y 
lo que tengo que hacer. 

Virtudes manifestó á Isabel su propó-
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sito de no seguir viviendo en aquella casa; 
y como era de presumir, Isabel, ligada 
estrechamente á la mujer de su padre, se 
opuso resueltamente á separarse de ella. 
Eran demasiado fuertes los lazos que 
unian á las dos mujeres, que habían v i 
vido como hermanas cariñosísimas, para 
que pudiera Isabel romperlos sin dolor 
profundo de su corazón. Bien lo sabía 
Virtudes, y con fundamento presentía 
que en la lucha con López ella había de 
triunfar, bien que López era de un carác
ter enérgico, decidido, y en toda ocasión 
demostraba la firmeza de su voluntad. 

No estaba bien avenido López con los 
hábitos y costumbres de la Generala, que 
eran los de Isabel. Prefería la modestia 
al lujo y la ostentación; hallábase mejor 
en su hogar, cuando sus deberes m i l i 
tares le dejaban libre, mejor que en la 
casa ajena, y la compañía de su mujer y 
de sus libros la estimaba más que la de 
personas extrañas en las reuniones y sa
raos, á que tan aficionadas habían sido 
Virtudes y la hija del General, y á los q¿{ej 
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volverían seguramente, pasado el año de 
luto por la muerte del pobre Ramírez. 

Quería López que su mujer fuera lo 
que vulgarmente se llama una mujer de su 
casa; no quería que se derrochara en va
nidades la fortuna heredada, que enten
día conveniente conservar íntegra para 
sus hijos, si los tenía, como era de es
perar, puesto que ya estaba en cinta Isa
bel; hastiábale sobremanera oir hablar de 
modas, y le sublevaba la enormidad de 
los precios á que vestían á su mujer mo
distas extranjeras, que podían ser venta
josamente suplidas por modistas españo
las, más modestas y tan hábiles como 
aquéllas; deseaba que su mujer prescin
diese de toda cosa frivola y superficial, y 
comprendiera los altos deberes de esposa 
y madre, y con ansia esperaba el naci
miento de su hijo, porque suponía que el 
supremo amor maternal habia de modi
ficar completamente el carácter de Isa
bel, hecho á semejanza del de Virtudes, 
que nunca tuvo hijos, y siempre habia 
sido egoista y refractaria á los dulcísimos 
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sentimientos, que son la más encantadora 
hermosura de la mujer. 

Notábase en Isabel un defecto, que era, 
en concepto de su marido y de toda per
sona sensata, lamentable por todo extre
mo. Su educación religiosa habia sido de
ficiente, y no digamos que era Isabel in
crédula, pero sí podremos decir que era 
casi indiferente. Su padre, ocupado en 
sus intrigas políticas, habíase cuidado 
poco de la educación religiosa de Isabel, 
y ésta, solo en vida de su madre, y cuando 
era una niña, habia aprendido la doctrina 
cristiana. 

Virtudes no habia reparado en esta 
falta de la educación de la hija de su ma
rido. No era ella tampoco ferviente devota, 
ni mucho menos. López, que tenía arrai
gadas creencias religiosas, no era, a la ver
dad, un mojigato, ni hacía alarde innece
sario de su devoción; pero, buen católico, 
en Dios ponia la fe de su corazón, yá Dios 
elevaba el espíritu en sus diarias oracio
nes, oraciones que no rezaba con él su 
esposa, que hacía largos años habia per-
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dido la costumbre de rezar. Y López 
creía, con razón, que la indiferencia reli
giosa, censurable en un hombre, es ver
daderamente gravísimo defecto en una 
mujer, aunque sea, por lo demás, buena 
y honrada, como seguramente lo era la 
suya. 

Virtudes reiteró cien veces su propó
sito de separarse de los esposos; pero 
otras tantas Isabel se opuso resueltamente, 
y López, que deseaba evitar á la que iba 
á ser madre disgustos que pudieran com
prometer su salud, unió sus instancias á 
las de Isabel para que la Generala no rea
lizase su propósito; mas esto no bastaba 
á Virtudes, ofendida y deseosa de vengan
za; no le bastaba que López le suplicara; 
habíase propuesto que el mismo López 
fuera humildemente á buscarla y á lle
varla al lado de Isabel, de quien queria 
verla lejos. 

U n dia Virtudes, que habia vuelto á 
insistir en su propósito como tantas veces, 
pareció ceder á las súplicas de Isabel y de 
López; pero luego salió de casa, fuese á 
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la de una de tantas amigas como tenía, y 
desde allí escribió á Isabel una tiernísima 
carta de despedida, suplicándole al propio 
tiempo que le enviase sus ropas y todos 
los objetos de su pertenencia. 

Isabel se volvió loca; gimió, lloró, 
culpó á su marido de verse privada de 
su mejor amiga, le increpó con singular 
dureza, y fué tal su exasperación, que su
frió un accidente, con lo cual el bueno de 
López ya no supo lo que le pasaba, y él 
mismo se hizo mil reconvenciones; para 
calmar á su mujer, á la que pronto iba á 
dar á luz el deseado vastago, prometió so
lemnemente ir en persona á buscar á 
Virtudes y traerla otra vez á casa, de 
donde no volvería á salir. 

Y lo hizo como lo dijo. Fué á buscar 
á Virtudes; por Dios y por todos los 
santos le pidió que no abandonara á Isa
bel; suplicó que le perdonase si en a l 
guna ocasión le habia podido disgustar, 
y poco le faltó para pedir gracia postrado 
de rodillas ante la soberbia y altiva viuda 
del padre de su mujer. Cedió al fin V i r -



I O Ó C A R L O S F R O N T A U R A . 

tudes, en atención al estado en que se 
hallaba Isabel, y protestando que, des
pués que ésta diese á luz el primogénito, 
saldria de aquella casa, donde no queria 
estar. 

Calmóse Isabel, recibiendo á Virtudes 
con grandes demostraciones de alegría, 
y no hubo novedad en la casa que me
rezca referirse hasta que llegó el dia del 
alumbramiento. L a pobre Isabel sufrió 
mucho; su vida estuvo en peligro i n m i 
nente, y dio á luz un niño muerto. 

No hay con qué pueda compararse la 
desesperación del amantísimo padre, que 
tenía puesta su esperanza toda en aquel 
niño. Era verdaderamente conmovedora 
su situación, y temieron las personas que 
le rodeaban que perdiera la razón ó aten
tara á su existencia. Esto, no perdiendo 
López la razón, no podia temerse, por
que era profundamente católico, y el 
suicidio es incompatible con las creencias 
religiosas. E l que cree en Dios no atenta 
á una existencia que no le pertenece, y 
al fin halla en su fe toda la fortaleza ne-
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cesaría para sobrellevar las penas de la 
vida. L a fe religiosa dio al fin resigna
ción á López, y conformándose con la 
voluntad divina, volvió la calma á su es
píritu. 

Pero aun le esperaban duras pruebas. 
Virtudes continuó ejerciendo influjo 

decisivo en el ánimo de Isabel, y pronto 
se v io turbada la paz del matrimonio. L a 
Generala volvió á expresar sus deseos de 
vivir independiente, y habilísimamente 
puso de relieve á los ojos de la inexperta 
esposa los defectos que, en su concepto, 
tenía López. 

— A mí me da miedo ese hombre,— 
decia á Isabel.—Es tu marido, y Dios 
me libre de indisponerte con él; por hom
bre de bien le tengo, y creo firmemente 
que te ama; pero su carácter tétrico, su 
austera severidad, sus costumbres, que 
son, á no dudar, muy buenas y muy 
santas, no se avienen con mi carácter 
franco, abierto, expansivo. Antes de ca
sarte, ya dije á tu padre que tu marido 
tenía sombra; que en su vida habia algún 


