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trieres, rien ne manque au couvent de las
Huelgas.

La sculpture la plus grossicre y cou-
doie les fleurs les plus délicates, dues au
ciseau des ouvriers du XVI° si¢cle. Ce monu-
ment a passé 4 la fois par la raideur du style
byzanlin, le travail mauresque du IX® siécle,
le gothique pesant du XII°, et enfin par le
mauresque el le gothique le plus fleuri. Vaste
campo santo de téles couronnées, il avait vu
plusieurs rois recevoir celle couronne sous
ses volles meémes, il avait, titre de vassaux,
douze ou lreize villes et cinquante villages.
Ce que la munificence royale lui concédait
élait inoui, I'abbesse seule en est nommée
dans les filres suzeraine, supérieure pré=
late, etc., elc. Elle avait sous ses ordres, et
dans une bourgade a peu de distance, un
grand commandeur, douze moines et huit
religieuses commanderesses de Calatraya (1).

(1) Voir ' Espagne sacrée,
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Elle pourvoyait en outre, dans sa juridiction,
aux charges de corrégidors, aux comman=
deries el aux prélatures; en un mot elle
exerqait le droit seigneurial de haute et basse
justice. Voilace qu’était 'abbesse de las Huel-
gas, une simple femme investie par un roi
catholique de la puissance d'une reine. Dona
Léonorela femme d’Alphonse VIII, 1a fonda-
trice de ce monaslére, était moins puissante.
Il est vrai qu'Alphonse VIII en était alors anx
nivellements absolus et aux oppressions for-
cées de notre roi Louis XI contre sa noblesse,
il avait 2 combattre d’ambitieux serviteurs.
Et puis que vouliez-vous que devint un roi
devant cet effrayant fanlome appelé le
Maure, plaie d'Egypte toujours menacante,
foudre de Dieu toujours préte? C'était le
temps des fondations, Alphonse VIl fonda
Sainte-Marie-de-las-Huelgus.
J'étais prévena a I'avance que je ne ver-
rais plus de moines en Espagne ; grice a la
constitution présente, je savais que, repouss
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sés de leurs temples, ils erraient autour de
Pautel sans encens, qu’on leur votait bien
comme par pitié cinq réaux par jour (25
sols), mais qu’en revanche ces rois d’hier si:
riches et si absolus jadis ne les touchaient
méme pas. Il me parut donc indispensable
de rendre une visite 4 'abbesse de Las Huel-
gas.

On doit savoir gré a I’absolutisme constitu-
tionnel d’avoir au moins respect¢ les couvents
de femmes, tout en les dépouillant de leurs
revenus et en ne leur payant pas méme la
dette rigoureuse & laquelle s’est engagé le
nouveau gouvernement. Il y a dans cet exa-
men paisible et mystérieux des communau-
tés de femmes je ne sais quelle voix douce et
intime qui enseigne mieux la religion que
les livres : si 'on ne rencontre plus René on
trouve du moins Amélie. La premiere sceur
que je vis passer dans la claustrilla fut I'ab-
besse ; elle portait la robe blanche de son
ordre surmontée du camail noir. Il était midi,
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chacun dés arceaux bas et cintrés 2 entous
rent la claustrille projetait son ombre sur
les dalles du cloitre. Le parfum de quelques
jasmins embaumait I'enceinte fermée par de
gracieuses colonnettes, la cloche tintait 'o ffi-
ce, et chaque religicuse venait de s’y rendre
endescendantun escalier intérieur.L’abbesse
était maigre et petite, elle passa devant moi
en s'appuyant au bras d'une jeune monja (1),
plns pile elle-méme que le marbre des tom-
bes éparses a Las Huelgas. J’étais entré dans
la claustrilla avec un jeune homme de Burgos
qui avait bien voulu me servir de guide. Ju-
geant a l’impatience de ma marche que je
voulais suivre ces deux femmes et peut-étre
leur parler :

— Le moment et I’endroit, me dit-il, sont
mal choisis ; imaginez-vous qu'il y a  peine
SiX mois qu'un événement fatal est venu
ensanglanter les dalles de la claustrilla on
vient de passer cette jeune nonne, et cela a

(1) Nonne.
T. I, i
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son sujet. Tenez, ajouta-t-il, laissons finir le
rosaire, et prenons plutdt le frais de ce cOté,
sous 'ombre de ce figuier qui est 14, nous
pauvons causer a notre aise... Disant cela,
il me demanda ma cigarette de papel , et me
montrant du doigt la place ou je venais de
voir passer la jeune monja :

— (e lieu, me dit-il, mériterait d’étre con-
sacré A tout jamais plus que bien d'autres
dans l'histoire des amants. Mais qui se sou-
vient & Venise de Bianca Capello, a Vérone de
Juliette, a Biaritz des amants de la grotte d’a-
mour? Lessolitaires, Monsieur, viventde leur
ceear, et qui counait le coeur des solitaires?

Carmen de S... était, il y a deux ans, aussi
rose et aussi fraiche qu'une vierge de notre
divin Murillo; en revanche sa mere, 1a mar-
quise donaTeodora Felicia deS... était la vlus
laide et la plus tyrannique des femmes. Infa-
tuée de sa noblesse et de son ancienrang a la
courduroiFerdinand Vi, elle fut désolée apres
la mort de son mari de se trouver chargée
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de la tutelle de sa fille, & laguelle revenait
en outre la meilleure partie des biens du
pere. Un procés quelle avait 4 suivre I'appe-
lait & Madrid, elle quitta Burgos avee Car-
men. Un jour qu’elle passait avec elle sur Ja
promenade, elle apercut au Prado prés de
la fontaine de Neptune un jeune aguador qui
dormait. Elle avait quinze ans, le porteur
d’eau fraiche en comptait vingt & peu prés.
1l arrivait du fond de ses Asturies bralé du
hale et brisé par la fatigue, il allait accomplir
a Madrid sa vie de labeur, le pauvre enfant,
lui qui sans doute elit préféré danser i la
romeria de San-Isidro ou dans quelque bal
andaloux de Triana ! Carmen, le voyant ainsi
exposé a I'ardeur du soleil sur les marches
de la fontaine , sans qu'il etit méme pris la
précaution de se couvrir le visage de son
chageau, trempa doucement son mouchoir
brodé dans'eau du bassin et étendit sur le
frontdu jeune dormeur. Il nese réveilla pas,
Soit que dans ce dur et pesant sommeil il ne
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sentit rien, soit qu’il crit voir seulement en
songe la magicienne qui passait vivante de-
vant lui. En effet, Carmen ne fit que passer,
elle donnait le bras & sa mére qui désap-
prouvait cette folie. — Laisser un mouchoir
brodé a un pareil fainéant! 2 un homme
du peuple, 3 un aguador /—La capricieuse en-
fant était ravie au contraire, son jeune ceeur
battait déja pour cet aguador; elle qui n'avait
pasde frére, elle elit aimé bien fort celui-la!
Le lendemain , qui était un dimanche, elle
neputaller, & son grandregret, a la fontaine
de Neptune, sa meére avait au logis une par-
tie de sa famille, elle resta chez elle comme
un condamné mis en chapelle ; mais chaque
fois qu'elle entendait le cri dun aguador
dans larue, il lui montait au visage un rouge
qui la faisait plus belle qu'un ange. Le soir
(vous le verrez quand vousserez a Madrid), il
y a de ces honnétes Asturiens qui se mélent
encore de racler de la guitare, quoique ce
soit plutdt le fait des Andaloux ; celui-la y
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excellait apparemment , car un soir que Car-
men était a sa fenétre au coin de la calle de
Naranjas, ou elle demeurait, elle Papercut,
et le reconnut bien vite a son mouchoir blane
qu'il portait sur sa téte en guise de trophée.
Elle ne put réprimer un léger cri, ce qui fut
cause que le jeune homme P'envisagea. Vou-
lant sans doute lui donner un échantillon de
savoix, il chanta, en s’accompagnant , cette
romance assez mogueuse : '

La nina que esta dormida
Que la guitarra la llama
Despiesta, espavorida
Dando vultas en la cama.

s« — Toda la noche me tienes
Al sereno, y al rosio

Y luego al amanecer

Me pagas con un desvio.

A L puerta hemos llegado
400 de cuadrilla

8i quieresque te cantemos
Saca 400 sillas ! » (1).

1) « La petite fille qui dort — Et que la guitare appelle,
—3Se réveille en sursaut, — Bondissante dans son lit,
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Le jeune homme croyait peut-étre avoir af-
faire a 'une de ces beautés vulgaires et com-
plaisantes de Madrid que Goya a tant de fois
reproduites sur la toile. Sa romance finie, il
attendait donc avec une sorte de joie orgueil-
leuse que Carmen lui dit de monter. Mais en
ce moment la mere de Carmen parut, et com-
menca par retirer sa fille avec violence de ce
balcon ; puis, en méme temps un alguazil
étendit la main sur le chanteur, et Iui pre-
nant le mouchoir qu’il portait sur la téte :

— Une autre fois, mon cher, quand vous
aurez pris une aune de dentelle, ce qui est
un joli coup pour un Asturien, je vous en-
gage a ne pas vous en faire un sombrero! Ce
mouchoir a été volé a la senorita Carmen
de S... . Suivez-moi!

Et il Y'emmena en prison malgré les récla-

« Je demeure toute la nuit — Au serein, i la rosce,
—EL dés que vient 'aurore, — Tu me lournes le dos.

‘Nous sommes arrivés, —Si tuveux gue nouschantions
En lroupe, 400 & ta porie, — Donne-nous 400 chaises!
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mations de la foule. Le lendemain la mére
de Carmen la fit mander et lui dit :

« — Yous allez partir pour le couvent de
Las Huelgas de Burgos. Dona Morenita,, une
respectable dame de nos amies , est chargée
parmoi de présenter cette lettre & I'abbesse.
Vous avez la téte vive, il faut que le couvent
calme vos idées. » ,

Et comme linnocente objectait quelques
paroles :

—Quant a ce bel amoureux idéal qui
vous elt fait.gagner tant de fraicheur i la
fenétre, il est bon de vous prévenir qu’il n’y
faut plus compter ; Ramon, — il n’a pas
d’antre nom a ce qu’il parait, — wa passer
la nuit en prison d’aprés la plainte portée ce
matin par moi au régidor! Oui , ce mou~
choir que vous lui avez donné si imprudem-
ment....

La méchante femme achevait 2 peine ces
paroles que la porte de la chambre ou elle
Se trouvait s'ouvrit, et un alguazil rapporta
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le mouchoir a la pauvre petite qui tremblait
de tout son corps. Carmen n’osa pas S'in-
former du sort du triste jeune homme ; elle
s’inclina sousla volonté absolue de sa mére,
et, donnant le bras 4 dona Morenita, elle
prit le soir mémela route de Burgos.

Plus d’une fois, comme vous pouvez bien
le penser, elle retourna la téle en chemin
pour voir si ce cortejo qu'elle s'était impro-
visé ne la suivait pas ; plus d’'une fois elle in-
terrogea la bande des arrieros quelle ren-
contrait, et demanda Ramon aux oliviers et
aux ventas qui bordaient la route. L’amour,
hélas! tient une si grande place dans les
meeurs espagnoles que les filles d’Espagne
s’apercoivent peut-étre plus vite que vos
Francaises, qu'elles ont un cceur; celui de
Carmen était-il fait pour la terre ou pour
le ciel, je ne sais; mais rien qu'a la voir, si
jeusse été mayoral, je me serais plutdt coupé
la main que de la conduire au couvent.

Dona Morenita ne pensait pas dela sorte,
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il le faut croire. Cétte raide et morne confi-
dente ne laissa pas échapper une seule pa-
role pendant la route; elle mangeait seule-
ment avec ardeur dans les posadas, se bour-
“rait d’oranges, de saucisson, de figues, de
raisins, et se contentait de passer son éven-
tail & la pauvre enfant quand la chaleur de-
venait trop vive. De Ramon, il n’en fut pas
question, tant Famour desjeunes filles parait
scandaleux aux vieilles femmes qui n'ont
plus d'amour. Elle présenta Carmen i I'ab-
besse de las Huelgas, et ce nom angélique,
ce nom d’une vierge fut inscrit sur les regis—
tresdu couvent.

La philosophie ne va pas plas loin qu’a
nous apprendre a souffrir les maux de la
vie ; la religion chrétlienne en fait jouir. Tel
fut bientét I'état de Carmen quipuisa dans
son désespoir méme une force surhumaine.
Durant les premiers mois qu'elle vécut au
couvent, elle était profondément triste. Nos
cloitres, Mounsieur, contiennent chez nous _je
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ne sais quelsparfums terrestres et tentateurs
qui reportent, comme malgré elles, 1'esprit
des recluses vers le monde. C'est d’abordl'o-
deur aromatigue des jardins , puis les visi-
tes que l'on recoit au parloir, enfin les mar-
chands eux-mémes qui entrent et secouent
la poudre de leurs sandales sur le pavé du
couvent. Le pére Ignacio, confesseur en titre
de celui-ci, trouva bientdt un moyen excel-
lent pour démontrer 4 Carmen le néant
des amours humaines ; il lui assura que son
Ramon était mort. Elait-il convenable, en
définitive, qu'une fille noble abaissitsa pen-
sée sur un pareil homme, un simple aguna-
dor des Asturies? Carmen objectait vaine-
ment que les Asturiens sont nobles de fait et
de droit (1), qu’ils peuvent prétendre i tout,
et que dailleurs celui-la ne lui avait méme
jamais serré le bout du doigt; le perelgnacio,
fidele & son moyen, le plus victorieux qu'il

(4) V. les chartes d'Espagne
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elit pu trouver, se contentait de répondre en
hochantla téte : Quel malheur que le pau-
vre garcon soit mort! Prions Dieu pour
lui, espérons qu'il vit maintenant avec les
anges ! Et, ce discoursfini, il prenait satasse
dechocolat, tout en racontant & Carmen je ne
saisquelle fable tragique sur la mort du pau-
vre Ramon son amoureux;

Exaltée parson malheur méme, la pauvre
enfant avait pris les joies innocentes de son
age en profond dégoiit ; elle ne se complai-
sait plus qu'a soufirir. De 1a cette paleur de
tombe que vous venez de lui voir, et qui
marbra si vite ses joues aussi colorées que
la péche; elle ne sortait du cheeur de las
Huelgas que la derniére, tuant, pour ainsi
dire, les douleurs de I'dme sous les fatigues
du corps, et végétant bientdt comme une
plante maladive, sous le deuil et la tristesse
des souvenirs. Elle n’avait parlé 2 ce Ramon
que dans ses réves, mais ne Pavait-elle pas
vu frapper et trainer en prison par des al-
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guazils, et ne tenait-elle pas en maince mou-
choir que ce malheureux, sur le point de la
quitter pour toujours peut-étre, portait a
ses levres d'un air si désespéré !

La fontaine assez large qu’ombrage ce- fi-
guier, est comprise, vous le voyez, dans ce
jardindu cloitre ou croissent, péle-méle avec
les arbres, les melons dorés, les concombres
et les pasteques a tétes rouges. Ce faible treil-
lage de bois en est la seule défense... Sous
Fombre de ce figuier on voyait parfois, a la
lune, se dessiner la forme de la jeune monja
en longs habits blancs, vous eussiez dit la
statue d'une novice morte avant I'age. Elle
fermait sur elle la porte du treillis, et elle
lavait ses pieds dans le bassin ou se refléte a
cette heure-ci I'azur du ciel.

Et, ille fant croire, elle n’aimait peut-éire
autant cetle eau que parce qu'elle lui rap-
pelait la fontaine de Neptune & Madrid,
cette fontaine oun elle avait vu dormir son
cher Ramon...
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Sept mois s’étaient écoulés depuis son en-
trée au couvent de las Huelgas.

Une nuit qu’elle était seule devant cette
conque de marbre , et qu’aprés avoir baigné
sa jambe fine dans Vonde limpide, elle al-
lait se retirer, elle crut apercevoir une fi-
gure dans les plis moirés de Teau... Cétait
une figure d’homme. Elle était coifiée d’une
cachucha , casquette militaire, ornée de jo-
lies moustaches noires bien luisantes, et cou-
ronnée d'une légére barbe au menton. La
figure se terminait par un collet d’officier
qui avait sur la poitrinela croix de saint Fer-
dinand .

— Caramba ! repris-je, sic’était le démon :
il prenait 1a un moyen charmant d’arriver au
ceeur d’une recluse. Les officiers sont de pas-
sés-maitres pour ces sortes d’assauts. ;.

— Carmen pensa comme vous, continua
mon interlocuteur, car elle fit d’abord un
signe de croix, puis deusx, puis trois... mais
la figure ne bougeait pas de sa place. La no-
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vice se reteurna ef vit avec unesurprise sans
égale un jeune homme accoudé sur 'un des
tréfles dela galerie du cloitre placée au dessus
du figuier: il contemylait avec amour cette
fille du Seigneur, pendant que la brise lui ap-
portait les parfums de la rose et du romarin.

— Ramon! s’éeria Carmen en montant
précipitamment I'escalier. Elle allait se jeter
dans ses bras, mais un instinct de frayeur la
fitreculer. Etait-ce un fantéme ? L’aspect de
Pofficier faisait naitre d’ailleurs en elle une
foule de mouvements inconnus...

Les manieres de Ramon exprimaient a la
foisla franchise et la noblesse, mais il y
avail dans tous ses traits une empreinte
réelle de mélancolie, une sorte de défiance
innée dans I'avenir. Ses cheveux noirs, abon-
dants, cachaient une figure pale et (riste...
A la vue de Carmen, le front du jeune
homme s’éclaira pourtant d’'un rayon d’es-
poir etde joie ; il la pressa bientdt contre son
coeur en lui prodiguant les noms les plus
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tendres, Carmen avait tiré de son sein le
mouchoir donné & I'aguador, et celui-ci n’a-
vait pas eu besoin de ce signe pour recon-
naitre la douce et charmante fille que sa
mére avait tirée si violemment du balcon
devant Iui, etdont il avait appris le départ
pdur le monastére de las Huelyas.

Deson c6té, Carmen ne pouvait trops’ex=
tasier sur la métamorphose de Ramon, que
le pére Ignacio lui avait fait mort. 11 fallut
qu’il lui racontit sa sortie de prison et la
protection inattendue qu'il avait trouvée
dans le général San M... a qui il était rede-
vable, disait-il, plus qu'a I'affaire décisive et
récentede H...., de ses épaulettes d’officier.

Tous deux causérent longtemps, comme
on peut causer par une de ces belles nuits
ol les cascades et les rossignols des couvents
d’Espagne se taisent, oi le vent seul agite la
feville de TYoranger et du laurier-rose, Le
jeune homme avait son régiment i Burgos,
une lettre pour la supérieure lui donnait

c
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Paccés du couvent; en cas de surprise il
comptait lui présenter cetle missive. Qui
dira le charme de ces entrevues rapides et
douces, ou I'éclair qui jaillit de deux yeux
noirs, la main que l'on presse, le sein qui
bat, tous les signes de 'amour et de la con-
fiance en un mot, recoivent un nouvel at-
trait du site lui-méme ? Sous ces votites mys-
tiques I'amour de Carmen eut pour Ramon
le charme de la danse dans la cour des Oran-
gers de Cordoue; au milieu des eaux vives
et gazouillantes du cloitre, il entendit a
peine ses soupirs, et quand il la quitta sous
les feuilles épaisses de ce figuier, le cercle
bleuitre du jour colorait déja d'un faible
éclat la fontaine ou elle pouvait mirer sa pa-
leur.

Il avait été convenu entre les deux amants
que Rameon ferait a la mere de Carmen une
demande de fiancailles par letire , elle le
considérait comme son novio, aussi parut-
elle d’abord moins fachée que de coutume,

a
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quand elle vit entrer, le lendemain daus sa
cellule, dona Morenita, 'amie de sa mére.
Elle recutla digne matronne d'un air moi-
1ié confus et moitié joyeux; cette vénérable
dame tenait en main une lettre timbrée de
noir, et ressemblait elle-méme, par la sévé-
rité de son maintien, 2 I'un de ces por-
traits de Velasquez ou de Carreno, qui nous
représentent les camereras de I'ancienne
cour.

— Carmen, lui dit-elle, votre mére vient
de mourir, c'est moi qu'elle a chargée de
vous remetire le texte de ses derniéres vo-
lontés. Elle exige que vous preniez le voile
dans seize jours au couvent de las Huelgas,
et que vous y prononciez des veeux trop long-
temps différés, puisque, depuissept mois que
vous habitez ici, vous avez eu le temps d’é-
prouver votre vocation. Je vous laisse réflé-
chir 2 ce mot : la volonté d'une meére! La
votre, comme vous pourrez le voir, par ce

qu’elle vous raconte sous ce pli, a connu les
T L 8
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dangers d’'nue union mal assortie. Lisez et
jugez yous-meme !

Et elle remit & Carmen encore tremblante
et consternée de cette nouvelle, une letire
out la-marquise dona Teodora Felicia de S....
cherchait & ébranler ce jeune courage par le
long récit d'une de ses faiblesses passdes. ..
Elle y accumulait les réflexions et les con-
seils, elle s’y accusait enfin d’avoir fraité
Carmen avec une rigueur excessive et qui
était loin de son cceur : mais elle avait voulu
la préserver ‘de grands périls. Qunant & cet
ammour imaginaire, insensé, qu’elle avait pour
un inconnu, le silence de cet homme avait
dit sans doute y mettre fin mieux que sa vo-
lonté et ses priéres. Elle finissait par lui dé-
clarer qu'elle donnait son bien en totalité
aux religicux de la Cartucca de Grenade, et
qu'elle comptait sur son obdissance A ses
dernieres volont¢s.

Demeurée seule aprés le départ de dona
Morenita, Carmen se vit en proie & une foule



DU SOLFEIL, 119
d’idées tumultueuses, elles livrérent 2 son
ceeur un assaut sirude, que la jeune fille s'6-
vanouit. Quand elle se réveilla, le pére Igna-
cio éiait devant elle, il 'lui tendit ia main
comme de coutitime, et la' jeune fille la lui
baisa respectueusement. Le moine parais-
sait aussi calme que d'habitude, cependanton
pouvait déméler sous cette apparence tran-
quille une joie secréte d’inquisiteur satisfait.

— Carmen, demanda-t-il, ol avez-vous
laissé ce mouchoir?

La monja rougit et répondit en balbutiant,
que cétait peut-étre i la fontaine de 1a ¢laus-
trilla.—Ce mouchoir m’a servi 3 essu yer mes
pieds mouillés, reprit-elle, et je vous remer-
cie de me le rendre.

Et elle avanga la main vers celle du moine,
mais celui-ci prenant un front plus sévere :

— Clest sur le chemin de las Huelgas &
Buigos que le jardinier du couvent a ra=
massé ce mouchoir, reprit-il; il venait de
tomber de la faja d'un jeune officier, on le
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nomme don Ramon... Carmen, suis-je bien
instruit? Ramon est de retour, vous fétes
coupable!

La jeune fille releva la téte avec un char-
me de pudeur et d’orgueil inexprimable ,
puis regardant le moine avec des yeux ou
Yazur du ciel lui-méme se peignait :

— J'ai promis devant Dieu & Ramon, que
je serais sa femme, mon pere! mais je ne
seral jamais sa maitresse, sachez-le. Jai
promis, j’acquitterai mon serment.

— Mais cette lettre, malheureuse enfant,
cette lettre de votre mere?.. Ce sont ses der-
nieres volontés ; dona Morenita m’a tout dit..

— Vous étes mon confesseur, 6 mon pére,
que dois-je faire? parlez. Si Ramon n’était
pas revenu, jeusse prononcé mes voeux,
mais il est de retour, il m’aime !

— Il vous trompera maintenant qu'il
porte I'uniforme... Ce sont de vrais satans,

ma fille, que ces officiers... et d’ailleurs son
régiment part demain., .
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— Demain!

~— Cest l'ordre qui vient d’étre promul-
gué dans les quartiers.

— Ne pas le voir avant son départ, oh!
mon Dieu, mon Dieu! lui qui m’aime tant,
lui qui ignore la perte soudaine que je viens
de faire! Ma mére ne I'aimait pas, mais il
m’aime lui, et moi, mon pere... oh oui, je
sens bien la que je I'aime... dit-elle en po-
sant la main sur son ceeur.

Le pere Ignacio se retira, mais il jugea &
propos de prévenir 'abbesse, la revérendis-
sime dona Serafina B...—Les rigueurs claus-
trales sont des murs que rien ne peut fran-
chir quand le génie monacal s’en méle : Las-
Huelgas, vous le voyez, est aussi défendu
qu'une forteresse au dehors; 'abbesse en fit
tendre les chaines ct l'on refusa Ientrée i
Ramon, quand le pauvre jeune homme se
présenta. L’abbesse lut sa lettre, mais elle Iui
donna a entendre que, le matin méme, elle
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avait dfi renvoyer Carmen & Madrid, sous la
tutelle d'un fmz‘!e, pour gu’elle pht voir du
moins ceux de sa famille qui lni restaient
avant de prononcerles veeuxquil’arrachaient
au monde. Don Ramon s’éloigna la mort dans
le coeur , en jetant un regard d’adien i celte
fontaine, ou les éloiles se conlondaient avec
la rosée , ou l'image de Carmen semblait
presque lui tendre les bras... S'il se retint
alors de mourir, comme il me I'a dit sou-
vent, c’est qu’il espérait encore retrouver
Carmen a Madrid, il ne croyait pas que des
levres de vérité pussent mentir. De retour a
Madrid, il n’eunt rien de plus haté que de §’in-
former de sa chére monja. Hélas! tout y tut
muet pour lui, depuis les allées du Prado
jusqu’aux balcons parés de femmes et de
fleurs ; il acquit bientdt la triste conviction
qu’on s'était joué de lui... Inquiet, courron-
cé, lejeune homme repart pour Burgos, mais
aux portes de cette ville, la fievre le terras-

se sur le lit d'une misérable posada... A la
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fievre se méla bientdt Te délive | dans segre-
ves ardents, exaltés, le malhenreny appelait
Cai"r'n.en... Carmen qu’il croyait morte; com-
me Romeo sa chére Juliette... Quand mi=
nuit, 'heure solennelle des f‘mtﬁmes et des
fiévrenx, venait & sonner :

— Nelavoyez-vous pas dans ses vétements
blancs de monja ? s’éeriait-il ¢ se sovilevaiit
sur son lit , 1é front baigné de sueur, le sein
haletant, 1a bouche seche... Oui, ¢'est bieh
elle, ¢’est Carmen, elle va baigner ses jolis
pieds 2 la fontaine du clojire !

Et son doigt levé semblait lasuivre, cette
image aussilégére et aussi impalpable qu’iixi’e
ombre, mais aux yeux de Ramon elleavaitun
Cc;'r'ps; il 1a voyait!...

Cependant le péril devenait imminentpour
le malade : la persistance de la fievre était
horrible... Conseillés par ses médecins eux-
mémes, les amis du mulade conguvent le
projet de le sauver en provoquant chez lui
une crise favorable. Il leur était impossible

d’entrer & las Huelgas, la juridiction souve=
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raine dont'abbesse était arméeles effrayait,
elle avait d’ailleurs faitadroitement répandre
le bruit que Carmen n’habitait plus la com-
munauté...

Une jeune sceur préposée aux provisions
du couvent sortait chaque samedi, et,par un
hasard étrange, sa figure offrait de loin une
conformité assez grande de traits avec Car-
men. Les amis de Ramon imaginérent de
Pendoctriner, ils lui représentérent que la
ruse innocente 2 laquelle elle se préterait
était peut-étre plus méritoire aux yeux de
Dieu que toute sa vie passée a ombre du
cloitre. De quoi s'agissait-il en effet ? De pas-
ser,au coup de minuit,avec le costume de son
couventpar la chambre du pauvre Ramon.
Le malade, ajoutaient-ils, croit voir Carmen
acette heure-la, votre présence seule versera
le baume sur ses blessures... Vérité ou illu-
sion, il y a pour lui chance de salut !

La sceur de las Huelgas, qui ne savait que
trop I'existence de Carmen, mais qui craignait
d’encourir lacolere del’abbesse enla révélant
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se préta de bonne grice a ce mandge... A
I'heure de minuit, on la fit passer devant
Ramon, vétue comme Carmen, jeune et re-
_ cueillie comme 'ange de Ramon, mais savez-
vous ce qui arriva ? il

Que linfortuné, renouvelant la scéne de
tous les soirs, s'écriadans la fievre et le délire
en voyant passer la nonne :

— J'en vois deux !...

Tant Iimagination a de pouvoir et de fixité
chez ceux qui soufirent!Vous le voyez bien,on
ne put méme tromper la fievre de Ramon.
Quand ses amis lui raconterent ce qu'ils
avaient fait, il voulut percer 'un d’eux de
son épée. 11 languit pendant trois mois; et,
au bout de ce temps, apprenant que Carmen
allait prononcer ses veeux, égaré, a moitié
fou, il entra de force dans ce cloitre et vint
se frapper d’un coup de pnigllard aux pieds
de la pauvre fille... Depuis ce jour, Carmen
n’entend plus, ne voit plus, elle marche au
hasard, sourit, récite les offices, et s’inter-
rompt fout d’'un coup par un grand éclat de
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rire..Lamalheurense est folle!., L’abbesse dé
las Huelgas la tient toujours i son bras,cest
un remords vivant qu'elle traine avee elle...
On n’a pas voulu Ia metire a Phopital de los
Locos,cela elltrop lait crier,mais les étran-
gers qui viennent ici ont le droit de mettre
un douro dans la tirelire que voici et que 1'on
a scellée au mur pour 'ame du pauvre Ra-
mon.

— i qui disponent de diebus suis, desen-
dantininfernumuviventes'ajouta en ce moment
une voixnasillarde a deux pas de nous. Celte
voix était celled’un vieillard qui sortaitalors
dela nef, celle du pere Ignacio.

L'office était terminé, je me retirai i 1'é-
cart pour voir passer Carmenavecl’abbesse...
Toutes deuxapparurent bientot,’abbesse son
grand camail abaissé sur le front, Carmen
nouant de ses doigts pales quelques fleurs et
des gramen arrachés aux fentes des piliers.
Elles'arréta bientdt sous un énorme cyprés
et contemplal'azur du ciel avec des yeux
¢égarés. Puis, courant rapidement 2 la fon-
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taine, elle s’y mira avec complaisance. Ses
cheveux étaient d'un noir de jais, mais il
leur manquait ca et la quelques épis...Elle se
retourna au son de la piece de monnaie que
je laissai tomber dans la tirelire du cloitre.

— Una lismona par Ramon (1) ! dit-elle
enme regardant. Puis, jetant ses fleurs dans
la fontaine, elle rejoignit I'abbesse.

Pour moi, je me souviendrai longtemps

du couvent de las Huelgas.

(1) Une aumobne pour Ramon!
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Cuisine espagnole. — Adieux & Burgos. — Le sainl-sacrement, —
La barbe du Christ, — Aranda. — Santa Maria.
Prisonniers, — Somo-Sierra,

Burgos... septembre 1841,

Je suis revenu pour diner i la Fonda.

L'odeur huileuse et rance de I'hdtellerie
qu’on trouve & Burgos est pen capable de vous
mettre en appétit pour le reste de la route,
c’est une hétellerie de muletiers dans toute
la force du terme. Des arrieros y coudoient
Pélégant chapeau a trois cornes des officiers ;
des Galiciens et des Aragonais s’y disputent,
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les mayorals seuls s'y font servir, et, a I'ex-
ception d'un gaspacho passable etde quelques
tomates, nous n'y pumes toucher a aucun
plat. On mangeen France pour manger, en
Espagne on mauge pour ne pas mourir de
faim. La cuisine espagnole est un mythe,c’est
I'art dans I'enfance, etce qu'ily a de certain,
¢est que dans Londres ou Paris, ces deux
grands entrepits des ouvriers habiles detous
les coins du globe, vous ne verrez jamais un
drole s'intituler cuisinier espagnol, ce serait
plus osé que de s’appeler boveur francais!
Je vous prie de passer cette digression lé-
gére a la rancune de mon estomac, jen
reviens 2 Burgos que je quilte ; Burgos,ol la
lumicre de la lune inondait le soir les mai-
sons comme celles de Chiaja si blanches a
Naples. La place Mayor est une admirable
place carrée d'un effet charmant , on se
perd avec un charme infini sous Pobscurité
de ses arcades. La ville a certains aspects
seigneuriaux de Florence la superbe , beau-
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coup de portes et de maisons sculptées, beau-
coup de hangards et e porches noirs comme
des tanieres, les voix castillanes v sont males
et sonores, le fredon de la guitare elle-méme
n’y a rien de mdlancoliqueou Camoureux. Ce
west pas une ville que Burgos, c’est une
armure. Il fallait le corps du Cid pour la
porter, voila tout.

La trainée opale de la lune fait ressortir
victorieusement fous ces détails séveres de
P'architecture espagnole , sur laquelle les
hommes en.manteaux noirs se détachent
comme des Rembrandt d'un ton 4pre et vi-
goureux.Je suis allé au théitre ol1j’ai vuavee
douleur une bigarrure de robes , de cha=
peaux et de plumes & la francaise,c’est encore
pis qu’a Vittoria. En sortant da théitre , je
me suis retourné au bruit d’une sonnette et
2u cri de Su Majestad !

Su Majestad ! Je me suis découvert, pen-
sant que c’était une Majesté quelconque, et

J'al bien fait,ce n’éiait rien moins que la ma-
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jesté divine allant visiter un agonisant. Un
prétre portait le Saint-Sacrement a un ma-
lade.

Tout le monde se jette & genoux lorsque
passe ce roi dont le sceptre est éternel. Le
malade qui allait recevoir chez lui un pareil
héte est un pauvre couvreur qui est tombé ce
matin de I'un des toits de la cathédrale qu’il
réparait, le maitre divin va payer son salaire
al’ouvrier et lui ouvrir les portesde ce tem-
ple que nul de nous n’avu, les portes du
ciel.

Vous me permettrez de ne vous parler
que comme mention de certain Christ que
quelques badauds cherchent partout dans
Burgos et dontle mayoral m’avait parlé, c’est
un Christ merveilleux dont ils prétendent
que la barbe pousse. C'est bien assez d’habil-
ler ces saintes effigies, et le barbier espagnel
n'a rien a démeéler avec leurs barbes.

Notre départ de Burgos était fixé a une
heure du matin, il faisait un frojd si dpre que
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le sommeil m’a gagné, jene me suis iéveillé
qu'a douze lieues de I4, 2 Bahabon, Toujours
le méme paysage, des mamelons pelés ou les
bouquets de bruyere croissent par places,
une route encaissée laissant voir ca et la
'horizon des collines. Tous les mendiants
d’Aranda o Parchevéque de Burgos avait
autrefois un palais, s’étaient réunis aufour
du calesero; que voulaient-ils nous montrer ?
ce méme palais détruit & cette heure ot qui
woffre plus qu'une facade sans toiture. Jaj
préféré voir quelques secondes le Duero qui
coule & Aranda et se donne les airs de passer
en méme temps & Oporto. C'est un fleuve
jaune, huileux et maussade dans le golit de
'Arno a Florence : quant au pays et a laville
d’Aranda, tous deux pauvres aujourd’hui, de-
viendront méconnaissables dans cing a six
ans, en raison du traité de navigation d’Es-
pagne avec le Portugal; 'écoulement des pfo-
duits d’Aranda sera certain. La récolte de

vin est si abondante ici que,ne pouvant trou~
T. I 9
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ver de vase assez vaste pour contenir le vin
nouveau, ils jettent le vin vieux; quarante
bouteilles cofitent en ce lieu méme vingt sous
de monnaie d'Espagne. En attendant qu’A-
randa devienne riche, j’ai cru devoir visiter
Iéglise de Santa Maria. C’est une église assez
nulle i l'intérieur,elle est enfoncée au milieu
d’un paté de maisons noireset tristes,mais le
porche dans le stylegothique en est fort beau.
1l abonde en chapeaux d’archevéque,sculptés
en colonnettes, en feuillages. La nef et les
chapelles latérales n’offrent rien de remar-
quable, des facades a retable doré comme
partout, la lampe de I'autel tonchant presque
le niveau du sol, des nattes,un Christ en bois
peint et de grandeur naturelle sous sa cage
de verre ; on sortce Christ le vendredi-saint,
tout lavé, tout paré, comme s'il venait d’étre
arrangé par les mains des saintes femmes.
En sortant de I'église et en passant prés de
Fune des portes, je vis une ficelle qui faisait
descendre un petit panier; le bout de cette
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ficelle était tenu par un homme que des
barreaux me masquaient. Cet homme était
simplement un prisonnier, Je mis quelques
piecettes dans le panier et je vis bientst pa-
raitre aux barreaux une meute de figures
étranges dans le genre de celles 3 qui dame
Léonarde faitlasoupe dansGil Blas.Quelques-
uns de ces malheureux étajent détenus pour
délit de fausse monnaie, le délitle plus ordi-
naire et le moins réprimé 4 en juger déja par
la quantité de pieces fausses que j’ai recues
el que je suis appelé a recevoir, Je n’eus
guere le temps d’examiner ces détenus qui
se suspendaient ainsi i léurs barreaux en
s’agitant comme des orang-outans du jardin
des Plantes; ils se calmerent peu a peu pour
écouter la chanson de la fille dy gedlier,belle
fille,qui prenait le frais sous Ia porte avec son
novio, un Castillan raide et droit comine une
baguette d'alcade. J'ai trouvé Jes paroles de
cette chanson jolies et je vous Jes rapporte de
mon mieux : cest évidemment une chanson
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andalouse, elle sera pour yous un avant
~golt dupays :

Morena pintan & Crislo
Morena i la Magdalena
Moreno es el bien que adoro
Viva la gente morena!

Te quiero como si fueras
Hijito de mis entrafias,

Si tienes amor con olro
Porque no me desenganas?

«On peintle Christ brun.—Onpeint la Ma.
deleine brune.-—Brun est 'amant queé jado-
re,—vivent les gens bruns!—

— Je taime comme si tu étais—petit-fils
de mes entrailles,—si tu as de 'amour pour
une autre—pourquoi ne me détrompes-tu
pas?> ;

A défaut de charmé et de prestige dans le
paysage, cette partiede la Castillequ’on trou-
vea la sortie d’Aranda est du moins fertile et
belle. La vigne abondante, le mais qui sort
d’étre coupé, I'aspect verdoyant de certains
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tertres ne témoigne que trop des dispositions
libérales du sol, il ne demande qu’a produi-
re. Le soc enfonce sous vos yeux une terre
grasse, facile, le gardien des vignes (guar-
dian de vid ) a I'ceil aux aguets pour qu’on ne
vienne pas voler les récoltes confiées 4 sa
surveillance. A droite de la route, vous
apercevez une masse brune, d'un style co-
quet, c'est un ermitage auquel on se rend
a certain jours de 'année.

Rien n’égale cependant I'étrangeté de ces
aspecls, la teinte foncée des arbres se déta=
che en vigueurs vertes et noires sur un ter-
rain pierreux et blanchatre dominé par quel-
ques maigres panaches d’arbres ; parfois les
montagnes sont composées de couches d’ar-
gile et de marne. A Honrrubias, notre mayo-
ral fut forcé de se charger d’'un singe que
Palcade de ce village trouvait plaisant d’en=
voyer a I'un de ses amis de Madrid ; la popu-
lation était en émoi autour du calesero. Le

mayoral donna recu du singe an magis-
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trat et le monta dans sa cage 2 bAtons sur
Fimpériale, ni plus ni moins que I'homme
aux lions que domn Quichotte combattit dans
son dix-septicme chapitre.

Vingt lieues environ avant Madrid , vous
apercevez une plaque de bleu-cobalt, clest 1a
chaine de la Somo Sierra. Une herbe jauna-
tre, quelques buissons pauvres, des trou-
peaux cherchant des péturages qu’ils ne
trouvent pas, des coups de vents 4 déraciner
les pins des montagnes, des trombes de pous-
siére a aveugler les mules, et par dessus
tout, une route mauvaise et dangereuse ,
voild ce qu’on rencontre jusqua Pauberge
de Somo-Sierra, la posada classique des vo-
leurs et des arrieros suspects. Je vous écri-
rai demain de ce lieu de délices on nous
couchons. Je n’ai pas la peur deSosie, mais
comme lui :

« Je vois devanl cette maison

Certain homme dont I'encolure
Ne me présage rien de bhon. »



VL.

Un compagron douteux. — La Posada. — Ve manchot, — Ca
que codle un bras cassé. — Enlrée i Madrid.

L’homme en question portait une zamar-
ra (1) montrant la corde, son feutre pointu
étalait des bords a demi rongés par la pluie;
les vers. oule: soleil, il se tenait sous le por-
che élevé de la yenta, en fumant sa cigarette
d'un air de caciqgue. Lun de ses bras était

(1) Sorte de veste noirea longs poils, assez pareille au
spencer, ou a la veste de nos conducteurs.
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enveloppé dans sa mante de paysano, et
quand nous entrames, il ne nous donna pas
méme le salut commun en Espagne.

— Baya usted con Dios, caballero.

Nous venions de descendre 3 Somo-Sierra
par les flancs glacés d’'un passage qui rap-
pelle celui du Saint-Gothard , nos figures
avaient un air de Sibérie, la gréle et la neige
nous avaient escortés, le froid était péné-
trant, jugez de notre joie en voyant s’ouvrir
pour nous les portes de cette venta! C’est
pourtant, sachez-le, la plus déplorable re-
traite qui se puisse voir. A peine entré dans
une vaste salle qui donnait sur la campa-
gne', ou plutdt sur le désert, je voulus regar-
der, un tourbillon de vent mélé de neige m’a-
veugla... vint une criada (1) avec deux ou
trois paquets de chandelle, elle les alluma,
etles distribua sans flambeau aux voyageurs.
Le senor Rafaél Mendizabal , et moi , nous

(1) Servante.
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nous vimes parqués dans une chambre 3
cinq lits, la visite que je fis du mien me suf-
fit pour me décider, je descendis me chauf-
fer a la cuisine, ol j'étais bien résolu i pas-
ser la nuit. En Espagne, lefeu de la chemi-
née n’exisle que 13, les muletiers et les ca-
baretiers I'envahissent si vite que les voya-
geurs ont quelque peine a en af)procher.
L’homme 2 la zamarra que j'avais vu sous la
porte de I'auberge y tronait assis sur une
méchante chaise de paille, je lni présentai
un puro (1), il se leva et me fit généreuse~
ment I'ofire de son siége. En ce moment mé-
me le majordome de M. Mendizabal, Juan,
I’honnéte Juan, venait me demander mes or-
dres, tout d'un coup je le vis palir devant
I'homme a la zamarra, et le flambeau qu’il

tenait lui échappa...

(1) Cigare roulé; celui que nous fumons ici. Les Espa-
gnols ne fument guére que les cigarettes en papier.
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— Aqui el manco! (voila le manchot!) s’é-
cria-t-il.

Je m’apercus, en effet, seulement alors que
I'homme dont parlait Juan et qui venait de
lui causer un tel effroi était réellement man-
chot. 11 faisait seulement tout ce qu'on peut
faire avec un seul bras, car il prit la main de
Juan d'un air singulier et se mit a parler
avec le brave majordome en espagnol. Je
comprenais mal alors la langue, mais ce que
je compris fort bien, ce fut la peur de Juan,
il avait 'air de Leporello vis & vis du Com-
mandeur. Le manchot avait 6té son feutre,
je vis une figure maigre et cuivrée, mais as-
seznoble, entourée d’'une barbe inculte, il est
vyrai, mais. a tout prendre, notre compa-
gnon de coucher avait de beaux traits, les
dents blanches, le sourire fin et ironique. De
longues méches bouclées, dans le genre de I
celles que portent les gitanos s’échappaient
de son mouchoir de téte qui avait di étre ja-
dis de couleur rouge; quand il écarta sa man-
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te, je vis une escopette d’assez hon style, et
une nabaja (1) trés respectable par sa lon-
gueur. Il y eut-entre Juan et lui un collo-
que de la valeur de seize minutes, aprés le-
quel T'honnéte majordome remonta dans la
chambre ou je devais bientot le rejoindre.

Yallais me lever de ma chaise et la rendre
pour quelques instants 2 son bizarre propri¢é-
taire, quand I'escopetero de notre voiture sur-
vint, salua également le manchot comme une
vieille connaissance et fut se coucher aprés
quelques minutes de conversation...

En ouvrant la porte du véritable dortoir &
cinq lits, dans lequel le senor Rafaél Mendi-
zabal et moi nous devions coucher, prés de
nos domestiques, je trouvai une seéne dont
le pinceau de Decamps efit fait son pro-
fit...

Mon compagnon, le senor Rafaél, plus ha-
bitué que moi aux posadas, était sur le lit,

(1) Coutesau long.
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et chaudement enveloppé dans sa mante de
Valence, aux larges lignes rayées de jaune et
de rouge, il se tenait alors sur son séant, et
écoutait avec un étonnement que je parta-
geai bientdt, I'histoire de la rencontre que
venait de faire Juan son majordome... Une
mauvaise chandelle éclairait a peine cette
scéne A laquelle il faut ajouter un acteur in-
dispensable, mon domestique, essayant de
préparer tant bien que mal un grog avec des
citrons.

Le visage de Juan exprimait une terreur
vraiment comique, voici ce qu'il racontait a
son maitre, le tout larde de Jesus mio et de
santa Madre di Dios comme ornements oratoi-
res de son récit :

— Monsieur se souvient-il de notre der-
nier voyage de Madrid a Séville? la diligence
ou nous nous trouvions fut attaquée...

— Apres?

— Monsieur dormait alors fort tranquil-
lement, il se réveilla, se frotta les yeux et
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me dit : Juan, arme ton pistolet et fais feu.
Jarmai et fis feu... sur quoi? je ne l'aurais
Jamais su, il faisait une nuit de diable et pas
une étoile ne montrait le bout de son nez. A
deux jours de Ia seulement , le mayoral de
notre équipage m'apprit qu'a Puerto la piche
(c’était en ce lieu qu’on nous avait atlaqués),
un homme avait eu le bras cassé d’un coup
de pistolet... Seul et sans espoir d'étre sou-
tenu, il avait attaqué le calesero. Nous avions
tiré le mayoral et moi seulement, I'escopetero
¢tait alors endormi sur Iimpériale.

— Voila un bel exploit que nous avons
fait Ih, vous ou moi, me dit le mayoral une
fois que nous fimes i Villalta... Vous ne sa-
vez donc pas que Ramirez est un gaillard ca-
pable de se venger? ;

— Sur vous... ou sur moi... clest yrai.

— Je vous trouve charmant .... c’est sur
moi qu’il se vengera! Un mayoral est le roi

du coche, je suis responsable... Il faut que
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nouslui fassions une petite pension pour son
bras cassé. ..

= Allons donc!

— Ehouni!... sans cela, il y a tout a parier
que pour moi... ou pour vous... Ramirez
aura recours a la peine du talion!—Or, sans
flatterie,—mon cher Juan, — je préférerais
que sa vengeance tombat sur vous, j’ai sou-
vent les guides en main, et j’ai besoin de mes
doigts, tandis que vous... vous a qui votre
maiitre porte intérét et remboursera sans
doute...

— Il me semble que vous en parlez bien
a votre aise, seigneur Pepé (c’était le nom de
cet infAme mayoral), du diable si jai la po-
che assez garnie pour étendre mes libérali-
tés jusque sur les [ils et neveux de Jose Ma-
ria (1)! Le garotte en fera bonne justice.

—Ne vous souvenez-vous donc pasqu’a plu-
sieurs reprises et a quelques lieues méme de
Madrid, on a arrété votre jeune maitre le

(1) Bandit célebre,



DU SOLEIL, 147
senor Ralaél Mendizabal? Le fils d’un ancien
ministre ’Espagne n'est Pas un personnage
indifférent pour les ladrones, ils le prendront
comme ils ont 0sé le faire déja, et ils le retien-
dront en otage jusqu'a ce que sa famille ait
payé sa rangon ? _

Yavoue que ce souvenir me décida. Pepé
ne mentait pas, il se chargeait d'ailleurs de
prendre la chose sar lui, je ne voulus point
vous parler de 'aventure, Aprés lout, me dis-
je, le seigneur Rafaél est un bon maitre, il
me le rendra, regardons cela comine une
avance. Et je tirai quelques duros de ma
bourse, le mayoral Pepé en fit autant. Quand
je dis autant. .. le coquin ne fut pas aussj Jj-
béral. .. et savez-vous ce qu’il m’objecta? —
Moi, est différent, reprit il, pour que vous
le sachiez, Ramirez est mon neveu.,,

=~ Volre neveu! m'écrini-js en le toisant,

~— Oui... et il ne faut Piis que j'aie Pair
de Tentretenir dans son métior, Pauvre Ra-
mirez! il jouait si joliment de Ja guilare
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Ocana qui est son pays! Qui diable m'edit dit
qu’il s'en irait juste attaquer la diligence de
son oncle! Un parent, un neveu! Nuestra se-
nora del Carmen! n’importe , M. Juan, ce que
nous faisons la... est admirable, pauvre Ra-
mirez le voila hors d’état de servir a I'heure
qu'il est!

Yavoue que si la physionomie piteuse du
majordome me fit rire, I'idée de passer la
nuit sous le méme toit que M. Rémirez_ (bien
que suivant le mayoral il ne ptit servir désor-
mais) me causa un certain trouble... cen’é-
tait pourtant la qu'un simple voleur... Va-
vais entendu parler de Jose Maria, la fleur
des bandits, celui qui eniretenait et habillait
a la lettre sa troupe, lui donnant de belles
guétres, et des habits de majo avec le fin bas
de soie.. Ramirez était loin d’afficher ce luxe,
il dévalisait a lui tout seul et sans collabo-
rateurs...

— Mais es-tu str du moins, dit le senor
Rafaél & son majordome, que Pepé ait pris
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sar lui le coup de pistolet? tu connais Ia
chanson, il est fort capable de te tuer en di-
sant :

Somos voluntarios
No somos ladrones
Somos defensores
De la religion !

— Pour cela, Monsieur, je ne sais... Il m’a
fait T'accueil le plus aimable... mais ces
gens-la ont des formes...

Juan achevait & peine cette phrase que
nous entendimes un pas lourd sur I'escalier ;
il me vint une pensée étrange ; nous étions
quatre dans la chambre, elle avait pourtant
cinq lits. Etait-ce le manchot qui allait venir
se coucher ainsi prés de nous? Laporte s’ou-
vrit brusquement et je vis entrer notre -
mayoral de Bayonne, le digne Antonio de la
compania de caleseros. Cette vue me rassura ;
le mayoral venait partager notre coucher ;

le grog flambait déja, et nous nous assimes
L 10
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bientdt, maitres et valets confondus ensem-
ble autour d'une petite table. Interrogé
par moi sur Ramirez, le mayoral m'apprit
que le pauvre diable était a cette heure un
voleur retiré (un ladron cesante), que le len-
demain il devait aller & Madrid et lui avait
demandé place sur I'impériale avec l'escope~
tero.

La figure de Juan prit une expression plus
tranquille: il hasarda méme une proposition
que nous goltames, celle de faire monter
Ramirez et de lui offrir un verre de grog.
Le flacon d’eau-de-vie qui se trouvait dans
ma malle venait de I'hdtel des Américains;
il en était & moitié, nous en fimes don au
manchot dés qu’il entra... La contenance du
voleur ne nous parut nullement embarras-
sée ; celle de Juan I'était davantage; cepen-
dant il y eut bientét entre eux, pendant cette
veillée, un échange de procédés et méme
d’histoires. Le trait suivant, raconté par Ra-
mirez, me frappa.
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« Le voleur Peréz quon appelle encore, &
Chiclana, el diablo et que jaieu I'honneur de
connaitre , nous dit-il, était un des hommes
les plus fiers et les plus courageux que j’aie
vus; il avait la conscience et Porgueil de ‘sa
supériorité a un tel point quil lui semblait
impossible que personne Pégalat dans son
art. Sa bande était fort belle, il la congédia
un jour sur le seul prétexte qu'on la croyait
indispensable a ses coups de main il y avait
pourtant dans cette bande un certain Fep—
nando qui pouvait, 4 bon droit, se dire le
rival de Peréz. Cette rivalité avait méme
amené entre eux un certain froid. Perdz dit
a Fernando en le quittant :

— Retiens mes paroles, Fernando, tu
m'as proposé souvent des paris, voici le mien :
Je te permets de m'attaquer 3 main armée,
wimporte en quel lieu oil tu me trou~
Veras voyageant;tu ne m’auras pas, et je
taurai! Seulement nous serons seuls, tu
entends?
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— Le pari était dur, objecta Juan ; ¢'était
uu desafio (1) en bonne forme.

— Un beau soir, continua Ramon, —il y a
bien decela un an environ, — Peréz, 'ancien
bandit, revenait seul sur le chemin de San
Fernando a Cadix. Il était monté sur un
beau cheval jandaloux a selle arabe ; la nuit
était si noire que le fer de ses étriers luisait
a peine. Un homme également a cheval 'a-
borde sur la chaussée enclavée, vous le savez,
de chaque c6té par la mer; il était embossé
dans son mantean jusqu'aux yeux; il crie
a Perez d’arréter...

— Je suis Fernando, dit-il 2 Peréz en
tirant une escopette...

— Tu as manqué aux conditions de notre
pari, répond Peréz, tu devais étre seul; re-
garde derriere toi les deux cavaliers qui te
suivent...

Fernando retourna la téte instinctivement.

(1) Défi de duel,
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Mais au méme instant il tomba mort ; Peréz
Pavait tué d'nn coup de pistolet.
— Cela prouve, continua Ramirez, qu’il
ne faut jamais tourner la téte en arriere.
—Ni parier contre le diable, murmura Juan
ense signant. Bonne nuit, seigneur Ramirez!
Le manchot donna sans rancune une
poignée de main au majordome; il se retira
tres satisfait de nous, car nous lui offrimes
quelques cigares. Avec un puro on se ferait,
en Espagne, I'ami d’un chef de bande ; le ta-
bac, autant que le ton d’égalité, rétablit tout ;
d'ailleurs Ramirez était peut-tre repentant ;
il portait & son cou un scapulaire brodé de -
noir, I'image de Sant Antonio tenant I'en-
fant Jésus dans ses bras. Le flacon daguar-
diente (1) ne fut pas oublié par lui ; il fut se
coucher en pestant toutefois contre son oncle
le mayoral qui lui donnait si peu apres lui
avoir ravi tant. Juan se coucha persuadé que
Ramirez ne lui en voulait nullement, et que

(1) Eau-de-vie.
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Pepe avait arrangé la chose en famille. Le
coup de pistolet pouvait bien, apres tout, re-
venir de droit 2 Pepe, qu’en pensez-vous?
Ilya seize lienes de Somo-Sierra a Ma-
drid ; on met douze heures mortelles pour
franchir cette distance. Aprés une nuit blan-
che, le zagal nous réveilla ; il était six heu-
res du matin. L’'écurie était au dessous de
nos lits; les sifflements du vent, et le bruit
des mules furentnotre concert jusqu’al’heure
du départ. Nous devions déjetiner a Cava-
gillas. La ville de Buitrago par laquelle nous
passimes, et qu'a ses tours antiques comme
A ses murailles on prendrait pour une ville
arabe, est dominée & gauche de la route par
une forteresse qu'on croit avoir appartenu
aux Templiers ; elle était & demi voilée par
Tombre lorsque nous y arrivimes. Avant I'0-
zoyuela , le terrain offre peu de lignes, les
collines sont enveloppées a leur base de
brouillards fumeux laissait apercevoir leurs

crétes bleues etvertes. Le calesero, attelé de
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beeufs, gravit ‘péniblement cette cote, les
huit mules sont au pas, le soleil ondoie par-
tout, et sur les pentes du terrain jaunatre, et
sur les blocs de ces rochers aux formes
apres, sataniques. Le sol a changé d’aspect,
les paturages embaument, le thym, la la-
vande, la sauge rassemblent sur cette Sierra
leurs parfums aromatiques. Vous passez au
pied dela Sierra de la Cabrera; les plantes
et les roches se disputent le sol, ces roches
a elles seules sont un chaos ; vous vous croi-
riez par instants dans quelque site aride des
Pyrénées,n’élait le Gave dont le murmure ne
s'entend pas.

La vallée de I'Osoya qui fait suite est un
terrain si admirablement disposé pour le vol,
qu’involontairement je me retournai ; je re=
gardai Ramirez. Il fumait tranquillement
avecl'escopetero et buvait de temps 4 autre un
coup de vin i sa bota. ki le terrain devient
inégal, montueux, fantasque, il est semé
de blocs de caillonx qui tous font la grimace
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comme les diables de Weber. Ce val de I'0-
soya n’est qu'une vaste nécropolis de granits ;
aspect en est sale, grisitre, il sent la pous-
siere et les ossements de Josaphat. La Sierra
nous oblige & monter depuis une heure,
nous nous apercevons au dessus des nuages ;
a droite nous avons le couvent dela Cabrera,
a gauche la Guadarama. En vérité, le cou-
vent n’a pu étre placé ainsi que par les mains
de Dieu dans ce désert. C’est sa providence,
son port. Cependant et peu a peu les campa-
gnes s’épanouissent comme par échappées ;
avant Cavanillas on trouve des taillis de sor-
biers et d’églantiers, mais ces fleurs du che-
min, et ces vases d'une minute disparais-.
sent bien vite sous les ravins, les aspects
grandioses et fiers vers lesquels vous entraine
le pas rapide de la mule. Des nuages blancs,
déchiquetés, courent & gauche sur la ligne
immense de I'horizon au fond duquel coule la
Guadarama.

A huit heures du matin vous entrez dans
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Cavanillas, c’est la que le déjetiner vous at-
tend. Cest aussiprés de 1a que l'on a volé
trois fois seulement en ce mois-ci le courrier
deMadrid. Sur cette route pas un arbre, pas
une fontaine, rien qui sente enfin les appro -
ches d’une capitale. Non loin de Pedrezuela
qui fait suite, ce sont des méandres de terre
au milieu dusol, des monts ou des ondula~-
tions de couleur brune courant I'une sur
l'autre comme les vagues de la mer, une
chaine immense de collines ferme le cadre
et se confond avec le ciel. L’olivier étale ses
maigres dentelles, I'herbe est rare, les tours
éparses qui servaient autrefois de fanal au
More pour les signaux, servent actuellement
de repaire aux bandits. Voici venir le paysan
de Castille les jambespendantes sur son Ane,
il est noir, et se détache en silhouette som-
‘bre surles fonds bleus et les champs jaunes
de mais. C'est Sancho, pensez-vous, cest le

grison du digne écuyer Sancho, chez lequel
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tant de fois I'amour de son seigneur I'em-
porie sur celui de son ane. Le paysan de
Castille se carre cependant sur son borrico
d’un air de prince, on comprend qu’il est le
suzerain de ce désert aux portes d’'une capi-
tale. A trois lieues de Madrid le regard décou-
vre le maigre ruban de I'Aleté qui sillonne i
gauche la campagne hérissée d'une herbe
triste. Les abords de Madrid se font sentir,
fci C’est un carrosse séculaire attelé de sept
mules & pompons rouges qui vient au devant
des Madrilains, renfermés dans la boite de la
diligence, plus loin de coquets officiers font
caracoler leurs chevaux. De graves senoras
descendent de ces voitures dignes du temps
de Charles I, elles vont & leurs filles et &
leurs niéces qu'amene l¢ calesero , elles les
baisent. et les rebaisent avec une sorte de
frénésie. Antonita mia! Querida Carmen!ete.
Du reste, aucun faunbourg, aucun jardin
qui annonce la ville, c’est un diamant tombe
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du bec del'aigle dansla plaine aride ét plom-
béedes feuxdu soleil.Quand I’eil le découvre,
la main le touche déja.

Le cale sero s’arréte a quelques pas de la
Puerta del Sol, chacun vous entoure, vous
presse: on s’embrasse, on se déchire. L’é-
tranger seul cherche en vain un visage ami,
il estisolé au milieu de cette foule. Dés la
premiére caserne qu'on trouve & l'une des
rues d’entrée de Madrid,un pauvre fou (loco)
suivaitlavoiture en se cramponnant au mar-
chepied. C’était un homme péle,d’assez belle
stature,mais I'ceil vitré,hagard,un fou en un
mot. Il riéit, il chantait avec ce rire et ce
chant stupide des créiins qu'on voit aux
Pyrénées, ses cheveux étaient tout blancs.
On luijetait de la voiture quelquesguartos(1).
Chacun prétendait le faire crier i sa guise,
car notre calesero, il faut le dire, était fort
divisé d’opinions.

(1) Sols.
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— Crie donc : Viva la constitucione Isa-
bella segunda ! lui disait un officier. — Le
fou gardait le silence.

—Crie : Vipa la Christina! disaitun autre.

Méme silence.

— Alors crie : Viva Don Carlos ! murmu-

rait le fraile a longues manches qui voyageait
avec nous.

Le fou n'ouvrait pas 1a bouche. Je lui jetai
alors une piéce de monnaie.

— Vive Napoléon!.. s'écria-t-il tout d'un
coup. Vive Napoléon! Et il agitait son cha-
peau avec ses mains.

Je voulusle faire taire le premier , nous
étions déja devant I'hdtel des postes prés de
la Porte du soleil.

— Vive Napoléon! reprit le fou en tour-
nant vers moi son ceil hébété!

Il avait servi avec les Francais dans la
triste [guerre de 1'indépendance. Quand je

descendis du lourd équipage, il se placa en-
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core une fois devant moi, et hurla vive
Napoléon!

C'est & ce cri que je suis entré dans Ma-
drid.
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VIL.

Aspect de Madrid. — Les cheminées, — L'égalité du cigare, —
Les cafés. — La foire de la rue d’Alcala, — Jarretiéres,
Luxe des anciens seigneurs. — Médiocrité dela nog-
velle cour. — L'équipage du Régent, — La
voiture de la reine Isabelle II. — Listedu
minislére. —L’oreiller dela fonda, —

Dela beauté, et dela laideur espa-
gnole. — Les seguidillas, —

Le sereno,

A MADAME LA PRINCESSE DE LIGNE.

Madrid, ag septembre 1841,

Au premier coup-d'ceil, la ville de Madrid,
malgré l'isolement complet de sa situation,
offre I'aspect ordinaire des belles et grandes
capitales. Des maisons uniformes, des rues
spacieuses, des fontaines élégantes, des por-
tes en arc de triomphe, un air grandiose et



164 LA POTTE
monumental , voili Madrid. Les fagades
blanches des hotels ressemblent pour I'ali-
gnement a la Chiaja de Naples; ou & la rue
de Rivoli chez nous, le pavé est pointu, mais
le chemin large, la régularité des toits plait
al'eeil, on y cherche seulement en vain le
bataillon de cheminées dont parle Lesage.
Ou donc 'auteur du Diable boiteuz, ou plutdt,
suivant les Espagnols, le traducteur du trés
illustre Luis Velez de Guévara, avait-il vu
tant de bouches & fumée? J'en suis faché
pour sa gloire, mais une cheminée a4 Madrid
est un véritable luxe. Léviathan, Belphégor,
Astarot ou tout autre magicien aurait grand
peine a les enlever en I'air du bout de sa ba-
guette infernale (1)!

Ce qui frappe dés V'entrée de Madrid, c'est
avant tout son apparence moderne ; le poéte,
le romancier, le peintre se réconcilient diffi-

(1) 11 y a pourtant a Madrid et par forme d'ironie, sans
doute, la rue des Siete Chimineas (la rue des sept chemi-
neées),
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cilement avec son aspect architeciural. Les
styles différents que lui a imprimés ¢a et 1a le
ciseau de la décadence sont d’un gout équivo-
que et tourment¢, ce ne sont partout qu'é-
roulements de guirlandes, niches et caprices
dontT'empatage etla lourdeur vous étonnent,
a part quelques rares portails d’églises.
Quant ausite et & 'assiette de la ville, ¢'est
un vrai défi espagnol jeté au désert par
Charles-Quint. D'un petit chiteau créé pour
les princes qui venaient chasser I'ours dans
ces environs alors boisés, et dénués d’ar—
bres 4 présent, Charles-Quint a fait une
ville.

Moins gesticulante que Naples, moins ac-
tive , moins folle, cetle ville offre néan-
moins au premier coup-d'eeil quelques points
de ressemblance avec la cité italienne que
protege saint Janvier. Les vendeurs de fraits
et de pasteques vous y rappellent les anciens
amis de Mas’ Aniel, les cafés sont ceux de

la rue de Toléde, les caleseros, colonies de
; o 11
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jaune, de bleu et de rouge, ont l'air de ces
cabriolets tricolores qui roulent au Largo
del Castello. La domination espagnole est la
seule cause de ce rapprochement; les habi-
tudes castillanes forment bien vite le con-
traste. A Naples, c’est le babil, le tumulte; &
Madrid, c’est la sobriété du langage et du
mouvement. Celte ville est au repos, il ne lui
arrive rien des brises du golfe ot Naples
mouilie ses pieds. Seulement, si vousy en-
trez a la lune, comme je viens de le faire,
vous y verrez la méme réverbération mate,
les mémes trainées d’embres opaques sur
les grands murs. Considérez les maisons ; les
portes y sont & carcans de bois et & ferrures,
les vestibules offrent de belles dimensions,
tout en recelant parfois un vrai cloaque d'im-
mondices dont la seule odeur vous suffoque.
Cet homme en haillons, qui vous demande
votre cigare et y allame le sien sans plus de
fagon, est peut-étre le dernier mendiant de
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Madrid, n’ayez garde de fo refuser, c'est ici
le sol de I'égalité roelie. jo vous en préviens,
vous chercheriez en vain un cicerone parmi
ces gens-la; la servilité italienne est obsé-
quieuse, elle vit sur étranger; la misere
caslillane s'en éloigne fitrement, ou se ré-
volte al'idée de son contag: Drapez-vous,
marchez, lenez le haut du pave, vous étes
dans une ville ou I'on se régle sur tout ce qui
a des airs dautorité et de noblesse ; jugez
apres cela du nombre des aventuriers et des
intrigants ! Ces cafés vous semblent avec
raison moins luxueux que ceux de Paris, on
s’y asseoit devant des Miroirs piqués de mou-
ches, et sur des banquettes dignes d'un
théatre d’acrobates: e gar¢on (mozzo) en
fait le service avec lenteur, sans se fatiguer
el comme s'il était genlithomme ; tout cela
est vrai, mais vous Y pourrez fumer A I'aise
comme sous les tentes de I'Orient, vous y
trouverez des Lypes éelranges, des viclimes
deT'ancienne cour, des héros et des fiers-a-
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bras de la nouvelle, les braseros, les verres
d’eaun glacée, le chocolat brulant, et desga-
zettes comme il ne s'en fait qu'a Madrid. —
Vous aimez la danse ? Courez au théatre, les
acteurs y sont brodés sur toutesles coutures,
les castagneltes crient, les jupes voltigent ;
pendant ce rapide quart d’heure de plaisir,
toutes les belles dames dont s’éprend Gil Blas
sont dans la salle a jouer de la prunelle ou de
Iéventail. Cette promenade est celle du
Prado, cette rue celle d’Alcala, cette porte
est celle du Soleil. Ce peuple paré, attifé,
bariolé, vous parait un bateleur, regardez le
couteau qu'il porte a la ceinture, écoutez-le
vous dire une simple histoire avec son flegme
sérieux, et vous changerez d’avis. Ces aveu-
gles qui hurlent les gazettes ne vendaient
autrefois que des images de saints, ces offi-
ciers si charmants et si coquets ne sont pas
méme payés. Les aguadores crient l'agua

frezquita! Les vendeuses d’oranges vous of-
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frent leurs naranjas. Les lanternes des ma-
dones et des cabarels sont allumées, c'est
I'heure mystérieuse on les amoureux et les
fiancés causent aux grilles. L’amour, quoi
qu’on fasse, sera toujours le roi de ce pays,
sachez-le. Seulement sa capitale & lui ¢'est

Séville, et nous ne sommes encore qu'a Ma-
drid.

Je suis arrivé ici au moment de la foire
annuelle (feria) qui occupe la longuenr de la
belle rue d’Alcala, & commencer dela Puerta
del Sol. De cette facon, me voila bien vite au
courant des moindres usages de la vie cas-
tillane, je n’ai qu’a acheter des habillements
nouveaux dans ces boutiques, pour me tra-
vestir en espagnol; il y a la des couteaux,
des jarretiéres, des castagneltes, des miroirs
de poche, des boutons a grelots. Les jarre-
tieres seules feraient vos délices, elles sont
toutes brodées d'une petite ligne d’argent,

et portent chacune deux vers galants ou sa-
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tyriques. Dois-je vous traduire celles que je
vous envoie? Il y a sur I'une :

« Esta variedad de colores
« Pinta la de tus amores (1); »

Et sur 'autre :

« Su carita tan hermosa
- & Es una piedra preciosa! (2) »

La seconde jarretiére est unevérité, la pre-
miére me semble un peu causlique.

Tous ces grands flandrins de marchands
aux joues haves, au teint plombé, se repo-
sent sans facon & minuit sous les ais de leur
étalage, en plein vent; chaque arbre de la
rue d’'Alcala sewble ronfler; il y a de ces
hommes qui dorment sur le pavé méme, en-
veloppés dans leur manteau, le bonnet pointu
& pompons noirs sur les yeux. D'autres sont

(1) Cette variété de couleurs peint celle de tes amours,
(2) Votre jolie figure est une pierre précieuse,



DU SOLEIL. 171
éveillés et jouent aux cartesou comptentleur
recette de la journée, prés de méchantes
chandelles. C’est un tableau de Rembrandt
que j'aile bonheur de voir, sans me déran-
ger, j'en jouis du coin de mon balcon.

A défaut de cicerone, et en attendant que
j'aie remis mes lettres de recommandation i
leur adresse (labeur véritable pour le lende-
main') c’est le digne Juan, le majordome quj
est mon guide. Juan est un Castillan de la
vieille roche, il sait qu'avant toutes ehoses
un Espagnol doit se lamenter et regrettér le
temps qui n’est plus; aussi me parle-t-il des
merveilleuses fortunes que possédait jadis
Madrid, de la duchesse de Benavente, du due
Mcedina-Celi, du due d'Albe, que sais-je,
moi? Suivant Juan, e duc de Moedina-Celi
était si riche qu'il pouvait se coucher dans
I'un de ses domaines, quelque voyage qu'il
fit ; celasent le marquis de Carabas, alléz-
vous dire; mais la jolie petite duchesse d'Albe
navait-elle pas encore, au dire des gens de



172 LA PORTE

Madrid, une once d’or (1) a dépenser chaque
fois que sa pendule sonnait la demie ? Il s’est
donné ici des bals magnifiques sous Ferdi-
nand VII, dans des écuries & glaces; cela -
rappelle le fameux couvert que vit le prince
duNord dans celles de Chantilly. Le duc
d'Osuna, le comte d’Altamira, le duc del'In-
fantado se ruinaient jadis en folles prodiga-
lités. C’étaient des mules, des laquais, des
négres a collier d'or et & parasol, des magni-
ficences de toute espéce avec lesquelles con-
traste cependant, au premier aspect, la sim~
plicité des meeurs espagnoles. Le bruit que
fait la nouvelle cour est bien humble, la
grandesse actuelle s’est imposé elle-méme
de rudes privations. Les holes que renfer-
ment ces maisons écussonnées sont-ils opu-
lents ou pauvres? De quelle vie vivent-ils, et
vais-je donc retrouver ici la misére italienne
qui fait tant saigner le cceur? Je vous dirai

(1) Quatre-vingts francs de France.
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toul ccla demain; en attendant je viens de
voir passer I'équipage du régent. Cet équi~
page se compose d'un lourd landwau attelé
de huit mules; il est précédé et escorté d'un
piquet de milicianos. La voiture de la petite
reine n’est trainée que par six mules grises.
Je I'ai apercue hier, elle occupait le fond du
carrosse avec sa gouvernante, madame la
. comtesse Mina, elle avait une capote bleue
de France, et de petites mitaines toutes pleu-
reuses.

Je trouve sur ma table un petit journal de
Madrid qui ne manque pas de sel ni de ma-
lice; C'est le Cangrejo, feuille l6gére de lop-
position. Ce Cangrejo a trouvé moyen de
faire élire député son principal rédacteur,
un jeune homme; car ici I'on est député a
22 ans, sans payer le cens. On prend place
de bonue heure dans la galerie parlemen-
taire. Mon hote, le maitre de I'hotel de la
Fonda de I'Amistad, a cru également me de-
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voir donner la liste des ministres; elle se
compose des noms suivants :

Affaires élrangéres. . . Gonzalés (don Antlonio).
Finances. . . . . « . . Surra y Rull (don Pedro),
Ifitérieur,s & S 4 Infantés (don Facundo).
Grace et justice. . . . — Alonzo.
Guerre. . . .. .. . — Chacon.
ML, s o 8 o » ene - Capaz.

Mon hote est Francais ; ¢’est un petit hom-
me, court, jovial, ayant tout I'aplomb et la
vivacité d’un Basque. 1l se nomme Louis Fer-
rand. 11 est de la vallée d’Argelés dans les
Pyrénées. La fonda qu'il tient, rue del eabal-
lero di gratia, serait assez bonne s'il y avait
des lits moins durs et une odeur moins hor-
rible dans son escalier. Aprés m’avoir de-
mandé mon passeport (e/ passe) avec une di-
gnité comique , il m'a conduit dans une
chambre spacieuse et assez belle, mais sans
nul papier (disette d’ornement commune 2
Madrid), elle a un balcon ouvert sur Ie coin
de Ia rue d'Alcala et les arbres chétifs de
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son maigre boulevard; un bureau énorme de
longueur, et pour toute glace 4 la cheminée,
un miroir de quatre francs cinquante centi-
mes. Le lit consiste dans une paillasse avec
des draps infiniment courts et pareils & ceux .
qu'on vous sert en Allemagne. L’aubergiste
a ouvert de grands yeux quand je lui ai de-
mandé un oreiller (almohada).

— Un oreiller, a-t-il repris, un oreiller!
mais c’est ici un objet inconnu depuis Phi-
lippe V! cependant, je crois que ma femme
possede la-haut une espéce de coussin; je
vais le lui demander.

Jexaminai de nouveau I'appartement,
il avait deux choses assez rares dans les Es-
pagnes, une chambre de domestigue, sorte
d’alcdve longue et noire, et une cheminée g
ce qui me fit récrier d’admiration.

M. Louis Ferrand revint bient6t avec un
ample coussin sur lequel on avait cousu deux
serviettes ; il me fit valoir cet almohada de
nouvelle fabrique.
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— C’est le seul hotel de Madrid, senor,
ol vous puissiez trouver une cheminée, me
dit-il avec une sorte d’orgueil. Et aussi un
oreiller , ajouta-t-il en placant ce qu'il ap-
portait sur mon lit.

En revanche, et malgré les dispositions
hostiles de ma couche, je dinai fort bien a
I’hétel de ’Amistad. Le cuisinier était Italien,
mais tout m’y fut servi a la francaise, pro-
prement et abondammemt.

Il était huit heures lorsque je sortis de ta-
ble, je trouvai le Prado fort animé, c’est la
belle heure de la promenade. Les mantilles
noires et blanches, les dandys a épingles en
diamant et & canne dorée, les manolas et les
jeunes officiers s’y entassaient & I'envi dans
lallée de gauche nommée Paris; 13 on se
coudoyait, on se pressait, ¢’était le boulevard
italien en raccourci. A travers la vapeur de
mille cigarettes j'entrevoyais les belles fon-
taines de Neptune et de Cybele, d’assez beaux
arbres pareils a ceux des Champs-Elysées,



DU SOLEIL. 177
sauf 'ombrage, des bancs de pierre chargés
de manteaux, de chapeaux pointus: jenten-
dais lecri des éventails, et le mot d’agur ! ré-
pelé par mille bouches. Au premier abord,
les femmes de Madrid vous semblent petites
pour la plupart, c'est le sang africain méld
au sang catholique, et ce qu'il ya de singu-
lier, le contraste de la laidenr & edté da
beau. A deux pas de cette femme digne de
servir de modeéle au Murillo , vous rencon-
trez une vieille sorciére qui semble échappée
de la onziéme satire de Régnier. Prés de ce
jeune homme coquet, le poing sur la hanche
et se drapant dans sa cape comme un gentil-
homme de Gil Blas, vous avezle lépreux que
les peintres espagnols ont mis tant de fois
dans leurs peintures; larace des gitanos, des
mendiants et des nains: le luxe a ¢6té de la
vermine. Une observation qui m’a frappé,
c’est que L'on rencontre ici peu de vieillards;
il semble que sur cette terre déshéri tée, rien

ne miurisse, ni les hommes ni les fruits. Par
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une suite de son indolence ou de sa vanité
nationale , ce peuple est également peu cu-
rieux, il comprend a peine la curiosité de
'étranger. Cependant une grande partie de
Madrid se porte ces jours-ci dans la rue d’Al-
calaal exposition nouvelle de peinture, dans
I'emplacement du Musée ’histoire naturelle.
Voila certes une occasion de connaitre les
artistes en renom dans la capitale des Castil-
les, je ne la manquerai pas et vous conduirai
a cette academia dans ma prochaine course.
Ce soir, en rentrant dans ma paisible fon-
da, j’ai €té surpris de la facon tout anglaise
de frapper aux portes : le nombre de coups
désigne celui des étages. Des petites filles de
quatre a cing ans dansaient sur les marches
d'une maison avec une merveilleuse agilité.
Elles s'étaient composé un costume de leur
fagon avec quelques vieilles étoffes, des chif-
fons, des morceaux de voile noir, et un bou-
quet. Elles dansaient des sequidillas, ces dan-
ses courtes et vives. Elles étaient quatre; en
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les observant, il mest venua idée que La w-
rence -et Greuze étaient a coup siir nos pre-
miers, nos seuls peintres d’enfants. A cette
heure, o y en a-1-il? Deux senoras en man-
tille, I'une jeune et l'autre vieille, —la der-
niére encore belle cependant,—f{rappaient &
la porte d'une large maison de la calle de la
Montera ; un valet les précédait avec unelan-
terne comme dans la Peuie ville, de Picard. A
quelques pas de laj’ai rencontré une horloge
vivante, un monsieur qui chante les heures
sur des gammes plaintives ou criardes; c'est
une sorte de watchman espagnol qui a I'ceil
ouvert sur les voleurs de nuit, et qu’on nom-

mele sereno(1). 11 porte une redingote bleue,

(1) Les Serenos onlaussi des pistolets. 1l n’est pasinu-
tile et il est méme asscz prudent de les prendre pour
saufs-conduits. Le jeune M. de B...., allaché & 'ambas-
sade, en avait deux tous les soirs, et voici le raisonne=-
ment qu’il faisait: « Si I'un d’eux veul me Luer, I'autre,
voyant qu'il va me prendre pour lui seul tout mon ar-

gent, viendra 4 mon aide, ces messieurs aimant rare-
menti partager, »



180 LA PORTE
bordée d'un galon rouge au collet, un biton
a pique et une lanterne. Son chapeau de
cuir ressemble & celui d'un cantonnier. Dans
la calle del Perro (rue du Chien), pelite rue
trés étroite et trés dangereuse a Madrid, il
n’y a aucune porte. On vous étourdit méme
les oreilles d'un certain proverbe équivalant
a ceci: Si les galériens s’échappaient el pou-
vaient se sauver enlroucant une porte @ la culle
del Perro, la loi ne leur dirait rien!

Or, on a relevé pas plus tard qu'hier
un pauvre sereno ¢gorgé en ce bel en-
droit, par deux hommes déguisés en manolas.

Je me couche sur cette histoire fort peu
rassurante, mais dont au besoin vous pou-
vez faire une nouvelle ou un tableau.

..... Ce matin, comme je rentrais chez
moi & la fonda aprés avoir acheté une assez
bonne édition du Diable boiteux , de Luis de
Guevara, restitué a la langye espagnole (ains
le dit la préface), j’ai trouvé mon déjetiner
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servi dans ma chambre , et devant ce ¢ ¢d-
ner, des plus modestes a coup sur, piisqu’il
se composait d'une tasse de chocolat, deux
messieurs qui m’avaient mine certainement
de ne pas s'en contenter. C'étaicnt deux
professeurs fort distincts, un professeur de
couteau et un maitre de castagnettes; ils vi-
vaient entre eux fraternellement. Le maitre
de castagneltes était un Andaloux de soixante
ans environ, qui se piquait d’avoir joué de-
vant le prince de la paix et la reine Maria-
Luisa ; le maitre de couteau avait connu
José Maria et portait une bague (sortica)
qu'il affirmait avoir appartenu A cet Annibal
de grand chemin. Ces deux instituteurs de la
jeunesse , la providence des oisifs et des
élrangers,, m’avaient offert leurs services,
le maitre de castagnettes avec un sourire
stéréotypé sur les levres depuis Godoy et qui
semblait me dire : « Je vaux mademoiselle
Essler pour la grace andalouse des poses; »

le mailre de couteau avec cet air sombre d'un
T Xa 12
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tyran de mélodrame représenté par le ter-
rible M. Marty.

La ﬁa?m;‘a (couteau) ressemble & un grand
compas; elle a quelques petits filets de cui~
vre travaillés assez gentiment & son manche,
et un ressort dont il faut savoir le secret. Le
plus souvent elle vient d’Albacete, la meil-
leure fabrique ; sur la lame il y aune inscrip-
tion; la plus ordinaire est celle-ci : Servo a
mi dueno (Je sers 2 mon maitre). Ce couteau
vaut un duro (cinq francs de notre monnaie
de France). Le pape a délendu le canif aux
sujets de ses Etats dans I'année 1832; j'étais
alors & Rome, et le tymparile était a I'index.
Madrid est plus tolérante que Rome. Le cou-
téau remplace I'épée. Avec ce couteau, I'on
hache tranquillement son cigare au soleil et
I'on tranche le soir la vie d'un homme : ¢'est
une arme a deux fins et il y en a de toute
grandeur. A Saragosse, 4 Cordoue, 4 Madrid,
les gens du peuple ne se font faute d'essayer
ce qu'ils nomment le couteau (prodar la na-
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baja) dans le ventre d'un bon bourgeois ; ils
€ provoquent enfre eux et vont jouer du
couteau sous les oliviers. Mon proflesseur a
deux doigls de moins et se nomme Netluno.

Il est impossible d'étre plus mal nommé.
Le professeur Nettuno a I'eau en horreur , il
ne quitte pas les distillateurs ef les liquoris—-
tes, il aime les boutiques d'eau-de-vie par
dessus tout. Sa fiancée (car il ose songer 4 se
remarier en troisitmes noces) chante mer=
veilleusement la Tura , la chanson favorite
des manolas. Elle m’a visité I'autre jour avec
lui, et m’a beaucoup parlé du général Diégo
de Léon qui prend toujours ses souliers
chez elle. Dans sa jeunesse elle était cor-
donniére, et voilx quun jour un soldat
enire chez elle, c'était un soldat de Diégo
Léon; il lui demande ce qu'elle a de mieux
en chaussures. La pauvre fille ignorait sans
doute qu'un soldat d'Espagne chaussé, cela
se voit a de rares intervalles. Elle s'empressa
de le servir. Pour le militaire, uneé fois les
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‘souliers mis, il détala sans payer. C’élait un
Galicien, il n'y eut bientdt plus assez de
pierres et de manches & balais alui jeter.
Bref, onl'amena a2 Léon, qui paya la paire
de souliers. Seulement, et pourle punir, il
I'obligea & la partager avec ses camarades.
De cette facon I'équilibre fut rétabli et la
discipline sauvée.

La science du couteau, ou, sivous le pré-
ferez, de la nabaja, cetle escrime espagnole
si nécessaire, est une lort belle science au
dire de Nettuno. Si vous le yoyiez comme je
le vois en ce momeni-ci, son chapeau d'une
main et sa lame de l'autre, vous croiriez
avoir affaire & un danseur replié sur lui-
méme; il couvre une partie du fer avec son
doigt, et vous demande poliment combien de
pouces votre seigneurie désire. Vous conce-
vez que moi qui lui sers de mannequin jé
forme dés lors le veeu le plus modeste ; il
s'¢lance alors comme un chat sauvage,
roule des yeux, m’éblouit et me donne le ver-
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tige avec ses balancemenls de rnabaja. 1l a
fait tousles métiers, d’abord enfant de cheeur
a Séville, puis marinier, puis baratero (1)
a Cadix, mais avant tout il était né pour la
démonstration du couteau. Surla place de la
Constitution a Malaga, il se retourne un soir
en entendant une femme se récrier sur un
coup de couteau que venait de recevoir un
orfévre de la ville (damantista). Cette fem-
me, habituée sans doute a ces sortes de ré-
creations, s’écriait alors : Que bonita pugnala~
da (2)! 1l n’en a pas fallu davantage A Nettuno
pour voir qu’elle saurait apprécier, il 1’¢é-
pouse ces jours-ci, et ce qu'ily a de nonmoins
étrange, c'est qu’elle m'a semblé d’une dou-
ceur d’'ange, elle avait la larme A 1'ceil en me
racontant quelquesdétails sur le brave Léon,
dont elle était allée voir I'épitaphe au cime-
tiere de Madrid.
Le professeur de caslagnettes est plus jo-

(1) Baratero, bandit du port de Cadix.
(2) Quel joli coup de couteau!



186 LA PORTE

vial : ¢’est un pauvre diable qui n’a que trois
dents en chevaux de [rise sur le devant de la
bouche et qui pendant treize ans n’a fait que
réver pour son pays des télégraphes. 1l a
présenté une foule de plahs et de modéles
pour multiplier ces lignes de signaux, fort
rares en Espagne; il a vu les ministres, péti-
tionné ; il a couru les chancelleries et les es-
cribanos, on I'a rebuté, et il joue des casta-
gnettes. Ainsi dut étre Fulton lorsque Napo-
léon se moqua de lui et de sa vapeur.

Ce brave homme a nom Grégorio. 1l m’a
vu ce matin fort inquiet au sujet d’un double
duro (la moitié¢ d'une piéce de 20 francs) que
j'avais recu la veille du maitre méme de ma
fonda, et que 'on m'a déclaré dtre faux.
C’¢tait un réal (cinq sols) redoré et perfec-
tionné. Il m’a fallu subir les doléances de
I'hotelier ; il jure ses gl'ands dieux que la
fausse monnaie court Madrid et les Castilles.

Le maitre de castagnettes ajoute, en guise
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de consolation, que c'est bien pis en Anda-
lousie. _

Vous me demandez quelques croquis a
'encre; les Lypes ne manquent pas, mais ils
s'affaiblissent et tendent a s'effacer de jour
en jour.

Commencgons par la manola, par exemple,
la manola , la grisette espagnole par excel-
lence. Vous connaissez la vie opulente et
folle des anciens seigneurs; eh bien, ils dé-
pensaient jadis pour plaire aux manolas au-
tant que les beaux eréoles duCap dépensaient
pour leurs mulatresses. Les manolas, ces sy-
rénes a la voix douce, & I'eeil agacant, au
pied coquet, ruinaient la grandesse tout
aussi bieh que les comédiennes. Elles allaient
alors magnifiquement voiturées et costumeées
dans les promenades. Goya les peignait avec
leur fard et leur éventail, il y avait entre
leurs galants des tournois et des défis amou-
reux. A celte heure, la vie des manolas res- -
semble a celle de nos modistes de la Chau-
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miére, elles ont cependant le bas bien tiré, il
est de soie et a jours, elles portent la man-
tille et la robe tres courte. Avenante et fine,
la manola a mérité d’étre chansonnée par
Breton de los Herréros , elle se glisse sousle
masque aux bals de I'Oriente ou de Villa
Hermosa. Vous plait-il qu’elle chante? Elle
est un recueil vivant de canzones, elle fume
et se dandine le poing sur la hanche, aime le
couteau, les mouchoirs de couleur, la gui-
tare, les romerias et quelquefois méme son
amant. Son parler est bref, saccadé, nuancé
d’amour ou d'impertinence suivant!'occasion
et son idée ; elle a tout I'orgueil de sa supé-
riorité, toute la conscience de sa valeur.

La Manola de Madrid fait suite dans]’his-
toire de ses fastes galants & la courtisane,
cette aulre puissance des anciens jours dont
lesplus grands seigneurs subissaient si hum-
blement le caprice. ]

Elle a recueilli ses traditions, elle sait ce

qu'était jadis en Espagne la vie orgueilleuse
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de ces reines d'un jour. Aussi ne veut-elle pas
leurrester inférieure et se laisser vaincre en
générosité par ses devanciéres.

Au beau temps de Saint-Jean-de-Luz et
de I'ile de la Conférence, le duc de Medina
las Torres emmenait & sa suite dix carrosses
qui ne servaient qu’a voiturer quatre-vingts
ou cent valets de livrée, il y en avait un de
cuir gaufiré et de brocart d’or pour sa mai-
tresse. Sur le point de se brouiller un jour
avec elle, il lui envoya ce billet doux :

« Jestime tant mon cceur, que j'avoue,
Mademoiselle, que je ne saurais vous payer
de sa perte; pour vous en consoler, voila un
contrat de vente que je vous fais de ma terre
de Sarrana; vous savez qu'elle vaut cing
mille livres de rente. »

Elle lui renvoya son billet et son contrat
coupés en deux, avec cette réponse :

« J'eslime votre ceur encore plus que
vous ne I’estimez, car non seulement j'avoue
qu’on ne saurait me payer de sa perte, mais
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je vous ferai voir tout le reste de ma vie
qu’on ne m’en saurait consoler. »

Montreuil raconte quelque part gqu'un au-
tre grand d’Espagne aimait également I'une
de ces Danaé de Madrid; il se crut trahi
pour un gentilhomme grenadin, et il dit un
soir a sa belle au Prado : .

— Vous savez la maison ou je vous ai
prise dans Séville, vous pouvez vous en re-
tourner dans une heure, je vous enverrai de
quoi vous y conduire.

Il lui envoya huit cents pistoles; elle ré-
pondit au gentilhomme qui les lui apporta :

— Dites au duc d’A... que j'ai aimé son

_mérite et non pas sa richesse, que je me fe-
rais conscience de lui causer de la dipense;
il ne coile que sept écus par le coche, je
les prends et je lui renvoie le reste. Voila
les clefs de mes deux cabinels, il ytrouvera
les bijoux qu’il m’a donnés, et tous mes
habits.

Le duc lui fit apporter vingt mille livres,
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et aprés avoir ét¢ amoureux d’elle six ans de
suite, il la maria richement 'année du ju-
bilé. :

« La cour de France, ajoute ingénieuse-
ment Montreuil, aurait de la peine & fournir
un amant plus honnéte homme, et le Marais
une courtisane plus généreuse. »

Off cite de la manola des traits tout aussi
désintéressés. On en a vu plusieurs faire des
quétes entre elles pour de pauvres soldats,
payer des messes et s'imposer 1'obligation de
broder aux ninos (1) des couvents des robes
de dentelles et de velours. Cependant, depuis
Fabolition des moines, elles n’en sont pas en-
core venues & donner, comme eux, h midila
Soupe aux pauvres.

Les barbiers en plein vent (barberos) vous
font songer sans doute & Figaro; vous vous
représentez un barbero, sa trousse en
main, portant la résille et la veste 2 bou-

(1) Enfants Jésus richement habillés dans les églises.
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tons d’or. Hélas! en 1841, il n’en est rien;
ces opérateurs,qui posent aussi les sangsues,
n'ont plus rien du valet d’Almaviva pour la
finesse et la grace des broderies. s rasent &
bon marché, voila tout, savonnant avec in-
différence le menton de I'Asturien qui porte
de I'eau, celui du miliciano qui traine wn sa-
bre, ou de l'escribano qui tient la plume. Les
plus riches ont une boutique, les autres ra-
sent en plein vent; on prétend que ces der-
niers sont les meilleurs. C’est une chose cu-
rieuse, je vous assure, qu'un Espagnol so fai-
sant ainsi raser au soleil : il est résigné
comme un martyr ; ce quart-d’heure de pro-
prete lui coute beaucoup. La boutique du
barbier est ordinairement voisine d'un despa-
cho de vino, c'est en ce lieu de récréation que
le barbier va se rafraichir et causer avec ses
pratiques. La procession du Rosaire vient-
elle a passer avec ses lanternes, le barbier
s’agenouille, il quitte son rasoir oula conver-
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sation d'un gallego (1), il est dévot pour

quelques secondes, puis il retourne bientot
aux copas des cabarets. Il en coute un réal
pour se faire raser, et 4 coup sir c'est bien
peu. Mais le véritable barbier est a Séville;
c’est la qu'il vous attend, sa gazeile etsa
trousse en main, il s'ennuie & Madrid, il y est
trop observéet surveillé.La constitution a mis
un frein & la langue du barbier, elle luia
0té son franc-parler, son bavardage el son
insolence. Cependant tel est I'attachement de
I'Espagne a ses coutumes que le barbier y
tient encore une grande place.

Les caleseros (cochers) forment & eux seuls
une véritable population. Le calesero est
bien la chose la plus divertissante qui existe.
C’est ordinairement un gros Espagnol rubi-
cond avec une veste brune qui sent I'huile et
l'ail d’'une lieue ; les manches de cette veste
sont bariolées jusqu’au coude des couleurs de

(1) Galiciens. Ce sont les portefaix de Madrid,
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arlequin; le dos a pour broderie un im-
mense panier a fleurs, c’est la veste arabe
un peu élargie ; ajoutez i cela des calzones
ou pantalons & boutons de plomb, un feutre
a pompons el un mouchoir surla téte, un
fouel & la main et un cigare dansla bouche,
vous avez le véritable calesero de la Porte
du Soleil. La paresse étant la déité favorite
du cher pays, imaginez-vous maintenant que
ces gens-la altendent quelquefois tout un
jour avec leur habit d’amadou et leur cabrio-
let peint, sans pouvoir charger; ils ont une
confiance hyperbolique, eux et leurs chevaux,
dans le passant. Ces legéres voilures servent
plus, au reste, hors de Madrid que dans la
ville méme, o la course en fiacre n’est pas
moins de six francs I'heure. Ces fiacres sont
pour la plupartd’anciens carrosses avec des
mulets ou des chevaux décrepits, qui vous
trainent souvent avec des cordes. Ils se nom-
ment caratelas, tandis que les petits cabrio=
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lets que ménent les caleseros ont canservé le
nom presque napolitain de calesin.

Quant aux voitures de remise, ce sont de
veritables et vénérables landaux d'Allema-
gne qui vont au pas et ne vous cotent pas
moins de douze [rancs pour cing heures. Ar-
rivé a I'heure de la comida (diner), le cocher
réfléchit qu'il a bien gagné sa journée : il
vous abandonne malgré vos instances, pour
aller jouer au monte ou boire sa copa.

Les fameuses querelles du pas qui avaient
lieu entre nos ambassadeurs se renouvellent
ici plus d’une fois sur les trottoirs: la per-
sonne passant sur un acera (1) est obligée de
le céder si elle n’a pas la droite, et avec une
dame on est toujours dans ce cas.

Vous me demandez d’ou peut venir 4 Ma~
drid cet homme a la jaquetie noire serrée au
milieu du corps par une ceinture de cuir,
avec de larges culoltes attachées sur le ge~

(1) Trottoir,
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nou, des Bottines de drap en forme de ‘gué-
tres et le chapeau calanese 4 larges ghords.
Cet homme est un Maragato, et don Qui-
chotte ne vous a-t-il pas déja parlé des Ma—-
ragatos? Ces muletiers noirs et sombres oc-
cupent les montagnes d’Astorga, ‘& l'est de
Léon. lls n’ont rien de la 1égéreté habituelle
du muletier, suivent un code & eux et for-
ment une caste a part. Les maragatos ne se
marient jamais qu'entre eux. Les femmes
ont pour habitude de peindre leurs cheveux; -
elles en laissent pendre les anneaux des deux
cotés du visage, ce qui leur donne presque
un airde gitanas.

A voir les richesses qui encombrent Toléde,
Cordoue, Grenade et Séville, on pourrait
croire que l'orfévrerie espagnole peut lutter
avec la ndtre ; les boutiques de diamantistas
sout fort communes et fort dégarnies cepen—
dant, et les meilleurs ouvriers viennent de
France. En revanche, les fabriques de dulces
(confitures), éparses dans tout Madrid, té-
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moignent assez du goat national des Espa-
gnoles pour les sucreries, gout fatal qui leur
rend les dents trés noires.

Vous qui aimez tant le bric g brac, vous
seriez ici fort mala l'aise; & I'exception du
Rastro, ot 'on trouve de vieilles épées assez
laides et ressembiant presque toutes i des
broches de cuisine, vous ne rencontrerez au-
cune boutique d’antiquaire; la curiosité est
chose morte a Madrid. Gansberg, Monbro,
‘Roussel et Manheim n’y ont point de rivaux,
et ce n'est guére qu'aux particuliers que l'a-
mateur pourrait s’adresser. Le bourgeois de
Madrid est assez peu jaloux de .ces sortes de
trouvailles, sa paresse ui faisant d’ailleurs
une loi de ne jamais se déplacer; il est vrai
quily a souvent des ventes publiques, mais
jen’en aiguére vu qui méritassent I'atiention.
Le commissaire-priseur qui tréne chez nous
dans les salles de la Bourse est un mythe pour
le peuple espagnol; il n'y a que des crieurs,
et l'on ne saurait en consciencé donner Je
Te X, 13
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nom de commissaires-priseurs aux pauyres
diables qui dirigent cerlaines ventes. lls n’y
font guére que le métier d'écrivains pu=
l_)lics. ,
Le bourgeois de Rome met des boutons
en mosaique achelés dans la rue des Con-
dolti, il s¢ proméne au monte Pincio et ne
dédaigne pas les excursions hors des murs;
le bourgeois de Madrid reste chez lui, il ne
connait pas i’Escurial, Aranjuez oula Granja,
mais en revanche il boit de I'eau glacée et
fume des cigarettes. Sa vie monotone est
soutenue par la sterilité de ses idées, il a ses
phrases failes depuis cent ans, et ces phra=-
ses ne varient point. Ombrageux et fier vis
A vis del'étranger, il en est pour la France
aux idées raucuneuses contre l'invasion im-
périale, pour son entrelien aux points d’in-
terrogation perpétuelle, car si I'Espagnol ne
comprend guére que nous soyons curieux
chez lui, il n’en est pas moins questionneur.
A I'heure qu’il est, et depuis la conslitution,
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on peut aflirmer sans crainte de démenti
qu'il n'est nuilement cathol que. Cependant
il s'agenouille lorsqu’il voit passer le viati-
que en voiture de place, c’est un reste d’ha-
bitude et voila tout. A quatre heures du soir
sa siesta est finie; il va voir arroser les al-
lées du Prado, ou causer dans son manteau &
la Puerta del Sol.

C’est devant cette porte quej'ai vu passer
hier une douzaine de belles jeunes filles.
Trois d'entre elles, les premiéres en téte, ba-
lancgaient entre leurs mains un coffret de bois
entouré de longues guirlandes de feuillages.
Je me suis approché du coffret, les jeunes
filles m’ont laissé faire en souriant... ¢était
un petit enfant de dix a onze ans quelles
portaient au cimetiére. Le cher enfant sem—
blait dormir ; ses petites joues pales avaient
la blancheur mate d’un cierge d'église. Les
Espagnoles qui le balancaient ainsi élaient
en robe blanche; aucun signe de deuil , I'i-
dée de la mort est ici couleur de rose. Cela
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m’a paru charmant et singulier a la fois. On
voit des meéres veiller quarante jours leur
enfant malade, pleurer prés de sa couche et
s'arracher les cheveux ; le lendemain de sa
mort, le jour méme, elles ont repris leur sé-
renité perdue. — C’est un ange de plus au
ciel, disent-elles, il est heureux mainte—
nant!

Ce ntno fleuri que I'on porte en terre avec
une si fraiche toilette ne vous fait-il pas son-
ger aux branches d’arbres des Indiennes
dont parle M. de Chateaubriand?

Comme il faisait un vent de Madrid assez
maussade cematin, j’ai cru ne pouvoir mieux
faire que d’aller, sur l'invitation d’'un de
mes amis de Castille, entendre plaider une
affaire au tribunal criminel. Pour vous don-
ner une idee de la lenteur des procédures en
ce pays, l'affaire en question était une af-
faire contre les meurtriers vrais ou faux, du
général Quesada. Or, si je ne me (rompe,
la mort de Quesada, assassiné a Ortaleza,
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date de la révolution de la Granja ! L’ayo-
cat défenseur du principal accusé (absent
Sous caution) était jeune et plein de feu,
c¢’est un homme fort estimé dans son parti.
Une pente en damas rouge, sous laquelle se
tiennent les juges, une chaise pour 'avocat,
et deux huissiers pour maintenir la police du
tribunal, voila toute I'étiquette de cette salle
grise et nue.

Si aucune charge de la magistrature n’est
vénale en Espagne, en revanche la modi-
cité des honoraires engendre la rapacité. Le
seul trafic des escr ibanos suffirait & un étran-
ger pour faire prendre en dégout le temple de
la chicane , leurs ongles de Minotaure s'at-
taquent a tout. A cette heure qu’il n'y a plus
de moines en Espagne, la haine du peuple
s'est tournée a juste titre contre U'escri bano,
espéce de monstre noir moitié procureur et
moitié notaire, jouissant de tous les privileé-
ges de l'impunité, aussi froid, aussi impas-
sible que Basile, mais ayant au besoin I'as-
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tuce de Figaro. Avez-vous affaire & un es-
cribano? En quelques secondes, il vous ta-
rife dun simple coup d'eil, il sait ce que
vous valez, vous étes un chiffre pour lui.
L’autre soir, un jeune Anglais, qui se pique
pourtant de bien savoir I'espagnol, jugea a
propos de me présenter dans une maison ;
la tertullia était choisie, pleine d’abandon et
de gaité ; je m’y voyais déja, sans avoir ¢té
annoncé, l'objet de ces prévenances flatteu—
ses qui entourent un étranger en Espagne,
fat-il Francais. Mon ami, le jeune marquis
de K..., échangea d’abord quelques paroles
avec un grave Castillan qui me fixa d’'un
air amical , c'était le frére de la maitresse
de la maison : il s’en fut la prévenir, et mon
interlocuteur, me prenant alors parla main,
me présenta a la dame en m’annon¢ant
comme un escribano francese.

Je voudrais pouvoir vous peindre I'étrange
péripétie qu'amena cette équivoque, il y eut
d’abord une stupéfaction générale, puis un



