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triéres, rien ne manque au couvent de las 
Huelgas. 

La sculpture la plus grossiére y cou-
doie les fleurs les plus délicates, dues au 
ciseau des ouvriers du XVT siécle. Ce monu-
ment a passé a la fois par la raideur du style 
byzantin, le travail mauresque du IX e siécle, 
le gothique pesant du XII e, et enfin par le 
mauresque et le gothique le plus fleuri. Vaste 
campo santo de tetes couronnées, i l avait vu 
plusieurs rois recevoir cette couronne sous 
ses voütes mémes, i l avait,a titre de vassaux, 
douze ou treize vilies et cinquante villages. 
Ce que la munificence royale lui concédait 
était inoui', fabbesse seule en est nommée 
dans les titres suzeraine, supérieure pré-

laie, etc., etc. Elle avait sous ses ordres, et 
dans une bourgade á peu de distance, un 
grand commandeur, douze moines et huit 
religieuses commanderessesdeCalatrava (1). 

(1) Voir l'Espagne sacrc'e. 
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Elle pourvoyait en outre, dans sa juridiction, 
aux charges de corrégidors, aux comman-
deries et aux prélatures; en un mot elle 
exergait ledroitseigneurial dehaute et basse 
justice.Voilácequ'était l'abbesse de las Huel
gas, une simple femme investie par un roi 
ealholique de la puissance d'une reine. Dona 
Léonorela femme d Alphonse VIII, la fonda-
trice de ce monaslére, étaitraoins puissante. 
II est vrai qu'Alphonse VIII en était alors aux 
nivellements absolus et aux oppressions for
cees de notre roi Louis XI contre sanoblesse, 
il avait á combattre d'ambitieux serviteurs. 
Et puis que vouliez-vous que devint un roi 
devant cet effrayanl fanlóme appe'é le 
Maure, plaie d'Égypte toujours menacante, 
l'oudre de Dieu toujours préte? C'était le 
temps des fondations, Alphonse VIII fonda 
Sainte-Marie-de-las-Huelgas. 

Jetáis prévenu á l'avance que je ne ver-
rais plus de moines en Espagne ; gráce a la 
constitution présente, je savais que, repous* 
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sés de leurs temples, ils erraient autour de 
l'autel sans eneens, qu'on leur votait bien 
comme par pitié cinq réaux par jour (25 
sois), mais qu'en revanche ees rois d'hier si 
riches et si absolus jadis ne les touehaient 
méme pas. II me parut done indispensable 
de rendre une visite á l'abbessede Las Huel
gas. 

Ondoit savoir gré a l'absolutisme constilu-
tionnel d'avoir au moins respecté les couvents 
de femmes, tout en les dépouillant de leurs 
revenus et en ne leur payant pas méme la 
dette rigoureuse á laquelle s'est engagé le 
nouveau gouvernement. II y a dans cet exa
men paisible et mystérieux des communau-
tés de femmes je ne sais quelle voix douce et 
intime qui enseigne mieux la religión que 
les livres : si l'on ne reneontre plus Rene on 
trouve du moins Amélie. La premiére sceur 
que je vis passer dans la claustrillo, fut l'ab-
besse; elle portait la robe blanche de son 
ordre surmontée du camail noir. II était midi, 
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chacun des arceaux bas et cintres :'. entou-
rent la claustrillo projetait son otnbre sur 
les dalles du cloitre. Le parfum de quelques 
jasmins embaumait J'enceinte fermée par de 
gracieusescolonnettes, la cloche tintait roffi-
ce, et chaqué i"eligieuse venait de s'y rendre 
endescendantun escalier intérieur.L'abbesse 
était maigre et petite, elle passa devant moi 
en s'appuyant au bras d'une jeune monja (1), 
plus palé elle-méme que le marbre des tom
bos éparses a Las Huelgas. J'étais entré dans 
la claustrillo, avec un jeune homme de Burgos 
qui avait bien voulu me servir de guide. Ju-
geant a í'impatience de ma marche que je 
voulais suivre ees deux femmes et peut-étre 
leur parler: 

— Le moment et l'endroit, me dit-il, sont 
mal choisis; imaginez-vous qu'il y a á peine 
six mois qu'un événement fatal est venu 
ensanglanter les dalles de la claustritla oü 
vient de passer cette jeune nonne, et cela a 

(1) Nonne. 

T. I. 7 
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son sujet. Tenez, ajouta-t-il, laissons finir le 
rosaire, et prenons plulót le frais de ce cote, 
sous l'ombre de ce figuier qui est la, nous 
pauvons causer a notre aise... Disant cela, 
i l me demanda ma cigarette de papel, et me 
montrant du doigt la place oü je venáis de 
voir passer la jeune monja : 

— Ce lieu, me dil-il, mérilerail; d'étrecon-
sacré á tout jamáis plus que bien d'autres 
dans l'histoire des avnants. Mais qui se sou-
vient á Venise de Bianca Capello, á Vérone de 
Juliette, á Biaritz des amants de la grotte d'a-
mour? Les sólita i res, Monsieur, viventde leur 
cceur, et qui connait le cceur des solitaires? 

Carmen de S... était, il y a deux ans, aussi 
rose et aussi fraiche qüune vierge de nolre 
divin Murillo; en revanche sa mere, la mar-
quise dona Teodor a Felicia deS... était la plus 
laide et la plus tyrannique des femmes. Infa-
tuée de sa noblesse et de son anden rang a la 
courdu roiFerdinand VII,elle ful désolée aprés 
la mort de son mari de se trouver chargée 
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de latuteíle de sa filie, a laquelle revenatt 
en oulre la meilleure partie des biens du 
pére. Un procés qu'elle avait á suivre l'appe-
laii a Madrid, elle quitta Burdos avec Car
men. Un jour qu'elle passait avec elle sur la 
promenade, elle apergut au Prado prés de 
la fontaine de Neptune un jeune aguador qui 
dormait. Elle avait quinze ans, le porteur 
d'eau fraiche en comptait vingt á peu prés. 
II arrivait du fond de ses Asturies brulé du 
hale et brisé par la fatigue, i l allait accomplir 
á Madrid sa vie de labeur, le pauvre enfant, 
lui qui sans doute eüt préféré danser á la 
romería de San-Isidro ou dans quelque bal 
andaloux de Triana! Carmen, le voyant ainsi 
exposé á l'ardeur du soleil sur les marches 
de la fontaine , sans qu'il eut méme pris la 
précaution de se couvrir le visage de son 
chafeau, trempa doucement son mouchoir 
brodé dans 1'eau du bassin et l'étendit sur le 
front du jeune dormeur. II ne se réveilla pas, 
soit que dans ce dur et pesant sommeil i l ne 
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sentít rien, soit qüil crút voir seuleraent en 
songe la magicienne qui passait vivante de
vant lui . En effet, Carmen ne fit que passer, 
elle donnait le bras a sa mere qui désap-
prouváit cette folie. — Laisser un mouchoir 
brodé á un pared fainéant! a un homme 
du peuple, a un agitador !—La capricieuse en-
fant était ravie au contraire, son jeune cceur 
battait deja pour cet aguador; elle qui n'avait 
pas de frére, elle eút aimé bien fort celui-lá! 
Le lendemain , qui était un dimanche, elle 
neputaller, a son grandregret, á la fontaine 
de Neptune, sa mere avait au logis une par-
tie de sa famille, elle resta chez elle comme 
un condamné mis en chapelle; mais chaqué 
fois qu'elle entendait le cri d'un aguador 
dans la rué, i l lui moníait au visage un rouge 
qui la faisait plus belle qu'un ange. Le soir 
(vous le verrez quand vousserez a Madrid), i l 
y a de ees honnétes Asluriens qui se mélent 
encoré de rácler de la guitare, quoique ce 
soit plutót le fait des Andaloux ; celui-lá y 
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excellait apparemment, car un soir que Car
men était a sa fenétre au coin de la calle de 
Naranjas, oh elle demeurait, elle l'apercut, 
et le reconnut bien vite á son mouchoir blanc 
qu'il portait. sur sa tete en guise de trophée. 
Elle ne put réprimer un léger c r i , ce qui fut 
cause que le jeune homme l'envisagea. Vou-
lant sans doute lui donner un échanlillon de 
sa voix, i l chanta , en s'accompagnant, cette 
romance assez moqueuse : 

La nina que esta dormida 

Que la guitarra la llama 

Despiesta, espavorida 

Dando vultas en la cama. 

« — XQda la noche me tienes 

Al sereno, y al rosio 

Y luego al amanecer 

Me pagas con un desvio. 

A tu puerta hemos llegado 

400 de cuadrilla 

Si quieresque te cantemos 

Saca 400 sillas! » (1). 

1) « La petite filie qui dort — Etque laguitare appelle, 

—Se réveille en sursaut, — Bondissante dans son lit. 
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Le jeune hc-mme croyaitpeut-étre avoir af-
faire á l'une de ees beautés vulgaires et com-
plaisanles de Madrid que Goya a tant de fois 
reproduites sur la toile. Sa romance finie, i l 
attendait done avec une sorte de joie orgueil-
leuse que Carmen lui dit de monter. Mais en 
ce moment la mere de Carmen parut, et com-
menca par retirer sa filie avec violence de ce 
balcón; puis , en méme temps un alguazil 
étendit la main sur le chanteur , et lui pre-
nant le mouchoir qu'il portad sur la tete : 

— Une autre fois, mon cher, quand vous 
aurez pris une aune de dentelle, ce qui est 
un joli coup pour un Asturien, je vous en~ 
gage á ne pas vous en faire un sombrero l Ce 
mouchoir a été volé á la señorita Carmen 
de S. . . . Suivez-moi! 

Et iH'emmena en prison malgré les récla-

« Je demeure toute la nuit — Au serein, á la rosee, 

—Et des que vient l'aurore, — Tu me tournes le dos. 

Nous sommes arrivés,—Si tu veux que nouschantions 

En troupe, 4Q0 á ta porte, — Donne-nous 400 cbaises! 
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mations de la foule. Le lendemain la mere 
de Carmen la fit mander et luí dit : 

« — Vous allez partir pour le couvent de 
Las Huelgas de Burgos. DonaMorenita, une 
respectable dame de nos amies , est chargée 
parmoi de présenter cette lellre a l'abbesse. 
Vous avez la tete vive, i l faut que le couvent 
calme vos idees.» 

Et comme l'innocente objectait quelques 
paroles: 

— Quant a ce bel amoureux ideal qui 
vous eüt fait gagner tant de fraicheur á la 
fenétre, i l est bon de vous prevenir qu'il n'y 
faut plus compter ; Ramón, — i l n'a pas 
d'autre nom á ce qu'il paraít, — va passer 
la nuit en prison d'aprés la plainte portee ce 
matin par moi au regidor! Oui , ce mou-
cboir que vous lui avez donné si imprudem-
ment.... 

La mechante femme achevait á peine ees 
paroles que la porte ele la chambre oü elle 
se trouvait s'ouvrit, et »n alguazü rapporta 
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le mouchoir á la pauvre petite qui tremblait 
de tout son corps. Carmen n'osa pas s'in-
íbrmer du sort du triste jeune homme ; elle 
s'inclina sousla volonté absolue de sa mere, 
et, donnant le bras á dona Morenita, elle 
prit le soir memela route de Burgos. 

Plus d'une fois, comme vous pouvez bien 
le penser, elle retourna la tete en chemin 
pour voir si ce cortejo qu'elle s'était impro
visé ne la suivait pas; plus d'une fois elle in-
terrogea la bande des arrieros qu'elle ren-
contrait. et demanda Ramón aux oliviers et 
aux ventas qui bordaient la route. L'amour, 
helas! tient une si grande place dans les 
mceurs espagnoles que les filies d'Espagne 
s'apercoivcnt peut-étre plus vite que vos 
Francaises, qu'elles ont un cceur; celui de 
Carmen était-il fait pour la terre ou pour 
le ciel, je ne sais; mais rien qu'á la voir, si 
j'eusse été mayoral, je me serais plutót coupé 
la main que de la conduire au couvent. 

Dona Morenita ne pensait pas de la sor te, 
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i l le faut croire. Cétte raide et morne confi
dente ne laissa pas échapper une seule pa
role pendan t la route; elle mangeait seule-
ment avec ardeur dans les posadas, se bour-
rait d'oranges, de saucisson, de figues, de 
raisins, et se contentait de passer son éven-
tail á la pauvre enfant quand la chaleur de-
venait trop vive. De Ramón, i l n'en lút pas 
question, tant l'amour desjeunes fules parait 
scandaleux aux vieilles femmes qui n'ont 
plus d'amour. Elle presenta Carmen á l'ab-
besse de las Huelgas, et ce nom angélique, 
ce nom d'une vierge fut inscrit sur les regis
tres du couvent. 

La philosophie ne va pas plus loin qu'á 
nous apprendre a souffrir les maux de la 
vie ; la religión chrétienne en fait jouir. Tel 
fut bientót 1 elat de Carmen qui puisa dans 
son désespoir méme une forcé surhumaine. 
Durant les premiers mois qu'elle vécut au 
couvent, elle était profondément triste. Nos 
cloitres, Monsieur, contiennent chez nous je 
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ne sais quelsparfums terrestres ettentateurs 
qui reportent, comme malgré elles, i'esprit 
des reclusos vers le monde. C'est d'abord l'o-
deur aromatique des jardins , puis les visi
tes que l'on recoit au parloir, eníin les mar-
chands eux-mémes qui entrent et secouent 
la poudre de leurs sandales sur le pavé du 
couvent. Lepére Ignacio, confesseur en litre 
de celui-ci, trouva bientót un moyen excel-
lent pour démontrer á Carmen le néant 
des amours humaines ; i l lui assura que son 
Ramón était mort. Etait-il convenable, en 
définitive, qüune filie noble abaissát sa pen-
sée sur un pared homme, un simple agua
dor des Asturies? Carmen objectait vaine-
n¡ent que les As'uriens sont nobles de fait et 
de droit (1), qu'ils peuvenl prétendre á tout, 
et que d'ailleurs celui-la ne lui avait méme 
jamáis serré le bout du doigt; le pére Ignacio, 
fidéle a son moyen, le plus victorieux qu'il 

(i) V. les chartes d'Espagne 
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eút pu frouver, se contentaitde repondré en 
hochanila tete : Quel malheur que le pau-
vre garcon soit mort! Prions Dieu pour 
lui , espérons qu'il vit maintenant avec les 
anges.'Et, ce discoursíini, i l prenait satasse 
dechocolat, tout en racontant á Carmen je ne 
saisquelle fable tragique sur la mortdu pau-
vre Ramón son amoureux. 

Exaltée par son malheur méme, la pauvre 
enfant avait pris les joies innocentes de son 
age en profond dégoút; elle ne se complai-
sait plus qu'a souffrir. De la cette páleurde 
tombe que vous venez de lui voir, et qui 
marbra si vite ses joues aussi colorees que 
la peche; elle ne sortait du choeur de las 
Huelgas que la derniére, tuant, pour ainsi 
diré, les douleurs de lame sous les fatigues 
du corps, et végétant bientót córame une 
plante maladive, sous le deuil et la tristesse 
des souvenirs. Elle n'avait parlé á ce Ramón 
que dans ses revés, mais ne l'avait-elle pas 
vu frapper et traíner en prison par des al-
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guazils, et ne tenait-elle pas en maince mou-
choir que ce malheureux, sur le point de la 
quitler pour toujours peut-étre , porlait á 
ses lévres d'un air si desesperé ! 

La fontaine assez large qu'ombrage ce f i -
guier, est comprise, vous le voyez, dans ce 
jardindu cloitre oúcroissent, péle-méle avec 
les arbres, les inelons dores, les concomí)res 
et les pastéques á tetes rouges. Ce faible treil-
lage de bois en est la seule défense... Sous 
l'ombre de ce íiguier on voyail parfois, á la 
lune, se dessiner la forme de la jeune monja 

en longs habits blancs, vous eussiez dit la 
statue d'une novice morte avant l'áge. Elle 
fermait sur elle la porte du treillis, et elle 
lavait ses pieds dans le bassin oü se relíele á 
cette heure-ci l'azurdu ciel. 

Et, i l le faut croire, ellen'aimait peut-étre 
autant cette eau que parce qu'elle lui rap-
pelait la fontaine de Neptune á Madrid, 
cette fontaine oú elle avait vu dormir son 
cber Ramón... 
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Sept mois s'étaient écoulés depuis son en-
trée au couvent de las Huelgas. 

Une nuit qu'elle était seule devant cette 
conque de marbre , et qu'aprés avoir baigné 
sa jambe fine dans l'onde 1 impide, elle al-
lait se retirer, elle crut apercevoir une f i 
gure dans les plis moirés de l'eau... C'était 
une figure d'homme. Elle était coiffée d'une 
cachucha , casquette miliíaire, ornee de jo-
lies moustaches noires bien luisantes, et cou-
ronnée d'une légére barbe au mentón. La 
figure se terminait par un collet d'ofíicier 
qui avait sur la poitrine la croix de saint Fer
dinand . 

— Caramba ! repris-je, si c'était le démon: 
i l preñad la un moyen charmant d'arriver au 
cceur d'une recluse. Les ofíiciers sont de pas-
sés-maítres pour ees sortes d'assauts.:. 

— Carmen pensa comme vous, continua 
mon interlocuteur, car ede fit d'abord un 
signe de croix, puis deux, puis trois... mais 
la figure ne bougeait pas de sa place. La no-
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vice se rateurna etvit avec unesurprisc sans 
égale un jeune Iiomme accoudé sur i'un des 
trelies déla galerie ducloítreplacee audessus 
du figuier: i l contempla it avec amour Cflte 

filie du Seigneur, pendant que la brise lui ap-
portait les parfums de la rose et du romarin. 

— Ramón! s'écria Carmen en montant 
précipitamment l'escalier. Elle allait se jeter 
dans ses bras, mais un instinct de frayeur la 
fitreculer. Etait-ce un fantóme ? L'aspectde 
l'officier faisait naítre d'ailleurs en elle une 
foulede mouvements inconnus... 

Les manieres de Ramón exprimaiení á la 
fois la franchise et la noblesse, mais i l y 
avait dans tous ses traits une empreinte 
réelle de rnélancolie, une sorte de défiance 
innée dans l'avenir. Ses cheveuxnoirs, abon-
dants, cachaient une figure palé et triste... 
A la vue de Carmen, le front du jeune 
homme s'éclaira pourtant d'un rayón d'es-
poir etde joie ; i l la pressa bientót contreson 
cceur en lui prodiguant les noms les plus 
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tendres. Carmen avait tiré de son sein le 
mouchoir donné a l'aguador, et celui-ci n'a-
vait pas eu besoin de ce signe pour recon-
naitre la douce et charrminte filie que sa 
mere avait tirée si violemment du balcón 
devant lui, et donl i l avait appris le départ 
pour le monastére de las Huelgas. 

De son cóté, Carmen ne pouvait trop s'ex-
tasier sur la métamorphose de Ramón, que 
le pére Ignacio lui avait fait mort. II fallut 
qüil lui racontát sa sortie de prison et la 
protection inattendue qu'il avait trouvée 
dans le general San M . . . a qui i l était rede-
vable, disait-il, plus qu'á l'affaire décisive et 
récente de H . . . . , de ses épaulettes d'officier. 

Tous deux causérent longtemps, comme 
on peut causer par une de ees belles nuits 
oü les cascades et les rossignols des couvents 
d'Espagne se taisent, oü le vent seul agite la 
feuille de l'oranger et du laurier-rose. Le 
jeune homme avait son régiment á Burgos, 
une lettre pour la supérieure lui donnait 
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l'accés du couvent; en cas de surprise i l 
comptait lui présenter cette missive. Qui 
dirá le charme de ees entrevues rapides et 
douces, oú l'éclair qui jaillit do deux yeux 
noirs, la main que l'on presse, le sein qui 
bat, tous les signes de l'ainour et de la con-
fiance en un mot, recorven t un nouvel at-
trait du site lui-méme? Sous ees voíites rnys-
tiques 1'amour de Carmen eut pour Ramón 
le charme de la danse dans la conr des Oran-
gers de Cordoue; au milieu des eaux vives 
et gazouiílantes du cloítre , i l entendit á 
peine ses soupirs, et quand i l la quitta sous 
les feuillcs épaisses de ce figuier, le cercle 
bleuátre du jour colorait deja d'un faible 
éclat la fontaine oú elle pouvait mirer sa pá-
leur. 

II avait été convenu entre les deux amants 
que Ramón ferait a la mere de Carmen une 
demande de íiancailies par lettre , elle le 
considérait comme son novio, aussi parut-
elle d'abord moins fáchée que de coutume, 
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quand elle vit entrer, le lendemaiu dans sa 
cellule, dona Morenita, Taime de sa mere. 
Elle regutla digne matronne d'un air moi-
lié confus et moitié joyeux; cette venerable 
dame tenait en main une lellre timbrée de 
noir, et ressembiait elle-méme, par la sévé-
rité de son maintien, a l'un de ees por-
traits de Velasquez ou de Carreno, qui nous 
représentent les camereras de l'ancienne 
cour. 

— Carmen, lui dit-elle, votre mere vient 
de mourir, c'est moi qu'elle a chargée de 
vous remettre le texte de ses derniéres vo
luntes. Elle exige que vous preniez le voile 
dans seize jours au couvent de las Huelgas, 
et que vous y prononciez des vceux trop long-
temps difieres, puisque, depuisseptmois que 
vous habitez ici, vous avez eu le temps d'é-
prouver votre vocation. Je vous laisse réflé-
chir á ce mot : la volonté d'une mere! La 
votre, comme vous pourrez le voir, par ce 

qu'elle vousraconte sous ce pli, a connu les 
T. i . 8 
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dangers d'uue unión nial assortie. Lisez et 
jugez vous-méme ! 

Et elle remita Carmen encoré Iresnblantc 
et consternée de cette nouvelle, une lettre 
oü la marquise dona Teodora Felicia de S.... 
cherchait a ébranler ce jeune courage par le 
long récitd'une de ses faiblesses passées... 
Elle v accumulait les réflexions et les con-
seils, elle s'y accusait eníin d'avoir traite 
Carmen avec une rigueur excessive et qui 
était loin de son cceur : mais elle avait voulu 
la préserver de grands périls. Quant a cet 
amour imaginaire, insensé, qu'elle avait pour 
un inconnu, le silence de cet hoinme avait 
dü sans doute y mettre fin mieux que sa vo-
lonté et ses priéres. Elle finissiát par lui dé-
clarer qu'elle donnait son bien en totalité 
aux religieux de la Cartucca de Grenade, et 
qu'elle comptait sur son obéissance á ses 
derniéres volontés. 

Demeurée seule aprés le départ de dona 
Morcnita, Carmen se vi l en proie á une foule 
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d'idées tumoltueuses, edes livrérent a son 
cceur un assaut si rude. que la jeune filie s'é-
vanouit. Quand elle se réveüla, le pére Igna
cio était devant elle, il lui tendit la main 
comme de coutume, et la jeune filie la lui 
balsa respectueusement. Le moine parais-
sait aussi calme que d'habitude, cependant on 
pouvait déméler sous cette apparence tran-
quille une joie secrete d'inquisiteur satisfait. 

— Carmen, demanda-t-il, oü avez-vous 
laissé ce mouchoir? 

La monja rougitet répondit enbalbutiant, 
que c'était peut-étre á la fontaine de la claús

trala.—Ce mouchoir m'a servi á essuyer mes 
pieds mouillés, reprit-elle, et je vous remer-
cie de me le rendre. 

Et elle a vanea la main vers ceíle du moine, 
mais celui-ci prenant un front plus sévére : 

— C'est sur le chemin de las Huelgas á 
Burgos que le jardinier du couvent a r a -
massé ce mouchoir, reprit-il; il venait de 
tomber de la jajá d'un jeune oíficier, on le 
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nomme don Ramón... Carmen, suis-je bien 
instruit? Ramón est de retour, vous ¡étes 
coupable! 

La jeune tille releva la tete avec un char
me de pudeur et d'orgueil inexprimable , 
puis regardant le moine avec des yeux oú 
fazur du ciel lui-méme se peignait: 

— J'ai promis devant Dieu a Ramón, que 
je serais sa femme, mon pére! mais je ne 
serai jamáis sa maítresse, sachez-le. J'ai 
promis, j'acquitterai mon serment. 

— Mais cette lettre, malheureuse enfant, 
cette lettre de votre mere?.. Ce sont ses der-
niéres volontés; dona Morenitam'a tout dit.. 

— Vous étes mon confesseur, ó mon pére, 
que dois-je faire? parlez. Si Ramón n'était 
pas revenu, j'eusse prononcé mes vceux, 
mais i l est de retour, i l m'aime ! 

— II vous trompera maintenant qu'il 
porte 1'uniforme... Ce sont de vraissatans, 
ma filie, que ees ofiieiers... et d'ailleurs son 
régiment part dernain.,. 
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— C'est l'ordre qui vient d'étre promul
gué dans les quarliers. 

— Ne pas le voir avant son départ, oh! 
mon Dieu, mon Dieu! lui qui m'aime tant, 
lui qui ignore la perte soudaine que je viens 
deí'aire! Ma mere ne l'aimait pas, mais i l 
m'aime lui, et moi, mon pére... oh oui, je 
sens bien la queje Taime... dit-elle enpo-
sant la main sur son cceur. 

Le pére Ignacio se retira, mais i l jugea a. 
propos de prevenir Tabbesse, la revérendis-
sime dona Serafina B...—Les rigueurs claus
trales sont des murs que rien ne peut í'ran-
chir quand le génie monacal s'en méle: Las 
Huelgas, vous le voyez, est aussi défendu 
qu'une forteresse au dehors; Tabbesse en fit 
tendré les chaines ct Ton refusa Tenlrée a 
Ramón, quand le pauvre jeune homrne se 
presenta. L'abbesse lut sa lettre, mais elle lui 
donna á entendre que, le matin méme, elle 
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avait du renvoyer Carinen a Madrid, sous la 
lutelle d'nn fraile, pour qu'elle pút voir du 
moins ceux de sa famule qui lui restaient 
avant de prononcerles vceuxquil'arrachaient 
aü monde. Don Ramón s'éloigna ¡a mort dans 
le cceur , en jeíafal un regard d'adieu a cette 
fontaine, oú les éloiles se coní'ondaient avec 
la rosee , oü l'image de Carmen semblait 
presque lui tendré les bras... S i l se retint 
alors de mourir, comme i l me l'a dit sou~ 
vent, c'est qu'il espérait encoré retrouver 
Carmen a Madrid, i l ne croyait pas que des 
lévres de vérité pussent mentir. De retour á 
Madrid, i l n'eut rien de plus halé que de s'in-
fonner de sa ehére monja. Helas! tout y lut 
muet pour lui, depuis les allées du Prado 
jusqu'aux balcons pares de fenimes et de 
fleurs ; il acquit bientót la triste conviction 
qu'on s'était joué de lu i . . . Inquiet, courrou-
cé, lejeune homnie repart pour Burgos, mais 
aux portes de cette ville, la lié\ re le terras-
se sur le lit d'une miserable posada. •. A la 
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fiévre se méla bientót le delire; dans ses re
vés ardents, exaltes, le malheureux anpeláit 
Carmen... Carmen qu'il croyait niorle, com
me Romeo sa chére Juliette... Qnártd m i -
nuil, l'heure solenuelle des fantómes et des 
fiévreux, venait a somier : 

— Ne la voyez-vous pas dans ses vélemeiits 
blancs de monja ? s'écriait-i' en se soülévánt 
sur son l i t , le front baigné de sueiir, le sein 
haletant, la bouche séche... Oui, c'est bien 
elle, c'est Carmen, elle va baigner ses jolis 
pieds á la fontaine du cloitre ! 

Et sondoigt levé semblad lasuivre, cette 
imageaussilégére et aussi impalpable qu'une 
ombre,mais aux yeux de Ramón elle avait un 
corps; i l la voyait!... 

Cependant le péril devenaitimminentpour 
le malade : la persisíance de la fiévre était 
horrible... Conseillés par ses mcdecins eux-
memos, les amis du malade concurent le 
projet de le sauver en provoquant chez lui 
une crise favorable. 11 leur était impossible 
d'entrer a las Huelgas, la juridiction souve-
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raine dontl'abbesse était arméeles effrayait, 
elle avait d'ailleurs faitadroitementrépandre 
le bruit que Carmen n'habitait plus la com-
munauté... 

Une jeune sceur préposée aux provisions 
du couvent sortait chaqué samedi, et,par un 
hasard étrange, sa figure offrait de loin une 
conformité assez grande de traits avec Car
men. Les amis de Ramón imaginérent de 
1'endoctriner, i lslui représentérent que la 
ruse innocente a laquelle elle se préterait 
était peut-étre plus méritoire aux yeux de 
Dieu que toute sa vie passée a l'ombre du 
cloitre. De quoi s'agissait-il eneffet? De pas-
ser,au coup de minuit,avec le costume de son 
couvent par la chambre du pauvre Ramón. 
Le malade, ajoutaient-ils, croit voir Carmen 
a cette heure-la, votreprésenceseule versera 
le baume sur ses blessures... Vérité ou illu-
sion, i l y a pour lui chance de salut ! 

La sceur de las Huelgas, qui ne savait que 
trop l'existence de Carmen,mais qui craignait 
d'encourir la colére de l'abbesse en la révélant 
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se préta de bonne gráce á ce manége... A 
Theure de minuit, on la fit passer devant 
Ramón., vétue comme Carmen, jeune et re-
cueillie comme Tange de Ramón, mais savez-
vous ce qui arriva ? 

Que Tinfortuné, renouvelant la scéne de 
tous les soirs, s'écriadans la fiévre etle delire 
en voyant passer la nonne : 

— Ten vois deux '..,. 

Tant Timagination a de pouvoir et de fixité 
chez ceux qui souffrent'.Vous le voyez bien,on 
ne put méme t rom per la fiévre de Ramón. 
Quand ses amis lui racontérent ce qu'ils 
avaient fait, i l voulut percer Tun d'eux de 
son épée. 11 languit pendant trois mois; et, 
au l)out de ce temps, apprcnant que Carmen 
allait prononcer ses vceux, égaré, á moitié 
fou, i l entra de forcé dans ce cloítre et vint 
se frapper d'un coup de poignard aux pieds 
de la pauvre filie... Depuis ce jour, Carmen 
n'entendplus, ne voit plus, elle marche au 
hasard,'sourit, recite les offices, et s'inter-
rompt tout d'un coup par un grand éclat de 
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rire. .Lamalheurense est folie!.. L'abbesse dé 
las Huelgas la lienl toujours á son bras,c'est 
un reniords vivantqu'elle traine avec elle... 
On n'a pas voulu la mettre a l'liopital de los 
Locos,cela eúttrop fait crier.mais les étran-
gers qui viennent ici ont le droit de mettre 
un domo dans la tirelire que voici etque Ton 
a scellée au mur pour l'áme du pauvre l l a 
món. 

— Ui qui disponent de diebus suis, desren-

dantin injernum viven tes.'ajouta en ce moment 
une voixnasillarde a deux pas de nous. Cette 
voix étaitcelled'un vieiilardqui sortaitalors 
déla ncf, celle du pére Ignacio. 

L'office était terminé, je me retirai a l'é-
cart pour voir passer Carmen avecl'abbesse... 
Toutes deux apparurent bientót,l'abbesse son 
grand camail abaissé sur le front, Carmen 
nouant de ses doigls pales quelques fleurs et 
des gramen arrachés aux lentes des piliers. 
Elles'arréta bientót sous un enorme cyprés 
et contempla l'azur du ciel avec des yeux 
égarés. Puis, courant rapidement a la fon-
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taine, elle s'y mira avec complaisance. Ses 
cheveux étaient d'un noir de jais , mais i l 
leur manquait ca etla quelques épis...Ellese 
retourna au son de la piéce de monnaie que 
je laissai tomber dans la tirelire du cloitre. 

— Una lismona par Eawon (1) ! dit—elle 
en me regardant. Puis, jetant ses fleurs dans 
la fonlaine, ellerejoignil Tabbesse. 

Pour moi, je me souviendrai longtemps 

du couvent de las Huelgas. 

x 

(1) Une aumónepour Ramón! 





Cuisine espagnole. — Adieux á Burgos. - Le sainUsacrement.— 
La barbe du Christ. — Aranda. — Santa María. 

Prisonniers. — Somo-Sierra. 

Burgos... seplembre 1S41 • 

Je suis revenu pour díner a la Fonda. 

L 'odeur huileuse et ranee de l'hótellerie 

qu'ontrouve a Burgos est peu capable de vous 

nieltte en appétit pour le reste de la rOute, 

c'est une hótellerie de muletiers dans toute 

la forcé du terrae. Des arrieros y coudoient 

í'élégant chapean á trois cornes des officiers; 

des Galiciens et des Aragonais s'y disputent, 

V. 
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les mayorals seuls s'y fonl servir, et, a l'ex-
ception d'un gqspachp passable etde quelques 
tomates, nous n'y pümes toucher a aucun 
pl.il. On mange en Franee pour manger, en 
Espagne on mange pour ne pas mourir de 
faim. La cuisine espagnoleestua mythe.c'est 
l'art dans l'enfanee, etce qu'il y a decertain, 
c'est que dans Londres ou Paris , ees deux 
grands enlrepots des ouvriers hábiles detous 
les coins du globe, vous ne verrez jamáis un 
dróle s'intituler cuisinier espagnol, ce serait 
plus osé que de s'appeler boxeur frangais! 

Je vous prie de passer cette digressionlé-
gére á la rancune de mon estomac, j'en 
reviens a Burgos que je quitte ; Burgos,oú la 
lumiére de la lune inondait le soir les mai-
sons conune celles de Chia ja si Manches a 
Naples. La place Mayor est une admirable 
place carree d'un effet charmant , on se 
perd avec un charme inilni sous l'obscurité 
de ses arcades. La vilie a certains aspeets 
seigueuriaux de Florenqft la superbe, beau-
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coup de portes et de maisons sculptées, beau-
coup de hangards etde porches noirs comme 
destaniéres, lesvoix castdlanes y sont males 
et sonares, le fredon de la guitare elle-inémo 
n'y a rien de m dancoiiqueoud'amoureux.Ce 
n'est pas une ville que Burgos , c'est une 
armure. II fallait le corps du Cid pour la 
porter, voiiá tout. 

La traínée opale de la lune fait ressortir 
victorieusement tous ees détails sévéres de 
l'architecture espagnole , sur laquelle les 
hommes en manteaux noirs se détachent 
comme des Rembrandt d'un ton ápre et vi-
goureux.Je suis alié au théátre oúj'ai vuavec 
douleur une bigarrure de robes , de cha-
peaux et de plumes a la francaise,c'est encoré 
pis qu'a Vittoria. En sortant du théátre , je 
me suis retourné au bruit d'une sonnette et 
au cri de Su Majestad! 

Su Majestad! Je me suis découvert, pen-
sant que c'était une Majeslé quelconque, et 
j 'ai bien fait,ce n'était rien moins que l a m a -
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jesté divine allant visiter mi agonisant. Un 
prétre portait le Saint-Sacrernent á un ma-
lade. 

Tout le monde se jette a genoux lorsque 
passe ce roi dont le sceptre est éternel. Le 
malade qui allait recevoir chez lui nn pared 
hóte est un pauvre couvreur qui est tombé ce 
matin de l'un des toits de la cathédrale qu'il 
réparait, le maítre divin va payer son salaire 
al'ouvrier et lui ouvrir les portes de ce tem
ple que nul de nous n'a vu, les portes du 
ciel. 

Vous me permettrez de ne vous parler 
que comme mention de ceríain Christ que 
quelques badauds cherchent partout dans 
Burgos et dont le mayoral m'avait parlé, c'est 
un Christ merveilleux dont ils prétendent 
que la barbepousse. C'est bien assez d'habil-
ler cessaintes effigies, et le barbier espagnol 
n'a rien á déméler avec leurs barbes. 

Notre départ de Burgos était íixé a une 
heure du matin, il faisait un frojd si ápreque 



DU SOLEIL. 133 

lesommeil m'a gagné, je ne me suL réveiflé 
qüa douze lieues de lá, á Bahabon. Toujours 
le méme paysage, des mamelons peles oü les 
bouquets de bruyére croissent par places, 
une route encaissée laissant voir ca et la 
l'horizon des collines. Tous les mendiants 
d'Aranda oü l'archevéque de Burgos avait 
autrefois un palais. s'étaient réunis autour 
du calesero; que voulaient-ils nousmontrer? 
ce méme palais détruit á cette heure et qui 
n'offre plus qu'une facade sans toiture. J'ai 
préíeré voir quelques secondes le Duero qui 
coule á Aranda et se donne les airs de passer 
en méme temps á Oporto. C'est un fleuve 
jaune, huileux et maussade dans le goüt de 
l'Arno a Florence : quant au pays et á la ville 
d'Aranda, tous deux pauvresaujourd'hui,de-
viendront méconnaissables dans cinq á six 
ans, en raison du traite de navigation d'Es
pagne avec le Portugal; l'écoulement des pro-
duits d'Aranda sera certain. La récolte de 
vin est si ahondante ici queme pouvanttrou-

T. i . 9 
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ver de vase assez vaste pour contenir le vin 
nouveau, ils jettent le vin vieux ; quarante 
bouteilles coutent en ce lieumémevingt sous 
de monnaie d'Espagne. En atlendant qu'A-
randa devienne riche, j'ai cru devoir visiter 
l'église de Santa Maria. C'est une église assez 
nulle á l'intérieur,elle est enfoncée au milieu 
d'un páté de maisons noireset tristes,mais le 
porche dans le stylegothique en est fort beau. 
II abondeen chapeaux d'archevéque,sculptés 
en colonnettes, en feuillages. La nef et les 
chapelles laterales n'offrent rien de remar-
quable, des facades á retable doré comme 
partout, la lampe de l'autel touchant presque 
le niveau du sol, des nattes,un Christ en bois 
peint et de grandeur naturelle sous sa cage 
de verre; on sortee Christ le vendredi-saint, 
tout lavé, tout paré, comme s'il venait d'étre 
arrangépar les mains des saintesfemmes. 

En sortant de l'église et en passant prés de 
Tune des portes, je vis uneíicelle qui faisait 
descendre un petit panier; le bout de cette 
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ñeelle était tenu par un honune que des 
barreauxme masquaient. Cet homme était 
simplement un prisonnier. Je mis quelques 

•piecettes dans le panier et je vis bientót pa-
raítre aux barreaux une íneute de figures 
étranges dans le geure de cedes á qui daaie 
Léonarde faitla soupe dans Gil Blas.Quelques-
uns de ees malheureux étaient détenus pour 
délit de fausse monnaie, le délitle plus ordi-
naire et le moins reprime á enjuger deja par 
la quantité de piéces fausses que j 'ai regué* 
et que je suis appelé á recevoir. Je n'eus 
guére le temps d'examiner ees détenus qui 
se suspendaient ainsi á léurs barreaux en 
s'agitant comme des orang-outans du jardin 
des Plantes; ils se calmérent peu á peu pour 
écouter la chanson déla filie du geólier,belle 
fille,qui prenait le frais sous la porte avec son 
novio, un Casiülan raide et droit comme une 
baguette d'aleade. J'ai trouvé les paroles de 
celte chanson jolies et je vous les rapportede 
mon mieux : c'est évidemment une chanson 
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andalouse, elle sera pour vous un avant 
-goüt dupays : 

Morena pintan á Cristo 
Morena a la Magdalena 
Moreno es el bien que adoro 
Viva la gente morena! 

Te quiero como si fueras 
Hijito de mis entrañas, 
Si tienes amor con otro 
Porque no me desengañas? 

«On peintle Christ brun.—Onpeint la Ma-
deleine bruñe.—Brun est l'amant qué j'ado
re,—vivent les gens bruns!— 

— Je t'airne comme si tu étais—petit-íils 
de mes entradles,—si tu as de l'amour pour 
une autre—pourquoi ne me déírompes-lu 
pas? » 

A dé faut de charme et de prest ige dans le 
paysage, cette partiede la Castillequ'on trou-

vea la sortie d'Aranda est du moins fertile et 
belle. La vigne ahondante, le mais qui sort 
d'étre coupé, l'aspect verdoyant de certains 
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tertres ne témoigne que trop des dispositions 
libérales du sol, i l ne demande qu'á produi-
re. Le soc enfonce sous vos yeux une terre 
grasse, facile, le gardien des vignes {guar

dián de vid ) a l'ceil aux aguets pour qu'on ne 
vienne pas voíer les récoltes confiées a sa 
surveillanee. A droite de la route , vous 
apercevez une masse bruñe, d'un style co
que!, c'est un ermitage auquel on se rend 
ii certain jours de l'année. 

Rien n'égale cependant l'étrangeté de ees 
aspeets, ia teinte foncée des arbres se déta-
che en vigueurs vertes et noires sur un ter-
rain pierreux et blanchatre dominé par quel
ques niaigres panaches d'arbres ; parl'ois les 
inonlagnes sont com posees de coliches d'ar-
gile et de marne. A Honrrubias, notre mayo
ral ful Toreé de se charger d'un singe que 
1'aleade de ce village trouvait plaisant d'en-
voyer á l'un de ses amis de Madrid; la popu-
lation était en émoi autour du calesero. Le 
mayoral donna recu du singe au magis-
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trat et le monta dans sa cage a bátons sur 
l'impériale, ni plus ni moins que l'hoinme 
aux lions que dos Quiohotte combattit dans 
son dix-septiéme chapitre. 

Vingt lieues environ avant Madrid, vous 
apercevezune plaque de bleu-cobalt, c'est la 
chaine de la Somo Sierra. Une herbé jauná-
tre, quelques buissons pauvres, des trou-
peaux cherchant des páturages qu'ils ne 
trouvent pas, des coups de vents á déraciner 
les pins des montagnes, des trombes de pous-
siére á aveugler les mules, et par dessus 
tout, une route mauvaise et dangereuse, 
voilá ce qu'on rencontre jusqu'a l'auberge 
de Somo-Sierra, la posada classique des vo-
leurs et des arrieros suspects. Je vous écri-
rai demain de ce lieu de délices oü nous 
couchons. Je n'ai pas la peurdeSosie, mais 
comme l u i : 

« Je vois devant cette maison 

Certaín homme dont l'encolure 

Ne me présaga lien de bou. » 



VI. 

Va compagnon douteux. — ta Posada. — Le manehot. — Ce 
que coúte un bras cassé. — Entrée i Madrid. 

L'homme en question portait une zamar

ra (1) montrant la corde, son teutre pointu 
élalait des bords á dem¡ rongés par la pluie, 
les vers. ou le soled, ¡1 se tenait sous le por
che elevé de la venta, en fumant sa cigarette 
d'un air de cacique. IAin de ses bras était 

(1) Sorie de veste noirea longs poils, assez pareille au 

spencer, ou á la veste de nos conducteurs. 
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enveloppé dans sa mante de paysano, et 
quand nous entrames, i l ne nous donna pas 
méme le salut commun en Espagne. 

— Baya usted con Dios, caballero. 

Nous venions de descendre á Somo-Sierra 
par les flanes glacés d'un passage qui rap-
pelle celui du Saint-Gothard , nos figures 
avaient un air de Sibérie, la gréle et la neige 
nous avaient escortés, le froid était péné-
trant, jugez de notre joie en voyant s'ouvrir 
pour nous les portes de cette venta! C'est 
pourtant, sachez-le, la plus deplorable re
traite qui se puisse voir. A peine entré dans 
une vaste salle qui donnait sur la campa-
gne, ou plutót sur le désert, je voulus regar-
der, untourbillon de vent melé de neige m'a-
veugla... vint une criada (1) avec deux ou 
trois paquets de chandelle, elle les alluma, 
et les distribua sans flambeau aux voyageurs. 
Le señor Rafael Mendizabal, et moi , nous 

(l) Servante. 
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nous vimes parqués dans une chambre á 

einq lits, la visite queje fis du mien me suf-

fit pour me décider, je descendis me chauf-

fer á la cuisine, oú j'étais bien résolu á pas

ser la nuit. En Espagne, le feu de la chemi-

née n'existe que lá, les muletiers et les ca-

baretiers l'envahissent si vite que les voya-

geurs ont quelque peine á en approcher. 

Liiomme á la zamarra que j'avais vu sous la 

porte de Fauberge y trónait assis sur une 

mechante chaise de paille, je lui présentai 

un puro (1), i l se leva et mé fit généreuse-

ment Foiíre de son siége. En ce moment mé

me le majordome de M. Mendizabal, Juan, 

l'honnéte Juan, venait me demander mes or-

dres, tout d'un coup je le vis pálir devant 

l'homme á la zamarra, et le ílambeau qu'il 

tenait lui échappa... 

(I)Cigare roulé; celui que nous fumonsici. Les Espa
gnols ne fument guére que l«s cigarettes en papier. 
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— Aqui el manco! (voila lemanchot!) s'é-
cria-t-il. 

Je m'apercus, en effet,seulementalorsque 
1'homme dont parlait Juan et qui venait de 
lui causer un tel effrói était réellement man-
chot. II faisait seulement tout ce qu'on peut 
faire avec un seul bras, car il prit la main de 
Juan d'un air singulier et se mit a parler 
avec le brave majordome en espagnol. Je 
comprenais mal alors la langue, mais ce que 
je compris l'ort bien, ce fut la peur de Juan, 
il avait l'air de Leporello vis á vis du Com-
mandeur. Le manchot avait oté son feutre, 
je vis une figure maigre et curvrée, mais as
sez noble, entourée d'une barbe inculte, i l est 
vrai, mais. á tout prendre, notre compa-
gnon de coucher avait de beaux traiis, les 
dents blanches, le sourire (in et ironique. De 
longues meches bouclées, dans le genre de 
celles que portent les gitanos s'échappaient 
de son mouchoir de tete qui avait dü étre ja-
dis de couleur rouge; quand il écartasa man-
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t e , je vis u n e escopetie d'assez bon style, et 
une nabaja (1) tres respectable par sa lon-
gueur. II y eut entre Juan et lui un collo-
que de la valeur de seize minutes, aprés le-
quel l'honnéte majordome remonta dans la 
chambre oü je devais bientót le rejoindre. 

.Palláis me lever de ma chaise et la rendre 
pour quelques instants á son bizarre proprié-
taire, quand Y escopetero de notre voituresur-
vint, salua également le manchot comme une 
vieille connaissance et fut se coucher aprés 
quelques minutes de conversation... 

En ouvrant la porte du véritable dortoir á 
cinq lits, dans lequel le señor Rafael Mendi-
zabal et moi nous devions coucher, prés de 
nos domestiques, je trouvai une scéne dont 
le pinceau de Decamps eüt fait son pro-
fit... 

Mon compagnon, le señor Rafael, plus ha
bitué que moi aux posadas, était sur le lit, 

(i) C<nite«u long. 
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et chaudement enveloppé dans sa mante de 
Valence, aux larges lignes rayées de jaune et 
de rouge, i l se tenait alors sur son séant, et 
écoutait avec un étonnement crue je parta-
geai bientót, l'histoire de la rencontre que 
venait de faire Juan son majordome... Une 
mauvaise chandelle éclairait á peine cette 
seéne á laquelle i l faut ajouter un acteur in
dispensable, mon domestique , essayant de 
préparer tant bien que mal un grog avec des 
citrons. 

Le visage de Juan exprimait une terreur 
vraiment comique, voici ce qu'il racontait á 
son maítre, le tout lardé de Jesús mió et de 
santa Madre di Dios comme ornemenls pratoi-
res de son récií: 

— Monsieur se souvienl-il de notre der-
nier voyage de Madrid a Séville? la diligence 
oü nous nous trouvions fut attaquée... 

— A prés? 
— Monsieur dormait alors fort tranquil-

lement, i l se reveilla, se frotta les yeux et 
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me di t : Juan, arme ton pistolet et fais feu. 
J'armai et fis feu... sur quoi? je ne l'aurais 
jamáis su, i l faisait une nuit de diable et pas 
une étoile ne montrait le bout de son nez. A 
deux jours de la seulemení, le mayoral de 
notre équipage m'apprit qu'a Puerto la fiche 

(c'était en ce lieu qu'on nous avait attaqués), 
un homme avait eu le bras cassé d'un coup 
de pistolet... Seul et sans espoir d'étre sou-
tenu, i l avait attaqué le calesero. Nous avions 
tiré le mayoral et moi seulement, Yescopelero 

était alors endormi sur l'impériale. 

— Voilá un bel exploit que nous avons 
fait la, vous ou moi, me dit le mayoral une 
fois que nous fumes a Villalta... Vous ne sa-
vez done pas que Ramirez est un gaillard ca-
pable de se veoger? 

— Sur vous... ou sur moi... c'est vrai. 

— Je vous trouve charmant .... c'est sur 

moi qu'il se vengera! Un mayoral est le roi 

du coche, je suis responsable... II faut que 
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nous lui fassions une petite pensión pour son 
bras cassé... 

— Allonsdonc! 
— Ehoui ! . . . sanscela,ilyatoutáparier 

que pour moi... ou pour vous... Ramírez 
aura recours ala peine du talion!—Or, sans 
flalterie,—mon cher Juan, —je préférerais 
que savengeance tombát sur vous, j'ai sou-
vent les guides en main, et j'ai besoin de mes 
doigls, tandis que vous... vous á qui votre 
maitre porte intérét et remboursera sans 
doute... 

— II me semble que vous en parlez bien 
a votre aise, sesgneur Pepe (c'était le nom de 
cet infame mayoral), du diable si j'ai la po-
che assez garnie pour étendre mes libérali-
tés jusque sur les lils et neveux de José Ma-
ria [1)1 Legarotte en fera bonne ju slice. 

—Ne vous souvenez-vousdone pasqu'á plu-
sieurs reprises et á quelques lieues mérne de 
Madrid» on a arrété votre jeune maitre le 

(i) Bandit célebre. 
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señor Rafael ¡Mendizabal? Le fils d'un ancien 
ministre d'Espagne n'est pas un personnage 
indiflerent pour les ladrones, ils le prendront 
coinme ils ont osé le faire deja, et ils le retien-
dront en otage jusqu á ce que sa famille ait 
payé sa rango n ? 

J'avoue que ce souvenir me decida. Pepe 
ne mentait pas, i l se chargeait d'ailleurs de 
prendre la chose sur lui, je ne voulus polnt 
vouspasderdel'aventure. Aprés lout, me dis-
je, le seigneur Rafael est un bon maitre, i l 
me le rendra, regardons cela comine une 
avance. Et je tirai quelques duros de ma 
bourse, le mayoral Pepe en fit aulant. Quand 
je dis autant... le coquin ne fut pas aussi l i 
beral.. . et savez-vous ce qu'il m'objecta? — 
Moi, c'est différent, reprit i l , pour que vous 
le sachiez, Ramirez est mon neveu... 

— Votre neveu! m'écrhi-je en le toisant. 
— Oui.. . et i l n3 faut p ¡s que j'aie l'air 

de l'entretenir daus son rnétier. Pauvre Ra
mirez! i l jouait si joliment de la guitare á 
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Ocana qui est son pays! Qui diable rn'eút dit 
qu'il s'en irait juste atíaquer la diügence de 
son oncle! Un parent, un neveu ! Nuestra se

ñora del Carmen! n'imporle , M. Juan, ce que 
nous faisons la . . . est admirable, pauvre Ra
mírez le voila hors d'état de servir á l'heuré 
qu'il est! 

J'avoue que si la physionomie piteuse du 
majordome me fit rire,, l'idée de passer la 
nuit sous le méme toit que M. Ramirez (bien 
que suivant le mayoral i l ne pút servir desor
illáis) me causa un cerlain trouble... ce n'é-
tait pourtant la qu'un simple voleur... J'a-
vais entendu parler de José María, la fíeur 
des bandits, celui qui entrelenail et habillait 
á la lettre sa troupe, lui donnant de bolles 
guéíres, et des habits de majo avec le fin bas 
de soie.. Ramirez était loin ü'afíicher ce luxe, 
i l déyalisait a lui tout seul et sans collabo-
rateurs... 

— Mais es-tu sur du moins, dit le señor 
Rafael á son majordome, que Pepe ait pris 
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sur lui le coup de pistolet? tu comíais la 
chanson, i l est fort capable de te tuer en di-
sant: 

Somos voluntarios 

No somos ladrones 

Somos defensores 

De la religión! 

— Pour cela, Monsieur, je ne sais... II m'a 
fait l'accueil le plus aimable... mais ees 
gens-lá ont des formes... 

Juan achevait á peine cette phrase que 
nous entendimes un pas lourd sur l'escalier; 
i l me vint une pensée étrange ; nous étions 
quatre dans la chambre, elle avait pourtant 
cinq lits. Etait-ce le manchot qui allait venir 
se coucher ainsi prés de nous? La porte s'ou-
vrit brusquement et je vis entrer notre 
mayoral de Bayonne, le digne Antonio de la 
compañía de caleseros. Cette vue me rassura ; 
le mayoral venait partager notre coucher; 
le grog ílambait deja, et nous nous assimes 

T . i . 10 
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bientót, maítres et vale ta conibndus enseña
ble autour d'une petite table. Interrogó 
par moi sur Ramírez, le mayoral m'apprit 
que le pauvre diable était a cette heure un 
voleur retiré (un ladrón cesante), que le len-
demain i l devait aller á Madrid et lui avait 
demandé place sur l'impériale avec Vescope

tero. 

La figure de Juan prit une expression plus 
tranquille: i l hasarda méme une proposition 
que nous goütámes, celle de faire monter 
Ramirez et de lui offrir un verre de grog. 
Le flacón d'eau-de-vie qui se trouvait dans 
ma maile venait de l'hótel des Américains; 
i l en était á moitié, nous en fímes don au 
manchot des qu'il entra... La contenance du 
voleur ne nous parut nullement embarras-
sée ; celle de Juan l'était davantage; cepen-
dant i l y eut bientót entre eux, pendant cette 
veillce, un échange de procedes et méme 
d'histoires. Le trait suivant, raconté par Ra
mirez, me frappa. 
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« Le voleur Pérez qüon appelle encoré, á 
Chiclana, el diablo et que j'ai eu l'honneur de 
connaítre , nous dit-il, était un des nomines 
les plus fiers et les plus courageux que j'aie 
vus; ¡1 avait la conscience et l'orgued de sa 
supériorité á un tel point qu'il lui semblad 
impossilde que personne l'égalát dans son 
art. Sa bande était fort belle, i l la congédia 
un jour sur le seul pretexte qüon la croyait 
indispensable á ses coups de main; i l y avait 
pourtant dans cette bande un certain Fer
nando qui pouvait, á bon droit, sé diré le 
rival de Pérez. Cette rivalité avait méme 
amené entre eux un certain froid. Pérez dit 
á Fernando en le quittant: 

— Retiens mes paroles, Fernando, tu 
m'as proposé souventdes paris, voici le mien: 
Je te permets de m'attaquer á main armée, 
n'importe en quel lieu oü tu me trou-
veras voyageant;tu ne m'auras pas, et je 
t'aurai! Seulement nous serons seuls, tu 
entends? 
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— Le pari élait dur, objecta Juan ; c'était 
uu desafio (1) en bonne forme. 

— Un beau soir, continua Ramón, — i l y a 
bien de cela un an environ, — Pérez, i'ancien 
bandit, revenait seul sur le chemin de San 
Fernando á Cadix. Il était monté sur un 
beau cheval [andaloux a selle árabe ; la nuit 
était si noire que le fer de ses étriers luisait 
a peine. Un homme également a cheval l 'a -
bordesur la chaussée enclavée, vous le savez, 
de chaqué cóté par la mer; i l était embossé 
dans son manteau jusqu'aux yeux; i l crie 
a Pérez d'arréter... 

— Je suis Fernando, dit—II a Pérez en 
tirant une escopette... 

— Tu as manqué aux conditions de notre 
pari, répond Pérez, tu devais étre seul; re» 
garde derriére toi les deux cavaliers qui te 
suivent... 

Fernando retourna la téteinstinctivement. 

(l) Défi de duel. 
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Mais au méme instant i l tomba mort; Pérez 
l'avait tué d'un coup de pistolet. 

— Cela prouve, continua Ramirez, qu'il 
ne faut jamáis tourner la tete en arriére. 

—Ni parier contre le diable, murmura Juan 
en se signant. Bonne nuit, seigneur Ramirez! 

Le manchot donna sans rancune une 
poignée de main au majordome; i l se retira 
tres satisfait de nous, car nous lui offrimes 
quelques cigares. Avec un puro on se ferait, 
en Espagne, l'ami d'un chef de bande ; leta-
bac, autant que le ton d'égalité, rétablit tout; 
d'ailleurs Ramirez était peut-étre repentant; 
i l portad a son cou un scapulaire brodé de 
noir, l'image de Sant Antonio tenant l'en-
fant Jésus dans ses bras. Le flacón d'aguar-

dieníe (1) ne fut pas oublié par lui ; i l fut se 
coucher en pestant toutefois contre sononcle 
le mayoral qui lui donnait si peu aprés lui 
avoir ravi tant. Juan se coucha persuade que 
Ramirez ne lui en voulait nullement, etque 

(1) Eau-de-vie. 
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Pepe avait arrangé la chose en famille. Le 
coup de pistolet pouvait bien, aprés tout, re
venir de droit á Pepe, qu'en pensez-vous? 

II y a seize lieues de Somo-Sierra á Ma
drid ; on niet douze heures mortelles pour 
franchir cette distance. Aprés une nuit Man
che, le zagal nousréveilla ; i l était six heu
res du matin. L'écurie était au dessous de 
nos lits; les sifflements du vent, et le bruit 
des mules furentnotre concertjusqu'ál'heure 
du départ. Nous devions déjeüner a Cava-
nillas. La ville de Buitrago par laquelle nous 
passámes, et qu'á ses tours antiques comme 
a ses muradles on prendrait pour une ville 
árabe, estdominée a gauche de la route par 
une forteresse qu'on croit avoir appartenu 
aux Templiers ; elle était a demi voilée par 
l'ombrelorsque nous y arrivámes. Avant l'O-
zoyuela , le lerrain offre peu de lignes, les 
collines sont enveloppées a leur base de 
brouillards iumeux laissant apercevoir leurs 
crétes bleues etvertes. Le calesero, attelé de 
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bceufs, gravit péniblement cette cote, les 
huit mules sont au pas, le soleil ondoie par-
tout, etsur les pentes duterrain jaunátre, et 
sur les blocs de ees roehers aux formes 
ápres, sataniques. Le sol a changó d'aspect, 
les páturages embaument, le thym, la la-
vande, la sauge rassemblent sur cette Sierra 
leurs parfums aromaliques. Vous passez au 
pied de la Sierra de la Cabrera; les plantes 
et les roches se disputent le sol, ees roches 
á elles seules sont un chaos; vous vous croi-
riez par instants dans quelque site aride des 
Pyrénées,n'était le Gave dont le murmure ne 
s'entend pas. 

La vnllóe de l'Osoya qui fait suite est un 
terrain si admirablement disposé pour levol, 
qüinvolontairement je me retournai; je re
garda i Ramirez. II fumad tranquillement 
avec/''escopetero et buvait de temps á autre un 
coup de vin a sa bota, Ici le terrain devient 
inégal, montueux, fantasque, il est semé 
de blocs de caüloux qui tous font la grimace 
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comme les diables de Weber. Ce val de l'Q-
soya n'est qu'une vaste necrópolis de granits; 
l'aspect en est sale, grisátre, i l sent la pous-
siére et les ossements de Josaphat. La Sierra 
nous oblige a monter depuis une heure, 
nous nous apercevons au dessus des nuages; 
á droite nous avons le couvent de la Cabrera, 
a gauche la Guadarama. En vérité, le cou
vent n'a pu étre place ainsi que par les mains 
de Dieu dans ce désert. C'est sa providence, 
son port. Cependant et peu a peu les campa-
gnes s'épanouissent comme par échappées ; 
avant Cavanillas on trouve des taillis de sor-
biers et d'églantiers, mais ees fleurs du che-
min, et ees vases d'une minute disparais-
sent bien vite sous les ravins, les aspeets 
grandioses et fiersverslesquelsvous entrame 
lepas rapide de la mulé. Des nuages blancs, 
déchiquetés, courent á gauche sur la ligne 
immense de l'horizon au fond duquel coule la 
Guadarama. 

A huit heures du matin vous entrez dans 
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Cavanillas, c'est la que le déjeüner vous at-

tend. C'est aussi prés de la que Ton a volé 

trois Ibis seulement en ce mois-ci le courrier 

de Madrid. Sur cette route pas un arbre, pas 

une fontaine, rien qui senté enfinles appro-

ches d'une capitale. Non loin de Pedrezuela 

qui fait suite, ce sont des méandres de terre 

au milieu dusol, des monts ou des ondula-

tions de couleur bruñe courant l'une sur 

l'autre comme les vagues de la mer, une 

chaine immense de collines ferme le cadre 

et se confond avec le ciel. L'olivier élale ses 

maigres dentelles, l'herbe est rare, les tours 

éparses qui servaient autrefois de fanal au 

More pour les signaux, servent actuellement 

de repaire aux bandits. Voici venir le paysan 

de Castille les jambespendantessur sonáne, 

i l est noir, et se détache en silhouette som

bre surlesfonds bleus et les champs jaunes 

de mais. C'est Sancho, pensez-vous, c'est le 

grison du digne écuyer Sancho, chez lequel 
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tant de fois l'amour de son seigneur l'em-
porte sur celui de son áne. Le paysan de 
Castille se carre cependant sur son borrico 
d'un air de prince, on comprend qu'il est le 
suzerain de ce désert aux portes d'une capi-
tale. A trois lieues de Madrid le regard décou-
vre le maigre ruban de l'Aleté qui sillonne á 
gauche la campagne hérissée d'une herbé 
triste. Les abords de Madrid se font sentir, 
ici c'est un carrosse séculaire attelé de sept 
mules á pompons rouges qui vient au devant 
des Madrilains, renfermés dans la boite de la 
diligence, plus loin de coquets officiers font 
caracoler leurs chevaux. De graves señoras 
descendent de ees voitures dignes du temps 
de Charles III, elles vont a leurs filies et á 
leurs niéces qu'améne lo calesero, elles les 
baisent et les rebaisent avec une soite de 
frénésie. Antonita mía i Quertda Carmen! etc. 
Du reste, aucun faubourg, aucun jardín 
qui annonce la ville, c'est un diamant tombé 
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du bec dePaigledansla plaine aride et plom-
béedes feuxdu soleil.Quandi'ceille découvre, 
la main le touche deja. 

Le cale sero s'arréte á quelques pas de la 
Puerta del Sol, chacun vous entoure, vous 
presse: on s'embrasse, on se déchire. L'é-
tranger seul cherche en vain un visage arai, 
i l est ¡solé au milieu de cette foule. Des la 
prendere caserne qu'on trouve a l'une des 
rúes d'entrée de Madrid,un pauvre fou{loco) 
suivaitlavoiture en se cramponnant au mar-
chepied. C'était un homme pále,d'assez belle 
stature,mais l'ceil vitré,hagard,un fou en un 
mot. II riait, i l chantait avec ce rire et ce 
chant stupide des crétins qu'on voil aux 
Pyrénées, ses cheveux étaient tout blancs. 
Onlui jetait de la voiture quelques^aar/os (1). 
Chacun prétendait le faire crier a sa guise, 
car notre calesero, il faut le diré , était fort 
divisé d'opinions. 

(i) Sois. 
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— Crie done : Viva la constitucione Isa-
bella segunda l lui disait un offlcier. — Le 
fou gardait le silence. 

—Crie : Viva la Christinal disaitun autre. 
Méme silence. 

— Alors crie : Viva Don Carlos ! murmu
rad le fraile a longues manches qui voyageait 
avec nous. 

Le fou n'ouvrait pas la bouche. Je lui jetai 
alors une piéce de monnaie. 

— Vive Napoleón !.. s'écria-t-il tout d'un 
coup. Vive Napoleón'. Et i l agitait son cha-
peau avec ses mains. 

Je voulus le faire taire le premier , nous 
étions deja devant l'hótel des postes prés de 
la Porte du soled. 

— Vive Napoleón! reprit le fou en tour-
nant vers moi son oeil hébété! 

II avait servi avec les Francais dans la 

triste [ guerre de l'indépendance. Quand je 

descendis du lourd équipage, i l se plaga en-
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core une fois devant moi , et hurla vive 
Napoleón! 

C'est a. ce cri que je suis entré dans Ma
drid. 





VII. 

Aspect de Madrid. — Les cheminées. — L'égalité du cigare. — 
Les eafés. — La foire de la rué d'Alcalá. — Jarretiéres. 

Luie des anciens seigneurs. — Médiocritédéla nou-
velie cour. — L'équipage du Régent. — La 

voiture de la reine Isabelle II. —Listedu 
minislére. —L'oreiller de la fonda. — 

De la beauté, et de la laideur espa-
gnole. — Les seguidillas. — 

Le sereno. 

A MADAME L A PRINCESSE DE L1GNE. 

Madrid, 29 septembre 1841. 

Au premier coup-d'ceil, la ville de Madrid, 

malgré l'isolement complet de sa situation, 

offre l'aspect ordinaire des belles'et grandes 

capitales. Des maisons uniformes, des rúes 

spacieuses, des fontaines elegantes, des por

tes en are de triomphe, un air grandiose et 
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monumental, voilá Madrid. Les facades 
blanches des hótels ressernblent pour l 'a l i -
gnementála Chiaja de Naples, ou á la rué 
de Rivoli chez nous, le pavé est pointu, mais 
le chemin large, la régularité des toits plaít 
á l'ceil, on y cherche seulement en vain le 
bataillon de cheminées dont parle Lesage. 
Oü done l'auteur du Diable boiteux, ou plutót, 
suivant les Espagnols, le traducteur du tres 
filustre LuisVelez de Guevara, avait-il vu 
tant de bouches á fumée? J'en suis fáché 
pour sa gloire, mais une cheminée a Madrid 
est un véritable luxe. Léviathan, Belphégor, 
Astarot ou tout autre magicien aurait grand 
peine á les enlever en l'air du bout de sa ba-
guette intérnale (1)! 

Ce qui frappe des l'entrée de Madrid, c'est 
avant tout son apparence moderne; le poete, 
le romancier, le peintre se réconcilient difil-

(1) II y a pourtant á Madrid et par forme d'ironie, sans 

doute, la rué des Siete Chimineas (la rué dessept chemi

nées) . 
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cilement avec son aspect architectural. Les 
styles différents que lui a imprimes ea et la le 
ciseau de la décadence sont d'un gout equivo
que et tourmenté, ce ne sont partout q u é -
i-oulements de guirlandes, niches et caprices 
dont l'empátage et la lourdeur vous étonnent, 
á part quelques rares portails d'églises. 
Quant au site et á l'assiette de la ville, c'est 
un vrai déíi espagnol jeté au désert par 
Charles-Quiñi. D'un pelit cháteau creé pour 
les princes qui venaient chasser 1'ours dans 
ees environs alors boisés, et dénués d'ar-
bres á présent, Charles-Quint a fait une 
ville. 

Moins gesticulante que Naples, moins ac
tive , moins folie, celle ville offre néan-
moinsau premier coup-d'ceil quelques points 
de ressemblance avec la cité italienne que 
protege sain! Janvier. Les vendeurs de fruits 
et de pastéques vous y rappellentles anciens 
amis de Mas' Aniel, les cafés sont ceux de 
la rué de Toléde, les caleseros, colonies de 

T . I . H 
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jnune, de bleu et de rouge, ont l'air de ees 

cabrioléis tricolores qui roulent au Largo 

del Castello. La domination espagnole est la 

seule cause de ce rapprochement; les habi

tudes castillanes forment bien vite le con

traste. A Naples, c'est le babil, letumulte; á 

Madrid, c'est la sobriété du langage et du 

mouvement. Cette ville est au repos, i l ne lui 

arrive rien des brises du golte oú Naples 

mouilie ses pieds. Seulement, si vous y en-

trez á la lune, comme je viens de le faire, 

vous y verrez la méme réverbération mate, 

les mémes trainées d'ombres opaques sur 

les grands murs. Considérez les maisons; les 

portes y sont á carcans de bois et á ferrures, 

lesvestibules offient de belles dimensions, 

tout en recélant parfois un vrai cloaque d'im-

mondices dont la seule odeur vous suffoque. 

Cet homme en haillons, qui vous demande 

votre cigare et y allume le sien sans plus de 

facón» est peut-étre le dernier mendiant de 
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Madrid, nayez garde de le refuser, c'est ici 
le sol de Tégalité réelle. Je vous enpréviens, 
vous chercheriez en vain un cicerone parmi 
ees gens-lá; la servilité ilalienne est obse
quíense, elle vit sur l'étranger; la misére 
castillane sen éloigne fierement, ou se ré-
volteál'idée de son contact. Drapez-vous, 
marchez, tenez le haut du pavé, vous étes 
dans une ville ou l'on se regle sur tout ce qui 
a des airs d'autorité et de noblesse; jugez 
aprés cela du nombre des aventuriers et des 
intrigants! Ces cafés vous semblent avec 
raisoa moins luxueux que ceux de Paris, ou 
s'y asseoit devantdes miroirs piqués de mou-
ches, et sur des banquettes dignes d'un 
théátre d'acrobates-, le garcon (mozzo) en 
fait le service avec lenteur, sans se fatiguer 
et comme s'il était gentilhomme; tout cela 
est vrai, mais vous y pourrez fumer á l'aise 
comme sous les lentes de í'Orient, vous y 
trouverez des types élranges, des viclimes 
del'ancienne cour, des héros et des fiers-a-* 
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bras de la nouvelle, les braseros, les verres 
d'eau glacée, le chocolat brúlant, et des ga-
zettes comme i l ne s'en fait qu'á Madrid. — 
Vous aimez la danse ? Courez au théátre, les 
acteurs y sont brodés sur touíesles coutures, 
les castagneltes crient, les jupes voltigent; 
pendant ce rapide quart d'heure de plaisir, 
toutes les belles dames dont s'éprend Gil Blas 
sont dans la salle á jouer de la prunelle ou de 
reventad. Cette promenade est celle du 
Prado, cette rué celle d'Alcalá, cette porte 
est celle du Soled. Ce peuple paré, attifé, 
bariolé, vous parait unbateleur, regardez le 
couleau qu'il porte á la ceinture, écoutezde 
vous diré une simple histoire avec son flegme 
sérieux, et vous changerez d'avis. Ces aveu-
gles qui hurlent les gazettes ne vendaient 
autrefois que des images de saints, ces offl-
ciers si charmants et si coquets ne sont pas 
méme payés. Les aguadores crient Yagua 
fresquita l Les vendeuses d'oranges vous oí-
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frent ¡eurs naranjas. Les lanternes des ma-
dones et des cabarets sont allumées, c'est 
l'heure mystérieuse oú les amoureux et les 
flanees causent aux grilles. L'amour, quoi 
qu'on fasse, sera toujours le roi de ce pays, 
sachez-le. Seulement sa capitale á lui c'est 
Sévüle, et nous ne sommes encoré qu'á Ma
drid . 

Je suis arrivé ici au moment de la foire 
annuelle {feria) qui oceupe la longueur de la 
belle rued'Alcala, a commencer de la Puerta 
del Sol. De cette facón, me voilá bien vite au 
courant des moindres usages de la vie cas-
tillane, je n'ai qu'á acheter des habillements 
nouveaus dans ees boutiqaes, pour me tra
vestir en espagnol; i l y a la des couteaux, 
des jarretiéres, des castagneltes, des miroirs 
de poche, des boutons á greiots. Les jarre
tiéres seules feraient vos déiices, elles sont 
toutes brodées d'une petiíe ligne d'argent, 
et portent chacune deux vers galants ou sa-
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tyriques. Dois-je vous traduire celles que je 
vous envoie? II y a sur l'une : 

« Esta variedad de colores 

« Pinta la de tus amores (1); » 

Et sur l'autre: 

•< Su carita tan hermosa 

. » Es una piedra preciosa ! (2) » 

La seconde jarretiére est unevérité,la pre
ndere me semble un peu caustique. 

Tous ces grands flandrins de marchands 
aux joues háves, au teint plombé, se repo-
sent sans facón á minuit sous les ais de leur 
étalage, en plein vent; chaqué arbre de la 
rué d'Alcab semble rcnfler; il y a de ces 
hommes qui dorment sur le pavé méme, en-
veloppés dans leur manteau, le bonnet pointu 
b. pompons noirs sur les yeux. D'autres sont 

(1) Cetle variété de couleurs peint celle de tes amours. 

(2) Votre jolie figure est une pierre précieuse. 
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éveillés et jouentaux cartesou comptentleur 
recette de la journée, prés de mechantes 
chandelles. C'est un tableau de Rembrandt 
que j'ai le bonheur de voir, sans me déran-
ger, j'en jouis du coin de mon balcón. 

A défaut de cicerone, et en attendant que 
j'aie remis mes lettres de recommandation a 
leur adresse (labeur véritable pour le lende-
main'-) c'est le digne Juan, le majordome qui 
est mon guide. Juan est un Castillan de la 
vieille roche, il sait qu'avant toutes dioses 
un Espagnol doit se lamenter et regretter le 
temps qui n'est plus; aussi me parle-t-il des 
merveilleuses fortunes que possédait jadis 
Madrid, de la duchesse de Benavente, du due 
Mcedina-Celi, du duc d'Albe, que sais-je, 
moi? Suivant Juan, le duc de Mcedina-Celi 
était si riche qu'il pouvait se coucher dans 
l'un de ses domaines, quelque voyage qu'il 
fít; celasent lemarquis de Carabas, allez-
vousdire; mais la jolie petiteduchesse d Albe 
n'ayait-elle pas encoré, au diré des gens de 
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Madrid, une once d'or (1) á dépenser chaqué 
fois que sa pendule sonnait la demie ? 11 s'est 
donné ici des bals magnifiques sous Ferdi
nand VII, dans des écuries á glaces; cela 
rappelle le fameux couvert que vit le prince 
duNord dans cedes de Chantilly. Le duc 
d'Osuna, le comte d'Altamira, le duc del'In-
fantado se ruinaient jadis en folies prodiga
ntes. C'étaient des mules, des laquais, des 
négres a collier d'or et á parasol, des magni-
ficences de toute espéce avec lesquelles con
traste cependant, au premier aspect, lasim-
plicité des moeurs espagnoles. Le bruit que 
fait la nouvelle cour est bien humble, la 
grandesse actuelle s'est imposé elle-méme 
de rudes privations. Les hóles que renfer-
ment ces maisons écussonnées sont-ils opu-
lents ou pauvres? De quede vie vivent-ils, et 
vais-je done relrouver ici la misére italienne 
qui fait tant saigner le cceur ? Je vous dirai 

(1) Quatre-vingts franes de France. 
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tout cela demain; en attendant je viens de 
voir passer l'équipage du régent. Cet équi-
page se compose d'un lourd landwau áltele 
de huitmules; il est precede et escorté d'un 
piquet de milicianos. La voiture de la petite 
reine n'est trainée que par six mules grises. 
Je l'ai apercue hier, elle occupait le fond du 
carrosse avec sa gouvernante, madamela 
comtesse Mina, elle avait une capote bleue 
de France, et de petites mitaines toules pleu-
reuses. 

Je trouve sur ma table un petit journal de 
Madrid qui ne manque pas de sel ni de ma-
lice; c'est le Cangrejo, íéuílle légére de l'op-
position. Ce Cangrejo a trouvé moyen de 
taire élire député son principal rédacteur, 
un jeune homme; car ici l'on est député k 
22 ans, sans payer le cens. On prend place 
de bonne lieure dans la galerie parlemen-
taire. Mon note, le maitre de l'bótel de la 
Fonda de l'Amistad, a cru également me de-
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voir donner la liste des ministres; elle se 
compose des noms suivants : 

Affaires élrangéres. . . 

Finances. . 

Inlérietir 

Gráce et justice. . . . 

Guerre 

Marine.. . 

Gonzaiés (don Antonio). 

Surra y Rull (don Pedro). 

Infantes (don Facundo). 

— Alonzo. 

— Chacón. 

— Capaz. 

Mon hóte est Francais; c'est un petit hom-
me, court, jovial, ayant tout l'aplontb et la 
vivacilé d'un Basque. II se nomine Louis Fer-
rand. II est de la vallée d'Argeles dans les 
Pyrénées. La fonda qu'il tient, rué del cabal

lero di gralia, serait assez bonne s'il y avait 
des lits moins durs etune odeur moins hor
rible dans son escalier. Aprés m'avoir de
mandé mon passcport (el pa&se) avec une di-
gnité comique , i l m'a conduit dans une 
chambre spacieuse et assez belle, mais sans 
nul papier (diselte d'ornement commune á 
Madrid), elle a un balcón ouvert sur le coin 
de la rué d'Alcalá et les arbres chétifs de 
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son maigre boulevard; un bureau enorme de 
longueur, et pour toute glace a la cheminée, 
un miroir de quatre francs cinquante centi-
mes. Le lit consiste dans une paillasse avec 
des draps infiniment courts et pareils a ceux 
qu'on vous sert en Allemagne. L'aubergiste 
a ouvert de grands yeux quand je lui ai de
mandé un oreiller (almohada). 

— Un oreiller, a-t-il repris, un oreiller! 
mais c'est ici un objet inconnu depuis Phi-
lippe V ! cependant, je crois que ma femme 
posséde la-haut une espéce de coussin; je 
vais le lui demander. 

J'examinai de nouveau l'appartement, 
i l avait deux dioses assez rares dans les Es-
pagnes, une chambre de domestique, sorte 
d'alcóve longue et noire, et une cheminée, 
ce qui me flt récrier d'admiration. 

M. Louis Ferrand revint bientót avec un 
ampie coussin sur lequel on avait cousu deux 
serviettes; i l me fit valoir cet almohada de 
nouvelle fabrique. 
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— C'est le seul hotel de Madrid, señor, 
oii vous puissiez trouver une cheminée, me 
dit-il avee une sorte d'orgueil. Et aussi un 
oreiller , ajouta-t-il en placant ce qu'il ap-
portait sur mon lit. 

En revanche, et malgré les dispositions 
hostiles de ma couche, je dinai fort bien a 
l'hótel de l'Amistad. Le cuisinier était Italien, 
mais tout m'y fut servi á la francaise, pro-
prement et abondammemt. 

II était huit heures lorsque je sortis de ta
ble, je trouvai le Prado fort animé, c'est la 
belle heure de la promenade. Les mantilles 
noires et blanches, les dandys á épingles en 
diamant et á canne dorée, les manólas et les 
jeunes officiers s'y enlassaient á l'envi dans 
l'allée de gauche nommée Parts; la on se 
coudoyait, on se pressait, c'était le boulevard 
italien en raccourci. A travers la vapeur de 
mide cigarettes j'entrevoyais les belles fon-
taines de Neptune et de Cybéle, d'assez beaux 
arbres pareils á ceux des Champs-Elysées, 
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sauf l'ombrage, des bañes de pierre chargés 
de manteaux, de chapeaux pointus: j'enten-
da¡s ie cri des éventails, et le raot d'agar.' re
pelé par mille bouches. Au premier abord, 
les femmes de Madrid vous semblent potitos 
pour la plupart, c'est le sang a frica i 11 meló 
au sang catholique, et ce qu'il y a de singu-
lier, le contraste de la laideur a cote du 
beau. A deux pas de cette femme digne de 
servir de modele au Murillo , vous rencon-
trez une vieille sorciérc qui semble échappée 
de la onziéme satire de Régnier. Prés de ce 
jeune bomme coquet, le poing sur la han olio 
et se drapant dans sa cape comme un gentil-
homme de Gil Blas, vous avez le lépreux que 
les peintres espagnols ont mis tant de Ibis 
dans leurs peintures; la race des gitanos, des 
mendiants et des nains: le luxe á cóíe de la 
vermine. Une observation qui m'a frappé, 
c'est que Fon rencontre ici peu de vieiSlards; 
i l semble que sur cette terre déshéritée, rien 
ne múrisse, ni les hommes ni les fruits. Par 
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une suite de son indolence ou de sa vanité 
nationale , ce peuple est également peu cu-
rieux, i l comprend a peine la curiosité de 
l'étranger. Cependant une grande partie de 
Madrid se porte ces jours-ci dans la rué d'Al-
calaal'exposition nouvelle de peinlure, dans 
l'emplacement du Musée d'histoire naturelle. 
Voila certes une occasion de connaítre les 
artistes en renom dans la capitale des Castil-
les, je ne la manquerai pas et vous conduirai 
á cette academia dans ma prochaine course. 

Ce soir, en rentrant dans ma paisible fon
da, j 'ai été surpris de la facón tout anglaise 
de frapper aux portes : le nombre de coups 
designe celui des étages. Des petites filies de 
quatre a cinq ans dansaient sur les marches 
d'une maison avec une merveilleuse agilité. 
Elles s'élaient composé un costume de leur 
facón avec quelques vieilles étoffes, des chif-
fons, des morceaux de voilenoir, et un bou-
quet. Elles dansaient des seguidillas, ces dan-
ses courtes et vives. Elles étaient quatre; en 
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Ies observant, il m'est venuá l'idée que La w-
rence et Greuze étaient á coup sur nos pre-
miers, nos seuls peintres d'enfants. A cette 
heure, oü y en a-t-il? Deux señoras en man-
tille, l'une jeune et l'autre vieille, —la der-
niére encoré belle cependant,—írappaient á 
la porte d'une large maison de la calle de la 
Montera; un valet les précédait avec unelan-
terne comme dans la Peiüe ville, de Picard. A 
quelques pas de la j'ai rencontré une horloge 
vivante, un monsieur qui chante les heures 
sur des gammes plaintives ou criardes; c'est 
une sorle de watcliman espagnol qui a roed 
ouvert sur les voleurs de nuit, et qu'on nom
ínele sereno (1). Il por le une redingote bleue, 

(1) Les Serenos ont aussi des pistolets. II n'est pas mu

tile et i l est méme assez prudent de les prendre pour 

saufs-conduits. Le jeune M. de B . . . . , attaché á Pambas-

sade, en avait deux tous les soirs, et voici le raisonne-

ment qu'il faisait: « Si l'un d'eux veut me luer, l'autre, 

voyant qu'il va me prendre pour lui seul tout mon ar-

gent, viendra á mon aide, ces messieurs aimant rare-

mentá partager. > 
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bordee d'un galón rouge au colleí, un háton 

a pique et une lanlerne. Son chapeau de 

cuir ressemble a celui d'un cantonnier. Dans 

la calle del Perro (rué du Ciñen), pelite rué 

tres étroite et tres dangereuse a Madrid, i l 

n'y a aucune porte. On vous étourdit méme 

les oreilles d'un certain provecho équivalant 

a c e c i : Si les galériens s'échappaient et pou~ 

vaient se sauver entroucant une porte á la calle 

del Perro, la loi ne leur dira'it ríen í 

O r , on a relevé pas plus tard qu'hier 

un pauvre sereno égorgé en ce bel e n -

droit, par deux hommesdéguisés en manólas. 

Je me couche sur cette histoire fort peu 

rassuranle, mais dont au besoin vous p o u -

vez faire une nouvelle ou un tablean. 

Ce mat in , comme je rehiráis choz 

moi a la fonda aprés avoir acheté une assez 

bonne édition du Diable boiteux, de Luis de 

Guevara, restituéála langue espagnole íains 

le dit la préface), j 'ai trouvé mon déjeúner 
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serví dans ma chambre, et devant ce ik'Jeü-
ner, des plus modestes á coup sur, púisqu'il 
se composait d'une tasse de chocolat, deux 
messieurs qui m'avaient mine certainement 
de ne pas s'en contenter. C'étaient deux 
professeurs fort distincts, un professeur de 
couteau et un maitre de castagnettes; ils v i -
vaient entre eux fraternellement. Le maitre 
de castagnettes était un Andaloux de soixante 
ans environ, qui se piquait d'avoir joué de
vant le prince de la paix et la reine Maria-
Luisa; le maitre de couteau avait connu 
José Maria et portait une bague (sortica) 
qu'il affirmait avoir appartenu á cet Annibal 
degrand chemin. Ces deux instituteurs de la 
jeunesse, la providence des oisifs et des 
étrangers, m'avaient offert leurs services, 
le maitre de castagnettes avec un sourire 
stéréotypé sur les lévres depuis Godoy et qui 
semblait me diré : « Je vaux mademoiselle 
Essler pour la gráce andalouse des poses;» 
le maitre de couteau avec cet air sombre d'un 

T . I. 12 
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tyran de mélodrame representé par le ter
rible M. Marty. 

La naba/a (couteau) ressemble a un grand 
compás; elle a quelques petits filets de cui-
vre travaillés assez gentiment á son manche, 
et un ressort dont i l faut savoir le secret. Le 
plus souvent elle vient d'Albacete, la med
ie u re fabrique; sur la lame il y a une inscrip-
tion; la plus ordinaire est celle-ci : Servo a 
mi dueño (Je sers á mon maitre). Ce couteau 
vaut un duro (cinq francs de notre monnaie 
de France). Le pape a défendu le canif aux 
sujets de ses États dans l'année 1832; j'étais 
alors á Rome, et le tymparile était á l'index. 
Madrid est plus tolerante que Rome. Le cou
teau remplace l'épée. Avec ce couteau, l'on 
hache tranquillement son cigare au soled et 
l'on tranche le soir la vie d'un homme : c'est 
une arme á deux fins et i l y en a de toute 
grandeur. A Saragosse, á Cordoue, á Madrid, 
lesgensdu peuple ne se font fauteáessayer 
ce qu'ils nomment le couteau (probar la na~ 
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baja) dans le'ventre d'un bon bourgeois; ils 
se provoquent entre eux et vont jouer du 
couteau sous les oliviers. Mon professeur a 
deux doigls de moins et se nomme Netluno. 

II est impossible d'étre plus mal nommé. 
Le professeur Nettuno a l'eau en horreur, i l 
ne quitte pas les distillateurs et lesliquoris-
tes, i l aime les boutiques d'eau-de-vie par 
dessus tout. Sa fiancée (car i l ose songer á se 
remarier en troisiémes noces) chante mer-
veilleusement la Tuna, la chanson favorite 
des manólas. Elle m'a visité l'autre jour avec 
lui, et m'a beaucoup parlé du general Diego 
de Léon qui prend toujours ses souliers 
chez elle. Dans sa jeunesse elle ét \it cor-
donniére, et voiia qu'un jour un soldat 
entre chez elle, c'était un soldat de Diego 
Léon; i l lui demande ce qu'elle a de mieux 
en chaussures. La pauvre filie ignorait sans 
doute quun soidat d'Espagne chaussé, cela 
se voit á de rares intervalles. Elle s'empressa 
de le servir. Pour le militaire, une fois les 
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souliers mis, il détala sans payer. C'était un 
Galicien, il n'y eut bientót plus assez de 
pierres et de manches a baláis á lui jeter. 
Bref, oni'amena áLéon, qui paya la paire 
de souliers. Seulement, et pour le punir, i l 
l'obligea á la partager avec ses camarades. 
De cette lacón l'équilibre fut rétabli et la 
discipline sauvée. 

La science du couteau, ou, si vous le pré-
ferez, de la nabaja, cette escrime espagnole 
si nécessaire, est une fort belle science au 
diré de Netluno. Si vous le voyiez comme je 
le vois en ce moment-ci, son cbapeau d'une 
main et sa lame de l'autre, vous croiriez-
avoir affaire a un danseur replié sur lui— 
méme; il couvre une partie du fer avec son 
doigt, et vous demande poliment combien de 
pouces votre seigneurie désire. Vous con ce-
vez que moi qui lui sers de mannequin je 
lbrme des lors le vceu le plus modeste; i l 
s'élance alors comme un chat sauvage, 
roule des yeux, m'éblouit et me donne le ver-
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tige avec ses balancemenls de nabaja. II a 
fait touslesmétiers, d'abord enfant de choeur 
á Séviüe, puis marinier, puis baratero (i) 
á Cadix, mais avant tout i l était nó pour la 
démonslration du couteau. Sur la place de la 
Constitution á Malaga, il se retourne un soir 
en entendant une femme se récrier sur un 
coup de couteau que venait de recevoir un 
orfévre de la ville (diamantista). Cette fem
me, habituée sans doute a ees sortes de ré-
créations, s'écriait alors: Que bonita pugnala-
da (2)! II n'en a pas fallu davantage áNettuno 
pour voir qu'elle sauraít l.'apprécier, i l l'é-
pouse ees jours-ci, et cequ'ily a de non moins 
étrange, c'est qu'elle m'a semblé d'une dou-
ceur d'ange, elle avait la larme a l'ceii en me 
raconlant quelquesdétails sur le brave Léon, 
dont elle était allée voir l'épitaphe au cime-
tiére de Madrid. 

Le professeur de caslagnettes est plus jo-

(1) Baratero, bandit du pon de Cadix. 

(2) Quel joli coup de couteau! 
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v i a l : c'est un pauvre diable qui n'a que trois 
dents en chevaux de frise sur le devant de la 
bouche et qui pendant treize ans n'a fait que 
rever pour son pays des télégraphes. 11 a 
presenté une foule de plans et de modeles 
pour multiplier ces lignes de signaux , fort 
rares en Espagne; il a vu les ministres, péti-
tionné; il a couru les chaacelleries et les es
cribanos, on Ta rebulé, et il joue des casta
gnettes. Ainsi dut étre Fulton ¡orsque Napo
león se moqua de lui et de sa vapeur. 

Ce brave homme a nom Gregorio. 11 m'a 
vu ce matin fort inquiet au sujetd'un double 
duró (la moitié d'une piéce de 20 francs) que 
j'avais regu la veille du maitre méme de ma 
fonda, et que l'on m'a declaré étre faux. 
C'était un real (cinq sois) redoré et perfec-
tionné. II m'a falíu subir les doléances de 
l'hótelier; i l jure ses grands dieux que la 
fausse monnaie court Madrid et les Castilles. 
Le maitre de castagnettes ajoute, en guise 
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de consolation, que c'est bien pis en Anda-
lousie. 

Vous me demandez quelques croquis á 
l'encre; les types ne manquent pas, mais ils 
s'affaiblissent et tendent a s'effacer de jour 
en jour. 

Commencons par la manóla, par exemple, 
la manóla , la grisette espagnole par excel-
lence. Vous connaissez la vie opulente et 
folie des anciens seigneurs; eh bien, ils dé-
pensaient jadis pour plaire aux manólas au-
tant que les beaux creóles du*Cap dépensaieut 
pour leurs mulátresses. Les manólas, ees sy-
rénes á la voix douce, á l'ceil agacant, au 
pied coquet, ruinaient la grandesse tout 
aussi bien que les comédiennes. Elles allaient 
alors magniGquement voiturées et costumées 
dans les promenades. Goya les peignait avec 
leur fard et leur éventail, il y avait entre 
leurs galants des tournois et des défls amou-
reux. A cette heure, la vie des manólas res-
semble á celle de nos modistes de la Chau-
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miére, elles ont cependant le bas bien tiré, i l 
est de soie et á jours , elles portent la man-
tille et la robe tres courte. Avenante et fine, 
la manóla a mérité d'étre chansonnée par 
Bretón de los Herreros, elle se glisse sous le 
masque aux bals de l'Oriente ou de Villa 
Hermosa. Vous plaít-il qu'elle chante ? Elle 
est un recueil vivant de canzones, elle fume 
et se dandine le poing sur la hanche, aime le 
couteau, les mouchoirs de couleur, la gu i -
tare, les romerías et quelquefois méme son 
amant. Son parler estbref, saccadé, nuancé 
d'amour ou d'impertinence suivant l'occasion 
et son idee; elle a tout l'orgueil de sa supé-
riorité, toute la conscience de sa valeur. 

La Manola de Madrid fait suite dansl'his-
toire de ses fastes galants a la courtisane, 
cette autre puissánce des anciens jours dont 
lesplus grands seigneurs subissaient si hum-
blement le caprice. 

Elle a recueilli ses traditions, elle sait ce 
qu'était jadis en Espagne la vie orgueilleuse 
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de ees reines d'un jour. Aussi ne veut-elle pas 
leurrester inférieure et se laisser vaincre en 
générosité par ses devanciéres. 

Au beau temps de Saint-Jean-de-Luz et 
de l'íle de la Conférence, le duc de Medina 
las Torres emmenait á sa suite dix carrosses 
qui ne servaient qu'á voiturer quatre-vingts 
ou cent valets de livrée, il y en avait un de 
cuir gauffré et de brocart d'or pour sa mai-
tresse. Sur le point de se brouiller un jour 
avec elle i l lui envoya ce billet doux : 

« J'estime tant mon cceur, que j'avoue, 
Mademoiselle, que je ne saurais vous payer 
de sa perle; pour vous en consoler, voilá un 
contrat de vente que je vous í'ais de ma terre 
de Sarrana; vous savez qu'elle vaut cinq 
mille livres de rente. » 

Elle lui renvoya son billet et son contrat 
coupés en deux, avec cette réponse : 

« J'eslime votre coeur encoré plus que 
vous ne i'estimez, car non seulement j'avoue 
qu'on ne saurait me payer de sa perte, mais 
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je vous ferai voir tout le reste de ma vie 
qu'on ne m'en saurait consoler. » 

Montreuil raconte quelque part qu'un au-
tregrand d'Espagne aimait également Tune 
de ces Danaé de Madrid; i l se crut trahi 
pour un gentilhomme grenadin, et i l dit un 
soir á sa belle au Prado : , 

— Vous savez la maison oú je vous ai 
prise dans Séville, vous pouvez vous en re-
tourner dans une heure, je vous enverrai de 
quoi vous y conduire. 

II lui envoya huit cents pistóles; elle ré-
pondit au gentilhomme qui les lui apporta : 

— Dites au duc d'A... que j 'ai aimé son 
mente et non pas sa richesse, que je me fe-
rais conscence de lui causer de la di pense; 
il ne coúle que sept écus par le coche, je 
les prends et je lui renvoie le reste. Voila 
les clefs de mes deux cabinets, il y trouv.era 
les bijoux qu'il m'a donnés, et tous mes 
habits. 

Le duc lui fit apporter vingt mille livres» 
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et aprés avoir été amoureux d'elle six ans de 
suite, i l la maria richement l'année du ju
bilé. 

« La cour de France, ajoute ingénieuse-
ment Montreuil, aurait de la peine á fournir 
un amant plus honnéle homme, et le Marais 
une courtisane plus généreuse. » 

Orfcitedela manóla des traits tout aussi 
désintéressés. On en a vu plusieurs taire des 
quétes entre elles pour de pauvres soldats, 
payer des messes et s'imposer l'obligation de 
broder aux niños (1) des couvents des robes 
de dentelles etde velours. Cependant, depuis 
l'abolition des moines, elles n'en sont pas en
coré venues á donner, comme eux, a midi la 
soupe aux pauvres. 

Les barbiers en plein vent (barberos) vous 
font songer sans doute á Figaro; vous vous 
représenlez un barbero, sa trousse en 
main, portant la resille et la veste á bou-

(1) Enfanls Jésus richemenl habillés dans les églises. 
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tons d'or. Helas! en 1841, il n'en est rien; 

ees opérateurs.qui posent aussi les sangsues, 

n'ont plus rien du valet d'Almaviva pour la 

finesse et la gráce des broderies. Ils rasent á 

bon marché, voilá tout, savonnant avec i n -

différence le mentón de 1'Asturien qui porte 

de l'eau, celui du miliciano qui traine wn sa

bré, ou áeYescribano qui tient la plume. Les 

plus riches ont une boutique, les autres ra

sent en plein vent; on prétend que ees der-

nierssonties meilleurs. C'est une chose cu-

rieuse, je vous assure, qu'unEspagnol se fai-

sant ainsi raser au soleil : i l est resigné 

comme un martyr; ce quart-d'heure de pro-

preté Iui coúte beaucoup. La boutique du 

barbier est ordinairement voisine d'un despa

cho de vino, c'est en ce lieu de récréation que 

le barbier va se rafraichir et causer avec ses 

pratiques. La procession du Rosaire vient-

elle á passer avec ses lanternes, le barbier 

s'agenouille, i l quitte son rasoir oula conver-
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sation d'un gallego (1), i l est dévót pour 
quelques secondes, puis i l retourne bientót 
aux copas des cabarets. l i en coüte un real 
pour se faire raser, et á coup sur c'est bien 
peu. Mais le véritable barbier est á Séville; 
c'est la qu'il vous attend, sa gazelle et sa 
trousse en main, ii s'ennuie á Madrid, il y est 
trop observé et surveillé.La constitution a mis 
un frein á la langue du barbier, elle lui a 
oté son franc-parler, son bavardage et son 
insolence. Cependant tel est l'altachement de 
l'Espagne á ses coutumes que le barbier y 
tient encoré une grande place. 

Les caleseros (cochers) forment á eux seuls 
une véritable population. Le calesero est 
bien la chose la plus divertissante qui existe. 
C'est ordinairement un gros Espagnol rubi-
cond avec une veste bruñe qui sent l'huile et 
l'ail d'une lieue; les manches de cette veste 
sont bariolées jusqu'au coude des couleurs de 

(1) Galiciens. Ce sont les portefaix de Madrid. 
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Farlequín; le dos a pour broderie un i m -
mense panier a fleurs, c'est la veste árabe 
un peu élargie; ajoutez á cela des calzones 
ou panlalons á boutons de plomb, un feutre 
a pompons et un mouchoir sur la tete, un 
l'ouel á la main et un cigare dans la bouche, 
vous avez le véritable calesero de la Porte 
du Soled. La paresse étant la déité favorite 
du cher pays, imagínez-vous maintenant que 
ces gens-lá altendent quelqueíbis tout un 
jour avec leur habit d'amadou et leur cabrio-
let peint, sans pouvoir charger; ils ont une 
confiance hy perbolique, eux el leurs chevaux, 
dans le passant. Ces légéres voitures servent 
plus, au reste, hors de Madrid que dans la 
Yille méme, oú la course en fiacre n'est pas 
moins de six francs l'heure. Ces flacres sont 
pour la plupartd'ancienscarrosses avec des 
mulets ou des chevaux décrépits, qui vous 
trainent souvent avec descordes. Ils se nom-
ment caratelas, tandis que les petits c a b r i o -
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lets que ménent les caleseros ont conservé le 
nom presque napolitain de calesín. 

Quant aux voitures de remise, ce sont de 
véritables et venerables landaux d'Allema-
gne qui vont au pas et ne vous coütent pas 
moins de douze írancs pour cinq heures. A r -
rivé á l'heure de la comida (diner), le cocher 
réfléchit qu'il a bien gagné sa journée : i l 
vous abandonne malgré vos instances, pour 
aller jouer au monte ou boire sa copa. 

Les fameuses querelles du pas qui avaient 
lieu entre nos ambassadeurs se renouvellent 
ici plus d'une Ibis sur les troltoirs: la per-
sonne passant sur un acera (1) est obligée de 
le ceder si elle n'a pas la droile, et avec une 
dame on est toujours dans ce c::s. 

Vous me demandez d'oú peut venir á M a 
drid cet homme á la jaquette noire serrée au 
milieu du corps par une ceinture de cuir, 
avec de larges culottes attachées sur le ge-

(1) Trottoir. 
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nou, des Bbttines de drap en forme de gué-
tres et le ehapeau calanese a larges^ords. 
Cethommeest un Mar ágata, et don Qui-
chotte ne vous a-t-il pas déjá parlé des M a 
rá gatos ? Ces muletiers noirs et sombres oc-
cupent les montagnes d'Astorga, k l'est de 
Léon. lis n'ont rien de la légéreté habituelle 
du muletier, suivent un code a eux et for-
ment une caste k part. Les maragaíos ne se 
marient jamáis qüentre eux. Les femmes 
ont pour habitude de peindre leurs cheveux; 
elles en laissent pendre les anneaux des deux 
cótés du visage, ce qui leur donne presque 
un airde gitanas. 

A voir les richesses qui encombrent Toléde, 
Cordoue, Grenade et Séville , on pourrait 
croire que l'orfévrerie espagnole peut lutter 
avec la nótre; les boutiques de diamantistas 
sont fort communes et fort dégarnies cepen
dant, et les meilleurs ouvriers viennent de 
France. En revanche, les fabriques de dulces 
(coníitures), éparses dans tout Madrid, té-
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moignent assez du goút national des Espa-
gnoles pour les sucreries, goút fatal qui leur 
rend les denls tres noires. 

Vous qui airaez tant le bric á brac, vous 
seriez ici fort mal a l'aise; á l'exception du 
Rastro, oú l'on trouve devieilles épées assez 
laides et ressemblant presque toutes á des 
broches de cuisine, vous ne rencontrerez au-
cune boutique d'antiquaire; la curiosité est 
chose morte a Madrid. Gansberg, Monbro, 
Roussel et Manheim n'y ont point de rivaux, 
et ce n'est guére qu'aux particuliers que l 'a-
mateur pourrait s'adresser. Le bourgeois de 
Madrid est assez peu jaloux de -ees sortes de 
trouvailles, sa paresse lui faisant d'ailleurs 
une loi de ne jamáis se déplacer; i l est vrai 
qu'il y asouvent desventes publiques, mais 
je n'en ai guére vu qui méritassent l'atlention. 
Le commissaire-priseur qui tróne chez nous 
dans les salles de la Bourse est un mythe pour 
le peuple espagnol; ¡I n1y a que des crieurs, 
et l'on ne saurait en conscience donner le 

T . i . 13 
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nom de eommissaires-priseurs aux pauvres 
diablos qui dirigent cerlaines ventes. Ils n'y 
font guére que le métier d'écrivains pu-
blics. 

Le bourgeois de Rome met des boutons 
en mosaíque achetas dans la rué des Con-
dotti, il se proméne au monte Pincio et ne 
dédaigne pas les excursions hors des murs; 
le bourgeois de Madrid reste chez l u i , il ne 
connait pas i'Escurial, Aranjuez ou la Granja, 
mais en revanche i l boit de l'eau glacée et 
fume des cigarettes. Sa vie monotone est 
soutenue par la stérilité de ses idees, i l a ses 
phrases failes depuis cent ans, et ces phra-
ses ne varient point. Ombrageux et Ger vis 
á vis de 1 etranger, il en est pour la France 
aux idees rancuneuses contre l'invasion i m -
périale, pour son entretien aux points d'in-
terrogation perpétuelle, car si l'Espagnol ne 
comprend guére que nous soyons curieux 
chez lui, il n'en est pas moins questionneur. 
A l'heure qu'il est, et depuis la constitución» 
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on peut aííirmer sans crainte de démenti 
qu'il n'est nullement cathoi que. Cependant 
il s'agenouille lorsqu'il voit passer !e viati
que en voiture de place, c'est un reste d'ha-
bitude et voilá tout. A quatre heures du soir 
sa siesta est flnie; i l va voir arroser les a l 
ié es du Prado, ou causer dans sonmanteau h 
la Puerta del Sol. 

C'est devant cette porte que j 'ai vu passer 
hier une douzaine de belles jeunes filies. 
Troisd'entre elles, les premieres en tete, ba-
lancaient entre leurs mainsuncoffret de bois 
entouré de longues guirlandes de teuillages. 
Je me suis approché du coffret, les jeunes 
filies m'ont laissé taire en souriant... c'était 
un petit enl'ant de dix a onze ans qu'elles 
portaient au cimetiére. Lecher enfant sem-
blait dormir; ses petites jones pales avaient 
la blancheur mate d'un cierge d'église. Les 
Espagnoies qui le balancaient ainsi étaient 
en robe blanche; aucun signe de deuil, l ' i -
dée de la mort est ici couleur de rose. Cela 
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m'a paru charmant et singulier á la ibis. On 
voit des méres veiller quarante jours leur 
enfant malade, pleurer prés de sa couche et 
s'arracher les cheveux; le lendemain de sa 
mort, le jour méme, elles ont repris leur sé-
rénité perdue. — C'est un auge de plus au 
ciel, disent-elles, il est heureux mainte-
nant! 

Ce niño fleuri que l'on porte en terre avec 
une si fraiche toilette ne vous fait il pas son-
ger aux branches d'arbres des Indiennes 
dont parle M. de Chateaubriand? 

Comme il faisait un vent de Madrid assez 
maussade cematin, j'ai cru nepouvoirmieux 
faire que d'aller, sur l'invitation d'un de 
mes amis de Castille, entendre plaider une 
alfa iré au tribunal crimine!. Pour vous don-
ner une idee de la lenleur des procédures en 
ce pays, l'affaire en questioa était une a l -
faire contre les meurtriers vrais ou faux, du 
general Quesada. Or, si je ne me trompe, 
la mort de Quesada, assassiné a Ortaleza, 
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date de la révolution de la Granja! L'avo-
cat défenseur du principal accusé (absent 
souscaution) était jeune et plein de feu, 
c'est un homme fort estimé dans son partí. 
Une pente en damas rouge, sous laquelle se 
tiennentles juges, unechaise pourl'avocat, 
et deux huissiers pour maintenir la pólice du 
tribunal, voilá toute l'étiquette de cette salle 
grise et nue. 

Si aucune charge de la magistrature n'est 
vénale en Espagne, en revanche la modi-
cité des honoraires engendre la rapacité. Le 
seul trafic des escribanos suffirait á un étran-
ger pour faire prendre en dégoút le temple de 
la chicane , leurs ongles de Minotaure s'at-
taquent á tout. A cette heure qu'il n'y a plus 
de moines en Espagne, la haine du peuple 
s'est tournée a juste titre contre 1 'escribano, 
espéce de monstre noir moitié procureur et 
moitié notaire, jouissant de tous les privilé-
ges de l'impunité, aussi froid, aussi impas
ib le que Basile, mais ayant au besoin i'as-
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tuce de Fígaro. Avez-vbus affaire á un es
cribano? En quelques secondes, il vous ta
rde d'un simple coup d'ceil, il sait ce que 
vous valez, vous étes un chiffre pour lui. 
L'autre soir, un jeune Anglais, qui se pique 
pourtant de bien savoir l'espagnol, jugea k 
propos de me présenter dans une maison ; 
latertullia était choisie, pleinedabandonet 
de gaité ; je m'y voyais déjá, sans avoir été 
annoncé, l'objetde ces prévenances flatteu-
ses qui entourent un étranger en Espagne, 
fút-il Frangais. Mon ami, le jeune marquis 
deK. . . , échangea d'abord quelques paroles 
avec un grave Castillan qui me flxa d'un 
air amical, c'était le frére de la maítresse 
de la maison: i l s'en fut la prevenir, et mon 
interlocuteur, me prenant alors parla main, 
me presenta á la dame en m'annoncant 
comme un escribano francese. 

Je voudrais pouvoir vous peindre l'étrange 
péripétie qu'amena cette equivoque, i l y eut 
d'abord une stupéfaction genérale, puis un 


