
En los Museos habia tenido ocasión de elogiar el respeto y el aprecio-
que dispensa la Francia á los timbres de su historia, á sus grandes capita­
nes, á sus artistas, á sus escritores, á todo lo suyo... 

En Versalles vi salones inmensos llenos de grandes lienzos y hermosas 
estatuas que representaban los hechos de armas de las recientes guerras 
de la Argelia, de Crimea y de Italia, y á los héroes que los llevaron á 
cabo... 

En otros lados vi la epopeya de Napoleón I, referida en grandes obras 
de arte..., robadas á toda Europa, á Egipto y á la Siria. 

Debajo del monumental mercado que acaba de construirse, habia-
contemplado con asombro el depósito de agua del mar en que se mantie­
nen vivos los pescados que hade devorar París, y los ferro-carriles sub­
terráneos que lo abastecen de carnes, legumbres y otros comestibles...— 
¡La antigua Roma se quedaba en mantillas! 

En las imprentas de primer orden habia visto nacer los libros y los pe­
riódicos en tal multitud y con tanta celeridad como si ldt produjese un 
milagroso fiat...—¡Y qué libros, y qué periódicos! 

Cinco minutos después de un espantoso aguacero habia encontrado á. 
París tan limpio, tan bello, tan brillante como una casa recien arreglada 
para recibir á dos novios..., quiero decir, á dos amancebados... 

En las fábricas me habia sorprendido la simplificación del trabajo, la 
enormidad de la producción, la baratura de los artículos y la ferocidad 
anti-social de los operarios. 

En los restaurants habia visto por mañana y tarde á más de la mitad 
de la población de París, comiendo á una misma hora, por un precio ín­
fimo ó por un precio fabuloso, y en menos tiempo del que so emplea en 
España para servir un sorbete en un cafó.—Diríase que en las casas par­
ticulares se habian suprimido las cocinas, el hogar, la lumbre,.el fuego 
sagrado de la familia... 

En el Hotel del Louvre habia comido regiamente en una mesa redon­
da de cuatrocientos cubiertos, donde se veían magnates de todas las na­
ciones del globo... 

En los Establecimientos de Bouillon habia reverenciado aquella gran 
caldera llena de sopa, en torno de la cual se agitan al anochecer millares 
do parroquianos que comen, como quien dice, mecánicamente y al pie de 
fábrica... 

En los teatros habia asistido á comedias, dramas, óperas cómicas, 
vaudevilles, bailes, ejercicios gimnásticos, juegos malabares, hechicerías, 
esposiciones geológicas y astronómicas, prestidigítacion, simulacros, fue­
gos artificiales, habilidades de fieras, danzas ecuestres y cuántos espectá­
culos puede escogitar la imaginación... 

¡Y en todos ellos, aun en los más serios, advertí que la representación 
habia de ser abundante.dentro de un tiempo limitado, y que es de rigor 
que se baile en ella, y que este baile sea el Cancánl... 

¡El Cancán... que es indescriptible; que es la alegría bestial conver-
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tida en arte; que es la más grotesca y torpe bacanal llevada á la escena ó 
paseada por los sitios públicos; que es, sin embargo, el non plus ultra del 
entusiasmo del pueblo parisién!... 

Dicho se está, por consiguiente, que ya habia visto también á la 
Rigolboche, á la gran reputación de la época, ala bailarina fea y desver­
gonzada que guia un cochecillo por el Bosque de Boloña entre los aplau­
sos de la multitud, y que á la noche hace su estraordinaria pirueta en el 
Chateau Rouge, en el Casino-Cadet ó en el Jardín Mabille... 

¡Ah! ¡la Rigolboche!—Sus retratos inundan á París: sus memorias han 
sido publicadas; sus dichos, sus modas, sus aventuras son la conversación 
constante de la juventud divertida de la capital de Francia!—Los perió­
dicos, algunos libros graves, muchas comedias, todos los vaudevilles y mil 
y mil canciones citan por su nombre á esta mujer fenomenal!—Su son­
risa, sus favores han arruinado ya á muchos capitalistas y á muchos j ó ­
venes del arrabal Saint-Germain.—Rigolboche ha llegado á ser un adje­
tivo. Algunos dicen: «Tal ó cual cosa es muy rigolboche...» «¡Qué chiste 
tan rigolbochel» 

Ahora bien: ¿sabéis cuál es el mérito, cuáles son los títulos, cuál es el 
fundamento de la reputación de esa mozuela, que no es bella, que no 
tiene talento, que no ama la virtud y que ni tan siquiera sabe bailar?—• 
Pues todo consiste en que la Rigolboche, en el solo del Canean, levanta 
la pierna á una altura prodigiosa, hasta el punto de derribar el sombre­
ro á sus admiradores!... Y en que bebe, y en que fuma, y en que no es 
hermosa, ni noble, ni honrada, ni discreta...! Esto es; en que constituye 
por sí misma la negación de todas las convenciones, la abolición de toda 
autoridad, el desconocimiento de toda ley, la subversión contra las reglas 
estéticas, morales y religiosas que sirven de eje al mecanismo de la so­
ciedad... . 

Tal es la Rigolboche; tal es la figura mas popular que encontré en Pa­
rís.. . después de la figura política de Garibaldi. 

Porque también Garibaldi era venerado por la opinión parisiense.—La 
Rigolboche reinaba sobre los cuerpos; Garibaldi sobre las almas.—La R i ­
golboche era el ideal artístico, el ideal poético, la suprema espresion de la 
belleza. Garibaldi era el ideal moral, el redentor político, el ejecutor de la 
justicia en las abominaciones de la historia. 

Pero sigamos refiriendo las grandes cosas que habia observado en P a ­
rís cuando no acertaba á esplicarme el sentimiento de amargura y de 
disgusto que me inspiraban los prodigios de la metrópoli del universo... 

Todavía recuerdo las siguientes: 
La noche de la apertura del Teatto de los Italianos habia pasado re­

vista á aquella brillante y terrible alta sociedad parisiense que da la moda 
al mundo, y cuyas encantadoras mujeres nos ha retratado Balzac con ras­
gos tan seductores y tan sombríos, que el mero vislumbre de su existen­
cia deja en nuestras almas un rastro de fuego que no se estingue nun­
ca...—Aquellas mujeres aplaudían á la Alboni en la Sonnámbula... ¿Por 



qué? ¿En nombre de qué idealismo, de qué principio ético, de qué satis­
facción de la conciencia, de qué fó religiosa, de qué afecto del alma?—No 
lo pude discernir...—Tal vez el lujo, la lascivia, la soberbia, la vanidad, 
el sibaritismo, tienen también su nostalgia... (nostalgia de lossentimien-
tos del espíritu puro...) y por eso las parisienses aplauden á la Alboni en 
el papel de Amina.—¡O puede que solo aplaudan la materialidad de los 
gorgoritos! 

Un domingo habia recorrido el Sena en un bote, desde París á Bougi­
val, y habia encontrado el rio poblado de nadadores desnudos, que escita­
ban la admiración de mujeres honestas y hasta de garantizadas vírgenes, 
por la belleza de sus formas, por su armoniosa y robusta complexión, por 
su magestad anatómica y artística,—todo ello considerado desde el punto 
de vista escultural y sin intervención alguna del pudor, ni más ni menos 
que hubiera acontecido en Grecia hace dos mil años...—Baste decir que 
habia oido elogiar á unas señoritas el nacimiento de la barba de un hom­
bre, la musculatura de su brazo, la colocación de su cabeza, la traza de 
su pierna y el modelado de su espalda. 

Habia reparado en que la regla estética á que se sujetaban los filarmó­
nicos para estimar la música, no era ya la intuición convencional de las 
almas, sino la armonía imitativa, la onomatopeya, la efectividad de los so­
nidos... considerados como ruidos... 

En la novela habia encontrado una servil imitación de la realidad, la 
fotografía del vulgo, la prosa de la vida elevada á la categoría del ro­
mance...—El modelo se titulaba Kanny... 

En el arte dramático, aun en el más burlón y descreído, -habia notado 
una marcada tendencia á resucitar la mitología, una gran familiaridad con 
todo lo pagano, una singular complacencia en interesar al público de hoy 
con las fábulas del gentilismo, abriendo asi en la historia de las costum­
bres un paréntesis de veinte centurias; paréntesis que comprendía toda la 
Era vulgar... 

En las platerías, en las tiendas de bronces, en los almacenes de mue­
bles, habia echado de ver que ya no se rendía culto á la forma gótica, ni 
á la oriental, ni á la bizantina; sino que todas las creaciones del gusto,lo 
mismo las joyas que las lámparas, lo mismo los vasos y ánforas que los 
objetos de tocador ó de escritorio, y todos los útiles de la vida en que la 
moda imprime el sello del arte, eran una copia perfecta de la antigüedad 
romana, una reaparición de todo lo encontrado en Pompeya y colecciona­
do en el Museo Borbónico de Ñapóles... 

Por ningún lado, ni en los espectáculos, ni en los folletines, ni en las 
aficiones populares, ni en la pintura, ni en la escultura, encontré rastro 
alguno del romanticismo, recuerdos de la edad media, poesía cristiana, 
para decirlo de una vez.—El romanticismo fue el último resplandor de una 
luz que se apagaba. Las evocaciones caballerescas de 1830 á 1848 pueden 
considerarse como delirios de una civilización que perecía, como el ere-
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púsculo melancólico de un dia pasado, wgri somnia...—Sueños de un 
mundo enfermo... 

Estudiando la política del gobierno, advertí la ausencia de todo prin­
cipio, de toda doctrina, de todo credo, de todo dogma. E l secreto de Na­
poleón es el empirismo, esto es, el experimento, el éxito; el eclecticismo 
en teoría y la posibilidad en la práctica. 

Hé aquí un resumen de su sistema.—Ni bien ni mal abstractos: un 
criterio de verdad acomodaticio, supeditado á las circunstancias.—Todo 
aquello que es útil y cómodo es bueno: todo lo que molesta es malo.—El 
hombre tiene derecho á todo, pero el gobierno tiene las armas.—Cuando 
el derecho crea un conflicto, se le mutila... Y el comercio y la industria 
aplauden.—El emperador debe su poder al sufragio universal: el pueblo 
que lo ungió soberano puede destituirlo: pero el pueblo no escribirá ni 
hablará ni se reunirá para tratar del asunto.—Se persiste escribir libros 
enteros contra Dios; pero ni una sola línea contra el César...—Cuando se 
puede, se regala la libertad á manos llenas, y se convócala representación 
nacional, y se dan garantías constitucionales...; pero si esto llega á no con­
venir, se deshace en una hora.—Existe el derecho de gentes; pero si ala 
Francia le acomoda, puede violarse en Roma y Ñapóles.—Se proclama la 
no intervención en Italia; pero Francia aumenta la guarnición de Roma.— 
Si los obispos y las damas legitimistas no lo estorbaran, Francia retiraría 
la guarnición de Roma; pero como las damas legitimistas, los obispos y 
hasta los Orleanes acechan este momento para derribarnos del trono, 
Francia es muy católica, es la nación cristianísima, es la hija mayor de la 
Iglesia, y debe amparar á su Santo Padre.—La libertad es una gran cosa, 
y debemos desear y aconsejar y exigir que los estranjeros sean libres; 
pero nosotros en casa tenemos que ser déspotas...—Tal es nuestra políti­
ca utilitaria, materialista, esperimental, atea... 

Ni acababan aquí mis observaciones y meditaciones de aquellos cua­
renta y cinco dias. 

Durante ellos, habia quedado estupefacto al enterarme de las grandes 
obras ejecutadas en París últimamente y del plan de demoliciones y cons­
trucciones que estaba ya aprobado.—Según él, los trescientos mil obre­
ros que se creen como derecho á trabajar, ó sea los pobres de París (suble­
vados hace tiempo contra la sociedad en nombre de su derecho á comer, 
consignado en los títulos que la naturaleza les diera al criarlos con dien­
tes y con estómago), podrán tener paciencia algunos años más. . . 

Habia visto, en fin, y analizado detenidamente, otras muchas mara­
villas de la moderna Babilonia; y, como ya os he dicho dos veces, lejos 
de levantar mi ánimo y apaciguar mi corazón aquel espectáculo sorpren­
dente queda tan alta idea del poder humano, sentía que una honda tris­
teza se apoderaba de mi ser, y pedia á Dios con todas las fuerzas de mi 
amor patrio que retrasase para España la hora de su completa civilización, 
si el poder y la civilización han de producir siempre resultados por el es-

ilo de los que estaba contemplando en Francia. 



Y , sin embargo, todavía pasé algún tiempo sin darme cuenta de mis 
propios pensamientos, sin esplicármelos, sin atreverme á reconocer su 
justicia. 

¿Cómo tú,—me decia yo con espanto;—cómo tú, que eres hijo de este 
siglo; que lo has admirado y elogiado tantas veces; que te precias de libe­
ral; que repruebas aquellos tiempos bárbaros y criminales que precedie­
ron á la revolución francesa; que amas al pueblo; que vives de la cultura 
y por la cultura; que eres libre pensador; que sabes cuánto mejora al 
hombre la conciencia de sus actos; que has lamentado el atraso en que'se 
encuentra tu país, y que desearías verlo á la cabeza de Europa; cómo re­
niegas tú de la civilización, cómo te disgusta la prosperidad de la Fran­
cia, cómo te entristece la libertad y el bienestar del hombre; cómo te 
asustas; cómo te paras; cómo retrocedes?—Díme, desventurado, ¿te has 
hecho neocatólico! 

Sumido andaba en estas reflexiones, sin atinar con la justificación de 
mis sentimientos ni dar con una fórmula que pudiese resumir mis ideas, 
euando hé aquí que un dia la cosa mas insignificante en apariencia me re­
veló todo el misterio de mis encontradas sensaciones. 

Era la caída de la tarde. Venia yo de San Dionisio de ver las sepultu-
ras de los reyes de Francia, cuando cerca ya de París, me encontré con 
unos obreros que acompañaban un enorme carro tirado por cuatro bueyes, 
dentro del cual iba un corpulento árbol entero, con ramas, hojas, raices y 
hasta la tierra en que se habia criado.—Lo habían arrancado de un bos­
que, y lo llevaban al Jardín de las Tullerías para que diera sombra á un 
banco de piedra que estaba demasiado espuesto al sol. 

Este hecho tan sencillo sintetizó repentinamente mis cavilaciones filo­
sóficas. 

—Hé aquí (me dije) la soberbia humana. El hombre atenta á la obra 
de los siglos, á las leyes de la naturaleza, á la voluntad de Dios. El hom­
bre tuerce el cauce de los rios, horada con túneles las montañas y cambia 
las relaciones de los pueblos. El hombre construye un mundo artificial, 
valiéndose de las fuerzas productoras del planeta como de una máquina 
de vapor.—Ese árbol ha nacido y vivido cincuenta años en Saint-Denis, 
y hoy el hombre le obliga á cambiar de sitio, improvisando de esta mane­
ra la sombra y la vegetación donde primero se le antoja. Hé aquí como 
todo pierde su legitimitidad natural, su autenticidad sagrada, su genealo­
gía divina. Hé aquí como todo se humaniza, se prostituye y se desordena. 
Andando el tiempo de este modo, ¿en dónde se podrá encontrar una ver­
dad? ¿qué inspirará respeto? ¿qué no será farsa? ¿qué no será rebelión de 
los mortales contra Dios? 

Cuando en adelante penetre yo en un bosque, en busca de soledad y 
de misterio, ya no me infundirán veneración los amores de la naturaleza, 
el afán con que el árbol se agarra á la madre tierra, la piedad con que la 
cubre de sombra y de frescura, el apoyo y compañía que da á las flores y 
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á las yerbas silvestres, ni el acuerdo y la reciprocidad de beneficios con 
que viven en sociedad aves y hojas, reptiles y musgos, perfumes y rocíos, 
auras y rumores...—¡No! (me diré): todo esto es mentira: todo es invención 
humana! Vosotros, elementos de la vida, no os' conocéis ni os amáis; y 
acaso tú, frondoso árbol que me albergas, eres en este bosque un dester­
rado como yo, un estranjero solitario, un alma en pena perdida en el de­
sierto... 

E l árbol trasplantado (proseguí diciéndome) es la industria, enmen­
dando la plana la naturaleza; es la razón humana, reemplazando al quid 
divinúm: es la falsificación, la contre-facon de los afectos.—El árbol tras­
plantado es algo semejante á la corona de flores qué se compra hecha en 
un almacén, y en la cual ha escrito el fabricante: A mi querido padre..., 
A mi adorado esposo... Al hijo de mi vida... A la madre de mi corazón... 
corona, y lamento, y amor, y lágrimas, todo producto del cálculo, paga­
do con vil dinero, que llevan algunos á la sepultura de sus prendas per­
didas...—El árbol trasplantado es la Agencia de matrimonios, median­
te la cual, y con auxilio de un prospecto, se improvisan el conoci­
miento, el amor, las conveniencias de los cónyuges.—El árbol trasplan­
tado es la fama, es la opinión, es la popularidad que dispensan los pe­
riódicos, á un tanto la línea: es la legalización del vicio en la Ley sobre la 
prostitución, que exige tributos á las sacerdotisas de Venus, les da dere­
chos, les impone obligaciones, las acepta, las reconoce, las sanciona c ivi l ­
mente: es el sufragio universal erigido en ley eterna, en revelación d iv i ­
na, en fundamento de verdad, origen de todo derecho, detodagerarquía, 
de todo poder: es la población sin hogar, la. familia que come en la calle, 
la negación de la mesa pascual de nuestros mayores, la irreligión locaipor 
decirlo así, el ateísmo de las costumbres.—El árbol trasplantado es la pro­
fanación de la historia; es la tradición que pierde su prestigio, es el tiem­
po despojado do su autoridad; es la humanidad que se desarraiga del seno 
de Dios... 

E l árbol trasplantado (exclamé por último) es el hombre, trasplantado 
de los cielos á la tierra. 

Y al pensar así, todos los abismos de nuestra época se esclarecieron 
ante mi vista. 

¡Oh! ¡sí!... Mirad...—Desde que los filósofos del siglo pasado predi­
caron en Francia el libre examen; desde que la razón del hombre fue 
aclamada como único criterio de verdad; desde que la fiebre del pensa­
miento, empeñada en discernir la esencia de todas las cosas, secó en el 
alma del pueblo francés las fuentes del sentimiento (y con ellas, la fe en 
lo sobrenatural), perdió su santa eficacia aquella sublime doctrina, base 
del cristianismo, que hace amable la pobreza, grato el dolor, dulce la 
injusticia y despreciables y de poco momento las felicidades terrenas en 
comparación con las bienaventuranzas de la otra vida. Es decir, que 
cundieron entre las clases pobres de Francia la duda y hasta el decreí-



miento acerca del porvenir del alma:. que nadie se resignó ya á sufrir 
en este mundo, desconfiando de su recompensa en el otro: que la huma­
nidad empezó á considerarse á sí misma como una raza de fieras esparci­
da por el globo, sin otro destino ni más cuidado que la satisfacción de 
sus necesidades corpóreas y de sus caprichos mundanos; y que en con­
secuencia de esto, todos aspiraron á gozar cuanto les fuera posible dentro 
del plazo de su sentencia finita, y naturalmente, empezaron á reclamar 
de los poderes, de los gobiernos, de la misma sociedad, su cubierto en el 
banquete de la vida, primero con el nombre de derechos políticos (1789), 
y después con el nombre de derechos sociales (1848.) 

Los gobiernos transiguieron con las masas cuando hicieron la prime­
ra reclamación, y les dijeron:—Firmemos un pacto constitucional. Vos­
otras seréis parte del gobierno, y administrareis la cosa pública. Os 
creéis con un derecho contra la sociedad Venid á ejercerlo. Vosotras 
legislareis. 

Esta fue la época parlamentaria de Francia, y de aquí nació todo el 
poderío de la clase media. 

Pero la clase media se hizo rica y poderosa y desatendió los intereses 
que habia venido á proteger en el gobierno. Quizás los desatendió por­
que, estudiando por sí misma la cuestión social, la encontró irresoluble. 
Ello es que se llamó conservadora y se puso, hasta donde convino á sus 
intereses del momento, del lado del antiguo principio de autoridad y en 
contra de las masas, esto es, en contra de sus comitentes. 

Mientras tanto, el descreimiento era cada vez mayor en las muche­
dumbres , y el espectáculo de la clase media enriquecida y atea aumen­
taba en ellas la sed de goces materiales. Ya no habia para qué pedir de­
rechos políticos. Los derechos políticos habían sido en su mano un cetro 
de caña. La única manera posible de ejercerlos era por medio de apode­
rados, y los apoderados (los diputados) se pasaban en seguida y engro­
saban las filas de los deudores. 

—Pidamos las cosas con sus verdaderos nombres y apellidos, se dije­
ron entonces; y pidámoslas por nosotros mismos. 

Y apareció la moderna democracia. El pueblo derribó de nuevo la au­
toridad tradicional y con ella el gobierno representativo. Erigióse en po­
der, y en seguida que fue gobierno, planteó con franqueza la cuestión 
que le habia llevado á aquel estremo: planteó la cuestión social: pidió 
pan por derecho propio! 

Pero la demanda era horrible y no podia satisfacerse: reuniéronse, 
pues, todos los elementos de reacción, los históricos, los religiosos, los 
de gloria patria (la clase medía, que tenia ya mucho que perder; el ejér­
cito, cuyo jornal está siempre asegurado, y el clero, que veia aniquilarse 
la sociedad cristiana), y batieron al puebl'o, y lo vencieron, y-constitu­
yóse otra vez, sobre lo anarquía filosófica, social y política, el imperio dis­
crecional de la fuerza. 

Napoleón IIJ no ha transigido la cuestión, ni la ha discutido siquiera, 
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en los años que lleva de gobierno. Ya hemos dicho que para este hombre 
el derecho es una palabra hueca de sentido.—Se me dirá que el proble­
ma no tiene solución...—¡Quién sabe!...—Pero, cuando menos, habia un 
medio de atajar el mal y hasta adormecerlo; cual era fortificar los inte­
reses morales; espiritualizar, por decirlo asi, las costumbres; levantar 
las almas á aspiraciones más nobles que el vil dinero; despertar en los 
corazones metalizados los dormidos gérmenes de la fe en Dios; aumen­
tar la vida del alma; retrotraer, en fin, las clases menesterosas á su an­
tiguo venturoso estado de paciencia y esperanza, de resignación y res­
petos 

Napoleón III ha hecho todo lo contrario. Mientras negaba al pueblo 
sus derechos políticos (que siquiera son una cosa digna por lo inmate­
rial) ha reconocido en él los derechos animales, y perdonadme la espre-
sion, aunque os parezca dura.—Napoleón está dando de comer al pueblo 
hace diez años, como se da de comer á las bestias. E l obrero no busca 
trabajo: se lo da el emperador. E l pan no sube para el obrero: cuando 
sube, los ricos pagan el esceso de precio y el obrero sigue comiéndolo 
barato. Asi trabaja un buey y asi se le da el pienso. Este remedio empí­
rico no hace sino aumentar el materialismo grosero de una raza em­
brutecida. Napoleón ha convenido con la vil filosofía de la plebe en que 
lo esencial de esta vida se reduce á comer bien. 

Pero achico la cuestión. E l empirismo de que hablo extiende mucho 
mas lejos su influencia,—y aquí vuelvo á recordar el árbol trasplantado 
y todas las cosas que su vista me trajo á la imaginación. 

Desde el momento que el pueblo francés desconoció las relaciones 
del cielo con la tierra; desde que negó lo que el conde José le Maistre 
llamaba gobierno temporal de la Providencia; desde que declaró al hom­
bre mayor de edad, creando una nueva autoridad y un nuevo derecho y 
desterrando de la historia lo sobrenatural, ó sea lo divino; desde que 
proclamó, en fin, al Número como supremo Legislador, y á la Razón 
como único Lugar Teológico, la sociedad francesa quedó huérfana, ó 
cuando menos, fuera de la patria potestad; esto es, fuera de la potestad 
de Dios; empezó á regirse á sí propia; no esperó nada de una acción 
extraña, y comprendió, por último que tenia que servirse á sí misma de 
Providencia. 

Reinó, pues, en París el humannismo.—La altiva ciencia política se 
desvivió desde entonces por prevenirlo, por reglamentarlo, por remediar­
lo todo. Los filántropos declararon que la caridad era un casuismo in ­
justo, y la sustituyeron f o n la teoría socialista ó con la comunista. Ya no 
se consoló á los pobres ni á los desgraciados con palabras de amor ni con 
esperanzas de recompensas celestes, sino que se pensó en estirpar la des­
ventura y acabar con la gran iniquidad llamada pobreza...; con aquella 
mansa pobreza de la cual habia dicho un poeta español de los siglos de 
hierro: 



¡Oh vida segura! ¡la mansa pobreza! 
¡dádiva santa desagradecida! 

Y quién pretendió volvernos al estado puramente animal; quién hacer 
una familia de todos los hombres , con un Padre á la cabeza; quién abo­
lir la propiedad particular; quién hacernos á todos ricos propietarios — 
¡Entre tanto la filosofía importada de Alemania se afanaba por explicar 
los misterios de la creación y por razonarlo y analizarlo todo; la vida, la 
muerte, la eternidad, lo conocido, lo desconocido, el alma, el universo, 
Dios!—Y uno dijo que cada hombre era un Dios, y otro que Dios no era 
sino la humanidad, y otros que todo era Dios y Dios era todo, y algunos 
que Dios no era nadie 

¡Ah! ¡el humanismo'....—El humanismo quitó á los pobres su caudal 
de miedos y respetos.—La sublevación de los desgraciados ha sido la 
consecuencia! 

Los poderes se crean hoy humanamente. El sufragio universal im • 
provisa un rey. La ley es obra del que ha de obedecerla. En adelante el 
crimen puede llamarse voto particular, filosofía propia, insurrrccion del 
individuo, protesta de su autonomía.—Y en último resultado, la ley re­
sidirá en la fuerza. 

Por lo demás, el hombre ha dotado á Francia muy grandes cosas desde 
que representa el papel de Dios.—El la ha llenado Üe hospicios, de hos­
pitales y de otros establecimientos de beneficencia; él ha fundado socie­
dades de seguros contra incendios y contra la quinta; él ha creado las 
cajas de ahorros; él instituirá con el tiempo alguna cosa que asegure á 
sus semejantes contra la melancolía, contra los disgustos domésticos y 
contra el dolor de muelas; él ha propuesto los premios á la virtud!!!... 
él ha planteado asociaciones de socorros mutuos; él vela por la salubri­
dad pública del modo que sabéis; él recoge á las arrepentidas; él fomenta 
la cria de las ostras; él perfecciona la estadística universal, y sabe (como 
Dios lo sabia antiguamente), cuántos seres hay sobre la tierra, cuántos 
de ellos son crimínales, cuántos se han casado jóvenes, cuántos enviuda­
ron, y hasta quizás cuántos están tristes, cuántos creen en la amistad, 
ó cuántos son aficionados á la música 

¡Oh!... sí: desde que cada hombre tomó en Francia la administración 
de sus intereses; desde que dejaron de esperar cosa alguna de la Gracia 
de Dios; desde que cada cual vive por su cuenta, la Nación y los ciuda­
danos son tan felices que da gloria pensar en ello.—¿Qué? ¿Lo ignora­
bais? ¿No habéis reparado en el sello de paz y d% alegría que resplandece 
en la frente de la juventud de París? ¿No lleváis también la estadística 
de los suicidas? ¿No sabéis leer en los corazones? ¿No os edifica ver en 
ellos tanta fe, tanta esperanza, tanta ilusión, tanta poesía, tanto desin­
terés, tanto heroísmo.? 

¡Ah! ¡Desventurados! ¡Desventurados de vosotros si no se os alcan­
za la razón de mi amarga ironía!—Con vosotros hablo, demócratas de 



España y de otras naciones, que ardéis en deseos de ver á vuestros 
compatriotas tan civilizados como los franceses.—¡Desventurados de vos­
otros si no vivís la vida del espíritu, y creéis que todo está hecho en una 
nación desde el momento que se aumentan los goces y las comodidades 
corporales! ¡Desventurados de vosotros si no tenéis alma para sentir el 
frió de muerte que reina en Francia, y muy más desventurados aquellos 
franceses que la tengan! 

Pero ¿cómo no habéis de tenerla todos? ¿Cómo es posible que el hom­
bre viva solo de bienes materiales? ¿Cómo ha de ser que limite su espe­
ranza al breve espacio de su existencia terrena? ¿Cómo no han de preocu­
parle los grandes misterios del nacimiento y de la muerte? ¿Cómo no han 
de holgar en é l , aunque nade en los placeres y en las riquezas, una i n ­
mensa capacidad de mejores goces, un infinito deseo de ciencia, una 
inestinguible sed de justicia, y una aspiración sin límites á perdurables 
hermosuras? 

—¡Y bien! me replicareis. ¿Qué quieres tú? ¿Qué nos das? ¿Qué nos 
exiges? ¿Cuál es tu creencia? ¿Cuál es tu filosofía? ¿Qué nos aconsejas? 
¿Hemos de renegar de la civilización? ¿Hemos de abominar de las fuerzas 
creadoras del entendimiento humano? ¿Hemos de anular nuestra razón? 
¿Hemos de volver al absolutismo? ¿Quieres restablecer las antiguas auto­
ridades? ¿Quieres que abdiquemos nuestra inteligencia, nuestra libertad, 
nuestros derechos, en manos de falaces augures, de crueles tiranos, de 
supersticiosas invenciones? ¿Nos hemos de arrojar de cabeza en las ho­
gueras del Santo Oficio? 

¡Oh! no. Yo no os aconsejo semejante cosa ni acaso ya es tiempo 
de aconsejaros nada.—Yo lamento la enfermedad, pero no conozco la 
medicina y, si entreveo alguna, no es de tal naturaleza que vosotros 
podáis aplicarla.—Yo ¡latinos! me limito ahora á negar con todas las 
fuerzas de mi alma las ventajas de nuestra llamada civilización.—Y 
anuncio á gritos que vamos por un camino espantoso, y que en él fene­
cerán todos los pueblos que tengan la insensatez de seguirlo 

Y aquí termina mi cuadro de la vida de París. 



* 



L I B R O S E G U N D O -

S A B O Y A Y S U I Z A . 
i . 

E l . M O N T E J U R A . ¡ B E N D I T A S S E A N L A S M O N T A Ñ A S ! 

No habia tiempo que perder, y demasiado habia ya perdido en Fran­
cia, sin provecho alguno para mi inteligencia ni para mi corazón; pues 
ni lo que observé en París modificó en nada las ideas con que penetré 
por sus puertas, ni sus decantados goces brindaron más que tedio y 
abominación á mi espíritu. 

Entre tanto, los grandes acontecimientos que tenían lugar al lado 
allá de los Alpes me llamaban con altas voces.—Lamoriciere habia sido 
derrotado en Castelfídardo, y Garibaldi se apoderaba del reino de Nápo-

.les.—La Italia antigua se hundia. Muchas cosas que yo deseaba conocer, 
iban á desaparecer para siempre. 

Era, pues, preciso marchar sin pérdida de tiempo. 
Iriarte y yo hicimos en una hora nuestros preparativos de viaje. 
Estos preparativos se redujeron á trasladar mis maletas á su casa á 

dejarlas allí en compañía del ajuar y equipaje de mi amigo, quedándonos 
sólo con lo puesto y con aquellos más indispensables objetos que buena­
mente pudimos meter en un saco de mano. 

Lo propio debe hacer todo hombre que piense viajar sin familia, y 
con un objeto puramente artístico ó poético, por países en que nadie le 
conozca.—Más barato es comprar un frac y un sombrero de copa en las 
capitales en que seáis convidados á un baile ó á una comida, que gastar 
todos los dias un dineral en exceso de peso y en mozos que lleven y trai­
gan, suban y bajen vuestras inútiles maletas. Y todavía lo del dineral es 
de poca importancia en comparación con las molestias, los cuidados, 
el tiempo y el embarazo continuo que os ahorrareis viajando á lo mi l i ­
tar...., á la ligera, como me permito aconsejaros.—Un hombre solo, con 
su saco en la mano, se baja del tren donde se le antoja penetra en él, 
sin detenerse á recoger ni á facturar baúles; puede viajar en carretela 

s 



descubierta, á caballo y hasta á pié ; se queda, si quiere, en mitad de 
los caminos; almuerza en una cabana, come en urr molino, duerme de­
bajo de un árbol, con su mochila por almohada, ó en donde mejor le aco­
mode; es el primero, al llegar á una ciudad (suponiendo que vaya en 
ferro-carril), que coge un coche de alquiler y elige habitación en la fonda 
ó puesto en la mesa , y es el último que está espuesto á que lo roben, á 
que se le pierda algo ó á que lo detengan horas mortales en una aduana, 
tomándolo por contrabandista.—Y la perfección de este modo de viajar 
(á la que nosotros llegamos pocos dias después) consiste en comprar 
ropa blanca nueva en vez de dar á lavar la sucia.—¡En todas partes 
venden camisas! Aquellas que os quitáis, deben pasar inmediatamente á 
poder de los criados de los hoteles, por via de propina, ó á poder de los 
pobres, por via de limosna.—Con el dinero y el tiempo que habéis de 
gastar en un punto, esperando á que os laven y planchen la ropa, tenéis 
de sobra para ver una (jiudad más, ó para recorrer en farro-carril un rei­
no como el de Etruria (que Dios perdone). 

No menos militarmente trazamos nuestro itinerario. 
Todos sabéis que entre Italia y el resto de Europa se levanta la g i ­

gante cordillera de los Alpes, siempre nevados, y solo transitables en el 
invierno por dos ó tres puntos. . 

Ahora bien: estábamos á 14 de octubre, y principiaba á hacer frió 
Sin embargo, nosotros no éramos hombres de pasar á la vista de los 

más grandes montes de esta parte del mundo sin penetrar en ellos y 
contemplar sus maravillosos panoramas, aun á costa de los mayores pe­
ligros 

Decidimos, pues, salir de Francia por la parte de Ginebra; penetrar 
en el corazón de los Alpes por Saboya; llegar á su gran nudo y eminente 
cima del Mont-Blanc, y una vez allí, saltar á Italia por donde se pudie­
ra ; por el San Bernardo ó por el Simplón, según que estuviesen más 
ó menos recientemente nevados 

—¡Seamos (nos dijimos) los Aníbales ó los Napoleones del arte! 

Atenidos á este plan, salimos de París á las siete de la mañana, y 
fuimos á dormir á Macón. 

Bien podíamos haber ido á dormir á Ginebra ; pero no queríamos pa­
sar el Monte-Jura y la frontera suiza en las tinieblas de la noche. 

¡Deseábamos ver cómo se acercaban á nosotros pausada y mages-
tuosamente las corpulentas montañas, y apreciar al mismo tiempo las 
circunstancias más pequeñas del tránsito de un Estado á otro! 

De Macón sólo recuerdo que en el hotel en que. paramos hacia frió; 
que el vino que roció nuestra cena era escelente; que nos acostamos 
muy temprano, y que pasé la noche soñando con los lagos y los montes 
que iba á empezar á ver al otro dia. 

Antes de rayar la aurora estábamos ya (con nuestros sacos en la 
mano) camino del ferro-carril fc 
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E l tren partió al amanecer con dirección al Este. 
—Dentro de algunas lloras, le decia á Mr. Iriarte con cierta cruel 

•satisfacción, no seré yo sólo el extranjero, sino que lo serás tú tam­
bién —¡Ya me parece respirar el aire de Suiza! 

Poco tiempo después llegamos á Amberieu, pequeña población de 
Francia, á doce leguas de la frontera helvética. 

Allí empezó ya á plegarse y accidentarse el terreno. 
El Monte-Jura, cordillera secundaria, desprendida déla gran cadena 

de los Alpes, dibujábase en el horizonte. 
La tierra aparecia más húmeda, y el viento arrastraba balsámicos 

aromas que fortalecían nuestro corazón... 
La mañana era hermosa, aunque algo fría. Poco á poco fue penetran­

do el tren en una serie de terraplenes y desmontes, cada vez más impor­
tantes. Luego empezaron los viaductos y los túneles...—¡Estábamos en 
plena montaña! 

El agua germinaba por todas partes. Las laderas y los zócalos de las 
rocas se vestían de amenísima verdura. Las hondonadas se iban llenando 
de árboles... Sudaban las piedras, creando arroyuelos, que se convertían 
después en mil endebles cascadas, todas las cuales formaban en los bar­
rancos unos impacientes ríos, jóvenes y bulliciosos, que corrían y salta­
ban gozosamente, llenando el espacio de placidísimos rumores y espar­
ciendo por do quiera el amor y la alegría... 

En Culoz (todavía Francia) el paisaje era ya grandioso. Las altísimas 
cumbres ostentaban ya sempiternas nieves. De las casas rústicas espar­
cidas en los quebrados valles salia aquel azulado humo que parece llevar 
al cíelo las santas afecciones del hogar, y sobre algunos arduos picos de 
las tajadas peñas se veian estatuas de la Virgen ó de los patronos de la 
comarca.,.—La naturaleza recobraba su augusto imperio y el hombre sus 
inmortales instintos... 

—¡Benditas sean las montañas! exclamé yo entonces, recordando mis 
amargas impresiones de París. 

A nuestra derecha corria velozmente el impetuoso y opulento Róda­
no, cuya otra margen era tierra de Saboya. 

E l Ródano salia de Suiza, á donde nosotros llegábamos. 
Su cauce es un profundo foso, obra suya, en que ha empleado eterni­

dades de años de trabajo no interrumpido. 
Este foso ha sido durante muchos siglos la frontera de Italia y Francia. 
Nosotros caminábamos en sentido opuesto á la corriente, por largos 

túneles, obra del hombre, realizada en dos ó tres años. 
¡Y la Saboya empezaba en aquellos dias su existencia francesa!—To­

davía no hacia tres semanas que Napoleón III la habia recorrido de parte 
á parte, tomando posesión de su mísero territorio... 

Verdaderamente, causaba pena contemplar aquellos verdes prados 
que se estendian al otro lado del rio. Ninguna vivienda humana se des­
cubría en ellos.—La antigua heredad de los reyes del Piamonte parecía la-



mentar, con la ausencia de sus.hijos, su triste suerte de haber sido ven­
dida como una esclava. 

El tren avanzaba en tanto, siempre por la margen francesa del Ró­
dano. Una maravilla sucedía á otra. Los peñascos y las nubes se miraban, 
como en tersos espejos, en mil pequeñísimos lagos producidos por las 
destilaciones de las montañas. 

A veces se turbaba la apacible serenidad de aquella amorosa natura­
leza, y el'paisaje aparecía rudo, austero, pedregoso, como las ruinas de 
colosales templos. 

Eran los vestigios de antiguos terremotos que, dislocándolos montes 
ó removiéndolos de sus anchas bases, habian descubierto las áridas en­
trañas de la tierra, dejando ver la cuna de los metales ó la misteriosa es­
tratificación que revela á los geólogos las vicisitudes del planeta. 

Y por todas partes, lo mismo en la choza de paja del pastor que en 
la casa de madera del cortijero; así en la estación del ferro-carril como en 
la graciosa quinta del hombre acaudalado, seguíamos viendo cruces ó 
imágenes sagradas, signos piadosos de una fe sencilla, exaltación espon­
tánea de una creencia indestructible. 

Facilísimamente me esplicaba yo que entre la atea Francia y Ginebra 
la politeísta, subsistiese semejante fervor religioso.— Todos los pueblos 
de montaña son espiritualistas, místicos, afectuosos y buenos, por una 
especie de ley física. El hombre que vive en el seno de una poderosa y 
salvaje naturaleza, lidiando siempre coa todo el furor de los elementos y 
con el rigor de las estaciones; rodeado de peligros; luchando hoy con la 
inundación, mañana con la avalancha; obligado á salvar el abismo sobre 
un puentecillo de madera que le derriban cien veces los temporales; for­
zado á permanecer dias y dias dentro de su cabana, enterrada bajo la 
nieve; testigo á todas horas de las maravillas de la creación ; penetrado, 
como debe de estarlo, de su flaqueza y nulidad al lado de tanta fuerza y 
de tanta vida como le salen al encuentro por todas partes...; este hombre, 
digo, no puede desechar de su alma el temor de Dios. 

¡Oh, sí! el hombre de la llanura, el morador de poblaciones que se 
enseñorean de tal ó cual comarca en que no figuran los grandes fenóme­
nos terrestres, puede infatuarse con sus mezquinas edificaciones y creer­
se un Dios ó cosa parecida. Sus palacios y sus monumentos le parecen, 
enormes porque no vé cerca de ellos nada superior con qué compararlos. 
Pero colocad la catedral de San Pedro de Roma ó el Palacio de Cristal al 
pié de Mont-Blanc ó del Himalaya, y veréis cómo la obra humana os ins­
pira solamente una ligera curiosidad, mientras que la obra divina os hace 
admirar, respetar, temer y rendir culto al Dios omnipotente... 

Mucho más pudiera discurrir acerca de esto. Pero el tren penetra en 
Suiza, y no es cosa de distraernos en un instante tan deseado. 
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II. 

G I N E B R A . UNA T A R D E E N E L L A G O . 

El tránsito de Francia á Suiza, ó sea el paso de la frontera, no se de­
termina por ningún acto oficial. 

Ni esbirros os piden el pasaporte, ni aduaneros se apoderan de vues­
tro equipaje... Es más: por ninguna parte veis un ejemplar de estas va­
riedades de la especie humana. 

E l tren pasa de una nación á otra sin que os deis cuenta de ello, has­
ta que, al llegar á la estación de Chancy, v. gr. , echáis de ver que en el 
escudo de armas que la decora campea una gran cruz blanca, en lugar 
del águila francesa. 

—¡Es esto ya Suiza! esclamais entonces. 
—Sí, señor, hace un momento que salimos de Francia—os responden 

vuestros compañeros de viaje, mudando de postura, respirando de otra 
manera y como disponiendo su espíritu á nuevas emociones. 

A l principio, el país no se diferencia en hada al que acabáis de dejar. 
Los últimos pueblos franceses tienen algo de suizos, asi como los pri­

meros pueblos suizos tienen mucho de franceses. 
Lo mismo sucede en casi todas las fronteras del mundo. 
Pero con todo, la imaginación, sabedora de la transición que acaba de 

verificarse, se afana por descubrir diferencias en las cosas y por con­
vencerse y convenceros de algún modo de que ya no estáis en un Impe­
rio, sino en una República; de que habéis salido de un Estado Católico y 
entrado en otru Protestante; de que ya vivís mas libremente, y de otros 
muchos fenómenos que no se pueden apreciar sino con los ojos de la eru­
dición , y nunca con los de la cara. 

A lo menos yo, por mi parte, al ver aquella Cruz balnca, prodigada 
con cierto orgullo, no pude menos de decirme repetidas veces:—«Estás 
en Suiza...», como para despertar los ecos que estas palabras habían de 
producir en mi espíritu. 

Y mi imaginación, entonces, reuniendo todas las impresiones de m i 
vida referentes á aquella tierra, me las presentó sin orden ni concierto. 

— L a Suiza (dijo mi memoria) es la patria de Guillermo Tell;—el país 
de Europa más elevado sobre el nivel del mar;—el mas pintoresco; el 
más grandioso; el templo de la naturaleza, por decirlo así;—la ciudadela 
de Europa;—la tierra clásica del queso, de las vacas y de las casas rús ­
ticas;—la cuna de los rios;—la república patriarcal;—el refugio de los 
.hombres libres;—la región de las nieves eternas;—una fábrica de relojes 
y de instrumentos matemáticos y quirúrgicos;—un criadero de filóso­
fos;—un vivero de dueños de pastelerías y cafés suizos establecidos en 
toda Europa, hasta en Granada, hasta en Málaga, hasta en Valladolid, 
hasta en Burgos;—y el pueblo que da nombre á los célebres suizos, esto 



es, á los soldados mercenarios de todos los tiempos, que montaron la 
guardia en los palacios reales de Madrid, de París y de otras muchas cor­
tes, y que todavía la dan al Papa en el Vaticano...—La Suiza ha sido 
siempre fecunda en grandes hombres; pero ha hecho con ellos lo que con. 
sus rios j con sus soldados; los ha enviado lejos de sí para que sirvan á 
otras naciones... Precisamente, esta ciudad de Ginebra en que vamos á 
entrar, cuenta entre sus hijos á Rousseau, á Say, á Sismondi, á Necker; 
todos ellos prohijados por una tierra estraña.— Esto se esplica con solo 
decir que los suizos no tienen idioma propio, sino que hablan el francés, 
el italiano ó el alemán, según que sus cantones lindan con Francia, Ita­
lia ó Alemania.—En cambio Ginebra acogió y adoptó á Calvino, el temi­
ble reformista, y reivindicó á Mad. Stael, suiza de origen, y albergó á 
Voltaire, y retuvo á Goethe, á Byron y á Jorge Sand, y fue siempre como 
horno encendido en que se forjaron las ideas que más han agitado á E u ­
ropa desde los tiempos de Lutero.—¡Suiza!... Suiza (me seguía dicien­
do) es una confederación de veinte y dos repúblicas que forman una so­
la.—De ellas hay nueve católicas, siete protestantes y seis mixtas.—Gine­
bra es protestante.—Los suizos son muy fieles y muy valientes, y lo han 
demostrado en todas las naciones en que han servido no importa á qué 
rey.—Eos suizos triunfaron del imperio alemán y de Carlos el Temera­
rio, conquistando así su independencia.—La historia presenta pocos 
ejemplos de una Jucha tan larga , tan tenaz y tan gloriosa.—Los suizos, 
en fin, aman á su país sobre toda ponderación, y el Ranz des vaches, la 
canción de sus montañas, obra maestra del dialecto helvético, les hace 
morir de melancolía cuando la oyen en las tierras extranjeras á donde los • 
confina la pobreza del suelo nativo...» 

Mientras yo recopilaba de este modo todas las ideas que tenia de Suiza 
(y ya veis que el caudal era bien escaso), el tren menudeaba sus silbidos, 
indicándonos el términode nuestro viaje... ó sea la proximidad de Ginebra. 

Llegamos al fin. 
— Y aquí debo declarar que, no bien puse el pie en tierra, ya no me 

cupo duda de que habia entrado en una nueva nación, y en una nación 
eminentemente libre... 

Una nube de mercaderes nos rodeó á los recien llegados. 
—¡Napoleón el Pequeño... por Víctor Hugo!., ¡obra prohibida *en 

Francia!—Hé aquí las primeras palabras que hirieron mis oidos, mientras 
que un hombre me alargaba un volumen que yo conocía hace bastantes 
años. 

—¡El Papa y el Congreso]., exclamaba otro. 
—¡Tabacoespañol!., gritaba un tercero, ostentando, colgado de sus 

hombros, todo un estanco... ó sea todo un desestanco de aquel importan­
te artículo. 

—¿Quiere usted ver el templo de los Fracmasonesl—Aquí tengo un. 
carruaje, decia el de mas allá. 



—¡A Ferney] ¡Vamos á Ferney] ¡A la casa de Voltaire! 
—¡Biblias en todas las lenguas!—¡El busto de Carvino! 
—Caballero, ¿es usted católico?—Yo le diré donde está su iglesia. 
—Caballero, ¿es usted judío? Yo le diré donde está la Sinagoga. 
—Caballero... ¡Por cinco francos, un paseo por el lago!.. Iremos al 

Castillo de Chillón, cantado por lord Byron... 
Todos los ingleses empiezan por verlo de este modo. 
—Caballero, desde mi barco le haré divisar el Mont-Blanc á lo lejos... 
—¿Quién viene á la isla de Juan Jacobo Bousseau? 
—¡Venga usted á Clarens, donde habitó Julia].. Verá usted el bosque 

de castaños que se describe en la Nueva Eloísa. 
—¡Un.coche para Chamounix].. ¡En cuatro dias verá usted lo más no­

table de los Alpes! 
Todas estas proposiciones, y otras muchas más, referentes á hoteles, 

restaurants, baños y escursiones á mil puntos célebres, cayeron sobre no­
sotros como una granizada.—Nosotros aguantamos el chubasco como me­
jor pudimos, y nos encaminamos al hotel del Lago, que, por llamarse así, 
nos pareció debia ser el más conveniente, ó sea el de mejor vistas. 

Ginebra, la ciudad mas rica y poblada de la Suiza, está asentada en el 
estremo occidental del lago que lleva su nombre, y que también se llama 
Lago Leman. 

Este Lago se dilata de Poniente á Levante en forma demedia luna. Lo 
surten principalmente las aguas del Ródano, que entran en él por el ex­
tremo opuesto al en que se encuentra Ginebra, y salen escapadas por esta 
ciudad con dirección á Francia. Por consiguiente el Lago es como un em­
balse del gran rio. Tiene diez y ocho leguas de longitud por tres de an­
chura en su parte máxima. Cerca de Ginebra es muy estrecho, y en Vi-
lleneuve, donde concluye, su latitud no pasa de media legua. (Siempre 
que hable de leguas, entiéndase francesas, ó sea de á cuatro kilómetros 
cada una). La profundidad del Lago varía mucho, según el lugar donde se 
eche la.sonda. Por unas partes tiene trescientos pies; por otras, quinientos, 
y llega hasta seiscientos, cerca de Meillerie. Sus aguas son notables 
por lo muy azules que aparecen á los ojos, en vez de ostentar el color 
verde que distingue á los demás lagos de Suiza. Sus ondulantes y gracio­
sas márgenes están bordadas de preciosos pueblos que se miran en el 
agua como en un espejo. Sin embargo, es muy frecuenté ver encolerizado 
á este mar en miniatura, como lo llama un poeta, y entonces las ciudades 
de la ribera reciben los embates de las olas, que arrastran los destrozados 
restos de lúgubres naufragios. 1 

Cuando nosotros llegamos á Ginebra, el Lago estaba tranquilo, res­
plandeciente, deslumbrador. El sol del mediodía reverberaba en él de tal 
manera, que apenas podían los ojos resistir el brillo de las aguas. Entre 
ellas y el cielo, azul también y radiante, extendíase, como una rizada 
cinta, la caprichosa cordillera del Monte-Jura, mientras que á la derecha 



dé l a ciudad y por detrás de ella, se descubrían los ciclópeos estribos de 
los Alpes, de un verde muy oscuro, y allá... más lejos, asomaban algu­
nas blancas cimas, como cabezas de gigantescos ancianos..., y eso que 
todavía no eran los colosales reyes délos montes. 

Iriarte y yo convinimos en dejar para la tarde nuestra escursion al 
Lago, dedicando antes algunas horas á recorrer la ciudad. 

Ginebra, llamada enun tiempo la Roma del calvinismo, tiene unos cua­
renta mil habitantes, délos que más de doce mil son estranjéros; pero su 
actividad y su bullicio hacen creer al recien llegado, que se encuentra en 
una capital de trescientas mil almas. Fabrica muchas cosas y comer­
cia en todas. Es un gran centro de industria, y al mismo tiempo uno de 
los primeros focos del saber humano. Vése inundada de libros; tiene una 
gran Biblioteca pública, famosa sobre todo por los manuscritos que encier­
ra de San Vicente Paul, de San Francisco de Sales, de Lutero, de Calvino, 
de Rousseau y del prior Ronivard, asi como por las preciosidades paleo-
gráficas y artísticas que conserva desde los tiempos de Carlos el Temera­
rio; da trabajo á infinidad de imprentas, que esparcen por el mundo las 
obras que no pueden publicarse en los países vecinos: su Museo aca­
démico es notabilísimo por los objetos de historia natural que compren­
de , coleccionados por los sabios ginebrinos de Candolle, Saussure, Rois-
sier y otros; merecen verse, en fin, el Jardín botánico, y el Museo Ralh 
(ó de pinturas), el Arsenal, las casas de educación, y otros muchos esta­
blecimientos públicos. 

La ciudad está dividida en dos partes por el Ródano, ó para hablar más 
exactamente, en tres partes desiguales. Esto consiste en que, donde aca­
ba en Lago y empieza el Rio, se levanta una gran isla, cubierta de casas y 
enlazada por seis puentes á Ginebra la Vieja, que se asienta á la izquierda, 
y á Ginebra la Nueva, que antes era un pobre barrio, pero que con motivo 
de pasar por allí el ferro-carril, será dentro de poco lo mejor y más im­
portante de la capital. 

Más dentro del Lago, hay otra isla sumamente pequeña, unida por uu 
puente colgante á otro puente de sillería que comunica también las dos 
grandes mitades de la ciudad. Esta es la llamada Isla Rousseau. Hállase 
plantada de árboles y sirve de paseo público. En su centro se levanta una 
estatua da bronce del autor del Contrato social, esculpida por Padrier, y al 
alrededor de la Isla corre un balcón de hierro, cuyas vistas son verdade­
ramente admirables... Rásteos saber que desde allí se perciben las cum­
bres de la cadena del Mont-Dlanc. 

Entre éste y Ginebra se levantan otras muchas cordilleras secunda­
rias, que ocupan un espacio de diez ó doce leguas, y que, por su mayor 
proximidad al que mira, tapan casi completamente al gran coloso...— 
Pero ¡ah! no... que la cana frente del soberano asoma al fin por detrás de 
todos sus subditos..., y es tan imponente la serenidad que ostenta, son tan 
sublimes las regiones que invade en la alta atmósfera, que no parece sino 
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que se eleva verticalmente sobre el lago; que os encontráis á sus pies; que 
os amenaza; que os abruma... 

Y es que el Mont-Blanc se os acerca por una ilusión óptica; es que os 
atrae; es que su grandeza desvanece y anula todo lo que se interpone en­
tre él y vos; es que os fascina! 

Asi fué que nosotros, desde el iustante que lo columbramos á lo lejos, 
coloreado por el sol que empezaba á declinar, nos sentimos impulsados 
hacia él de tal manera!, 1 u e decidimos marchar en su busca á la mañana 
siguiente... 

¿Y la escursion por el lago? me diréis. ¿Y el castillo de Chillón? ¿Y 
Lausanne? ¿Y Ferney? ¿Y todas las demás cosas? 

Os responderé con franqueza. 
Primeramente, debo deciros que empezábamos á temer vernos obli­

gados á volver á Ginebra después de visitar el Valle de Chaniounix y de 
subir desde él al Mont-Blanc, si esto era ya posible.—Las noticias que nos 
habían dado por la mañana convenían en que las salidas de aquel valle, 
asi la Tete-Noire como el Col de Balnie, estaban ya cerradas por la nieve, 
y en que los hoteles de Chamounix no Albergaban un solo inglés hacia lo 
menos una semana, por lo que se temia que ya los hubiesen abandonado 
sus mismos dueños, como hacen todos los años á mediados de octubre.— 
Estábamos, por consiguiente, en el caso de aprovechar las horas, si ha­
bíamos de penetrar en el corazón de los Alpes para visitar el Mont-Blanc, 
aunque tuviésemos que volvernos después por el mismo camino. 

Por otra parte... y esta es lamas lastimosa.—Yo nosentia gran curiosi­
dad de recorrer todos aquellos puntos que las Guias y los ciceroni nos des­
cribían como muy deliciosos. Estaban tan previstas y tan consignadas las 
emociones que se experimentan en cada punto del Lago Leman; se ven en 
Ginebra tantos grabados y fotografías de sus más insignificantes parajes; 
habia, en fin, tanto de rutinario y de normal en aquella escursion, hecha 
á gusto del capitán del vapor que lo llevase á uno, en compañía de otros 
cien touristes desconocidos, sin poder detenerse nadie donde le agradara 
ni buscar á las cosas otro punto de vista que el prefijado por la costumbre, 
que preferí las expediciones á pie ó en mulo que me aguardaban en medio 
de las nieves, solo, libre, entregado á mis contemplaciones y luchando á 
cada momento con accidentes imprevistos... 

Y es esto tan verdad, que la primera impresión que me causó la Suiza 
al penetrar en ella aquella mañana, inspiróme las siguientes palabras, que 
escribí con lápiz en las márgenes de una Guia: 

«¡Qué grato me hubiera sido venir á Suiza, cuando Suiza era bella sin 
saberlo; cuando aún no habia hecho una mercancía de sus naturales en­
cantos! Hoy euplota su belleza; se pinta, se adorna, se compone, se exibe, 
y enseña sus más ocultas perfecciones por una miserable moneda. ¡No 
hay que buscar! ¡no hay que luchar! La infeliz tiene puestas las escalas 
en sus balcones y marcados los precios. Cualquier hijo de estas comarcas 
lo lleva á uno de la mano y le muestra las recónditas cascadas; le indica 



las subidas y las bajadas de los mas arduos riscos; lo conduce por entre 
los témpanos de hielo; le anuncia las perspectivas que van á sorprender­
le... Y si no, aquí está el presente libro, que lo conoce todo y sabecuánto 
cuesta cada paso por este paraíso. ¡Ah! yoodio las Guias y á los guias ó ci-
ceroni: unasyotrosme hacen el efecto de repugnantes Celestinas.—Yo quie­
ro perderme en el seno de la naturaleza; oir á lo lejos el ruido del agua; en­
contrarme el torrente donde no lo esperaba; ignorar la manera de salvarlo; 
asomarme al abismo á riesgo de mi vida, y no desde un balcón de madera; 
descubrir la apacible llanura después de atravesar la pedregosa sierra, y 
creer que Dios acaba de criar aquel panorama para exclusivo solaz y des­
canso de mi vista...—Dicen que el valle de Chamounix está desierto; que 
los hoteles se hallan cerrados; que el invierno ha borrado ya las huellas 
del hombre... ¡Tanto mejor! Ahora habrá allí algo inesperado, algo nuevo, 
algo para mí solo.—¡Feliz yo si sorprendo á aquella naturaleza pública en 
una hora de vida privada!—Esto me proporcionará la gloria de encon­
trarme á solas con su alma.» 

Por todas estas razones, decidimos Iriarte y yo salir para el Monl-
Blanc á la mañana siguiente. 

Pero todavía pudimos aquella tarde visitar la catedral protestante, 
edificada hace mas de ochocientos años... y que, por consiguiente, fué 
iglesia católica durante siete siglos.—Hoy se la ve despojada de imáge­
nes de santos. En cambio, encierra algunas tumbas de hombres.—El 
pulpito es aún el mismo en que Juan Calvino explicaba al pueblo la 
Reforma... 

En la calle de los Canónigos nos designaron al paso la casa del gran 
hereje; en la que vivió veinte y un años, y donde exhaló el último 
suspiro... 

Después vimos el actual templo Católico, dedicado á Nuestra Señora. 
—Su estilo gótico, sus oscuras naves, sus imágenes piadosas, el órgano 
que sonaba en aquel instante respondiendo á los sacerdotes que cantaban 
vísperas, el incienso, las luces del altar, los ornamentos sagrados y la 
liturgia de nuestro clero, me impresionaron más vivamente que nunca, 
confirmándome en la idea de que el cristianismo no revestirá nunca en 
España la forma protestante.—«Toda religión (me dije) es más bien un 
sentimiento que un raciocinio; y en España no morirá nunca el senti­
miento. Ahora bien , esta nobilísima facultad del alma vive y se mani­
fiesta, se alimenta y se complace con la poesía del mundo, con los encan­
tos del arte, con todo lo que es belleza, con todo lo que es gracia, con 
todo lo que es afecto, ternura y entusiasmo...» 

A l caer la tarde tomamos un bote y dimos un paseo por el Lago, apro­
vechando el solemne momento de la puesta del sol... 

Y aquí me permitiréis que ceda la palabra á lord Byron, quien os 



dirá en su lenguaje divino cosas que yo senti y pensé durante aquel pa­
seo que no acertaría'á expresar mi humilde prosa. 

Porque lord Byron pasó también una tarde en aquellas aguas con­
templando los Alpes y disponiéndose á atravesarlos... 

Cerca de medio siglo ha trascurrido desde entonces, y el mundo en­
tero repite todavía estas sublimes estrofas de Chüde-Harold : 

«...Sobre mi cabeza se elevan los Alpes, ese palacio de la naturaleza, 
«cuyas vastas murallas corona una cornisa de hielos perdidos en las nu-
»bes...; trono sublime y frió de la eternidad, donde se forma y de donde 
«cae la avalancha, ¡ese rayo de nieve! En torno deesas cimas se ve re-
«unido todo lo que puede elevar el espíritu y espantarlo, como para de­
mostrar que la tierra puede aproximarse al cielo y dejar al hombre aquí 
«abajo, mal que le pese á su orgullo... 

«El lago Leman me sonríe con su frente de cristal, espejo profundo 
«en que las estrellas y las montañas reflejan la calma de su aspecto, sus 
«elevadas cumbres, sus variadas tintas... La presencia del hombre se 
«deja aún sentir aquí demasiado para que yo pueda abandonarme á la 
«contemplación del grande espectáculo que se ofrece ante mis ojos... 
«Pero pronto la soledad despertará en mi alma pensamientos ocultos... 

«Huir de los hombres, no es odiarlos... No todo el mundo ha de haber 
«nacido para agitarse y trabajar con ellos... 

»Yo no vivo encerrado dentro de mí mismo... Yo me identifico con 
«todo lo que me rodea. Las altas montañas despiertan en mí cierto senti-
«miento... Pero el tumulto de las ciudades me sirve de suplicio. Lo único 
«que encuentro yo odioso en el mundo es esto de ser uno á pesar suyo 
«uno de tantos anillos de una cadena carnal; el ver que se le señala 
«un puesto entre las criaturas de su misma especie, cuando se tiene un 
«alma que podría volar y confundirse, no sin fruto, con los cielos, los 
«montes, las estrellas ó las agitadas llanuras del Océano!... 

» ¡Limpio y tranquilo Leman! Tu lago, contrastando con el mundo 
«tempestuoso en que siempre he vivido, me dice con su silencio que 
«cambie las turbulentas aguas de la tierra por una fuente mas pura. La 
«vela de esta pacífica barca es como un ala silenciosa sobre la cual 
«puedo alejarme de la desesperación. Hubo un tiempo en que yo amaba 
«los mugidos del Océano furioso; pero hoy tu dulce murmullo me en-
«ternece como la voz de una hermana que me echase en cara el haber 
«corrido demasiado tiempo detrás de sombríos placeres. 

«Ya desciende la noche silenciosa; y desde tus orillas hasta las mon-
«tañas, lodos los objetos se envuelven en el crepúsculo...» 
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SABOYA R E C I E N A N E X I O N A D A Á FRA N CI A. TI POS Y C O S T U M B R E S . 

ARCOS T R I U N F A L E S . — L O S A L P E S . ¡ E L MONT —BLANCÍ C H A -

M O U N I X . — - D O N I Z E T T I . — L A NOCHE Y L A N I E V E . 

A la siguiente mañana, á eso de las siete, ocupábamos ya Iriarte y 
yo el pescante ó banqueta de una enorme Diligencia, que, con ser tan 
enorme, no habia reclutado más pasajeros que nosotros dos. 

Habíamos elegido aquellos asientos, en que se va completamente al 
aire libre,.por disfrutar desde ellos de mejores vistas. 

Nosotros viajábamos para ver. 
E l dia habia amanecido frió y nebuloso; pero el mayoral nos asegura­

ba que saldría el sol y llevaríamos un tiempo magnífico... 
En cambio, el dueño del hotel nos anunciaba que hacíamos un viaje 

inútil; pues los alrededores de Chamounix se hallarían intransitables, los 
Alpes inaccesibles, y por consiguiente, cerrados por aquella parte de 
Italia... 

Y yo opinaba que el mayoral de la diligencia era optimista, porque 
su interés estaba en que hiciésemos el viaje, y que el dueño del hotel era 
pesimista, porque desaba retenernos en su casa. 

Partimos, pues, á la buena de Dios. 
La jornada habia de ser de diez y siete leguas... De ellas, la diligencia 

recorrería sólo once, ó sea hasta Sallanches. Allí nos trasladaríamos á otro 
coche mas ligero, acomodado á las pésimas condiciones del resto del 
camino. 

A una legua de Ginebra, poco mas allá de Chéne, pasamos la frontera 
saboyana. 

Algunos meses antes hubiérase dicho que acabábamos de entrar en 
Italia; pero después de la cesión famosa; al atravesar aquella línea, no 
hacíamos sino volver á penetrar en Francia. 

Pocos momentos después llegamos á Annemasse, en donde se encon­
traba antes la aduana sarda. 

A la sazón no habia allí aduana ninguna.—Las leyes francesas no 
debían regir en Saboya hasta el 1." de enero de 1861. 

Desde luego eché de ver y contristaron mi ánimo la soledad y el silen­
cio que remaban por todas partes , el abandono en que se hallaban los 
caminos y los campos, y la suma pobreza que denotaban todas las obras 
del hombre al lado del lujo y poderío de una natureleza esplendorosa. 

Y es que en aquella naturaleza todo era pompa y magestad; pero de 
ningún modo riqueza y abundancia,—asemejándose en esto á los dominios 
de aquellos hidalgos de las edades pasadas, que poseían un grandioso casti­
l lo, vistosos trajes y ricas armaduras; pero que carecían de un palmo de 
tierra que les asegurase los garbanzos cotidianos. 

Sin embargo, no toda la miseria de Saboya debe atribuirse á la madre 
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tierra. También consiste muy principalmente en ras vicisitudes de aquel 

, Estado, que en lo que va de este siglo ha sido ya dos veces francés, sin 
haberse podido llamar nunca verdaderamente italiano, Consiste además 
en el olvido en que el próspero Piamontc ha tenido siempre estas mon­
tañas, cuna de su nacionalidad y de su dinastía,—que allí son una misma 
cosa. Consistente por último en la índole apocada de sus actuales hijos, 
y tal vez en la falta de grandes hacendados ó industriales, razones ambas 
por las que no se aprovechan en fábricas y otras industrias tantos saltos 
de agua y tantas primeras materias como se encuentran en aquellos sal­
vajes montes. 

A poca distancia de Annemasse, distinguimos á lo lejos, al pié del 
azulado Jura, el precioso pueblo de Mornex, en donde pasa el verano la 
gente acomodada de Ginebra. 

Aquel era como el último suspiro de la vida social, del movimiento 
europeo, de la brillante civilización, que aún no ha penetrado en el cora­
zón de Saboya. 

En adelante sólo vimos castillos en ruinas, míseras aldeas que nos 
parecían despobladas, sendas que no pisaba nadie, prados en que no 
pacia ganado alguno... 

Hubiérase dicho que la Saboya era una casa deshabitada, de donde 
habia salido el antiguo morador, y en la que no habia entrado todavía el 
nuevo inquilino. 

Y para mayor melancolía, el antiguo morador se habia dejado olvi­
dada alguna Cruz de Saboya, ora en un porche que fue portazgo, ora en 
una casa que fue alcaldía, ora en el escudo de armas que adornaba la 
fachada de una iglesia... 

En cambio, encontrábamos á veces, á la entrada de míseros pueblos, 
ó en los mas selváticos parajes, algunos arcos de triunfo, construidos 
con ramas y flores, y adornados con banderines franceses... 

Por debajo de aquellos arcos habian pasado pocas semanos antes Na­
poleón y Eugenia, de camino también para el Mont-Blanc. 

Pero ya empezaban á caerse, deshechos por el viento y por la lluvia 
de los últimos temporales.—Las flores y las ramas estaban secas.— Las 
banderas yacian por el suelo.—Todo esto era triste como los salones en 
que ha habido baile, vistos á la mañana siguiente y con la luz del sol. 

A l pasar nosotros bajo uno de aquellos arcos, el mayoral tarareó vaga­
mente un canto parecido al Ranz des Vaches de los suizos, y parecido 
también, sin que esto sea ilusión mia , al canto que Pierotlo se acompaña 
con la gaita en Linda de Chamounix. 

¡El mayoral'erasaboyano! 
No bien lo supimos trabamos con él convesacion. 
Era el momento de aprender más historia y más política que enseñan 

ios libros y los periódicos, y nosotros necesitábamos saber á qué atenernos 
respecto á la anexión de Saboya á Francia por medio del sufragio u n i ­
versal. 
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Contra loque esperábamos, el auriga era partidario sincero de la 

anexión. 
—Esto es Francia, nos dijo. Nosotros hablamos el francés; nosotros 

emigrábamos á Francia cuando nos iba mal en nuestro país; á nosotros 
no se nos ocurió nunca emigrar á Italia. Entre Italia y Saboya se levantan 
estos formidables montes, colocados aquí por Dios para separar á dos pue­
blos; y de Saboya á Francia no hay más que un fácil paseo. Por otra parte, 
Víctor Manuel nos tenia olvidados, y más pensaba en lo que no era smjo, 
queen lo que le encomendaron sus padres, nuestros señores. En cambio, 
Napoleón hará de nuestro país nno de los más ricos departamentos de la 
Francia. Sólo nos duele que nuestros hijos hayan de servir como soldados 
en una nación cuyo gobierno es despótico. ¡ Oh! nosotros preferiríamos 
verlos alistados en el ejército de la libre Italia! Pero ¡cómo ha de ser! No 
se pueden reunir todos los bienes en una hora. 

Estas complicadas palabras del pobre mayoral despertaron muchas 
ideas en mi mente.—Primero me recordaron á aquellos despreciados sa-
boyanos, especie de gallegos de París, que se emplean en limpiar chime­
neas , en vender libros á domicilio y en hacer comisiones á medio franco 
la carrera. Luego pensé en su fama universal de honrados, de amantes 
de su país, de humildes y fieles servidores. En seguida consideró que 
aquella desgraciada raza era el degenerado resto de los terribles monta­
ñeses que, acaudillados por sus condes ó por sus duques, desde Humberto 
el de las manos blancas, fundador de la dinastía piamontesa, hasta E m -
manuel Filiberto de Saboya, el vencedor de San Quintín, batieron á los 
franceses en muchas ocasiones, conquistaron ciudades y reinos, y eterni­
zaron su nombre en la historia. Y me complací, por últ imo, en recordar 
que el suelo que recorríamos en aquel momento había pertenecido á Es ­
paña , como tantos otros que debíamos recorrer , y que aquel Emmanuel 
Filiberto y aquellos soldados suyos tan famosos sirvieron á las órdenes de 
Carlos V y de Felipe II, cuya dominación prefirieron siempre á la de los 
reyes de Francia... (ideas todas que me guardé muy bien de comunicar 
á mi querido amigo Iriarte.) 

A todo esto, la diligencia avanzaba y el país se embellecía cada 
vez más. 

En el fondo de la sucesión de valles por dónde serpentea el camino, 
se levantaba ya una imponente montaña, como primera avanzada de los 
Alpes. 

Era la Pirámide de Mole—que se eleva S.74S pies sobre el nivel 
del mar. 

E l sol habia roto la niebla. La soledad empezaba á gemir con la me­
lancólica voz de las aguas , y de allá muy lejos llegaban unos sordos y 
profundos rumores, que todavía hubieran podido confundirse con los bra­
midos del viento encerrado entre montañas, si la atmósfera no hubiese 
estado inmóvii y como estática ante la hermosura del astro rey... 

Aquellos solemnes y lejanos ruidos provenían de las cascadas, de las 
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abalanchas ó desprendimientos de nieves, y de otra cosa que no tardó en 
salimos al encuentro. 

¡Oh misterio de los montes!—Estábamos á pocas leguas de animadas, 
florecientes y bulliciosas capitales, y nos parecía hallarnos á mil leguas 
.del mundo; quiero decir, del siglo, del movimiento humano, de la Euro­
pa civilizada... 

Llegamos á Contamina.—En esta aldea, como en las demás que ya 
habíamos atravesado, casi toda la población se componía (singular con­
traste!) de pastores y relojeros. 

Y allí, como en todas partes, la gente, aun la más acomodada, se qui­
taba el sombrero al ver pasar la diligencia y nos saludaba con gravedad-: 

Pero si el que saludaba era pobre, y casi todos lo eran, alargaba hacia 
nosotros el sombrero que se quitaba, pidiéndonos limosna con una mirada 
tristísima, un humilde ademan, ó una fúnebre sonrisa. 

Y no creáis que esta limosna la pedían solamente mendigos que va­
gaban por las calles... 

Familias enteras, agrupadas en la puerta de sus casas, tendían las 
manos á un mismo tiempo, murmurando no sé que oración.—Los que se 
hallaban á la ventana, pedían desde la ventana.—Yo recordaré siempre 
que un niño dejó el pecho de su madre, y extendió hacia nosotros su ma-
necita, en que no cabía una moneda.—Las jóvenes, que volvían de la 
fuente, dejaban el cántaro en tierra y hacían la misma demanda.;—Todo 
el mundo pedia! 

Pero nadie instaba. Hubiérase dicho que cumplían una promesa, ha­
cían una mera manifestación de su estado, ú obedecían fatalmente la ley 
de su destino. 

Hacia calor. La carretera habia entrado en un fértil valle muy estre­
cho , que sólo visita el sol durante cuatro ó cinco horas diarias, y por 
medio del cual corre el Arbe, impetuoso rio, cuyas tremendas inundacio­
nes han sido siempre el azote de la comarca. 

Asi caminamos hasta Bonneville, capital de provincia, sentada al pié 
de otro gigante, que no excede sin embargo en altura á la Pirámide 
de Mole. 

Nosotros entramos en la ciudad por un hermoso puente construido 
sobre el Arbe, cerca de una alta columna, levantada en honor de Garlos 
Félix de Cerdeña y coronada por su estatua. 

Este monumento atestigua la gratitud de los habitantes del valle á 
aquel grande y memorable rey, por las magníficas obras qne construyó 
para preservar á Bonneville de las inundaciones del Arbe. 

Aquí ya empezó á llamar nuestra atención un raro fenómeno á que 
debíamos acostumbrarnos por último.—Hablo del goitre ó gran papera 
que afea á mucha parte de los habitantes del centro de Saboya. Dícese que 
esta superabundancia de papada proviene de beber un agua que no es 
sino nieve recien derretida : ello es que abunda más en las mujeres que 
en los hombres, y contribuye á infundir en el ánimo del viajero una honda 



conmiseración hacia los hijos de aquella helada tierra; conmiseración que 
sube de punto cuando se conoce á los cretinos del Valais, de que ya ha­
blaremos. 

Entre tanto el país llegaba á un inconcebible grado de hermosura. 
El pino especial de aquellos montes empezaba á bordar el gracioso aba­
nico de sus ramas horizontales sobre las laderas tapizadas de nieve. Las 
cascadas, cada vez más caudalosas, se desprendían de los flancos de las 
peñas, velando el sol con sus nítidos encajes, lo que producía una y cien 
veces el arco-iris,—rutilante pluma de colores, enredada en la blanca 
pluma de las aguas gallardamente suspendida en el aire. Los verdes 
prados, en fin, estaban como esmaltados de rubias vacas, que pacían á 
la sombra de oscuros árboles frutales y á la margen de cristalinos arro­
yos , componiendo cuadros tan graciosos é inocentes, que parecían el 
verdadero original copiado por la musa bucólica de todos los tiempos, des­
de Ruth hasta Theócrito, desde Virgilio hasta Garcilaso. 

Mas allá de Balme, donde media el camino, nos sorprendió cstraordi-
nariamente ver dos cañones á la puerta de una casa rústica.—Hallábanse 
montados sobre sus cureñas y como amenazando al que llegase. 

—¿Qué significa eso? preguntamos al conductor. 
—Esos cañones, dijo • este, son de un pobre hombre que se gana la 

vida con ellos. 
—-¡Dios de Israel! ¿Y de qué modo? 
—Es muy sencillo. Las montañas que cercan este paraje producen 

unos largos y repetidos ecos que los viajeros gustan de oir. Si ustedes 
quieren , pueden pagar algunos cañonazos, á medio franco cada uno, y 
juzgarán por sí mismos si la cosa tiene verdadero mérito. 

—Pues que dispare en seguida, si no han de espantarse los caballos. 
—Descuiden ustedes. Están acostumbrados. 
Entonces apareció un campesino, que maldito el aire que tenia de ar­

tillero, y puso fuego á una pieza. 
La detonación fue espantosa; y como si ella hubiese dado la señal de una 

batalla, siguiéronla otras muchas, que resonaban á lo lejos simultánea­
mente, atronando los montes, prolongándose de eco en eco y volviendo á 
arreciar cuando parecía que iban á extinguirse, hasta que por último se 
fueron apagando en la distancia al modo de una tempestad que se aleja. 

Lo menos cinco minutos duraría el estruendo del primer eañonazo. 
' Mandamos disparar el otro, y partimos. Aquello era maravilloso. H u -

biérase dicho que los Alpes estaban ocupados por un ejército que hacia 
jugar en aquel instante toda su artillería.—Iriarte y yo creíamos encon­
trarnos otra vez en Sierra-Bullones, en medio de uno de aquellos comba­
tes que tan caros costaban á los marroquíes.—La ilusión era completa. 

Poco después de MayUnd, y en una estrecha garganta formada por 
altísimos peñascos verticales, nos esperaba otra sorpresa; y era un rio 
¡todo un rio! que brotaba por la hendidura de una roca, como si Moisés 
la hubiese tocado con su milagrosa vara. E l sabio Saussure, que conocía 
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los Alpes como nadie, opina que este rio es una fdtracion del lago de 
Flaine, que se encuentra allá en la altura, á cuatro mil cuatrocientos 
pies sobre el nivel del mar, como si un genio lo hubiera subido allí para 
mirarse á solas en sus ignoradas aguas. 

No lejos de este prodigio, se alcanza á ver la famosa cascada de Ar-
penaz. 

En ella, como en otras que ya habíamos encontrado, advertí que el 
caudal de agua que se desprende de lo alto no llega ni con mucho al 
suelo, sino que se deshace en el camino, convirtiéndose en una especie 
de tamo ó niebla, que humedece luego una gran superficie del valle, y 
forma en él mil y mil endebles arroyos, que poco á poco van amasando 
de nuevo el mismo potente rio que se. habia desvanecido en la atmós­
fera... 

Supongo que nadie ignorará la razón física que determina este fenó­
meno , y por consiguiente no la explico. Pero como la imaginación no en­
tiende desemejantes razones, resulta que no puede uno ver sin asombro y 
pasmo aquel agua colgada, aquella gran estalactita líquida, aquella cor­
riente furiosa que se precipita bramando desde lo alto de una peña, y 
que enmudece en el espacio y se trueca al fin en silencioso rocío, que n i 
siquiera tiene fuerza para doblar una espadaña. 

Pero los Alpes crecen.—Ya distinguimos cumbres de ocho mil cua­
trocientos treinta y cinco pies de altura. 

Son las Agujas de Varens. 
Las escarpadas puntas que forman sus cúspides, brillan al sol como^ 

plateados capiteles. 
Pasa una hora. Los montes se apartan, abriendo un nuevo valle, por 

en medio del cual se enseñorea un rio.—Todavía es el Arbe.—¡Y todavía 
se ven en torno suyo indelebles vestigios de sus estragos! 

En medio de este valle se encuentra la aldea de San Martin. 
Antes de llegar á ella, el conductor nos indica con un ademan que 

miremos al lado izquierdo... 
Por la abertura que dejan dos montañas cubiertas de negro bosque, 

se alcanza á ver una lejana cima de una blancura deslumbradora... 
Vosotros la conocéis ya. — Ayer la vimos desde el Lago Ginebra, y 

hace mes y medio desde Macón... 
Es el Mont-Blanc\ 
Aún distamos de él siete leguas. Pero no nos impacientemos. Ya es 

seguro que esta misma noche dormiremos al pié del gran coloso.—Según 
nos afirman en las casas de posta, el Valle de Chamounix ha vuelto á 
estar transitable. 

A l salir de San Martin perdimos de vista aquella redonda cumbre, que 
era como el polo de nuestro viaje, y ya no la volvimos á percibir hasta 
que llegamos á Sallanchcs. 



Allí se la veía tan distintamente, que parecía tocarse con la mano; y, 
sin embargo, distaba cuatro leguas en línea recta, y seis, contando las 
revueltas del camino. 

En Sallanches dejamos la diligencia y entramos en una especie de 
cabriolé tirado por dos caballos. 

Ibamos á empezar á subir. 
En aquel momento nos hallábamos á 1861 pies sobre el nivel del mar.— 

En once leguas sólo habíamos subido 700 pies. Casi todos los viajeros 
suelen comer en Sallanches; pero nosotros preferimos dejarlo para Cha-
mounix.—Llevábamos algún retraso, y no queríamos que nos anochecie­
ra antes de subir al alcázar de las montañas. 

Marchamos, pues. 

El pais en que entramos luego conservaba las huellas de atroces ter­
remotos. 

A la derecha dejamos los renombrados baños de San Gervais, en que 
siempre hay por este tiempo algunas familias españolas.—Estos baños 
están escondidos en el seno de un monte sumamente feraz y pintoresco, 
y son, al decir de los que los conocen, uno de los parajes mas deliciosos 
del mundo. 

A poco de pasar por en frente de ellos, nuestro viaje empezó á ser 
una penosa ascensión por escabrosas y retorcidas cuestas. 

Habia llegado el momento del asalto. Teníamos que subir otros 1.500 
pies para llegar al valle de Chamounix, que, con estarían alto, no es 
sino el pedestal del Rey de los Montes. 

En Servoz nos vimos obligados á echar pió á tierra; pues los caba­
llos no adelantaban casi nada.—El suelo empezaba á estar helado. 

El cochero , que habia previsto todas estas contingencias', nos pro­
veyó de unos recios bastones terminados en agudas puntas de hierro. 

E l camino flanqueaba un monte cubierto de pinos, que á veces for­
maban una bóveda sobre nuestra cabeza. Este monte se levantaba á 
nuestra izquierda casi verticalmente; y á nuestra derecha, por el con­
trario, abríase un hondo abismo en que rugían torrentes y cascadas. 

Todo era ya aterrador en aquella monstruosa naturaleza; y cual si se 
hubiese querido advertir al viajero los riesgos que podia correr más ade­
lante, veíase sobre el camino un sencillo monumento, erigido al poeta 
Eschen, que murió en 1801 al tratar de subir á una de las vecinas emi­
nencias. 

Las cumbres que nosotros salvábamos en aquel instante se llaman 
les Montéis, y eran ya el último obstáculo que se levantaba entre nos­
otros y el Mont-Blanc. 

Mucho tiempo hacía que reinaba la noche en los hondos valles, y en 
el camino que nosotros segíamos empezaba también á oscurecer; pero el 
sol doraba todavía las blancas cimas que asomaban á lo lejos... 

La tarde era tranquila, solemne, magestuosa. Nosotros andábamos en 
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silencio, escuchando absortos los augustos rumores de aquella soledad 
sublime. La cuesta se presentaba cada vez mas áspera... 

Finalmente, después de mucho bajar y subir, y de subir siempre 
mucho más que bajábamos, llegamos á una alta cima; hizo el camino una 
revuelta, y lanzamos un grito de asombro... 

E l valle de Chamounix acababa de aparecer ante nuestra vista: el 
Mont-Blanc se levantaba sobre nuestra frente: la cordillera nos rodeaba: 
la nieve nos desvanecía. 

En el valle era de noche.—¡Todo, pues, yacia en las tinieblas..., me­
nos los helados titanes! 

La luz del sol, que ya no veia nadie en Europa, circundaba las sie­
nes del viejo rey con un turbante de rosa y oro. Su blanca túnica res­
plandecía como el cristal, ofreciendo á la vista un desierto de nieves que 

empezaba en el valle y terminaba mas alia de las nubes... Las nubes 
ceñían su cintura, sin lograr alzarse nunca hasta su frente, que se erguia 
desdeñosa sobre las tempestades de la tierra... 

Pronto fue también de noche en el cielo. La tierra y el espacio ha­
bían desaparecido en la oscuridad...—¡Y aún se percibían claros y dis­
tintos, en medio de las tinieblas, aquellos colosales fantasmas, aquellos 
blancos espectros, que absorbían toda la claridad de las estrellas y del 
agonizante crepúsculo, cual si brillasen con no sé qué luz propia. 

Lo cierto es que habíamos llegado un poco tarde al valle de Chamou­
nix; pero también es verdad que nos alegramos mucho de ello; pues 
ninguna impresión más grande ni más fantástica podia producir el Mont-
lllanc, que la que causaba en medio de la noche... 

—Tiempo tendremos mañana (dijimos), desde que salga el sol hasta 
que se ponga , para ver en su realidad esas cumbres y admirar de cerca 
los glaciers la Mar de Hielo y todo lo demás que encierra este valle. 

Y como el cabriolé acabase en aquel momento de subir la cuesta , y 
hacia un frió que nos penetraba hasta los huesos, montamos en seguida, 
y continuamos hacia Chamounix. 

Media hora después estábamos en la patria de Linda. 
Chamounix es una mísera aldea, compuesta de pobrísimas casas, en 

medio dé las cusles se levantan cinco ó seis palacio,?, que contrastan 
vivamente con el resto de la población. 

Estos palacios son hoteles de primer orden, de cinco ó seis pisos cada 
uno, donde se encuentran todas las comodidades de la vida moderna , ó 
sea todo el confort que pudiera brindar un hotel de Londres ó de París. 

Nuestra llegada al Lugar fue un acontecimiento. 
—¡Ingleses! ¡Ingleses! empezaron á gritar los chiquillos. 
Y todas las puertas y ventanas de las casas rúsiicas se cuajaron de 

cabezas curiosas... 



¡Ah! Chamounix no tiene más riqueza que el Mont-Blanc, ni otra i n ­
dustria que exibirlo á los inglesen. En cuanto á la denominación de ingle­
ses, comprende á todos los humanos que viajan por placer, aunque sean 
patagones ó kalmukos. 

Los habitantes de Chamounix pasan el invierno labrando baratijas de 
madera , haciendo bastones como los que nosotros habíamos adquirido, 
engordando vacas, echando pienso á los mulos y esperando áque llegue 
el verano. 

No bien llega el verano, Chamounix se llena de ingleses, y todos los 
habitantes del valle se convierten en guias, y todos los mulos hallan 
quien los alquile para subir á los montes, y las vacas dan leche y queso, 
y sus tiernas hijas se truecan en chuletas ó beefteack, y todas las manu­
facturas del invierno encuentran salida, y el oro inglés cae como el maná 
sobre la comarca... 

En el Hotel Real de la Union, (único que ya quedaba abierto) nos 
recibieron con tanto agasajo y tan profundas cortesías, que temblamos 
por nuestra bolsa. Pero también es verdad que nunca nos hubiera sido 
tan grato dar un reino que tuviéramos, por un techo, una chimenea, una 
cama, un pedazo de pan y un vaso de vino, como en aquel momento en 
que no sabíamos qué nos agoviaba más, si el hambre ó el cansancio , si 
el frió ó la gana de dormir.—Poco tiempo después nos convencimos de 
que los que más teníamos era hambre 

Conque hagamos alto por ahora en nuestra relación, y dejemos ha­
blar á los apuntes de mi.libro de memorias, escritos con lápiz en los mis­
mos sitios y en los mismos instantes á que hacen referencia.—Esto no 
.podrá menos de prestar á veces mayor interés y movimiento á la presente 
obra. 

Mi. cartera de viaje dice así: 

Chamounix.—HOlel rotjal de V Union.—16 do octubre de tf-60. 

Henos en el Mont-Blanc, en la patria de la nieve, en el imperial al­
cázar del invierno. 

La música de Linda resuena sin cesar en el fondo de mi alma.—Cha­
mounix y Donizetti son dos nombres que no pueden separarse. 

Quizás en este mismo instante (son las nueve de la noche) mis ami­
gos de Madrid ven pintados estos sitios en los telones del teatro Real, y 
oyen las tiernas y graciosas melodías del sublime loco de Bérgamo, en las 
cuales se encierra toda la inocente poesía de los Alpes y de la afectuosa 
raza que vive en ellos. 

¡Donizetti!—Este nombre me lleva mucho más lejos. Llévame á Sier­
ra-Nevada , á aquellos Alpes de Andalucía , donde pasé mi niñez, viendo 
á todas horas las nieves del Mulhacen y del Veleta perdidas en el azul del 
espacio; y donde arrullaron mi cuna los cantos de Lucia, de Linda y del 
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Furioso, haciéndome soñar todo lo que después me ha sucedido,—sin ex­
ceptuar este viaje. 

Pero ¿qué es mi pobre Mulhaden comparado con el Mont-Blanc!— 
Colocad sobre la cúspide de Sierra-Nevada otra sierra de 4,900 pies de 
elevación, y tendréis la cumbre del Monte-Blanco. 

Lo que si es verdaderamente delicioso es encontrarse, como yo me 
encuentro, en una abrigada habitación, al amor de una cariñosa chimenea, 
en frente de una humeante y regalada mesa en que no falta el confor­
tante mosto, á la vista de una mullida cama , y al lado de una escogida 
biblioteca, y pensar al mismo tiempo en el frió que hará en este instante 
fuera del hotel, en lo próximos que se hallan los ventisqueros y las neve­
ras, en el penoso camino que hemos traido para llegar hasta aquí, y en 
que por esa ventana se ve el Mont-Blanc desde su base hasta su cima. 

¡ Comprendo perfectamente que un hombre disgustado del mundo ó 
afligido por una profunda pena, se pasase todo un invierno en esta sole­
dad, sin otro espectáculo que la nieve., fatigando su cuerpo durante el 
dia por esas heladas cumbres y viniendo á descansar á la noche en esta 
abrigada habitación, donde tantas y tan buenas cosas polrian pensarse y 
escribirse! 

Mas escuchemos... 
Una larga detonación, semejante á la de un trueno próximo, retumba 

sobre nuestras cabezas... 
Es un alud que se desprende de lo alto, aumentando de volumen en 

su camino, ó partiéndose en mil fragmentos, que vuelven á engrosarse y 
á dividirse... 

¿En dónde caerá la avalancha!—¡ Ay de la cabana, ay del puente, ay 
de los árboles que encuentren á su paso las colosales bolas de nieve! 

Sirvan empero de garantía á nuestra tranquilidad los muchos años que • 
ilevan de existencia estos hoteles, sin que niugun alud haya caído sobre 
ellos, y durmamos confiadamente... 

¿Por qué no? ¡ Seguridades tan relativas como estas, nos hacen espe­
rar todas las noches que despertaremos al otro dia! 

La vida es siempre un combate, y la esperanza una temeridad... 

Pero, antes de acostarnos, dirijamos por última vez una mirada, al 
través de esos cristales, al bárbaro coloso que reina sobre toda Europa. 

¡Helo allí!—Ese titán no duerme nunca. Para él no llega jamás la 
noche. 

Helo allí coronado de su plácida aureola, vestido de su propia luz, 
resplandeciente y candido en medio de las tinieblas, como las apariciones 
luminosas de los místicos. 

¡Helo allí inmóvil, silencioso, eterno!.. 
Verdaderamente, yo concibo todavía pudiera ser un poco mas alto.— 

La cumbre del Hímalaya, sin ir á otro planeta, mide 28,000 pies de eleva­
ción; es decir, casi doble estatura que el Mont-Blanc...—Y aun el mismo 



Himalaya pudiera tener algunos metros más.—Y aunque llegase á las 
estrellas fijas, cualquiera podría sin grande esfuerzo imajinarlo un poco 
mayor... 

Pero yo no debia revelar al público estos secretos, ni disminuir con. 
tales reflexiones la importancia de mi viaje. 

Dice bien el refrán: el que mucho habla, mucho yerra. 

IV. 

F I S I O L O G I A D E L M U L O , D E L J U M E N T O Y D E L C A B A L L O . — L A J M li 

D E H I E L O . — A V A L A N C H A S . — E L A L B U M D E L A F L E C H E R E . — 

P U E S T A D E L S O L . 

Cliamoumx, 17 octubre. 

Han pasado algunas horas de sueño, durante las cuales mi alma ha 
viajado por donde mejor le ha parecido, á la manera de un criado qjite 
aprovecha las horas en qne su amo se halla de paseo , para entregarse, 
libremente á sus asuntos particulares.—¡ Vaya un símil! 

Las gallinas cacarean á la puerta del hotel. Es cosa de levantase. El 
reloj marca las seis. 

Abro la ventana... ¡Oh qué dia tan magnífico!—El sol argenta, ó por 
mejor decir, bruñe la cumbre del Mont-Blanc. El cielo está limpio y 
azul como en un dia de primavera en Granada. Los Alpes recortan el ho­
rizonte con su nevada silueta, tan pura, tan perceptible, tan precisa en 
sus contornos, como si fuera una incrustación de plata que bordase el 
ancho pabellón del firmamento... ¡Qué inmaculada nitidez, qué limpie/.;!, 

« qué virginidad en ese panorama!—Se diria que es un mundo recien sali­
do de las manos del Criador, y que ni mirada de hombre ni vuelo de ave 
lia profanado todavía el sublime misterio de sus horas. 

En esto llaman á nuestra puerta.—Son los guias que vienen á ofre­
cerse. 

Nuestro plan está formado.—Destinaremos la mañana á la Mar de 
Hielo: á las doce vendremos á almorzar al hotel; y á la tarde subiremos 
á la Flechere, desde donde contemplaremos toda la magnifidencia deí 
Mont-Blanc. 

Son dos viajes en mulo, que suman diez leguas de bajadas y subidas 
por entre hielos y nieves...—¡Valor! 

El ajuste está hecho...—Casi un ojo de la cara... 
Llevaremos dos mulos y tres guías; zapatos herrados, y los bastones 

consabidos. 
Cosa de merienda no hace falta; pues, al decir de esta gente, ya en­

contraremos por entre esas neveras alguna choza en que nos den un vaso 
dre mosto y un pedazo de queso con que espantar el frió.—Por lo demás,, 
nosotros nos hemos desayunado medianamente... 



Con que henos ya caballeros en los mulos.—Asi atravesamos el pue­
blo, cuyos moradores empiezan á discurrir por las calles tapizadas de hie­
lo y escarcha, y nos dicen buen viaje con la mayor cortesía. 

Entre las rollizas muchachotas que se asoman á las puertas, hay 
algunas tan blancas y tan rosadas como una aurora en la nieve; pero no 
encuentro por ninguna parte á Linda, ni cosa que se le parezca...—Bien 
es cierto que debe de haber envejecido. 

A poca distancia de nuestro hotel, pasamos un rio por un puente de 
madera. 

Este rio es todavía el Arbe... Pero no ya aquel Arbe potente y devas­
tador que conocimos ayer, sino un riachuelo alegre, inofensivo y bul l i ­
cioso como un Sardanápalo en mantillas. 

Luego atravesamos unas estensas praderas y llegamos al pié del Mon-
tavert, formidable mole de seis mil pies de elevación, á cuya cumbre nos 
proponemos llegar, para caer desde allí en la Mar de Hielo. 

La ascensión al principio no es penosa, pero sí arriesgada, en atención 
á que ha nevado ultimamente, y á que hoy el sol ha de calentar bastante, 
lo que podrá dar por resultado que haya desprendimientos ó aludes;—¡y 
este es precisamente el camino que siguen muchos de ellos! 

Reparad, si no, en estos colosales abetos que nos cercan, y encontra­
reis muchos tronchados como débiles cañas... Reparad en esas peñas 
removidas de sus antiguos limientos... Reparad en aquellas calles abier­
tas entre los bosques de pinos...—Pues todo eso lo han hecho las ava­
lanchas, procedentes de la altísima Aguja de Charmos. 

La senda se va haciendo cada vez más angosta y escarpada. E l mulo 
encuentra apenas una estrecha y sinuosa cornisa en que sentar los pies. 
Ya no falta nunca un hondo precipicio á nuestra izquierda Si al 
pobre animal se le fuera un pie, ó si cediese cualquier pedrusco de los 
que elige para apoyarse, nuestra humanidad hecha pedazos aumentaría 
el largo catálogo de los viajeros que han pagado con su vida el amor á 
los grandes panoramas.—Y hay tanto mas motivo para pensar en esto, 
cuanto que los guías nos han dicho ya «que los que se dedican á su oficio 
acaban casi siempre por ser víctimas de él.» 

—¿Ve usted aquel pico? nos indicó uno. Pues allí murió mi padre 
acompañando á unos ingleses. Se le fué un pie en el hielo... y.. . como si 
no hubiera nacido nunca! 

— A mi hermano lo aplastó una avalancha, añadió otro. 
—Yo me he caido ya una vez, dijo el tercero; y mi fortuna fue que la 

nieve era reciente y no se habia helado... De lo contrario, no lo contaría 
ahora filmándome esta pipa. 

Y entre tanto, los mulos se portaban como tales: quiero decir, que 
procuraban ir siempre por el sitio mas peligroso, arrimados á los mismos 
bordes de los despeñaderos, y desatendiendo tercamente ,toda insinua­
ción juiciosa, por cariñosamente que se les hiciera. 



¡Ah! los mulos son ¡guales en todos los paises, y yo los aborezco con 
todas las fuerzas de mi alma. 

Para mí el mulo es inferior al burro, y mucho mas burro que él, pues 
es un burro con pretensiones de caballo. 

Yo amo al burro... ¿Y cómo no he de amarlo?—Su modestia, su man­
sedumbre, su resignación, su docilidad me lo recomiendan como á un ser 
bueno, pero desgraciado: que conoce su ineptitud y se conforma con ella; 
que no es presumido, ni ambicioso, ni aspira á dominar á nadie; que se 
somete, en fin, á la humilde condición de su destino. 

Y yo amo al caballo; yo lo admiro; yo lo respeto; yo le tolero su so­
berbia, su jactancia, su osadía, tan propias de su esquisita naturaleza, 
de su hermosura, de su ardor guerrero , de su generoso instinto , de su 
noble caballerosidad... 

¡Pero el mulo!... E l mulo me irrita. El mulo no es grande ni por la 
bondad ni por el genio; no sirve para mandar ni para ser mandado; es 
inútil y díscolo, improductivo y vanidoso, estúpido y rebelde, incapaz y 
temerario... 

Y lo mismo acontece en la especie bípeda-implume.—También consta 
de tres familias. También hay en ella hombres-burros, hombres-mulos y 
hombres-caballos. 

De estas tres familias, yo preferiré siempre la de los hombres-burros, 
y la amaré con la infinita ternura. Asimismo toleraré y respetaré al hom­
bre-caballo... ¡Pero líbreme Dios del hombre-mulo, del tonto con pre­
tensiones, del necio cuya necedad empieza por no conocerse á sí misma 
del sandio ingobernable, del burro disfrazado de caballo! 

Y dejemos esto, no sea que mi cabalgadura se entere de lo que voy 
pensando, y me tire por las orejas. 

Poco agradable seria; pues nos hallamos á una altura fabulosa, y el 
abismo sigue abierto siempre bajo nuestros pies. 

Ya hemos pasado por Caillet, en otro tiempo cubierto de árboles, que 
los aludes han arrastrado en su caida... 

Hace bastante frió y principia á soplar un fuerte viento, no obstante 
la serenidad de la mañana. 

Este viento no se sentirá allá en el valle, de cuyas chimeneas vemos 
alzarse el humo muy sosegadamente. 

¡Ah! el valle parece desde aquí un juguete de niños. El rio, las caba -
ñas, la antigua abadía, los vastos hoteles, los prados y las colinas que los 
cercan, forman un paisaje cuyo tamaño no excede aparentamente del de 
la vitela de un abanico, 

Ya caminamos sobre densas nieves. Ya terminó toda vegetación. 
Vamos tocando á la cima del Montanvert. — E l [Mont-Blanc queda ocul­
to á nuestra espalda.—La Mar de Hielo va á presentarse ante nuestra 
vista... 

¡Alto!—Hemos llegado... 
La emoción no puede estar dispuesta con mejor arte. — L a áspera sen-

r 
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da termina á la puerta de una especie de ventorrillo edificado sobre el bor­
de mismo del monte. 

Entremos, y desde sus ventanas contemplaremos á vista de pa'jaro 
lodo el glacier...—que en español se traduce ventisquero, á pesar de que 
«ventisquero» es otra cosa muy diferente... 

Y si no, veamos qué es un glacier... 
¡Oh!. . . ¡qué asombro! —Asomaos... Mirad... 

Su nombre lo dice... ¡Esta es una Mar de Hielo\—Pero una mar en 
cólera, petrificada en el momento del combate.—Desde aquí no se ve más 
que hielo y nieve: blancas montañas en torno nuestro: rocas de cristal 
por todas partes; agujas de plata que penetran en las altas regiones de la 
atmósfera ; y , por en medio de una y otra mole, torrentes de alabastro 
bajando á abastecer este piélago mudo, inmóvil, aterrador como la muer­
te.—Y este mar, este inmenso rio, que se pierde de vista allá alo lejos, 
á dos leguas de nosotros, está como volcado en un violento declive; está 
colgado, por decirlo asi; parece que se despeña, á la manera de poderosa 
catarata, amenazando sumergir valles y montes; y asi baja, y asi llega 
á un punto dado; y allí se detiene; allí termina de pronto, como si la cle­
mencia de Dios le hubiera dicho ¡párate!, ó como si él , condolido de los 
estragos que iba á causar, hubiese refrenado su propia ira...—Por eso 
digo que se petrificó en el momento del combate. 

Y lo mismo se puede asegurar de todas las cosas que nos rodean.— 
El rizado oleaje de la superficie de la Mar de Hielo; las amplias ondas que 
simula este hielo al arrastrarse por las vertientes de los montes; la violen­
ta actitud de los témpanos supendidos en las alturas; la animada disposi­
ción de las masas y sus menores accidentes; todo da idea del movimiento, 
todo revela que aquí hubo un período de acción, todo recuerda una pa­
sada vida, como el gesto permanente de un cadáver traduce el último 
pensamiento del espíritu que huyó de él.—Diríase que en algún tiempo 
esta mar ha sido líquida; esos torrentes han fluido; esos montes han 
palpitado; esta soledad amortajada ha tenido voz y aromas, vida y activi­
dad; y que repentinamente, en un súbito momento, el invierno asomó 
por encima de las sierras su cabeza de Medusa, conjelando, cristalizando, 
petrificando esta naturaleza.—La Mar de Hielo, en fin (y aquí terminan 
por ahora las metáforas), parece un mundo muerto, un planeta tallado en 
mármol, la estatua sepulcral de nuestro globo, ó la haz funeraria de la 
¡una, tal como la hallamos en remotísima apariencia... 

Con que digamos ahora en puridad lo que es la Mar de Hielo y lo que 
son todos los glaciers del mundo, aunque para ello tenga yo que valerme 
del mismo que me lo ha esplicado, ó sea del célebre viajero suizo K. 
Bcedeker. 

«En las altas regiones de los Alpes (dice); al principio de las nieves 
eternas (1), nieva siempre en vez de llover. Esta nieve, que cae en for-

(1) Los Alpes, considerados bajo el punto de vista de su elevación, se dividen en Altos 



ma de granizo, se amontona en los barrancos, donde el aire y el sol. ablan­
dan algo su superficie, y forman de ella una capa compacta, que se hiela 
á la noche y se ve pronto cubierta por otra nueva capa de nieve. Asi 
seva componiendo una masa densa de hielo, purísima en su interior y 
azulada por la parte afuera, la cual no es otra cosa que el glacier carac-
terítisco de los Alpes. 

J L O S glacier S primarios son largas masas de hielo, semejantes á un 
rio helado, que se extienden á lo largo de los valles, con una lijera incli­
nación, y que llegan.á medir algunas veces 1,000 y 1,300 pies de espesor 
ó profundidad!— La inclinación de los secundarios es mayor, el hielo 
menos duro, su estension no tan grande, y están como colgados de los 
flancos de las montañas. 

«Más arriba aún, pasando de los 10,000 pies, la acción del sol y del 
aire sobre la superficie del glacier es ya tan insignificante que no logra 
cambiar la forma de la nieve ni ablandarla para que después se convier­
ta en hielo. Esta nieve suelta , ó no condensada, que se encuentra á la 
cabeza del glacier, se llama nevé (palabra que no tiene equivalente en 
español, á causa de que en España no hay alturas que excedan de 10,000 
pies).—Ahora bien: cuando la nieve del nevé (al cual no hay que con­
fundir tampoco con nuestros ventisqueros) llega á la región del hielo, 
que, como hemos dicho, se halla mucho mas abajo, su capa superior se 
derrite bajo la influencia del sol, y el agua que resulta penetra las capas 
inferiores: á la noche se hiela todo, y queda formado el glacier.—El gla­
ciar, por consiguiente, es una prolongación del nevé. 

«Pero como las nieves y el hielo se renuevan constantemente, sin 
que el glacier crezca por esto, hácese necesario que el aumento se 
compense con alguna disminución. Y asi es. En prirmer lugar, el sol y 
el aire, obrando sobre la superficie del glacier, producen una gran evapo­
ración ; y por otro lado, el derretimiento continuo de sus capas inferiores 
produce un arroyo y hasta un rio, que corre siempre por debajo de todo 
glacier.—La Mar de Hielo, sin ir mas lejos, da origen al rio Arveiron, 
que veremos al bajar. 

«También consta de. una manera indudable que los glaciers están en 
continua actividad, y que, obedeciendo á una presión de arriba, avanzan 
lentamente sobre los valles. 

—»Pero esto no quiere decir que se acerquen á ellos cada vez más; 
pues al llegar al límite marcado por la temperatura, se derrite la masa 
de hielo. Lo que esto quiere decir es que el hielo, la'nieve ó los peñascos 
en ellos caidos, que se encontraban en un tiempo dado á la cabeza del 
glacier, caminan poco á poco hasta tocar á su término inferior. 

«Nada menos que en doscientos años se calcula el tiempo que em-
Alpes, Alpes medios y Alpes bajos.—Llánpse Alpes a'tos á los que esceden de 8 000 pies 
punto en que la nieve no se derrite ya nunca hacia las vertientes septentrionales- (en las 
vertientes del Sur las n:eves eternas no se encuentran sino 800 pies mas arriba')—Alpes 
medios son las cumbres que se hallan entre ios 8,000 v los 4,500, en que los árboles dejan, 
de crecer —Alpes liajot son los comprendidos entre 4,500 y 2.000 pies ái< elevación 

La altura del Mont-Blanc es de 14,800 pies. 



plearia en recorrer toda la Mar de Hielo una piedra colocada en su parte 
más eminente. 

»La superficie de losglaciers no es tersa, sino, por el contrario, muy 
escabrosa y accidentada. 

«Primeramente, bállanse en ellos las llamadas mesas, que son grandes 
losas apoyadas sobre un pie de hielo, presentando toda la forma de un 
velador. 

«Este curioso fenómeno se esplica perfectamente. De los flancos de 
las montañas cae sobre el glacier una piedra estensa y delgada: el sol 
derrite con el tiempo la nieve alrrededor de aquella losa, pero no la nieve 
que hay debajo de ella, y á la cual sirve como de sombrilla: y al cabo de 
algunos meses, la piedra queda en el aire, tendida sobre un pilar de hie­
lo , que adelgaza continuamente hasta que se rompe, y que entretanto 
marca el alto nivel á que llegó la nevada en tal ó cual invierno. 

«Otra rareza de la superficie de los glaciers, es lo que se llama un 
embudo, el cual es un agujero de la forma que indica su nombre. Estos 
agujeros, que á veces horadan todo el glacier y llegan á comunicarse 
con el rio que torre por su lecho, provienen de haber caido sobre aquel 
un ave muerta, un objeto de metal, ó una piedra de poco asiento, cuyos 
objetos, calentados por el sol, derriten la nieve que tienen debajo.— 
Es la razón cantraria á la que explica la existencia de las mesas.—Siem­
pre que hay derretimientos, el agua se filtra por estos embudos, y na­
turalmente, va fundiendo á su paso un hielo secular á que no hubiera 
llegado nunca la acción del sol. 

«Por la inversa: cuando la corriente lenta del glacier se ve obligada á 
pasar sobre un terreno escarpado, la masa cristalina se rompe en mil 
fragmentos, sóbrelos que obran después el sol y el aire, las nuevas neva­
das y los trastornos que ocasionan los vientos.— De este modo se produ­
cen las graciosas agujas de hielo, las pirámides y todas las demás capri­
chosas figuras que sorprenden al observador. 

«Réstanos hablar de las crevasses (grietas) que se encuentran a cada 
paso en los glaciers , y que son otros tantos abismos que han costado la 
vída á muchos viajeros. Durante el invierno, las grietas se cierran, pero 
en falso, ó sea superficialmente; y á la primavera vuelven á abrirse con 
espantoso estrépito. También suele acontecer, en las grandes nevadas, 
que las grietas se llenen de nieve, en cuyo caso nadie debe aventurarse 
á reconocer el glacier, pues nada es mas fácil que poner el pié sobre 
una crevasse y ser engullido por ella...» 

Hasta aquí Bwdelcer.— Ahora nosotros, ilustrados con sus noticias, 
descendamos por nuestro pie á la Mar de Hielo. 

Verdaderamente, la escurcion es penosísima y bastante peligrosa. 
Hace pocos dias que ha nevado, y las grietas pequeñas se hallan obstrui­
das por la nieve. Nuestra fortuna es que anoche ha helado mucho y que el 
sol no ha penetrado hoy todavía en estos barrancos. 



Lo que más me impone en tan monstruosa naturaleza son los pozos 
de Hielo que hemos llamado embudos.—Yo me he asomado á uno de ellos, 
tendiéndome á sus helados bordes, y me ha espantado su lóbrega pro­
fundidad. 

—Allá... en lo hondo (he pensado)... debajo de esta enorme costra 
de hielo de mil pies de espesor, fluye un rio sobre la verdadera haz de 
la tierra... 

Y he querido oir aquel rumor de vida, sentir la palpitación de aquella 
profunda vena; y he estado escuchando mucho tiempo, y no he perci­
bido nada. 

Entonces he arrojado al pozo un pedazo de hielo, y he puesto la ma­
yor atención... 

A l cabo de cinco segundos, el eco me ha traído el son del agua herida 
por el témpano. 

Esto me ha conmovido sin saber por qué.— ¿Quién es capaz de definir 
las íntimas relaciones de lo que imaginamos con lo que sentimos; de 
nuestras ideas con nuestros afectos?—Acaso... lo que yo acabo de esperi-
mentar es un impulso de amor filial hacia la tierra habitable y productora 
que yace bajo esta helada corteza que la cubre como un sudario.—Quizás 
mi dicha de haber percibido la voz de la vida al través de tanta muerte, 
puede compararse al placer que nos causa hallar la bondad en el fondo de 
un carácter brusco, el amor detras del coquetismo, el manantial del llanto 
en el alma del escéptico, ó los latidos vitales en el corazón un niño dor­
mido, cuya palidez y cuya inmovilidad nos hicieron temer que hubiera 
muerto. 

Pero se me ocurre preguntar una cosa, que me preocupa mucho desde 
que penetré en este valle de cristal.—Dígaseme: ¿cuándo se nevaron los 
Alpes por la vez primera? ¿Qué quiere decir nieves eternas'! ¿Crió Dios 
nevados estos montes al hacer el mundo? ¿Estuvieron alguna vez 
sin nieve? ¿Tienen razón los neptunianos! ¿Ha sido el agua el gran ar t í ­
fice, cincelador del globo? ¿Estuvo todo él cubierto de nieve en algún 
tiempo? ¿ Se retira esta nieve hacia las cumbres de los montes? ¿Llegará 
á desaparecer? ¿Vendrá un dia en que las pardas moles de granito, sepul­
tadas hace miles de años bajo esta densísima losa sepulcral, tornen á ver 
la luz del cielo?—¿O tienen razón los vulcanistas , y hubo en efecto una 
época en que toda la tierra se hallaba en estado ígneo? ¿Es positivo y 
cierto que nuestro astro se fue enfriando y solidificando luego, hasta 
hacerse habitable, como lo es... en algunas zonas? Y este enfriamiento, 
¿ha terminado ya; ó continúa y continuara indefinidamente? Y , si conti­
núa , como algunos creen, ¿no podrá sucecer, con el trascurso délos 
siglos, que toda la superficie del globo terráqueo quede Sujeta á las con­
diciones climatológicas de los Altos-Alpes, y nuestro pobre mundo se vea 
convertido en un glacier inmenso, en una nevera, en una roca de hielo, 
en un espectro blanco y pavoroso que represente en los espacios infinitos 
la total estincion de la raza humana? 
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Entonces sí que un Pastor-Díaz de otro Planeta podría decir del nues­

tro lo que este insigne elegiaco lia dicho de la Luna: 

¿Qué eres de hoy mas sobre ese helado cielo? 
—Un peñasco que rueda en el olvido, 
ó el cadáver de un sol que endurecido 

yace en la eternidad... 

Ya hemos bajado de la Mar de Hielo , y nos encontramos en su límite. 
Aquí nace'el Arbeiron, ó por mejor decir, aquí aparece por debajo de 

los témpanos y las nieves. 
Su salida al valle no puede ser mas grandiosa.—Un arco de hielo sirve 

de entrada á una gruta azul, que allá se pierde de vista en las tinieblas. 
Esta gruta es, como si dijéramos, la urna alegórica de donde se vuelcan 
las aguas, ó mas bien la regia morada de uno de aquellos rios que en la 
Iliada y en otros poemas revisten formas humanas y pronuncian elo­
cuentísimos discursos. 

Nosotros hemos querido aventurar algunos pasos por esta gruta de 
zafiro; pero los guias nos lo han vedado, diciéndonos que ya está demasia­
do avanzada la estación para acometer lal empresa sin gravísimo peli­
gro.—Y, á este propósito, nos han referido muchas historias de viajeros 
aplastados por témpanos desprendidos de la alta bóveda azulada... 

Apartémonos, pues, de este sitio; montemos en nuestros mulos; 
atravesemos otra vez el valle de Chamounix, y emprendamos la subida á 
la Flechere, donde nos aguarda la mejor vista que puede disfrutarse de 
la Cordillera del Mont-Blanc. ' 

Porque dicho se está que nosotros no vamos á subir á la cumbre del 
coloso. Esto requiere tres dias de un penosísimo escalamiento pasando 
dos noches en medio de las nieves, y solo puede realizarse en el mes de 
julio.—Por lo demás, y según el voto de los principales viajeros que han 
hecho esta escursion, el espectáculo que se disfruta desde arriba no vale 
el trabajo ni los peligros que cuesta ; pues es tal la neblina que despiden 
los Alpes , vistos desde aquella altura, que en los dias mas serenos sólo 
permite distinguir confusamente los rasgos principales del pasaje. 

La Flechere, á donde nosotros nos dirigimos, es un monte de seis mil 
pies de elevación, que se levanta frente por frente del Mont-Blanc. La 
asociación de guias ha edificado en su cumbre una buena casa, que viene 
áser como un palco ó un observatorio, desde el cual, repito, se domina 
la gran cordillera mejor que desde ningún otro punto. 

—Ya no esperábamos volver á subir este año á la Flechere, nos dicen 
los guias; de, modo que lo habíamos encerrado todo bata el verano veni­
dero. Durante el invierno, la nieve sirve de guardián á los muchos enseres 
que tenemos allí... Ustedes serán los últimos que visiten este año aquella 
altura. 

. En esto ya hemos atravesado el valle y principiado á subir de nuevo. 
Es cerca de las doce, y el sol salo en este momento para los habitantes 

de Chamounix. 



La áspera cuesta—la más áspera que be subido desde que me co­
nozco—hace redoblados zigzags por un bosque de pinos que parecen 
hijos de la misma nieve. 

Cuando salimos de este bosque, ya nos encontramos á una altura ex­
traordinaria sobre el valle de Chamounix. 

A cada momento volvemos la cabeza para ver el Mont-Blanc; y repa­
ramos que, á medida que nosotros subimos, el Mont-Blanc parece subir 
también; es decir, que, cuanto más nos elevamos, más por debajo de su 
cima nos creemos.—Lo mismo sucede cuando se discute con una alta i n ­
teligencia, ó cuando se leen muchos libros; que, á medida que se remonta 
uno, encuentra más y más inaccesible el pináculo de la sabiduría. 

Seguimos caminando, ó por mejor decir, escalando el monte. Los 
mulos no pueden más. La senda tiene una inclinación de doscientos por 
ciento, y la determina un pedregal cubierto de hielo y nieve. 

Echamos pié atierra —¡Qué fatiga! ¡Y qué hambre!—¿Cuando 
llegaremos á lo alto? 

Han pasado dos horas. 
Henos al fin en la Flechero. 
Desde aquí vemos toda la blanca cordillera del Mont-Blanc, todos los 

glaciers , todos los picos en su verdadera altura; todo el valle, en fin... 
desdo el punto por donde ayer entramos en é l , hasta el Col de Balme, 
por donde saldremos mañana... 

(Porque ya es indudable que podemos saltar desde aquí á Italia, atra­
vesando parte de la Suiza, hasta encontrar el Simplón.—La Tete Noire 
no está tan nevada como temíamos.) 

Pero mirad al Mont-Blanc... Yedlo ahora levantado sobre todos sus 
émulos. 

Aunque el dia no puede ser más sereno y trasparente, vése una es­
pecie de nube sobre la cima del gigante. Desde esta mañana la estoy 
reparando; pero hasta este momento no me he persuadido de que no es 
una nube : es una cosa como humo, es un vapor plateado, es una i r ra­
diación semejante á la que en algunas noches purísimas de enero vemos 
alrededor de la luna. 

De cualquier manera que sea, ello es que esa nube recuerda el hu ­
meante penacho que ondea sobre los volcanes — A l decir de los viajeros 
(y ya lo veremos nosotros, si Dios quiere), la cima del Vesubio humea 
de este mismo modo... 

A s i , pues, el Vesubio y el Mont-Blanc son dos gemelos coronados.— 
Aquel, el rey del fuego; éste, el rey de la nieve. 

Después de contemplar durante mucho tiempo el espectáculo de tanta 
y tanta blancura (contemplación en que se van las horas sin sentir, como 
en la del mar, en la de las estrellas y en la do todo lo que es grande 
y monótono), hemos entrado en la casa de los guias, donde estos nos 
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habian preparado ya una mesa con galleta, queso, nueces y un vinillo 
delicioso, que por el solo hecho de encontrarse aquí, se halla casi 
helado. 

—Si quieren ustedes descansar, nos dicen nuestros conductores, 
allá tenemos basta tres camas para viajeros; pero si prefieren ustedes ver 
el Album de la Flechere, que es curiosísimo, encenderemos la chimenea 
y estarán con más comodidad. 

Nosotros optamos por esto último. 
E l Album de la Flechere es un enorme volumen en que cada viajero 

escribe lo que seje antoja. Ya está casi lleno, y hállase redactado en to­
dos los idiomas europeos , desde el portugués hasta el ruso , desde el 
griego hasta el inglés.—La traducción de aquel tomo á una lengua, 
constituiría un precioso libro, lleno de originalidad, de ingenio, de gracia 
y hasta de ciencia y de poesía. Allí cada uno ha reflejado su carácter, 
ha dado la medida de su inteligencia y hasta ha revelado el espíritu de su 
país. Por lo regular, el asunto que tratan todos es la hermosura del Mont-
Blanc. Unos la cantan; otros la niegan; estos malcícenlas incomodidades 
que les ha costado; aquellos la comparan con otras maravillas del globo; 
quién le dedica versos; quien caricaturas* muchos se contentan con escri­
bir un nombre; no pocos refieren toda una historia... Pero lo que más 
llama la atencien son las ardientes polémicas que se han armado en este 
libro entre personas que no se conocen. 

Figuraos que llegó un inglés y dijo: v. g. 
—«Hay una cosa blanca que me gusta mas que el Mont-Blanc, y es la 

espuma de la cerveza.» 
Leyólo un francés, y puso por debajo: 
—-«Este inglés es un imbécil.» 
Pero vino otro inglés y dijo: 
—«Para imbéciles, usted y toda la Erancia.» 
A lo que añadió un ruso algunos sarcasmos acerca de la alianza anglo-

francesa, y un polaco una maldición contra la Rusia, y un alemán una 
burla del polaco, y un italiano una mofa del alemán, y un español una 
censura al italiano, y un portugués un insulto el español, y otro inglés 
un discurso filosófico acerca de la paz universal, la fraternidad humana 
y la abolición de los ejércitos. 

Una de las polémicas más recientes versa sobre la anexión del Mont-
Blanc á Francia, y son de ver las cosas que los italianos y los ingleses 
;han escrito sobre este particular. 

De lo dicho se deduce que el Album de la Flecheres y todos los de su 
clase que se encuentran en lugares desiertos, son unos temibles periódi­
cos clandestinos en que se escriben apreciaciones que no pueden hacerse 
en los diarios legalizados; son como la estatua en que los romanos fijaban 
los pasquines; son una especie de carnaval en que todos se dicen la ver­
dad sin rodeos ni circunloquios. 

Este libro no lo ve jamás autoridad ninguna, ni nadie es responsable 



de loque en él se escribe, y sin embargo puede leerlo todo el mundo...— 
Figuraos lo que se dirá en él contra los reyes y contra los pueblos, contra 
las cosas y contra las personas... 

En esto escuchamos un tremendo estampido, mucho mas fragoroso 
que el de anoche... 

—¡Avalancha! ¡Avalancha! gritan los guías... Miren ustedes... allá... 
en la Mar de Hielo... 

Salimos á la puerta , y en el mismo instante truena segunda vez la 
nieve, y vemos caer de la Aguja Verde una gran mole, que levanta al 
chocar con el hielo una especie de polvo blanquecino, y luego sigue 
rodando y rugiendo hasta perderse en los barrancos que confluyen en la 
Mer de glace... 

¡Qué horror! ¡Ya ha desaparecido el alud, y todavía rechinan en el aire 
los crujidos de los hielos quebrantados!...—Se diría que asistimos al simu­
lacro de un terremoto. 

A l mismo tiempo , y cual si la catástrofe le hubiese abierto camino, 
aparece la luna por detrás de una nevada loma que va á morir en un 
bosque lejano. 

Son las tres y media de la tarde, y el sol ha desaparecido ya de este 
angosto horizonte; pero su luz dorará todovía durante dos horas toda la 
alta región de las montañas. 

La luna está en creciente, y por lo tanto, solo presenta una estrecha 
faz iluminada. Su blancura no ¡guala ni con mucho al monte de que se 
destaca lentamente; pero asi y todo , hace el efecto de una pluma despei­
nada y luego desprendida de las alas de una gigantesca paloma. 

Conque volvamos á Chamounix; que en esta elevación, donde no pue­
de vivir ni el heroico pino, hace ya un frío irresistible. 

Pero no creáis que vamos á bajar como hemos subido. ¡ Quédese esto 
para las mujeres, para los viejos ó para los que no conozcan la vida de 
las montañas! Vamos á bajar por escotillón; quiero decir; no vamos á bajar, 
sino á precipitarnos rectamente, en el valle...—Aquí tenemos el lecho 
de un torrente, seco todo el año, menos la primavera, durante la cuali 
da paso al agua producida por el derretimiento de las nieves. Coloqué­
monos en medio de él; echemos el cuerpo atrás, apoyándonos en el bastón 
calzado de hierro, en la misma actitud que queda un pasiego después de 
dar su clásico salto; clavemos los talones en la nieve; hagamos un esfuer­
zo, y dejémonos ir . . . 

¡Esto es delicioso, y no ofrece ningún peligro! 
¡Asi deben bajarse las cuestas muy pendientes! 
Cuando os canséis ó tropecéis con un obtáculo, nada os será mas fácil 

qne sentaros ó tenderos... 
Y de este modo (ya lo veis) se desanda en 'quince minutos todo lo que 

se anduvo en tres horas... 



Apenas son las cuatro de la tarde, y ya estamos de vuelta en Cha­mounix. 
Los mulos no llegarán aquí hasta las seis. 
Entre tanto, nosotros hemos hecho con el viejo capataz do los guias 

el ajuste del viaje de mañana, el cual no puedo verificarse sino en mulo, 
pues el camino es infernal y casi tan áspero como los que hemos andado 
hoy.—Se trata de salir del dédalo de montañas en que nos hemos 
metido. 

—Mañana á la tarde (nos ha dicho el honrado jefe), llegarán ustedes 
á un terreno llano, habitable y muy frondoso, pasado mañana dormirán 
en la Suiza alemana; y al dia siguiente volverán á enfrascarse en nieves 
y hielos, atravesarán el Simplón, y bajarán á hacer noche en Italia. 

— ¡ Italia! hemos exclamado Iriarte y yo con verdadera idolatría. A n ­
tes de llegar á aquella hermosa tierra, (nos ha replicado el anciano guía 
con cierta emulación) aun tienen ustedes que admirar muchas maravillas 
en el seno de los Alpes. Mañana la Tete-Noire; pasado mañana el Valle del 
Ródano; y al otro dia, el soberbio camino abierto por Napoleón el Grande 
e n l a í e g i o n d e las nieves eternas... ¡Oh! ¡ya verán ustedes!... 

Después de esta conversación, que ha reanimado nuestras abatidas 
fuerzas, y nos ha hecho desear el dia de mañana con todos sus trabajos y 
fatigas, he Venido á sentarme en unos trojes, en mitad del valle, donde 
escribo estas línias, presenciando uno de los cuadros mas grandes que 
puede ofrecer la naturaleza, y lamentando con toda mi alma no ser el 
primer paisajista del mundo para trasladarlo al lienzo con todas sus tintas, 
con todos sus fulgores. 

Por vía de despedida del Monl-Blanc, y en tanto que nos preparan la 
comida en el hotel, voy á procurar daros una idea de este momento, 
que no olvidaré nunca, y cuyas solemnes emociones resucitan en mi co­
razón una inefable poesía... 

Ya son las cinco. El sol, que, como os dije, desapareció hace hora y 
media de este limitado horizonte, ilumina aún toda la gran cordillera. 

El cielo, hacia la parte de Poniente, ostenta un color verde claro 
que nunca habia mostrado ante mis ojos. 

Una montaña negra, tapada de árboles, y otra montaña blanca, abru­
mada de nieve, se juntan allí por sus bases, abriendo luego ancho camino 
alas suaves luces del ocaso.. 

Una ilusión óptica producida por el desvanecimiento del crepúsculo, 
me hace creer que elMont-Rlanc avanza, se me acerca, se me viene enci­
ma...—¡ Oh... qué fascinación ejerce sobre mí en este momento! 

Mientras he afilado el lápiz, la decoración ha cambiado completamente. 
La nieve se ha vestido de color de fuego, y aquella nube que ha coro­

nado todo el dia la eminente cima del gigante parece ahora un velo de 
oro... 

¡ Oh Dios mió ¡ ¡Qué pureza de reflejos y matices! ¡ Qué nitidez; ¡Qué 
limpieza! 
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Diríase que toda la disforme sierrra se ha inflamado en el momento 

que el sol acaba de ocultarse para ella. 
¡Sublime apoteosis!...—¡ Estos son resplandores de gloria!... La nieve 

arde en un amor divino...—Yo no habia soñado nunca semejante magni­
ficencia ! 

Y todavía... ¡todavía es luz directa del sol la que enciende aquella 
escelsa y soberana cumbre! 

¡ Ah ! el dios de los astros defiere todos los dias á la magestad del dios 
de los montes y permanece en su cima algunos instantes más que sobre 
las otras alturas! ¡Y qué grato es ver desde la noche de los valles aquella 
plácida luz, recuerdo de un dia pasado; aquel sol de nuestro ayerl...— 
Son las últimas caricias que Febo enamorado hace á la candida monta­
ña. . . Es una tierna despedida en que los besos del osado amante enroje­
cen la púdica faz de la inmaculada nieve... 

Entre tanto, resuenan en el valle los repetidos ecos de mil voces con­
certadas , formando un cántico solemne que parece ser la poética y sen­
cilla historia del dia que acaba de morir. Las esquilas de los ganados 
que vuelven á sus rediles, los murmullos de las aguas, los gritos de los 
pastores que se llaman y se buscan en las sierras, el plañidero y vibrante 
son de la campana de la Abadía que llama á los fieles al Rosanio, todo 
se combina en un solo acento que flota en el espacio encerrado por los 
montes; todo recuerda los afanes de la vida, y los años pasados por estas 
gentes en monótonas tareas, y la inevitable muerte que sigue á las coti­
dianas luchas del hombre de todos los países. 

Pero ya no veo... entremos en el hotel... 
¡Adiós para siempre, inolvidable dia! ¡Adiós, deseos ya cumplidos! 

¡Adiós, esperanzas trocadas en recuerdos!... Adiós... 
Y tan cierto es que ya no se veia, que hoy no puedo descifrar la última 

línea que escribí ó quise escribir á tientas en aquella hoja de mi cartera 
de viaje. 

V . 

EL HOTEL DE LA CASCADA.—OTRA VEZ SUIZA.—-LA TETE—NOIRE.—UNAS IN­

GLESAS.—EL VALLE DEL RÓDANO.—EL MONTE SAN BERNARDO. — MART1G-

NI.—SOBRE LOS TONTOS.—SION.—BRIGG.—ENTREVEMOS LA ALEMANIA.— 

PRISIONEROS DE CASTELFIDARDO.—PASO DEL SIMPLON.—EL HOSPICIO. 

LOS PERROS. APARICION DE ITALIA. 

A la mañana siguiente , muy tempranito , salimos de Chamounix, g i -
neles en los mismos mulos que ya conocéis. 

A eso de las diez, llegamos á la cabeza oriental del valle, y enconlran„ 
do allí un sitio en que penetraba el sol por entre dos montañas, ¿hamos pié 
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á tierra; desliamos una mirienda que nos habian preparado en el hotel la 
noche antes, y almorzamos como unos príncipes... sobre el duro y helado 
suelo. . . 

Luego volvimos á montar , y emprendimos una subida tan áspera y 
peligrosa como la de la Flechere. 

A las doce perdimos ya do vista el valle de Chamounix y la cadena 
del Mont-Blanc, y nos engolfamos en un laberinto de nieves y peñas 
que parecía no tener salida. 

Tocamos al fin á la cumbre, señalada con una gran Cruz, y entramos 
en un terreno quebrado y lleno de precipicios, en cuyo fondo se veian 
algunas cabanas, y hasta pueblecillos de pastores...;—pero pueblos y caba­
nas que sólo tienen habitantes durante el verano, y que, por consiguiente, 
estaban ya cerrados y desiertos. 

Mas no continuaré adelante sin daros una ligera idea de .estos que he 
llamado pueblos. 

Las casas son de madera, y muchas veces no descansan en el mismo 
suelo, sino en unos altos zancos. De este modo los torrentes, que se las 
llevarían en otro caso en tiempo de las grandes lluvias, pasan por debajo 
de ellas sin tocarles.—Sobre los techos, que son de ramas, se ven enor­
mes piedras, puestas allí á fin de que el viento no se los lleve ; y aun asi y 
todo, nosotros encontramos ya hechas pedazos algunas de estas míseras 
viviendas. 

Según avanzábamos, la senda y el paisaje eran cada vez más atroces. 
A nuestra izquierda abria siempre un abismo su lóbrega boca; y allá, en 
una hondura que causaba vértigos, bramaba un rio misterioso, que lleva 
el lúgubre nombre de El Agua Negra. 

Asi caminamos hasta descubrir una casita preciosa, de aspecto inglés, 
en cuya fachada decia un letrero: Hotel de la Cascada. 

Nuestra jornada habia mediado. 
Echamos pié á tierra, y mientras que los mulos tomaban un pienso; 

nos dirigimos en busca de la cascada que da nombre á aquel hotel. 
La escursion era de media legua, y por un camino propio para águilas, 

pero el espectáculo valia la pena de tan áspera subida. 
Un rio , la Barberine, procedente de una altísima montaña, se pre­

cipitaba de un solo salto sobre El Agua Negra. La violencia déla corriente 
era espantosa, y la altura de la cascada inmensa. Un monte de granito, 
labrado incesatamente por las despeñadas aguas, se habia partido en dos, 
formando el hondo tajo en que hervían y rabiaban las blanquísimas espu­
mas. E l estruendo de esta continua catástrofe asordaba la comarca. 

Nosotros nos hallábamos en un balcón de palo , osadamente construi­
do en uno de los bordes de aquel abismo, y volado, por decirlo asi, de tal 
manera, que podíamos tocar con la mano la recia columna de cristal que 
formaba el rio en medio del aire.—Era una situación conmovedora,— 
y realmente el balcón se conmovía sin cesar, como sí amenazase hundir­
se...—Era, s i , una situación interesantísima; pero, desgraciadamente, 



aquel balcón (obra artificial del dueño del Hotel de la Cascada) estaba 
reconocido y garantido de seguridad por un ingeniero, y el asomarse á 
él costaba...medio franco por persona 

De vuelta en el hotel (donde nos dijeron que todos los ingleses toma­
ban allí una copa de cognac, para reparar las fuerzas perdidas al subir 
á la cascada, y que por consiguiente nosotros debíamos hacer lo mismo) 
volvimos á montar en nuestros mulos (con los que empezábamos á tran­
sigir hasta el punto de haber butizando yo el mió con el nombro de ane­
xionado), y seguimos nuestro camino. 

A un tiro de fusil del Hotel de la cascada, pasamos el Agua Negra (que 
no lo era sino de nombre) por un puentecillo de mala muerte, en que, 
al decir de nuestros conductores, terminaba la Saboya, esto es, la Fran­
cia (antes, la Italia), y principiaba el cantón del Voláis... 

Volvíamos, pues , á entrar en Suiza. 
Ninguna valla, nigun signo nos demostró al principio semejante t r án ­

sito...; pero un poco más lejos encontramos las ruinas de un muro en. 
que antiguamente hubo una puerta... 

Allí hay ahora una casilla, en que un viejo soldado suizo, de clásico 
aspecto, vestido con cierto negligc de guerra, y provisto de la indispen­
sable pierna de palo, os pide con muy buenos modos el pasaporte; lo sella 
sin mirarlo; recibe una peseta ó cosa tal, y os saluda reverentemente.... 

Ya no podía cabernos duda de que habíamos pasado una frontera. 
Un poco más adelante empezamos á encontrar gente campesina, y 

chalets ó cabanas, cuyas chimeneas humeantes daban indicio de que no 
estaban desiertas. 

E l camino que seguíamos era una cornisa tallada en la roca. A nues­
tros pies, á la izquierda, abríase un profundo barranco en que mujía des­
peñado el Trient, y do quiera que dirigíamos la vista hallábamos una 
pintoresca confusión de nieves, pinos, arroyos, cabras, pastores, peñas, 
puentecillos de madera, altísimas escaleras de mano para trepar á las 
chozas, y mil otros objetos adecuados á la afanosa vida do los habitan­
tes de aquella naturaleza convulsa... 

¡ Y allí fue donde nos esperaba una de las humillaciones más grandes 
por que haya pasado hombre alguno! 

Figuraos que Iriarte y yo, muy orgullosos con la arriesgada visita 
que acabábamos de hacer al Mont-Blanc en tan adelantada estación, y 
confiando en la opinión de nuestros guías, habíamos escrito el dia anterior 
en el Album de la Flechere estas imprudentes palabras: 

«Dia 17 de octubre. 
«Nosotros seremos los últimos viajeros que pongan su nombre en este 

libro'en el presente año.» 
Y hé aquí que, á poco de pasar la frontera suiza, nos cruzamos con 

tres viajeros que se dirigían á Chamounix, provistos de sus mulos, de sus 
guías y de sus bastones! 



Para colmo de ignominia, estos viajeros eran... dos jóvenes inglesas, 
de quince á veinte años, lindas como dos soles y elegantes y distinguidas 
hasta en los últimos pcrliles de su toilette, y un apuesto joven, que frisaría 
en los veinte y cuatro, y que por la pinta parecía ser hermano de ellas. 

¡ Imposible me fuera describiros la gracia y la tranquilidad con que 
aquellas preciosísimas ladys caminaban sobre sus mulos, sin pensar en el 
abismo que flanqueaba la senda, sin grandes precauciones contra el 
mucho frió de aquella región, sin ostentar en su rostro, en su ropa ni 
en su peinado las huellas del penoso viaje que venian haciendo, y sin 
otra servidumbre que los guías!.. 

E l camino era tan estrecho, que nos costó trabajo el dejarnos pasar 
recíprocamente. Ellas no se dignaron saludarnos: hízolo el hermano por 
toda la familia: preguntó á nuestros guías en mal francés si el valle de 
Chamounix estaba transitable; respondiéronle estos afirmativamente, y 
ellos siguieron por su lado y nostros por el nuestro... 

¡Oh! si vierais qué bonitas eran aquilas inglesas ... y cuan interesantes 
las hacia el lugar en que las hallamos! 

¡Y qué vergüenza para nosotrosl^Al dia siguiente, aquellas intrépi­
das amazonas subirían á la Flechere y leerían en el Album nuestra inper­
tinente fanfarronada!... ¡Y se reirían! ¡Y escribirían debajo nuestra eterna 
deshonra! 

Muy preocupados íbamos con esta idea, cuando vino á distraer­
nos uno de los cuadros más grandiosos que debíamos admirar de los 
Alpes. 

Estábamos en la Tete-Noire (en español, la Cabeza Negra). 
Llámase asi un altísimo monte, cubierto de nieve y hielo por la base, 

y de oscuros pinos por la cumbre,—singular anomalía, que le da un as­
pecto aterrador. 

Hay un punto llamado Roche Perece (Roca Agujereada),—especie 
de túnel que perfora la montaña,—pasado el cual, la naturaleza llega á 
tal grado de hermosura , de atrocidad, de poderío, que el viajero espan­
tado cree contemplar las ruinas de un mundo ó el embrión informe de la 
creación. En cuanto alcanza la vista, sólo se perciben selvas y sombras, 
rocas inmensas festoneadas de abetos, despeñaderos profundos cortados 
verticahnente; moles desgajadas de sus cimientos, amenazando cegar 
los abismos, abismos cuyo fondo 110 se distingue, pero donde se oyen 
lamentos desesperados de torrentes que luchan como titanes para abrirse 
camino entre las peñas ; cataratas que rugen en la oscuridad ; montañas 
hechas pedazos, cuyos escombros, estratificados caprichosamente sobre 
aquella ancha grieta de la tierra, forman inaccesibles grutas tapizadas 
de musgo y flores y adornadas de trasparentes carámbanos ; un rio, en 
fin, un misterioso rio,—el Trient,—Hércules potente, que trabaja y 
remueve todas aquellas masas ciclópeas, empujándolas, arrastrándolas, 
¡hundiéndolas, mojándolas con su sudor, y haciéndolas temblar y bam-



bolearse al solo impulso de su anheloso aliento, cuyo estertor salvaje 
llena de palpitaciones la comarca... 

Y todo esto, matizado de los más vivos colores; alternando el verde ríe 
los árboles con el blanco de los hielos; contrastando el amarillo y rojo de 
las piedras abiertas por el corazón con la negra sombra de los recónditos 
abismos en que el sol no penetra nunca; resaltando las tintas violadas del 
granito húmedo sobre el pálido vislumbre del liquen agostado...—¡Yá 
veces, en el'hueco de un risco, una cama de violetas aromosas que se 
han hecho allhin mundo y una primavera aparte!...—Y" en medio de todo 
algunas losas funerales, en que se ve escrito el epitafio del guia ó del 
viajero quepereció en aquellos sitios al querer robar sus secretos al hondo 
tajo de la Cabeza Negra... 

Tal es aquel horrible desfiladero , cuya pavorosa magestad no olvidará 
en toda su vida quien haya tenido la fortuna de admirarla. Y tales son to­
das las avanzadas del Mont-Blanc. Tales son las condiciones de la gigante 
cordillera que sirve de alcázar á las puras nieves de donde nacen, para 
extenderse por Europa, rios tan ¡lustres como el Rhin, el P ó , el Ródano 
y el Danubio. 

Dos horas empleamos en salir de aquel laberinto formidable. 
A l cabo de ellas, despejóse el terreno, humanizóse el camino, y em­

pezamos á encontrar aldeas habitables en todas las estaciones, y gentes 
que vivían en sociedad. 

Poco después, y al llegar al borde de un otero, apareció á nueslros 
ojos un anchísimo horizonte, y luego un extenso valle, cruzado por un 
rio y lleno de pueblos y de praderas... 

Era el Valle del Ródano. 
A l ver allá abajo aquella grande extensión de terreno, aquella apacible 

llanura, aquellas poblaciones, aquel sosegado rio, aquel dilatado cíelo, 
respiramos con ansia como si acabáramos de salir de una prisión... 

Y, sin embargo, aquello no era todavía la libertad. Gigantescas mon­
tañas cerraban por todos lados aquel país: el valle era pantanoso, el cielo 
descolorido, el aire húmedo y poco trasparente... 

Aún no habíamos salido de la patria de los hielos y las brumas. Aún 
nos faltaban dos jornadas para descubrir la tierra favorita del sol, el 
amoroso cielo de Italia. Aún se estendian los Alpes á nuestra izquierda 
como una muralla levantada entre el melancólico Norte y el ardiente 
y regocijado Mediodía. 

En esto principió á anochecer; y nosotros, rendidos de cansancio, 
pero mucho más incomodados por el frió, nos apeamos délos mulos y em­
prendimos á pié el descenso á Martigni,—término de nuestra jornada, 
y primer pueblo de la llanura. 

La bajada era tan pendiente como lo habia sido la subida; pero á mí. 
me la hizo llevadera el constante pensamiento de que me encontraba a l 
pié del Gran San Bernardo y de que aquellas nieves que veia sobre mi¿ 



cabeza, teñidas de oro y rosa por el agonizante crepúsculo, eran las 
mismas con que habia soñado cuando niño, al leer la Historia de Na­
poleón, ó al ver en el teatro de mi pueblo la comedia de gran espectáculo,-
titulada: Los perros del Monte San Bernardo. 

Napoleón pasó el San Bernardo en mayo de 1800 con los treinta mil 
hombres que vencieron en Marengo y en otros cien combates. Entonces 
apenas habia camino por esta parte de los montes, y la osadía del gran 
capitán llenó de asombro al mundo.—Hoy es ya la empresa mucho más 
fácil; pues desde mayo hasta setiembre se atraviesa en coche la cumbre 
del San Bernardo. 

En cuanto á m í , venia ya de hacer ascensiones muy más penosas y 
arriesgadas que las de este tan famoso monte, y aún me esperaba la. del 
Simplón, que, al decir de muchos viajeros, las supera á todas en grandeza 
y hermosura.—Sin embargo, tienen tal influencia en nuestra vida las 
primeras impresiones de la infancia, que el San Bernardo me inspiraba 
más respeto y miedo que la misma cadena del Mont-Blanc. 

Ya era muy de noche cuando entramos en Martigni... 
Por cierto que el pito del camino de hierro que pasa por esta ciudad y 

que recorre casi todo el valle del Ródano, resonó en aquel instante en 
nuestros oidos como una regalada música... 

¡ Considerad que llevábamos dos dias de viaje en mulo! 

Martigni, silla episcopal del Valais, no encierra nada de particular, 
fuera de sus renombrados cretinos. 

Los cretinos (á quienes ya hemos aludido una vez al hablar del goitre 
ó papera que tanto abunda en Saboya) son unos desventurados hijos de 
Dios, afectados de una doble enfermedad moral y material, endémica de 
este cantón suizo y de algunos otros húmedos y profundos valles de 
Europa. 

Yo no podré decir qué es- mas deforme en los cretinos, si el alma ó el 
cuerpo. Su. idiotismo raya en embrutecimiento, en estupidez: apenas ha­
blan algunas palabras incoherentes: de sus cinco sentidos sólo la vista 
goza de completa percepción: andan vacilantes y penosamente como si es­
tuviesen catalépticos ó dominados por la embriaguez: cuando cambia el 
tiempo, sufren horribles convulsiones y dolores de huesos, que los ponen 
á las puertas de la muerte, y su única, perpetua y delirante aficioD es 
un desenfrenado apetito sensual. 

La montruosa figura de estos desgraciados presenta dos tipos diferentes, 
pero á cual más repugnantes—Unos son de pequeña estatura, cabeza 
ancha y mal configurada, piernas estevadas y muy cortas, quebrada cintu­
ra y escasísimo cuello.—Otros son estraordinariamente altos y endebles, 
muy zambos, con el cráneo estrechísimo, el cuello crecido y delgado, 
los brazos largos, y la cabeza caída hacia adelante.—Unos y otros tienen 
de común una carne muerta, fofa, de color terroso y surcada de arrugas 
que se cruzan en todas direcciones; una boca entreabierta de la que fluyen 



asquerosas babas; unos ojos pequeños, hundidos, llenos de inbecilidad y 
de lujuria; los dientes afilados; las barbas ralas y enfermizas, brotando 
en inconexos mechones; una enorme papera; la nariz aplastada; la raiz 
del pelo próxima á las cejas, y un prematuro sello de senectud en toda 
la fisonomía. 

Vestid ahora á estos hombres con el trage habitual de los paisanos del 
Valais (ancho pantalón de pana, casaquilla corta, chaleco de paño encar­
nado , una gran corbata ó pañuelo de vivísimos colores, y una ridicula 
cachucha), y decidme si concebís nada más grotesco, más estrambótico, 
más horrible! 

Viendo á aquellas espantosas criaturas, se comprenden todos los 
cuentos de trasgos, gnomos, duendes y martinicos de la mitología de las 
viejas...—A mí me daban miedo. 

Diré, para concluir, que el cretinismo se atribuye por unos á exceso 
de greda en la composición del terreno; por otros, á íalta de iodo, y, 
por la generalidad, á crudeza de las aguas.—Ello es que esta enfermedad, 
ó lo que sea, después de haber afligido el Valais desde una época inme­
morial, y á veces hereditariamente, ha empezado á extinguirse de algún 
tiempo á ésta parte , á tal punto , que apenas se encuentra ya en él un 
cretino menor de veinte años.—Los .médicos se explican este fenómeno 
por el mayor aseo y aumento de comodidades y recursos que la civilización 
ha introducido en la comarca. 

Aquella noche dormimos en Martigni, y á la mañana siguiente salimos 
con el primer tren para Sion, á donde llegamos en menos de una hora. 

Esta Sion no es la de Tierra-Santa, ni tampoco la Sion Eterna (que 
á todos os deseo), sino pura y simplemente la cabeza del cantón del 
Valais. 

Vista de lejos, es una graciosa ciudad, coronada por dos venerables 
castillos, que dominan todo el Valle del Ródano,—del cual es Sion altiva 
soberana. 

Vista por dentro, llama más la atención del viajero á causa del silencio 
que reina en ella, de la triste severidad de los edificios, del reposo en 
que viven sus habitantes, y de no sé qué aire solemne,, contemplativo, 
filosófico, que se advierte en todas las cosas. 

Y es que en Sion empieza verdaderamente la Suiza alemana. Cierto 
que la mayor parte de la gente' habla todavía francés; pero la raza tiene 
mas de sajona quede latina.—¡No hay más que ver aquellas caras tran­
quilas, aquel andar sosegado de los transeúntes, y aquel fumar y pen­
sar de los bebedores, agrupados silenciosamente en torno de un océano 
de cerveza y envueltos en una atmósfera de humo! 

La ciudad no encierra arriba de tres mil almas, y nosotros la recor­
rimos varias veces en todos sentidos, buscando un carruaje que nos 
condujese á Rrig, en donde pensábamos hacer noche. 

Eran las diez de la mañana, de una hermosa mañana rica de sol, y 



en cuantas calles penetramos,—casi todas desiertas,—oimos resonar más 
de un piano al través de las celosías de los balcones. 

No sé por qué, aquella música matutina me hizo envidiar la vida de 
los habitantes de Sion y suspirar por una paz y una dicha de que acaso 
carecen también ellos... 

Son melancolías de caminante, que no nesecitan explicación. 

A eso de las doce salimos para Brigg en una carretela descubierta, 
más adecuada á un paseo que á un viaje.—Bien es verdad que el camino 
era escelente. 

Pasamos por Sierre, pequeña ciudad, más alemana aún que Sion, y 
asiento de la nobleza del Allo-Valais. 

También allí se oian acordes de piano en todas las calles que recor­
rimos... 

¡Ah! ¡las alemanas!—Si las alemanas son efectivamente como yo 
me las figuro, ó como me las han hecho adivinar los libros y los viajeros, 
es una verdadera desgracia para mí el no haber estado nunca en A l e ­
mania... 

Formando en la imaginación novelas sobre este tema, tomamos en 
Sierre un vaso de cerveza, oimos tocar un vals de Straus á la vecina (ó 
al vecino) que vivia en frente de la casa de postas, y proseguimos nuestro 
viaje, lamentando yo con todas las fuerzas de mi alma no vivir y morir 
•en aquella ciudad,—como pocas horas antes habia lamentado no habitar 
en Sion, y como debia de lamentar todavía muchas veces no haber nacido 
en otros varios pueblos... 

Verdaderamente, yo quisiera vivir á un mismo tiempo en todas par­
tes.—Lo demás no es vivir. 

Después atravesamos una selva muy oscura, célebre por los muchos 
bandidos que ha albergado, y por el combate heroico que los suizos sostu­
vieron en ella, defendiendo su independencia contra los ejércitos republi­
canos de Francia. 

A l salir de aquella selva nos encontamos en Finges, pintoresco pueble-
cilio en que ya no se habla sino alemán. 

Habíamos pasado la vaga frontera de los dos idiomas que se enseño­
rean de la independiente Suiza. 

También hacia algún tiempo que habíamos penetrado en tierra ca­
tólica... 

En Finges mudamos tiro y seguimos adelante. 

El pais que recorríamos era amenísimo. Las mantañas aparecían cul­
tivadas hasta una increíble altura, y en ellas, como en el valle, se notaba 
á la sazón un gran movimiento agrícola, al que no eran extrañas las 
mujeres. 

E l trage de estas es allí muy semejaste al de las'judías de Tetuan en 



los dias de gala: saya de medio paso, quiero decir, estrechísima; el talle 
debajo del brazo, á la manera del primer imperio; una enorme corona 
parecida á una mitra oriental, y altas hombreras, formadas por la rizada 
manga de la camisa. 

Estas mujeres, asi vestidas, discurrían a veces por el campo, cada 
una en compañía de un magnífico buey, que se habia dejado cargar de yer­
ba, de leña ó de legumbres, como el más humilde jumento. 

E l cuadro que componían arnbras rarezas no carecía de poético atrac­
tivo , de gracia, y hasta de ternura.—La mujer y el buey , nacidos para 
destinos más altos que los que cumplían en aquel momento (ella para el 
hogar, y él para el arado ó para el carro), se inclinaban con resignación 
ante la dura ley de su des dicha.—Aquella mansedumbre tenia su par­
ticular encanto. 

A todo esto íbamos llegando al Simplón, cuya gigantesca masa nos 
cerraba el horizonte. 

Empezaba á oscurecer. 
A l pié del gran coloso se percibía un grupo de lucecillas... 
Era Brigg. 
Pocos momentos después, el camino empezó á ensanchar y á ofrecer 

un aspecto tal de solidez y de grandeza, que más parecía un monumento 
que una obra de mera utilidad. 

Era que entrábamos en la maravillosa carretera, de universal renom­
bre, concebida por Napoleón el Grande para poner á la Italia en fácil 
contacto con los países del centro de Europa. 

Dícese que la misma noche de la batalla de Marengo, Bonaparte, ven­
cedor, recordó lo muy penoso que le habia sido á su ejército pasar los 
Alpes por el San Bernardo, y le preguntó á los ingenieros:—¿Cuándo 
será , señores; cuándo será que la artillería pase el Simplón en veinte Y 
cuatro horas? 

Seis años después atravesaba los Alpes una carretera de treinta pies 
de anchura, construida sobre seiscientos once puentes y al través de una 
multitud de túneles y galerías... 

Pero henos ya en Brigg.—Mañana recorreremos todo ese camino de 
titanes. 

Procurémonos ahora alojamiento en que pasar la noche, y soñemos 
con que estamos á las puertas de Italia, de la que nos separa solamente 
una muralla de granito de diez leguas de espesor y siete milpiés de altura. 

E l mejor hotel que encontramos en Brigg era muy malo; pero á mí 
me agradó sobremanera por tres diversas razones. Primera, porque á 
buen hambre no hay pan duro: segunda, por el carácter septentrional y 
alemanesco que todo tenia en él; y tercera, por la escena interesantísima 
que nos ofreció allí la casualidad. 

Las diez de la noche serian cuando nosotros penetramos en el salón 
que servia de comedor. 
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Aquel salón era muy grande y negro, y estaba alumbrado en parte 

por los reflejos de una enorme chimenea de forma antigua en que se 
quemaba dando chasquidos todo un abeto.—El resto de la iluminación 
consistía en una sola vela colocada sobre la mesa redonda.—El techo y 
los ángulos del aposento desaparecían, pues, en las tinieblas. 

Los muebles, por su parte, presentaban el mismo aspecto austero y 
hasta sombrío. Eran de nogal liso, grandes, oscuros, de anticuada forma. 
Las ahumadas paredes ostentaban alguna vista del Simplón ó de las bata­
llas napoleónicas, y en la atmósfera flotaba una espesa nube de humo de 
tabaco. 

Medio envueltos en esta nube y medio alumbrados por el fulgor rojizo 
de la chimenea, veíanse alrededor del fuego quince ó veinte hombres, todos 
provistos de su correspondiente pipa, vestidos unos con destrozados uni­
formes militares, otros con la casaquilla del paisano suizo, y dos ó tres 
con sucios capotes, gorras de pieles y altas botas enlodadas, al modo de 
correos ó postillones. 

Toda la gente civil prestaba suma atención á uno de los soldados, que 
referia no sé qué cosa en alemán, mientras que sus compañeros parecían 
entregados á dolorosas meditaciones. 

Nosotros nos sentamos á la mesa, dando la espalda al grupo, muertos 
de curiosidad por saber quiénes eran aquellos derrotados militares y cono­
cer la historia que tanto interesaba á los paisanos. 

Pronto vinieron á sacarnos de dudas algunos nombres propios de que 
estaba salpicada la relación. 

—Castelftdardo... Pimodan... Lamoriciere... Cialdini... decia á cada 
momento el soldado , en medio de otras muchas palabras que no com­
prendíamos. 

Era claro como la luz del sol que aquel hombre contaba la reciente 
Batalla de Castelfidardo, perdida por las tropas pontificias. 

En esto penetraron en el comedor dos viajeros, cuyo aire nos hizo 
adivinar en seguida su respectiva patria.—Eran un Inglés y un Francés. 

El Inglés, hombre de unos cuarenta años, de cómica fisonomía... 
sumamente seria, alto como un varal, con el pantalón corto y la camisa 
deslumbrante de blancura, recién afeitado, y muerto de frió , principió 
por dirigir una tímida ojeada á la chimenea, y la vio completamente ocu­
pada; luego nos miró á todos, de aquella manera filosófica que los i n ­
gleses miran á los demás animales , y dio muestras de dolor al observar 
que todo el mundo fumaba: entonces intentó irse; pero le temió al frió 
que hacia fuera, y retrocedió: de resultas de todo lo cual, calóse la gorra 
hasta los ojos; metióse las manos en los bolsillos de su levitilla de color 
de café con leche, y empredió una especie de baile, que no paseo, alrede" 
dor de la habitación, dando saltitos muy menudos con el finxle calentarse 
los pies...—¡Estaba divino! 

E l Francés, joven, elegante, de vulgar fisonomía y con aparencias de 
commis voyageur, siguió el sistema contrario.—Llegóse á la chimenea 
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interrumpióla conversación, diciendo:—«¡Ah! ¡Diablo! ¡Hace un frió!... 
Perdón, señores... No se incomoden ustedes... ¡Heme aquí! Ya estoy 
bien... Les suplico que sigan como estaban»... Y se metió en medio de 
los suizos, ocupó el mejor lugar, empezó á dar vueltas para calentase por 
todos lados, y, cuando ya entró en calor, dirigióse auno de los soldados, 
como si lo conociese de toda la vida, y le preguntó en francés: 

—¿Qué uniforme ha sido ese, bravo militar? ¿Adonde se va? ¿De dónde 
se viene ? ¡Mal .tiempo empieza para la tropa! ¡ Sapristi! ¡Yo me alegro de 
ser paisano! E l ejército francés está pasando muy malos ratos en Argel, 
no á causa del frió, sino del calor... En fin... Ustedes acaban por acostum­
brarse... E l hombre es como los maridos, que se acostumbran á todol... 

Y se puso á tararear. 
El suizo interpelado no respondió una sola palabra á este discurso, y 

su compañero siguió la relación de la batalla... 
El Inglés miraba al Francés con odio mezclado de desprecio, y quizás 

también con envidia , al verlo en posesión del mejor sitio de la chimenea, 
mientras que él se veia obligado á caminar á brincos, sin conseguir 
meter sus pies en calor... 

El Francés no reparaba en nada ni en nadie; y, como echase de menos 
una respuesta á sus preguntas, volvió á tomarla palabra, y dijo á los 
soldados: 

—Perdón, señores; alguno de ustedes ¿habla francés? 
—Yo hablo francés, dijo uno de los militares con visible impaciencia. 
—Perdone usted si le molesto. ¿Usted será tan fino que tendrá la bon­

dad de tomarse el trabajo de haceme el favor de decirme qué diablos está 
refiriendo ese bravo militar, para ser escuchado con tanta atención? 

—Caballero, respondió el Suizo. Nosotros hemos sido hechos prisione­
ros en la Batalla de Castelfidardo. 

—¡Ah! ¡Castelfidardo! ¡Hé aquí un mal negocio para la Francia! ¡Ese 
pobre diablo de Lamoriciere ha proporcionado á las armas francesas... 
{porque, al fin y al cabo, franceses eran él y los suyos, aunque enemigos 
del emperador...) les ha proporcionado , digo, la ignominia de una der­
rota; ignominia que no conocían hace muchos años! 

Estas palabras, dichas con cierta solemnidad, interrumpieron la nar­
ración del otro suizo. 

También aquel comprendía el francés, y poco á poco fui viendo que 
no habia en la habitación una sola persona que no lo hablara. 

El commis iba á realizar su propósito de convertir á su lengua una 
soirée que se habia iniciado en alemán. 

—Señores (exclamó entonces enfáticamente); como buen francés, no 
puedo menos de simpatizar con ustedes; pues han derramado su sangre 
á las órdenes de un hijo de la Francia!! 

— A las órdenes de un hijo de-la Iglesia, replicó gravemente otro 
suizo. Nosotros servíamos al Papa. 

—Eso era lo malo, repuso el commis-voyaceur. Dios no quiere que la 



bandera francesa cobije causas abominables, y por eso la abandonó en 
Castelfidardo. 

—Lo único abominable que ha habido en Castelfidardo, ha sido la trai­
ción; lo único malo, ,1a perfidia; y usted, que es francés, debe respetar un 
hecho de armas que honra á muchos franceses, aunque. no honre á la 
Francia, ósea al gobierno imperial!—exclamó uno de los presentes. 

El comerciante compredió que iba á ser derrotado en el terreno que 
habia elegido, ó hizo con la mayor frescura un cuarto de conversión. 

—Ciertamente... Ciertamente, dijo mirando al techo. Lamoriciere re­
presentaba en aquella lucha la política histórica de la Francia, y Pimodan 
lia muerto en un puesto de gloria que todos debemos envidiar. 

—¡Yo le vi morir! murmuró uno de los soldados. 
—¿Cómo fué? Permitidme... Yo tendré mis ideas... pero soy francés, 

y me interesa la suerte de todos mis compatriotas... ¿Murió como un 
bravo?... ¿Eh? 

Ya no habia remedio. E l commis se habia empeñado en que los suizos 
le contasen en francés la batalla de Castelfidardo, y mi amigo Iriarte y yo 
lo deseábamos también. Terciamos, pues, en la conversación; restableci­
mos el buen acuerdo entre todos, exceptuando al inglés que seguia bailan­
do, y acabamos por averiguar lo siguiente: 

Aquellos suizos se habian afiliado como voluntarios en el ejército de 
Lamoriciere, abandonando patria y íamilia, no por entusiamo político, 
sino por devoción al jefe dé l a Iglesia.—En la batalla referida fueron 
hechos prisioneros con otros muchos compatriotas suyos, y el gobierno 
piamontés, por desembarazarse de ellos, los habia conducido á la frontera 
suiza, dándoles la libertad bajo promesa de que en dos años no volverían 
á tomar parte en ninguna guerra italiana.—Habian, pues, pasado aquel 
dia el San Bernardo, á pié, con nieve hasta la cintura, y disemínádose 
en seguida, cada cual con dirección á su país. 

Los que esto nos contaban, eran del cantón de Lucerna. 
En cuanto á su derrota, la explicaban de este modo: 
—«Lamoriciere estaba en secreta inteligencia con quien podia asegu­

rarle que los piamonteses no invadirían los Estados Romanos; y esa per­
sona, ó sus representantes, se lo aseguraron asi. 

«Pero aconteció que el ejército de Cialdiní empezó á moverse en la 
frontera toscana, y Lamoriciere, que sólo tenia once mil hombres, y 
de ellos la mayor parte sin instruir, pensó en retirarse hacia Ñapóles, 
á fin de unir sus fuerzas á las borbónicas y combinar con Francisco II una 
defensa simultánea contra Garibaldi y contra Vic'or Manuel. 

»Mas hé aquí que entonces... no se qué demonio... le dirige al pa­
ladín del Pontificado un parte telegráfico y otros avisos, diciéndole que 
la Francia imperial piensa oponerse á la invasión de los Estados del Papa 
por los piamonteses; que para ello es necesario que él entretenga á Cial -
dini algunos dias; y que, si se ve acosado¡ siempre puede encerrarse en 



la fortísima plaza de Ancona, y esperar allí la intervención francesa. 
»Lamoriciere confia noblemente en estas seguridades de antiguos ene­

migos suyos y desiste de marchar á Ñapóles. 
»En tanto Cialdini y Fanti pasan de pronto la frontera y se le vienen 

encima con veinte y dos mil hombres y setenta piezas rayadas. 
«Lamoriciere, que no esperaba la invasión ni debia esperarla, trata 

de refugiarse en Ancona... 
«Pero los piamonteses, que saben lo que se hacen, le han cortado ya la 

el camino. 
«Nuestro general no vacila, (pues no habia otros medios en que escoger) 

y manda el ataque, á fin de forzar la línea enemiga y penetrar en la plaza. 
«Pero ¡ah! el combate era desigual. ¡Los setenta cañones de Cialcini 

nos deshacían! 
»E1 general Pimodan, que iba como segundo de Lamoriciere, intenta 

asaltar las posiciones de delle Crocetle, en donde se hallaba la artillería 
enemiga. Tres veces ataca y las tres veces es rechazado. Courten, que 
mandaba en Ancona, no sale á tiempo con la guarnición, ni viene en 
nuestro auxilio como esperábamos... En nuestras filas, compuestas de 
voluntarios de todas las naciones, bisónos más de la mitad, cunden el desa­
liento y la deserción. Pimodan hace esfuerzos desesperados por animar á 
los que (laquean; rodéase de sus compatriotas (¡de los bizarros franceses!); 
intenta un cuarto ataque á la terrible artillería, y cae muerto con muchos 
de los suyos, dando esta catástrofe la señal de la fuga á los miserables que 
aún vivimos. 

' «Lamoriciere, en tanto, pugna por una sola cosa; por ganar la plaza 
con alguna parte de su ejército. 

«El la defenderá desesperadamente hasta que lleguen los sucesos que 
le han hecho esperar los hipócritas... (y que no habian de verificarse...) 
El aguardará allí la hora de su venganza! 

«Lucha, pues, denodadamete; ábrese camino entre el enemigo, y 
penetra al fin en Ancona seguido de tres mil bravos. 

«Pero ¡ah! El resto de su ejército ensangrienta el campo de batalla ó 
es prisionero del enemigo. Los que no se rinden aquel dia, tienen que ca­
pitular al siguiente. Treinla jóvenes oficiales, pertenecientes á las más 
ilustres familias de Francia, de Irlanda, de Suiza y déla misma Italia, 
han muerto bajo los cañones sardos-. Todo el bagaje del ejército ha caido 
en su poder... Ancona capitula más tarde... ¡Nuestra dorada ilusión de 
aniquilar á los enemigos del Padre Santo ha desaparecido como un 
sueño!« 

Esta sencilla y auténtica relación, hecha por un hijo de los Alpes tan 
fuerte y rudo como pudieron serlo los antiguos francos, me impresionó 
vivamente... 

Bien es verdad que el lugar en que la oia se prestaba á grandes con­
sideraciones. 
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—Hace mas de mil años (medité yo, cuando hubo concluido de ha­

blar aquel tosco guerrero); hace once siglos que, en una noche como 
esta, y acaso en este propio paraje, gente de guerra contaba una historia 
muy parecida á la que estoy oyendo. 

El asunto era el mismo, é idénticos también los personajes del drama. 
De una parte, un Rey del Norte de Italia invadiendo los Estados de la 
Iglesia: de la otra un guerrero francés pasando los Alpes con un ejército 
reclutado en la Rhetía y en la Galia, y yendo á socorrer al Sumo Pontí­
fice. Y el mismo combate sangriento; y la misma vuelta de los hombres 
del Norte á su país; y la misma conversación en estos lugares, la noche 
solemne en que pudieron decir á sus familias;—«El sol que nos ha visto 
»esta tarde bajar de los montes y estrecharos en nuestros brazos, nos vio 
«esta mañana en tierra de Italia» 

¡Todo, todo era igual!—Solo la acción era ahora diferente. Entonces 
los defensores del Papa volvían vencedores: hoy venian vencidos y dis­
persos... 

En esto ya era muy tarde, y nosotros teníamos que levantarnos á las 
tres de la madrugada,,hora en que partía la diligencia. 

E l Francés contaba su biografía; el Inglés seguia bailando, sin atre­
verse á acercarse á la chimenea, y los Suizos empezaban á desfilar ó á 
dormirse. 

Desfilamos, pues, también por nuestra parte, y nos acostamos en 
seguida. 

Tres horas después nos despertó lo que yo llamo la diana del viajero, 
ó sea los chasquidos del látigo del mayoral. 

Todavía era de noche, y hacia un frió de todos los diablos; por lo cual 
entramos en el comedor en busca de la chimenea. 

Él Inglés seguia paseándose del mismo modo, sin haber logrado en 
toda la noche calentarse los pies, ápesar de hallarse solo en el comedor... 

¡La chimenea estaba apagada! 
Parece ser que el Francés la atizó y revolvió tanto antes de acostarse, 

que la dejó en aquel estado. 
Yo estoy seguro de que el Inglés pasó la noche acariciando la idea de 

una próxima guerra entre Inglaterra y Francia ; jurándose servir en ella 
en clase de voluntario, y excogitando la manera de vengarse de aquel hijo 
de San Luis. 

Sin otra novedad que de notar sea, montamos en el interior de una pe­
queña Diligencia, y emprendimos la marta entre las últimas sombras de 
la noche. 

A l amanecer habíamos ya subido tantas retorcidas cuestas que nos en­
contrábamos á tres mil pies sobre Brigg. 

El sol naciente reflejaba sus rosadas luces en las nieves del Simplón y 



en el macilento rostro del pobre Ingles...— que iba dormido en la 
berlina. 

Detrás de nosotros se descubrían las lejanas cumbres del Breithorn, 
áeXJungfrau y del Moñch.—Es decir, que la Suiza se nos aparecía en­
tera... en el mismo instante que íbamos á abandonarla. 

La diligencia rodaba ya sobre nieves y hielos, y las casas de posta en 
que se mudaba tiro tenían el nombre de Refugios. 

Esto significaba que dependían de la benéfica asociación que fundó los 
Hospicios del San-Remado, del Simplón y otros muchos, como diremos 
adelante. 

Pero lo que mas nos sorprendía y maravillaba en este viaje era la 
Carretera que íbamos recorriendo. 

El trazado no podia ser mas atrevido, y las obras de fábrica asombraban 
por su grandiosa solidez. En todo el camino no hay un solo palmo de ter­
reno en que no se hayan vencido inmensas dificultades. Unas veces se 
pasa por anchas cornisas talladas en la roca; 'otras por puentes de estraor-
naria altura tendidos sobro abismos, espantosos; ora bajo galerías que pro­
tegen á los viajeros contra las avalanchas; ora por túneles abiertos en el 
hielo y el granito. En un paraje tropezó el ingeniero con el lecho de un 
torrente, que servia de desagüe á un glacier elevadísimo, y venció la difi­
cultad construyendo un acueducto que arranca de los mismos hielos, con­
duce el agua sobre un arco por encima del camino, y la precipita al otro 
laclo de él en forma de cascada. Maslejos, la carretera es un corredor, con 
balcones que dan á profundos despeñaderos, en los cuales la vegetación, 
las rocas y las aguas presentan á cada momento preciosísimos cuadros. 
—Asi camináis horas enteras, bajo techado y de balcón en balcón cual 
si fuerais llevado en diligencia por los claustros de un convento ó por las 
galerías de un palacio.—Poco después os encontráis sobre una muralla 
que arranca del hondo barranco y que parece construida por titanes.— 
Aquí ruge la catarata sobre vuestra cabeza; allá rueda el alud bajo vues­
tros pies.—En una ocasión os veis sepultados bajo corpulentas moles que 
amenazan cerrar la vía.—A los pocos momentos os creéis suspendidos 
en el aire y próximos á caer despeñados en tenebrosos precipicios.—Y 
cuando lleváis muchas horas de andar de esta manera, volvéis la cabeza 
atrás, y os encontráis con Brigg á vuestros pies,—muy por debajo de 
vosotros... es verdad... pero tambien^muy cerca,—como tenéis cerca una 
ciudad cuando subís al campanario que la domina... 

A l fin llegamos á.la cumbre, señalada por una cruz de madera. 
Allí hacia un frió espantoso.— Por donde quiera que se miraba no se 

alcanzaba á ver 'mas que nieve. 
Ya no veíamos á Brigg, ni el valle del Ródano, ni tan siquiera el ho­

rizonte de la Suiza... 
Habíamos entrado en la gran meseta que constituye la cima del 

Simplón. 
¡Dijérase que vogábamos por el cielo! 
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Tanta blancura, tanta luz, tanto espacio nos deslumhraban completa­

mente. 
El sol, que se acercaba al cénit, lucia con todo su esplendor, y sin 

embargo, no calentaba nuestros ateridos miembros ni conseguía derre­
tir un solo átomo de nieve.—Sus rayos caian sobre nuestro rostro, blan­
cos y trios como los de la triste luna. 

En esto hirió nuestros oidos el son de una campana, cuyo religioso 
eco nos llenó de espanto. 

¿Quién podía vivir en aquella soledad melancólica? ¿Cómo resonaba 
allí la oración de los mortales? ¿Qué alma en pena habitaba en aquel pá ­
ramo, tan lejos de la tierra y tan distante dei cielo? 

—Vamos, señores. Estamos en el Hospicio... (esclamó el mayoral 
abiendo la portezuela). Esa campana nos dice que pasemos adelantes» 
queremos. 

El Hospicio del Simplón fué comenzado por orden de Napoleón I, y 
terminado, á espensas del convento de Agustinos de Martigni, con las 
mismas condiciones del famoso Hospicio del Monte San Bernardo. 

En uno y otro habitan diez ó doce religiosos de una Congregación 
que consta de cuarenta hermanos, y que se fundó con el solo objeto de 
auxiliar álos viajeros que pasan los Alpes. 

El iniciador de tan piadoso pensamiento fué San Bernardo de Men-
thor, el cual hizo levantar el primer Hospicio sobre el monte que lleva 
su nombre, por los años de 962. 

Los padres que enferman en tan ruda vida, y los imposibilitados por 
la edad, encuentran á su vez un asilo en el citado convento de Mar­
tigni. 

En cuanto á aquellos heroicos perros que tan importantes servicios 
prestaban á la humanidad,—buscando á los viajeros perdidos, sacándo­
los de entre la nieve, y dando aviso de ello á los frailes,—tengo el sen­
timiento de anunciaros que su raza se ha extinguido completamente. 

Hoy se piensa en sustituirlos con otros perros alemanes, muy hermo­
sos y de extraordinario instinto, pero que, al decir de los mismos mon-
ges que los aleccionan, no llegarán nunca al grado de valor, de inteli­
gencia y de laboriosidad que alcanzaron sus ilustres predecesores. 

Estas noticias nos las dio un venerable religioso, que salió á recibir­
nos á la puerta del Hospicio, invitándonos á descansar en él, y que llevó 
su amabilidad hasta enseñarnos todo el establecimiento. 

El edificio es excelente. Tiene una magnífica enfermería, un orato­
rio , muchos aposentos con chimenea, cocina económica, refectorio , b i ­
blioteca , un pequeño taller para remediar las averias de los coches, y 
varias otras dependencias. 

A cualquier hora que llega allí el caminante, los padres Agustinos le 
ofrecen una ligera comida; y , si es á la hora en que comen ellos, lo co­
locan á su lado en el refectorio. 



En uno y otro caso, no se le permite pagar cosa alguna; y , para col-
rao de edificación, los mismos frailes sirven la mesa como humildísimos 
criados. 

Esta úitima circunstancia me conmovió profundamente. Nosotros (por 
novelería poética; no por otra cosa) cedimos á las instancias de los rel i­
giosos y pedimos una sopa de leche,—que nos presentaron al punto, y 
que por cierto estaba exquisita.—Pero cuando observé que un respetable 
sacerdote nos powia y quitaba los platos, la vergüenza y el remordimien­
to , la gratitud y el asombro me infundieron impulsos de coger la mano 
que me servia, y besarla humildemente... 

¡Ahora me pesa no haberlo hecho! 
¡Ah! si la humanidad hallase en su peregrinación por la tierra mu­

chas cosas parecidas á lo que encuentra el viajero en la cumbre de los 
Alpes, yo me prometería todavía una larga era de paz, de dignidad y de 
consuelo para la sociedad angustiada. 

Ahora, por si hacéis alguna vez este mismo viaje, debo advertiros que 
en la capilla ú oratorio del Hospicio del Simplón, hay un cepillo de ma­
dera, donde, si os place, podéis depositar una limosna. 

Conque ya estamos otra vez en marcha, y en lo más solemne de 
ella.—Terminada esta llanura, descubriremos el horizonte de Italia y 
empezaremos á bajar la inclinada cuesta que va á morir en el Lago 
Mayor... 

A los veinte minutos de camino, pasamos cerca de una torre.—Es el 
antiguo Hospicio,—propiedad ahora de algunos pastores de los vecinos 
valles. * 

Pero observo que hemos empezado á bajar... 
Demos un adiós á la Suiza y á la Francia, y al invierno, que ya avan­

zaba por el Norte... ¡Hemos saltado la muralla! Estamos en el lado meri­
dional de los Alpes... 

"Verdad es que la interposición de los montes nos impide todavía ver 
el suelo de Italia; pero el cielo que descubrimos... ¡ya es su cíelo!... 

Ha trascurrido una hora; hemos bajado dos mil pies, y estamos l l e ­
gando á un melancólico pueblo enclavado en la montaña. 

Llámase el Simplón.—Habítanlo pastores, que viven j los productos 
de los hondos barrancos que lo cercan. El invierno dura aquí ocho me­
ses... Nosotros no nos detenemos ni un segundo. 

Vamos despeñados... La cuesta se retuerce como una culebra que 
pugnase por no dejarnos descender á la llanura... 

Cruzamos la magnífica Galería de Gondo, término de una garganta, 
estrechísima y atroz, cuyo salvaje aspecto causa espanto... 

El atrevimiento y la grandeza de esta galería exceden á toda ponde­
ración... 


