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En los Museos habia tenido ocasion de elogiar el respeto y el aprecio
que dispensa la Francia 4 los timbres de su historia, 4 sus grandes capita-
nes, 4 sus artistas, & sus escritores, & todo lo suyo...

En Versalles vi salones inmensos llenos de grandes lienzosy hermosas
estdtuas que representaban los hechos de armas de las recientes guerras.
de la Argelia, de Crimea y de Italia, y & los héroes que los llevaron &
cabo...

En otros lados vi la epopeya de Napoleon I, referida en grandes obras
de arte..., robadas & toda Europa, & Egipto y d la Siria. _

Debajo del monumental mercado que acaba de construirse, habia:
contemplado con asombro el depésito de agua del mar en que se mantie-
nen vivos los pescados que ha de devorar Paris, y los ferro-carriles su h-
terrdneos que lo abastecen de carnes, legumbres y otros comestibles...—
;La antigua Roma se quedaba en mantillas!

En las imprentas de primer érden habia visto nacer los libros ylos pe-
riédicos en tal multitud y con tanta eeleridad como si 108 produjese un
milagroso fiat...—Y qué libros, y qué periddicos!

Cinco minutos despues de un espantoso aguacero habia enconfrado 4.
Paris tan limpio, tan bello, tan brillante como una casa recien arreglada
para recibir 4 dos novios..., quiero decir, 4 dos amancebados...

En las fibricas me habia sorprendido la simplificacion del trabajo, la
enormidad de la produccion, la baratura de los articulos y la ferocidad
anti-social de los operarios.

En los restaurants habia visto por mafiana y tarde & mds de la mitad
de la poblacion de Paris, comiendo & una misma hora, por un precio in-
fimo 6 por un precio fabuloso, y en menos tiempo del que se emplea en
Espafia para servir un sorbete en un café.—Dirfase que en las casas par-
ticulares se habian suprimido las cocinas, el hogar, la lumbre, el fuego
sagrado de la familia... :

En el Hotel del Louvre habia comido regiamente en una mesa redon-
da de cuatrocientos cubiertos, donde se veian magnates de todas las na—
ciones del globo...

En los Establecimientos de Bouillon habia reverenciado aquella gran
caldera llena de sopa, en torno de la cual se agitan al anochecer millares
de parroquianos que comen, como quien dice, meednicamente y al pie de
fabrica...

En los teatros habia asistido 4 comedias, dramas, dperas cémicas,
vaudevilles, bailes, ejercicios gimndsticos, juegos malabares, hechicerias,
esposiciones geolGgicas y astronémicas, prestidigitacion, simulacros, fue-
gos artificiales, habilidades de fieras, danzas ecuestres y cuantos especti-
culos puede escogitar la imaginacion...

iY en todos ellos, dun en los mds sérios, adverti que la representacion
habia de ser abundante dentro de un tiempo limitado, y que es de rigor
que se baile en ella, y que este baile sea el Cancan!. ..

iEl Cancdn... que es indescriptible; que es la alegrfa bestial conver-
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tida en arte; que es la mds grotesca y torpe bacanal llevada & la escena 6
paseada por los sitios piblicos; que es, sin embargo, el non plus ultra del
entusiasmo del pueblo parisien!...

Dicho se estd, por consiguiente, que ya habia visto tambien 4 la
Rigolboche, 4 la gran reputacion de la época, 4la bailarina fea y desver-
gonzada que guia un cochecillo por el Bosque de Bolofia entre los aplau-
sos de la multitud, y que 4 la noche hace su estraordinaria pirueta en el
Chateau Rouge, en el Casino-Cadet 6 en el Jardin Mabille. ..

1Al la Rigolboche!—Sus retratos inundan & Paris: sus memoriashan
sido publicadas; sus dichos, sus modas, sus aventurasson la conversacion
constante de la juventud divertida de la capital de Francia!—Los perio-
dicos, algunos libros graves, muchas comedias, todos los vaudevilles y mil
y mil canciones citan por su nombre # esta mujer fenomenal!—Su son~
risa, sus favores han arruinado ya 4 muchos capitalistas y 4 muchos j6-
venes del arrabal Saint-Germain,—Rigolboche ha llegado 4 ser un adje-
tivo. Algunos dicen: «Tal 6 cual cosa es muy rigolboche...» «;Qué chiste
tan rigolboche!»

Ahora bien: sabeis cul es el mérito, cudles son los titulos, cudl es el
fundamento de la reputacion de esa mozuela, que no es bella, que no
tiene talento, que no ama la virtud y que ni tan siquiera sabe bailar?—
Pues todo consiste en que la Rigolboche, en el solo del Cancan, levanta
la pierna § una altura prodigiosa, hasta el punto de derribar el sombre-
10 & sus admiradores!... Y en que bebe, y en que fuma, y en que no es
hermosa, ni noble, ni honrada, ni discreta...! Esto es; en que constituye
por si misma la negacion de todas las convenciones, la abolicion de toda
autoridad, el desconocimiento de toda ley, la subversion contra las reglas
estéticas, morales y religiosas que sirven de eje al mecanismo de la so-
ciedad... :

Tal es la Rigolboche; tal es la figura mas populag que encontré en Pa-
ris... despues de la figura politica de Garibaldi,

Porque tambien Garibaldi era venerado por la opinion parisiense.—La
Rigolboche reinaba sobre los cuerpos; Garibaldi sobre las almas.—La Ri-
golboche era el ideal artistico, el ideal poético, la suprema espresion de la
belleza. Garibaldi era el ideal moral, el redentor politico, el ejecutor dela
justicia en las abominaciones de la historia,

Pero sigamos refiriendo las grandes cosas que habia observado en Pa-
ris cuando no acertaba & esplicarme el sentimiento de amargura y de
disgusto que me inspiraban los prodigios de la metrépoli del universo...

Todavia recuerdo las siguientes:

La noche de la apertura del Teatro de los Italianos habia pasado re-
vista & aquella brillante y terrible alta sociedad parisiense que da la moda
al mundo, y cuyas encantadoras mujeres nos ha retratado Balzac con ras-
80s tan seductores y tan sombrios, que el mero vislumbre de su existen-
cia deja en nuestras almas un rastro de fuego que no se estingue nun-
Ca...—Aquellas mujeres aplaudian & la Alboni en la Sonndmbula... Por
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qué? ;En nombre de qué idealismo, de qué principio ético, de qué 'sutis-
faccion de la conciencia, de qué fé religiosa, de qué afecto .clcl almu(_—No
lo pude discernir...—Tal vez el lujo, la lascivia, la soberbia, la vanidad,
el sibaritismo, tienen tambien su nostalgia... (nostalgia de 'los sentimien-
tos del espiritu puro...) y por eso las parisienses aplauden d la Alboni en
el papel de Amina.—;0 puede que solo aplaudan la materialidad de los
gorgoritos!

Un domingo habia recorrido el Sena en un bote, desde Paris 4 Bougi-
val, y habia enconirado el rio poblado de nadadores desnudos, que escita-
ban la admiracion de mujeres honestas y hasta de garantizadas virgenes,
por la belleza de sus formas, por su armoniosa y robusta complexion, por
su magestad anatémica y artistica,—todo ello considerado desde el punto
de vista escultural y sin intervencion alguna del pudor, ni mdsni menos
que hubiera acontecido en Grecia hace dos mil afios...—Baste decir que
habia oido elogiar 4 unas sefioritas el nacimiento de la barba de un hom-
Lre, la musculatura de su brazo, la colocacion de su cabeza, la traza de
su pierna y el modelado de su espalda.

Habia reparado en que la regla estética 4 que se sujetaban los filarmé-
nicos para estimar la misica, no era ya la intuicion convencional de las
almas, sino la armonia imitativa, la onomatopeya, la efectividad de los so-
nidos... considerados como ruidos...

En la novela habia encontrado una servil imitacion de la realidad, la
fotografia del vulgo, la prosa de la vida elevada 4 la categoria del ro—-
mance...—El modelo se titulaba Kanny...

En el arte dramdtico, dun en el mds burlon y desereido, habia notado
una marcada tendencia & resucitar la mitologia, una gran familiaridad con
todo lo pagano, una singular complacencia en interesar al piblico de hoy
con las fibulas del gentilismo, abriendo asi en la historia de las.costum-
bres un paréntesis de veinte centurias; paréntesis que comprendia toda la
Era vulgar...

En las platerias, en las tiendas de bronces, en los almacenes de mue-
bles, habia echado de ver que ya no se rendia culto 4 la forma ghtica, ni
d la oriental, ni d la bizantina; sino que todas las creaciones del gusto, lo
mismo las joyas que las limparas, lo mismo los vasos y 4nforas que los
objetos de tocador 6 de eseritorio, y todos los utiles de la vida en que la
moda imprime el sello del arte, eran una copia perfecta de la antigiiedad
romana, una reaparicion de todo lo encontrado en Pompeya y colecciona-
do en el Museo Borbdnico de Nipoles... |

Por ningun lado, ni en los especticulos, ni en los folletines, ni en las
aficiones populares, ni en la pintura, ni en la eseultura, encontré rastro
alguno del romanticismo, recuerdos de la edad media, poesfa cristiana,
paradecirlo de una vez.—El romanticismo fue el Gltimo resplandor de una
luz que se apagaba. Las evocaciones caballerescasde 1830 4 1848 pueden
considerarse como delirios de una civilizacion que perecia, como el cre—
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pisculo melancélico de un dia pasado, wgri sommia...—Suefios de un
mundo enfermo...

Estudiando Ia politica del gobierno, adverti la ausencia de todo prin-
cipio, de toda doctrina, de todo credo, de todo dogma. El secreto de Na-
poleon es el empirismo, esto es, el experimento, el éxito; el eclecticismo
en teorfa y la posibilidad en la practica.

Hé aqui un resimen de su sistema.—Ni bien ni mal abstractos: un
criterio de verdad acomodaticio, supeditado £ las circunstancias.—Todo
aquello que es Gtil y c6modo es hueno: todo lo que molesta es malo,—E]
hombre tiene derecho & todo, pero el gobierno tiene las armas.—Cuando
el derecho crea un conflicto, se le mutila... Y ol comercio y la industria
aplauden.—El emperador debe su poder al sufragio universal; el pueblo
que lo ungié soberano puede destituirlo: pero el pueblo no escribir4 ni
hablard ni se reunird para tratar del asunto.—Se persiste eseribir libros
enteros contra Dios; pero niuna sola linea contra el César...—Cuando se
puede, se regala la libertad 4 manos llenas, yse convoca la representacion
nacional, y se dan garantias constitucionales. «+3 pero si esto llega 4 no con-
venir, se deshace en una hora.—Existe el derecho de gentes; perosi dla
Francia le acomoda, puede violarse en Roma Y Népoles.—Se proclama la
10 intervencion en Italia; pero Francia aumenta la guarnicion de Roma.—
Si los obispos y las damas legitimistas no lo estorbaran, Francia retiraria
la guarnicion de Roma; pero como las damas legitimistas, los obispos y
hasta los Orleanes acechan este momento para derribarnos del trono,
Francia es muy catélica, es la nacion cristianisima, es la hija mayor dela
Iglesia, y debe amparar 4 su Santo Padre.—La libertad es una gran cosa,
y debemos desear y aconsejar y exigir que los estranjeros sean libres;
pero nosotros en casa tenemos que ser déspotas...—Tal es nuestra politi-
ca utilitaria, materialista, esperimental, atea...

Ni geababan aqui mis observaciones y meditaciones de aquellos cua-
renta y cinco dias. f

Durante ellos, habia quedado estupefacto al enterarme de las grandes
obras ejecutadas en Paris dltimamente y del plan de demoliciones y cons-
trucciones que estaba ya aprobado.—Segun él, los trescientos mil obre-
Tos que se creen como derecho & trabajar, 6 sea los pobres de Paris (suble-
vados hace tiempo contra la sociedad en nombre de suderecho 4 comer,
consignado en los titulos que la naturaleza les diera al criarlos ¢on dien-
les y con estémago), podrdn tener paciencia algunos aios més. ..

Habia visto, en fin, y analizado detenidamente, otras muchas mara-
villas de la moderna Babilonia; y, como ya os he dicho dos veces, lejos
de levantar mi 4nimo y apaciguar mi corazon aquel especticulo sorpren-
dente que da tan alta idea del poder humano, sentia que una honda tris-
teza se apoderaba de mi sér, Y pedia & Dios con todas las fuerzas de mi
amor palrio que retrasase para Espafia la hora de su completa civilizacion,
si el poder y la civilizacion han de producir siempre resultados por el gs-
. ilo de los que estaha contemplando en Francia.
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Y, sin embargo, todavia pasé algun tiempo sin darme cuenta de mis
propios pensamientos, sin esplicdrmelos, sin atreverme 4 reconocer su
justicia. ; ¥

;C6mo ti,—me decia yo con espanto;—cdmo L1, que eres h_uu de :_aste
siglo; que lo has admirado y elogiado tantas veces; que te precias de libe-
ral; que repruebas aquellos tiempos bérbaros y criminales que precedie~
ron 4 larevolucion francesa; que amas al pueblo; que vives de la cultura
y por la cultura; que eres libre pensador; que sabes cudnto mejora .al
hombre la conciencia de sus actos; que has lamentado el atraso en quese
encuentra tu pais, y que desearias verlo 4 la cabeza de Europa; c6mo re-
niegas ta dela civilizacion, c¢6mo te disgusta la prosperidad de la Fran-
cia, cdmo te entristece la libertad y el bienestar del hombre; cémo te
asustas; e6mo te paras; c6mo retrocedes?—Dime, desventurado, jte has
hecho neocatdlico? :

Sumido andaba en estas reflexiones, sin atinar con la justificacion de
mis sentimientos ni dar con una férmula que pudiese resumir mis ideas,
cuando hé aqui que un dia la cosa mas insignificante en apariencia me re-
veld todo el misterio de mis encontradas sensaciones.

Era la caida de la tarde. Venia yo de San Dionisio de ver las sepultu-.
ras de los reyes de Francia, cuando cerca ya de Paris, me encontré con
unos obreros que acompafiaban un enorme carrotirado por cuatro bueyes,
dentro del cual iba un corpulento drbol entero, con ramas, hojas, raices y
hasta la tierra en que se habia criado.—Lo habian arrancado de un bos=
que, y lo llevaban alJardin de las Tullerfas para que diera sombra & un
banco de piedra que estaha demasiado espuesto al sol.

Este hecho tan sencillo sintetizé repentinamente mis cavilaciones filo-
stficas.

—Hé aqui (me dije) la soberbia humana. Elhombre atenta & Ia obra
de los siglos, 4 las leyes de la naturaleza, 4 la voluntad de Dios. El hom-
bre tuerce el cauce de los rios, horada con tineles las montafias y cambia
las relaciones de los pueblos. El hombre construye un mundo artificial,
valiéndose de‘las fuerzas productoras del planeta como de una mdquina
de vupor.—Ese drbol ha nacido y vivido cincuenta afios en Saint-Denis,
y hoy el hombre le obliga 4 cambiar de sitio, improvisando de esta mane-
ra la sombra y la vegetacion donde primero se le antoja. Hé aqui como
todo pierde su legitimitidad natural, su autenticidad sagrada, su genealo-
gia divina. Hé aqui como todo se humaniza, se prostituye y se desordena.
Andando el tiempo de este modo, jen dénde se podrd encontrar una ver-
dad? jqué inspirard respeto? yqué no serd farsa? jqué no serd rebelion de
los mortales contra Dios?

Cuando en adelante penetre yo en un hosque, en busca de soledad ¥
de misterio, ya no me infundirdn veneracion los amores de la naturaleza,
el afan con que el drbol se agarra 4 la madre tierra, la piedad con que la
cubre de sombra y de frescura, el apoyo y compaiiia que da & las flores y
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4 las yerbas silvesires, ni el acuerdo ¥ la reciproeidad de beneficios con
que viven en sociedad aves y hojas, reptiles y musgos, perfumes y rocios,
auras y rumores...—iNo! (m'e diré): todo esto es mentira: todo es invencion
humana! Vosotros, elemenfos de I vida, no os conoceis ni 0s amais; Y
acaso t0, frondoso drbol que me albergas, eres en este bosque un dester—
rado como yo, un estranjero soli tario, un alma en pena perdida en el de-
sierto...

El drbol trasplantado (prosegui diciéndome) es Ia industria, enmen-
dando la plana la naturaleza; es la razon humana, reemplazando al quid
divinum: es la falsificacion, la contre-facon de los afectos.—F)] drbol trus—
plantado es algo semejante & la corona de flores que se compra hecha en
un almacen, y en la cual ha escrito el fabricante: A mi querido padre...,

"4 mi adorado esposo... Al hijo de mi vida... Alamadre demicorazon,.,
corona, y lamento, y amor, Y ldgrimas, todo producto del céleulo, paga-
do con vil dinero, que llevan algunos 4 la sepultura de sus prendas per-
didas...—El drhol trasplantado es la Agencia de matrimonios , median-
te la eual, y con auxilio de un ‘Prospecto, se improvisan el conoci-
miento, el amor, las conveniencias de los chnyuges.—El drhol trasplan-
tado es la fama, es la opinion, es la popularidad que dispensan los pe-
riédicos, 4 un tanto la linea: es la legalizacion del vicio en la Ley sobre la
prostitucion, que exige tributos4 las sacerdotisas de Venus, les da dere—
chos, les impone obligaciones, las acepta, las reconoce, las sanciona civil-
mente: es el sufragio universal erigido en ley eterna, en revelacion divi-
na, en fundamente de verdad, origen de todo derecho, de toda gerarquia,
de todo poder: es la poblacion sin hogar, la familia que come en la calle,
la negacion de la mesa pascual de nuestros mayores, la irreligion locai por
decirlo asi, el ateismo de las costumbres,—El drhol trasplantado es la pro-
fanacion de la historia; es la tradicion que pierde su prestigio, es el tiem—
Po despojado de su autoridad; es la humanidad que se desarraiga del seno
de Dios..,

El drbol trasplantado (exclamé por @ltimo) es el hombre, trasplantado
de los cielos 4 la tierra,

Y al pensar asf, todos los abismos de nuestra 6poca se esclarecieron
ante mi vista, ¢

iOh! jsil... Mirad...—Desde que los fildsofos del siglo pasado predi-
caron en Francia el libre exdmen; desde que la razon del hombre fue
aclamada como tnico eriterio de verdad ; desde que la fiebre del pensa-
miento, empefiada en discernir la esencia de todas las cosas, secé en el
alma del pueblo francés las fuentes del sentimiento (y con ellas, la fe en
lo sobrenatural), perdi6 su santa eficacia aquella sublime doctrina , base
del cristianismo , que hace amable Ia pobreza, grato el dolor, dulce la
injusticia y despreciables y de poco momento las felicidades terrenas en
comparacion con las bienaventuranzas de la otra vida. Es decir, que
cundieron entre las clases pobres de Francia la duda y hasta el decrei-
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miento acerca del porvenir del alma: que nadie se resignd ya d sufrir
en este mundo, desconfiando de su recompensa en el otro: que la huma-
nidad empez6 & considerarse & si misma como una raz de fieras esparci-
da por el globo, sin otro destino ni mds cuidado que la satisfaccion de
sus necesidades corpéreas y de sus caprichos mundanos; y que en con-—
secuencia de esto, todos aspiraron 4 gozar cuanto les fuera posible dentro
del plazo de su sentencia finita, y naturalmente, empezaron d reclamar
de los poderes, de los gobiernos, de la misma sociedad, su cubierto en el
banquete de la vida, primero con el nombre de derechos politicos (1789),
y despues con el nombre de derechos sociales (1848.) :

Los gobiernos transiguieron con las masas cuando hicieron la prime-
ra reclamacion, y les dijeron :—Firmemos un pacto constitucional. Vos-
otras sereis parte del gobierno, y administrareis la cosa plblica. Os
creeis con un derecho contra la sociedad..... Venid & ejercerlo. Vosotras
legislareis. ;

Esta fue la época parlamentaria de Francia, y de aqui nacig todo el
poderio de la clase media. .

Pero la clase media se hizo rica y poderosa y desatendi6 los intereses
que habia venido 4 proteger en el gobierno, Quizis los desatendi6 por-
que, estudiando por sf misma la cuestion social, la encontré irresoluble.
Ello es que se llamé conservadora y se puso, hasta donde convino i sus
intereses del momento, del lado del antiguo principio de autoridad y en
contra de las masas, esto es, en contra de sus comitentes.

Mientras tanto, el descreimiento era cada vez mayor en fas muche-
dambres, y el espectdculo de la clase media enriguecida y atea aumen—
taba en ellas la sed de goces materiales. Ya no habia para qué pedir de-
rechos politieos. Los derechos politicos habian sido en su mano un cetro
de cafia. La Ginica manera posible de ejercerlos era por medio de apode-
rados, y los apoderados (los diputados) se pasaban en seguida y engro-
saban las filas de los deudores.

—Pidamos las cosas con sus verdaderos nombres y apellidos, se dije-
ron entonces; y pidimoslas por nosoiros mismos.

Y apareci6 la moderna democracia. El pueblo derribé de nuevo la au-
toridad tradicional y con ella el gobierno representativo. Erigifse en po-
der, y en seguida que fue gobierno, planteé con franqueza la cuestion
que le habia llevado 4 aquel estremo: planteé la cuestion social : pidi6
pan..... por derecho propio!

Pero la demanda era horrible y no podia satisfacerse: reuniéronse,
pues, todos los elementos de reaccion, los histéricos, los religiosos, los
de gloria patria (la clase media, que tenia ya mucho que perder; el ejér-
cito, cuyo jornal estd siempre asegurado, y el clero, que veia aniquilarse
la sociedad cristiana), y batieron al pueblo, y lo vencieron, y-constitu-
yose otra vez, sobre lo anarquia filos6fica, social y politica, el imperio dis-
crecional de la fuerza.

Napoleon III no ha transigido la cuestion, ni la ha discutido siquiera,
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en los afios que lleva de gobierno. Ya hemos dicho que para este hombre
el derecho es una palabra hueca da sentido.—Se me dirg que el proble-
ma no tiene solucion...—iQuién sabe!...—Pero, euando menos, habia un
medio de atajar el mal y hasta adormecerlo; cual era fortificar los inte-
reses morales; espiritualizar, por decirlo asi, las costumbres; levantar
las almas & aspiraciones mis nobles que el vil dinero; despertar en lus
corazones metalizados los dormidos gérmenes de la fe en Dios ; aumen-
tar la vida del alma; retrotraer, en fin, las clases menesterosas 4 su an-
tiguo venturoso estado de paciencia y esperanza, de resignacion y res-
petos.....

Napoleon III ha hecho todo lo contrario. Mientras negaba al pueblo
sus derechos politicos (que siquiera son una cosa digna por lo inmate-
rial) ha reconocido en él los derechos animales, Yy perdonadme la espre-
sion, aunque os parezca dura.—Napoleon estd dando de comer al pueblo
hace diez afios, como se da de comer 4 las bestias. El obrero no busca
trabajo: se lo da el emperador. El pan no sube para el obrero: cuando
sube,, los ricos pagan el esceso de precio y el obrero sigue comiéndolo
barato. Asi trabaja un buey y asi se le da el pienso. Este remedio empi-
rico no hace sino aumentar el materialismo grosero de una raza em-
brutecida. Napoleon ha convenido con Ia vil filosofia de la plebe en que
lo esencial de esta vida se reduce 4 comer bien.

Pero achico la cuestion. El empirismo de que hablo extiende mucho
mas lejos su influencia ,—y aqui vuelvo 4 recordar el 4rbol trasplantado
Y todas las cosas que su vista me trajo 4 la imaginacion.

Desde el momento que el pueblo francés desconocié las relaciones
del cielo con la tierra; desde que negé lo que el conde José le Maistre
llamaba gobierno temporal de la Providencia; desde que declaré al hom-
bre mayor de edad, creando una nueva autoridad ¥ un nuevo derecho y
desterrando de la historia lo sobrenatural, 6 sea lo divino; desde que
proclamé , en fin, al Nimero como supremo Legislador, y 4 la Razon
como tinico Lugar Teoldgico, la sociedad frangesa quedé huérfana, 6
cuando menos, fuera de la patria potestad; esto es, fuera de la potestad
de Dios; empez6 4 regirse 4 si propia; no esperé nada de una accion
exfrana, y comprendid, por tltimo que tenia que servirse 4 si misma de
Providencia. ;

Reiné, pues, en Paris el humannismo.—La altiva ciencia politica se
desvivié desde entonces por prevenirlo, por reglamentarlo, por remediar-
lo todo. Los filintropos declararon que la caridad era un casuismo in-
justo, y la sustituyeron £on la teorfa socialista 6 con la comunista. Ya no
se consold 4 los pobres ni 4 los desgraciados con palabras de amor ni con
esperanzas de recompensas celestes, sino que se pensé en estirpar la des-
ventura y acabar con la gran iniquidad llamada pobreza...; con aquella

*mansa pobreza de la cual habia dicho un poeta espaiiol de los siglos de

hierro;
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;Oh vida segura! ;la mansa pobreza!
jdddiva santa desagradecida!

Y quién pretendié volvernos al estado puramente animal; quu§n hacer
una familia de todos los hombres , con un Padre 4 la eabeza; qméq abo-
lir la propiedad particular; quién hacernos 4 _tados ricos propietarios.—
;Entre tanto la filosofia importada de Alemania se afanaba por e:.cpllcar
los misterios de la ereacion y por razonarlo y analizarlo todo; la V{da, la
muerte, la eternidad, lo conocido, lo desconocido, el alma, el universo,
Dios!—Y uno dijo que cada hombre era un Dios, y otro que Dios no era
sino la humanidad, y otros que todo era Dios y Dios era todo, y algunos
que Dios no era nadie.....

iAh! jel humanismo!...—El humanismo quité & los pobres su t_:aur]al
de miedos y respetos.—La sublevacion de los desgraciados ha sido la
consecuencial )

Los poderes se ctean hoy humanamente. El sufragio universal im .
provisa un rey. La ley es obra del que ha de obedecerla. En adelante el
crimen puede llamarse voto particular, filosofia propia, insurrrccion del
individuo, protesta de su autonomia.—Y en Gltimo resultado, la ley re-
sidird en la fuerza.

Por lo demds, el hombre ha dotado 4 Francia muy grandes cosas desde
que representa el papel de Dios.—El la ha llenado de hospicios, de hos-
pitales y de otros establecimientos de beneficencia; é1 ha fundado socie-
dades de seguros contra incendios y contra la quinta; él ha creado las
cajas de ahorros; él instituird con el tiempo alguna cosa que asegure &
sus semejantes contra la melancolia, contra los disgustos domésticos y
contra el dolor de muelas; é1 ha propuesto los premios 4 la virtud!!!...
¢l ha planteado asociaciones de socorros miituos; él vela por la salubri-
dad phblica del modo que sabeis; él recoge 4 las arrepentidas; él fomenta
la cria de las ostras; él perfecciona la estadistica universal, y sabe (como
Dios lo sabia antiguamente), cudintos séres hay sobre la tierra, cudntos
de ellos son criminales, cudntos se han casado jévenes, cufntos enviuda-
ron, y hasta quizds cudntos estdn tristes, cudntos creen en la amistad,
6 cudntos son aficionados & la misica.....

jOh!... si: desde que cada hombre tomé en Francia la administracion
de sus intereses; desde que dejaron de esperar cosa alguna de la Gracia
de Dios; desde que cada cual vive por su cuenta, la Nacion v los ciuda-
danos son tan felices que da gloria pensar en ello.—;Qué? ;Lo ignord-
bais? ;No habeis reparado en el sello de paz y dgalegria que resplandece
en la frente de la juventud de Paris? ;No llevais tambien la estadistica
de los suicidas? ;No sabeis leer en los corazones? ;No os edifica ver en
ellos tanta fe, tanta esperanza, tanta ilusion, tanta poesfa, tanto desin -
terds, tanto heroismo.? :

jAh! [Desventurados! jDesventurados de vosotros st no se o0s alean—
za la razon de mi amarga ironfa!—Con vosotros hablo, demécratas de
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Espana y de otras naciones, que ardeis en deseos de ver 4 vuestros
compatriotas tan civilizados como los franceses.—iDesventurados de vos-
otros si no vivis la vida del espiritu, y creeis que todo est4 hecho en una
nacion desde el momento que se aumentan los goces y las comodidades
corporales! jDesventurados de vosotros si no teneis alma para sentir el
frio de muerte que reina en Francia, y muy mds desventurados aquellos
franceses que la tengan!

Pero je6mo no habeis de (enerla todos? ;C6mo es posible que el hom-
bre viva solo de bienes materiales? ;C6mo ha de ser que limite su espe-
ranza al breve espacio de su existencia terrena? ¢Cdmo no han de preocu-
parle los grandes misterios del nacimiento y de la muerte? JCémo no han
de holgar en €I, aunque nade en los placeres Y en las riquezas, una in-
mensa capacidad de mejores goces, un infinito deseo de ciencia, una
inestinguible sed de justicia, y una aspiracion sin limites 4 perdurables
hermosuras?

—iY bien! me replicareis. jQué quieres t4? ;Qué nos das? ;Qué nos
exiges? jCudl es tu creencia? ;Cufl es tu filosofia? (Qué nos aconsejas?
(Hemos de renegar de la civilizacion? jHemos de abominar de las fuerzas
creadoras del entendimiento humano? jHemos de anular nuestra razon?
iHemos de volver al absolutismo? ;Quieres restablecer las antiguas auto-
ridades? ;Quieres que abdiquemos nuestra inteligencia, nuestra libertad,
nuestros derechos, en manos de falaces augures, de crueles tiranos, de
supersticiosas invenciones? ;Nos hemos de arrojar de cabeza en las ho-
gueras del Santo Oficio?

iOh! no. Yo no os aconsejo semejante cosa..... ni acaso Ya es tiempo
de aconsejaros nada.—Yo lamento la enfermedad, pero no conozco la
medicina..... y, si entreveo alguna, no es de tal naturaleza que vosotros
podais aplicarla.—Yo jlatinos! me limito ahora 4 negar con todas las
fuerzas de mi alma las ventajas de nuestra llamada eivilizacion.—Y
anuncio 4 gritos que vamos por un camino espantoso, y que en ¢l fene—
cerdn todos los pueblos que tengan la insensatez de seguirlo.....

Y aqui termina mi euadro de la vida de Paris.
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LIBRO SEGUNDO.

SABOYA Y SUIZA,

I. ¢

EL MONTE JURA.—{BENDITAS SEAN LAS MONTA§As!

No habia tiempo que perder, y demasiado habia ¥a perdido en Fran—
cia, sin provecho alguno para mi inteligencia ni para mi COrazon; pues
ni lo que observé en Parfs modificé en nada las ideas con que penetré
por sus puertas, ni sus decantados goces brindaron mis que tedio y
abominacion 4 mi espiritu,

Entre tanto, los grandes acontecimientos que tenian lugar al lado
allé de los Alpes me llamaban con altas voces.—Lamoriciere habia sido
derrotado en Castelfidardo, Y Garibaldi se apoderaba del reino ‘e Niipo-

-les.—La Italia antigua se hundia. Muchas cosas que yo deseaba conocer,
iban 4 desaparecer para siempre.

Era, pues, preciso marchar sin pérdida de tiempo,

Irarte y yo hicimos en una hora nuestros preparativos de viaje.

Estos preparativos se redujeron 4 trasladar mis maletas 4 su casu 4
dejarlas alli en compaiifa del ajuar y equipaje de mi amigo, queddndonos
s6lo con lo puesto y con aquellos mds indispensables objetos que buena-
mente pudimos meter en un saco de mano.

Lo propio debe hacer todo hombre que piense viajar sin familia, ¥
con un objeto puramente artistico 6 pnético, por paises en que nadie lo
conozca.—Mds barato es comprar un frac Y un sombrero de copa en las
capitales en que seais convidados 4 un baile 6 4 una comida, que gastar
todos los dias un dineral en exceso de peso y en mozos que lleven y trai-
gan, suban y bajen vuestras infitiles maletas. Y todavia lo del dineral es
de poca importancia en comparacion con las molestias, los cuidados,
el tiempo y el embarazocontinuo que os ahorrareis viajando 4 lo mili-
tar...., d@ la Ligera, como me permito aconsejaros.—Un hombre solo, con
Su saco en ln mano, se baja del tren donde se le antoja penetra en 6l
sin detenerse 4 recoger ni 4 facturar baules; puede vigjar en carretela

o
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descubierta, 4 caballo y hasta & pié; se queda, si quiere, en mitad de
los caminos; almuerza en una cabafia, come en uir molino, du_erme de-
bajo de un drbol, con su mochila por almohada, 6 en t.lnndc mejor le aco-
mode; es el primero, al llegar & una ciudad {snpomqndq que vaya en
ferro-carril), que coge un coche de alquiler y elige habitacion en la fnnda}
6 puesto en la mesa , y es el Gltimo que estd espuesto & que lo roben, 4
que se le pierda algo 6 4 que lo detengan horas mortales en una aduana,
toméndolo por contrabandista.—Y la perfeccion de este modo de viajar
(4 la que nosotros llegamos pocos dias despues) consiste en comprar
ropa blanca nueva en ves de dar 4 lavar lo sucia.—jEn todas parte§
venden camisas! Aquellas que os quitais, deben pasar inmediatamente &
poder de los ¢ riados de los hoteles, por via de propina, 0 & poder de los
pobres, por via de limosna.—Con el dinero y el tiempo que habeis de
gastar en un punto, esperando & que os laven ¥ planchen la ropa, teneis
de sobra para ver una giudad mds, 6 para recorrer en farro-carril un rei-
no como el de Etruria (que Dios perdone).

No menos militarmente trazamos nuestro itinerario.

Todos sabeis que entre Italia y el resto de Europa se levanta la gi-
gante cordillera de los Alpes, siempre nevados, y solo transitables en el
invierno por dos 6 tres puntos.

Ahora bien: estdbamos 4 14 de octubre, y principiaba  hacer frio.....

Sin embargo, nosotros no éramos hombres de pasar 4 la vista de los
mds grandes montes de esta parte del mundo sin penetrar en ellos y
contemplar sus maravillosos panoramas, dun 4 costa de los mayores pe-

Decidimos, pues, salir de Francia por la parte de Ginebra; penetrar
en el corazon de los Alpes por Saboya; llegar & su gran nudo y eminente
cima del Mon(-Blane, y una vez alli, saltar & Italia por donde se pudie-
ra; por el San Bernardo 6 por el Simplon, segun que esluviesen mis
6 menos recientemente nevados.....

—iSeamos (nos dijimos) los Anibales 6 los Napoleones del arte!

Atenidos 4 este plan, salimos -de Paris & las siete de la manana, y
fuimos 4 dormir & Macon.

Bien podiamos haber ido 4 dormir 4 Ginebra ; pero no queriamos pa-
sar el Monte-Jura y la {rontera suiza en las tinieblas de la noche.

iDesedbamos ver cémo se acercaban 4 nosotros pausada y mages-
tuosamente las corpulentas montafias, y apreciar al mismo tiempo las
circunstancias mds pequeias del trénsito de un Estado 4 otro!

De Macon s6lo recuerdo que en el hotel en que paramos hacia frio;
que el vino que roci nuestra cena era escelente; que nos acostamos
muy temprano, y que pasé la noche sofiando con los lagos y los montes
que iba & empezar & ver al otro dia. '

Antes de rayar la aurora estibames ya (con nuesiros sacos en li
mano) camino del ferro-carril.....

-
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El tren partid al amanecer con direccion al Este.

—Dentro de algunas horas, le decia 4 Mr. Iriarte con cierta cruel
satisfaccion, no seré yo sélo el extranjero, sino que lo serds ti tam—
bien.....—;Ya me parece respirar el aire de Suiza!

Poco tiempo despues llegamos 4 Amberieu, pequeiia poblacion de
Francia, 4 doce leguas de Ia frontera helvética,

Alli empez6 ya & plegarse y accidentarse ol terreno.

El Monte-Jura, cordillera secundaria, desprendida dela gran cadena
de los Alpes, dibujdbase en el horizonte.

La tierra aparecia mds hiimeda,, y el viento arrastraba balsémicos
“aromas que fortalecian nuestro COrazon...

La mafiana era hermosa, aunque algo fria. Poco 4 poco fue penetran-
do el tren en una série de terraplenes y desmontes, cada vez mas impor-
lantes. Luégo empezaron los viaductos Y los tineles...—;Estdbamos en
plena montafia!

El agua germinaba por todas partes. Las laderasy los zécalos de las
Tocas se vestian de amenisima verdura. Las hondonadas se iban llenando
de drboles... Sudaban las piedras, creando arroyuelos, que se converlian
despues ¢n mil endebles cascadas, todas las cuales formaban en los bar-
Tancos unos impacientes rios, jévenes y bulliciosos, que corrian y salta-
ban gozosamente, llenando el espacio de placidisimos rumores Y espar-
ciendo por do quiera el amor Y laalegria...

En Culoz (todavia Francia) el paisaje era ya grandioso. Las altisimas
cumbres ostentaban ya sempiternas nieves. De las casas risticas espar-
cidas en los quebrados valles salia aquel azulado humo que parece lleyar
al cielo las santas afeceiones del hogar, y sobre algunos 4rduos picos de
las tajadas peas se veian estdtuas de la Virgen 6 de los patronos de la
comarca.,.—La naturaleza recobraba su augusto imperio y el hombre sus
inmortales instintos...

—iBenditas sean las montajias! exclamé Yo entonces, recordando mis
amargas impresiones de Paris,

A nuestra derecha corria velozmente el impetuoso y opulento Réda~
10, cuya otra mdrgen era tierra de Sabo va,

El Rédano salia de Suiza, 4 donde nosotros llegdbamos.

Su cauce es un profundo foso, obra suya, en que ha empleado eterni-
dades de afios de trabajo no interrumpido.

Este foso ha sido durante muchos siglos Ia frontera de Italia y Francia.

Nosotros camingbamos en sentido opuesto 4 Ia corriente, por largos
tineles, obra del hombre, realizada en dos 6 tres afios.

iYla Saboya empezaba en aquellos dias su existencia francesa!—To-
davia no hacia tres semanas que Napoleon III la habia recorrido de parte
i parte, tomando posesion de su misero territorfo... ;

\"er(laderamenle, causaba pena contemplar aquellos verdes prados
que se estendian al otro lado del rio. Ninguna vivienda humana se des—
cubria en ellos.—Lg antigua heredad de los reyes del Piamonte parecia la~
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mentar, con la ausencia de sus.hijos, su triste suerte de haber sido ven-
dida como una esclava,

El tren avanzaba en tanto, siempre por la mérgen francesa del Ri-
dano. Una maravilla sucedia 4 otra. Los pefiascos y las nubes se miraban,
como en tersos espejos, en mil pequefisimos lagos producidos por las
destilaciones de las monlanas.

A veces se turbaba la apacible serenidad de aquella amorosa natura-
leza, y el'paisaje aparecia rudo, austero, pedregoso, como las ruinas de
colosales templos.

Eran los vestigios de antiguos terremotos que, dislocando los montes
6 removiéndolos de sus anchas bases, habian descubierto las dridas en—
trafias de la tierra, dejando ver la cuna de los metales 6 la misteriosa es—
tratificacion que revela 4 los gedlogos las vicisitudes del planeta.

Y por todas partes, lo mismo en la choza de paja del pastor que en
la casa de madera del cortijero; asi en la estacion del ferro-carril como en
la graciosa quinta del hombre acaudalado, seguiamos viendo cruces 6
imdgenes sagradas, signos piadosos de una fe sencilla, exaltacion espon-
tdnea de una creencia indestructible.

Facilisimamente me esplicaba yo que entre la atea Francia y Ginebra
la politeista, subsistiese semejante fervor religioso.—Todos los pueblos
de montafia son espiritualistas, misticos, afeciuosos y buenos, por una
especie de ley fisica. E1 hombre que vive en el seno de una poderosa y
salvaje naturaleza, lidiando siempre con todo el furor de los elementos y
con el rigor de las estaciones; rodeado de peligros; luchando hoy con la
inundacion, mafiana con la avalancha ; obligado & salvar el abismo sobre
un puentecillo de madera que le derriban cien veees los temporales; for-
zado & permanecer dias y dias dentro de su cabafia, enterrada bajo la
nieve; testigo 4 todas horas de las maravillas de la creacion ; penetrado,
como debe de estarlo, de su (laqueza y nulidad al lado de tanta fuerza y
de tanta vida como le salen al encuentro por todas partes...; este hombre,
digo, no puede desechar de su alma el femor de Dios.

jOh, si! el hombre de la llanura, el morador de poblaciones que se
enseflorean de tal 6 cual comarea en que no figuran los grandes fenéme-
nos terrestres, puede infatuarse con sus mezquinas edificaciones y creer-
se un Dios 6 cosa parecida. Sus palacios y sus monumentos le parecen
enormes porque no vé cerca de ellos nada superior con qué compararlos.
Pero colocad la catedral de San Pedro de Roma 6 el Palacie de Cristal al
pié de Mont-Blane 6 del Himalaya, y vereis como la obra humana os ins—
pira solamente una ligera curiosidad, mientras que la obra divina os hace
admirar, respetar, temer y rendir culto al Dios omnipotente...

Mucho mds pudiera discurrir acerca de esto. Pero el tren penetra en
Suiza, y no es cosa de distraernos en un instante tan deseado.
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11,

GINEBRA.—UNA TARDE EN EL LAGO.

El trdnsito de Francia 4 Suiza, ¢ sea el
termina por ningun acto oficial,

Ni esbirros os piden el pasaporte, ni aduaneros se apoderan de yues—
tro equipaje... Es mds: por ninguna parte veis un ejemplar de estas va-
riedades de la especie humana,

El tren pasa de una nacion 4 otra sin que os deis cuenta de ello, has~
ta que, al llegur 4 la estacion de Chancy, v. gr., echais de ver que en el
escudo de armas que la decora tampea una gran eruz blanca, en lugar
del dguila francesa. g

—iEs esto ya Suiza! esclamais entonces.

—Si, sefor, hace un momento que salimos de Francia—og responden
Vuestros compaifieros de viaje, mudando de postura, respirando de otrg
dnanera y como disponiendo su espirilu &4 nuevas emociones,

Al prineipio, el pais no se diferencia en nada al que acabais de dejar.

Los tultimos pueblos franceses tienen algo de suizos, asi como los pri-
aneros pueblos suizos tienen mucho de franceses.

Lo mismo sucede en casi todas las fronteras del mundo,

Pero con todo, la imaginacion, sabedora de la transicion que acaba de
verificarse, se afana por descubrir diferencias en las cosas Y por con--
vencerse y convenceros de algun modo de que ya no estais en un Impe-
rio, sino en una Repiblica; de que habeis salido de un Estado Catlico y
entrado en otru Protestante; de que ya vivis mas libremente, y de otros
muchos fenémenos que no se pueden preciar sino con los ojos de la eru-
dicion, y nunca con los de la cara.

A lo menos yo, por mi parte, al ver aquella Cruz balnca, prodigada
con cierto orgullo, no pude menos de decirme repetidas veces:—«Estds
en Suiza...», como para despertar los ecos que estas palabras habian de
producir en mi espiritu,

Y mi imaginacion, entonces, reuniendo todas las impresiones de mi

“vida referentes 4 aquella tierra, me las presenté sin 6rden pi concierto.

-—La Suiza (dijo mi memoria) es la patria de Guillermo Tell;—el pafs
de Europa mis elevado sobre el nivel del mar;—el mas pintoresco; el
mds grandioso ; el templo de la nataraleza, por decirlo asi;—la ciudadela
de Europa;—la tierra cldsica del queso, de las vacas y de las casas ris-
ticas;—la cuna de los rios;—la repablica patriarcal;— el refugio de los
hombres libres;—la Tegion de las nieves eternas:—una fibrica de relojes
Y de instrumentos matemdticos Y quirargicos; —un criadero de fil6so-
fos;—un vivero de duefios de pastelerias y eafés suizos establecidos en
toda Europa, hasta en Granada, hasta en Milaga, hasta en Valladolid,
hasta en Birgos;—y el pueblo que da nombre 4 los célebres suizos, esto

paso de la. frontera, no se de-
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es, & los soldados mercenarios de todos los tiempos, que montaron la
guardia en 10s palacios realesde Madrid, de Parfs y de otras muchas cor-
tes, y que todavia Ja dan al Papa en el Vaticano...—La Suiza ha sido
siempre fecunda en grandes hombres; pero ha hiecho con ellos lo que con
sus rios y con sus soldados; los ha enviado lejos de si para que sirvan &
otras naciones... Precisamente, esta ciudad de Ginebra en que vamos d
entrar, cuenta entre sus hijos 4 Rousseau, 4 Say, 4 Sismondi, & Necker;
todos ellos prohijados por una tierra estrafia.—Esto se esplica con solo
deeir que los suizos no tienen idioma propio , sino que hablan el francés,
ol italiano 6 el aleman , segun que sus cantones lindan con Francia, Ita-
lia 6 Alemania.—En cambio Ginebra acogié y adopté 4 Calyino, el temi-
ble reformista, y reivindicé 4 Mad. Stael, suiza de origen, y albergo a
Voltaire , y retuvo 4 Goethe, & Byron y 4 Jorge Sand, y fue siempre como
horno encendido en que se forjaron las ideas que més han agitado 4 Eu-
ropa desde los tiempos de Lulero.—Suiza!... Suiza (me seguia dicien-
do) es una confederacion de veinte y dos repiiblicas que forman una so-
la.—De ellas hay nueve catdlicas, siete protestantes y seis mixtas.—Gine-
bra es protestante.—Los suizos son muy fieles y muy valientes, ylo han
demostrado en todas las naciones en que han servido no importa d qué
rey.—Los suizos triunfaron del imperio aleman y de Cdrlos el Temera-
70, conquistando asi su independencia.—La historia presenta pocos
ejemplos de una Jucha tan larga, tan tenaz y tan gloriosa.—Los suizos,
en fin, aman 4 su pais sobre toda ponderacion , y el Ranz des vaches, la
cancion de sus montafias, obra maestra del dialecto helvético, les hace
morir de melancolia cuando la oyen en las tierras extranjeras & donde los-
confina la pobreza del suelo nativo...»

Mientras yo recopilaba de este modo todas las ideas que tenia de Suiza
(y ya veis que el caudal era bien escaso), el tren menudeaba sus silbidos,
indicandonos el término de nuestro viaje... 6 sea la proximidad de Ginebra.

Llegamos al fin.

—Y aqui debo declarar que, no bien puse el pie en tierra, ya no me
cupo duda de que habia entrado en una nueva nacion, y en una nacion
eminentemente libre...

Una nube de mercaderes nos roded 4 los recien llegados.

—iNapoleon el Pequeiio... por Victor Hugol.. jobra prohibida “en
Francia!—Hé aqui las primeras palabras que hirieron mis oidos, mientras
que un hombre me alargaba un volimen que yo conocia hace bastantes
anos.

—iEl Papa y el Congreso!.. exclamaba otro.

—Tabaco espaiiol!.. gritaba un tercero, ostentando, colgado de sus
hombros, todo un estanco... 6 sea todo un desestanco de aquel importan-
te articulo.

—Quiere usted ver el templo de los Fracmasones?—Aqui tengo un.
carruaje, decia el de mas alld.
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—iA Ferney! ;Vamos & Ferney! {A la casa de Voltaire!

—Biblias en todas las lenguas!—;El busto de Calvino!

— Caballero, jes usted cal6lico’—Yo le diré donde estd su iglesia.

—Caballero, jes usted judio? Yo le diré donde est4 la Sinagoga.

—(aballero... jPor cinco francos, un paseo por el lagol.. Iremos al
Castillo de Chillon, cantado por lord Byron...

Todos los mgleses empiezan por verlo de este modo.

—Caballero, desde mi barco le haré divisar el Mont-Blanc 410 lejos. ..

—Quién viene 4 la isla de Juan Jacobo Rousseau?

—jVenga usted & Clarens, donde habité Julia!.. Verd usted el bosque
de castaiios que se describe en la Nueva Eloisa.

—iUn.coche para Chamouniz!.. {En cuatro dias verd usted 1o mds no-
table de los Alpes!

Todas estas proposiciones, y otras muchas més, referentes 4 hoteles,
restaurants, bafios y escursiones 4 mil puntos célebres, cayeron sobre no-
sotros como una granizada.—Nosotros aguantamos el'chubasco como me-
jor pudimos, y nos encaminamos al hotel del Lago, que, por llamarse asf,
nos parecié debia ser el mds conveniente, 6 sea el de mejor vistas.

Ginebra, la cindad mas rica y poblada de la Suiza, estd asentada en el
estremo occidental del lago que lleva sn nombre, y que tambien se llama
Lago Leman. .

Este Lago se dilata de Poniente 4 Levante en forma de media luna. Lo
surten principalmente las aguas del Rédano, que entran en 6l por el ex-
tremo opuesto al en que se encuentra Ginebra, y salen escapadas por esta
ciudad con direccion & Francia. Por consiguiente el Lago es como un em-
balse del gran rio. Tiene diez y ocho leguas de longitud por tres de an—
chura en su parte méxima. Cerca de Ginebra es muy estrecho,y en Vi-
lieneuve, donde concluye, su latitud no pasa de media legua. (Siempre
que hable de leguas, entiéndase francesas, 6 sea de & cuatro kilémetros
cada una). La profundidad del Lago varfa mucho, segun el lugar donde se
eche lasonda. Por unas partes tiene trescientos pies; por otras, quinientos,
y llega hasta seiscientos, cerca de Meillerie. Sus aguas son notables
por lo muy azules que aparecen 4 los ojos, en vez de ostentar el color
verde que distingue 4 los demds lagos de Suiza. Sus ondulantes y gracio-
sas mdrgenes estdn bordadas de preciosos pueblos que se miran en el
agua como en un espejo. Sin embargo, es muy frecuenteé ver encolerizado
d este mar en mintatura, como lo llama un poeta, y entonces las cindades
de la ribera reciben los embates de las olas, que arrastran los destrozados
restos de lagubres naufragios.

Cuando nosotros llegamos 4 Ginebra, el Lago estaba tranquilo, res—
plandeciente, deslumbrador. El sol del mediodia reverberaba en 61 de tal
manera, que apenas podian los ojos resistir el brillo de las aguas. Entre
ellas y el cielo, azul tambien y radiante, extendiase, como una rizada
cinta, la caprichosa cordillera del Monte-Jura, mientras que & la derecha
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dela ciudad y por: detrds de ella, se descubrian los t:.ic[épe()s estribos de
los Alpes, de un verde muy oscuro, y alld... mds [ej[)::.. asomaban algu-
nas blancas cimas, como cabezas de giganlescos ancianos..., y eso que
todavia no eran los colosales reyes de los montes. )

Iriarte y yo convinimos en dejar para la tarde nuestra escursion al
Lago, dedicando dntes algunas horas 4 recorrer la ciudad.

Ginebra, llamada enun tiempo la, Roma del calvinismo, tiene unos cua-
renta mil habitantes, de los que mds de doce mil son estranjéros; pero su
actividad y su bullicio hacen creer al recien llegado, que se encuentra en
una capital de trescientas mil almas. Fabrica muchas cosas y comer~
cia en todas. Es un gran centro de industria, y al mismo tiempo uno de
los primeros focos del saber humano. Vése inundada de libros; tiene una
gran Biblioteca pablica, famosa sobre todo por los manuscritos que encier-
rade San Vicente Paul, de San Francisco de Sales, de Lutero, de Calvino,
de Rousseau y del prior Bonivard, asi como por las preciosidades paleo-
graficas y artisticas que conserva desde los tiempos de Cdrlos el Temera-
rio; da trabajo & infinidad de imprentas, que esparcen por el mundo las
obras que no pueden publicarse en los paises vecinos: su Museo aca-
démico es notabilisimo por los objetos de historia natural que compren-
de, eoleccionados por los sibivs ginebrinos de Candolle, Saussure, Bois-
sier y otros; merecen verse, en fin, el Jardin botdnico, y el Museo Rath
(6 de pinturas), el Arsenal, las casas de educacion, y olros muchos esta-
blecimientos piblicos.

La ciudad estd dividida en dos partes por el Rédano, 6 para hablar mds
exactamente, en tres partes desiguales, Esto consiste en que, donde aca-
ba en Lago y empieza el Rio, se levanta una gran isla, cubierta de casas ¥y
enlazada por seis puentes 4 Ginebra la Vieja, que se asienta § la izquierda,
Y & Ginebra la Nueva, queantes era un pobre barrio, pero que con motivo
de pasar por alli el ferro-carril, serd dentro de poco lo mejor y mds im-
portante de la capital.

Mis dentro del Lago, hay otra isla sumamente pequena, unida por un
puente colgante & otro puente de sillerfa que comunica tambien Tas dos
grandes mitades de la ciudad. Esta es la llamada Isla Rousseau. Héllase
plantada de drboles y sirve de paseo piiblico. En su centro se levanta una
estitua de bronce del autor del Contrato social, esculpida por Padrier, y al
alrededor de la Isk corre un balcon de hierro, cuyas vistas son verdade-
ramente admirables... Bdsteos saber que desde alli se perciben las cum-
bres de la cadena del Mont-Blanc.

Entre éste y Ginebra se levantan otras muchas cordilleras secunda—
rias, que ocupan un espacio de diez 6 doce leguas, y que, por su mayor
proximidad al que mira, tapan casi- completamente al gran coloso.,.—
Pero jah! no... que la cana frente del soberano asoma al fin por detrds de
todos sus stibditos..., y es tan imponente la serenidad que ostenta, son tan
sublimes las regiones que invade en la alta atmésfera, que no parece sino
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que se eleva verticalmente sobre el lago; que os encontrais § sus pies; que
0s amenaza; que os abruma...

Y es que el Mont-Blanc se os acerca por una ilusion Optica; es que os
alrae; es que su grandeza desvanece y anula todo lo (ue se interpone en-
tre él y vos; es que os fascina!

Asi fué que nosotros, desde el instante que lo columbramos 4 1o lejos,
coloreado por el sol que empezaba 4 declinar, nos sentimos impulsados
hicia ¢l de tal manera’, que decidimos marehar en su busca 4 la mafiana
siguiente...

¢Y la escursion por el lago? me direis. ¢Y el castillo de Challon? ;Y
Lausanne? ;Y Ferney? Y todas las demds cosas? g

Os responderé con franqueza.

Primeramente, debo deciros que empezabamos 4 temer vernos obli—
gados & volver § Ginebra despues de visitar el Valle de Chamouniz y de
subir desde él al Mont-Blane, si esto era Ya posible.—Las noticias que nos
habian dado por la mafiana convenian en que las salidas de aquel valle,
asi la Tete-Noire como el Col de Balme, estuban ya cerradas por la nieve,
Y en que los hoteles de Chamounix no Albergaban un solo inglés hacia lo
Ienos una semana, por lo que se temia que ya los hubiesen abandonado
sus mismos dueiios, como hacen todos los afios 4 mediados de octubre.—
Estdbamos, por consiguiente, en el caso de aprovechar las horas, si ha-
biamos de penetrar en el corazon de los Alpes para visitar el Moni-Blanc,
#unque tuviésemos que volvernos despues por el mismo camino.

Por otra parte... y esta es lamas lastimosa.—Yo nosentia gran curiosi-
dad de recorrer todos aquellos puntos que las Guias ¥ los ciceroni nos des-
cribian como muy deliciosos. Estaban tan previstas y tan consignadas las
emociones que se experimentan en cada punto del Lago Leman; se ven en
Ginebra tantos grabados y fotografias de sus mds insignificantes parajes;
habia, en fin, tanto de rutinario y de normal en aquella escursion, hecha
4 gusto del capitan del vapor que lo llevase 4 uno, en compania de otros
cien fouristes desconocidos, sin poder detenerse nadie donde le agradara
ni buscar 4 las cosas otro punto de vista que el prefijado por la costumbre,
que preferi las expediciones 4 pie 6 en mulo que me aguardaban en medio
de las nieves, solo, libre, entregado 4 mis contemplaciones y luchando &
cada momento con accidentes imprevistos... ;

Y es esto tan verdad, que la primera impresion que me causé la Suiza
al penetrar en ella aquella mafiana, inspirome las siguientes palabras, que
escribi con lipiz en las mérgenes de una Guia:

«jQué grato me hubiera sido venir 4 Suiza, cuando Suiza era bella sin
saberlo; cuando atin no habia hecho una mercancia de sus naturales en—
cantos! Hoy euplota su belleza; se pinta, se adorna, se compone, se exibe,
Y enseia sus mds ocultas perfecciones por una miserable moneda. ;No
hay que buscar! ino hay que luchar! La infeliz tiene puestas las escalas
en sus balcones § marcados los precios. Cualquier hijo de eslas comarcas
lo lleva & uno de la mano y le muestra las recénditas cascadas; le indica
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las subidas y las bajadas de los mas drduos riscos; lo conduce por entre
los témpanos de hielo; le anuncia las perspectivas que van d sorprender-
le... Y si mo, aqui estd el presente libro, que lo conoce todo y sabe cudnto
cuesta cada paso por este paraiso. jAh! yoodio las Guias y 4 los guias 6 ¢i-
ceront: unasyotrosme hacen el efecto derepugnantes Celestinas.—Yo quie-
ro perderme enelseno de la naturaleza; oir 4 lo lejos el ruido del agua; en-
contrarme el torrente donde no lo esperaba; ignorar la manera de salvarlo;
asomarme al abismo 4 riesgo de mi vida, y no desde un balcon de madera;
descubrir la apacible llanura despues de atravesar la pedregosa sierra, y
creer que Dios acaba de criar aquel panorama para exclusivo solaz y des-
canso de mi vista...—Dicen que el valle de Chamounix estd desierto; que
los hoteles se hallan cerrados; que el invierno ha borrado ya las huellas
del hombre... [Tanto mejor! Ahora habrd allf algo inesperado, algo nuevo,
algo para mi solo.—iFeliz yo si sorprendo 4 aquella naturaleza pablica en
una hora de vida privadal—Esto me proporcionard la gloria de encon—
trarme 4 solas con su alma.»

Por todas estas razones , decidimos Iriarte y yo salir para el Moni-
Blanc 4 la manana siguiente.

Pero todavia pudimos aquella tarde visitar la cafedral protestante,
edificada hace mas de ochocientos afios... y que, por consiguiente, fué
iglesia catolica durante siete siglos.—Hoy se la ve despojada de imége~
nes de santos. En cambio, encierra algunas tumbas de hombres.—Ll
pilpito es a(n el mismo en que Juan Calvino explicaba al pueblo la
Reforma... *

En la calle de los Candnigos nos designaron al paso la casa del gran
hereje; en la que vivié veinte y un afos, y donde exhalé el altimo
SUspiro...

Despues vimos el actual templo Catdlico, dedicado & Nuestra Seiora.
—Su estilo gdtico, sus oscuras naves, sus imégenes piadosas, el drgano
que sonaba en aquel instante respondiendo 4 los sacerdotes que cantaban
visperas, el incienso, las luces del altar, los ornamentos sagrados y la
liturgia de nuestro clero, me impresionaron mds vivamente que nunca,
confirmdndome en la idea de que el cristianismo no revestird nunca en
Espaiia la forma protestante.—«Toda religion (me dije) es mas bien un
sentimiento que un raciocinio; y en Espafia no morird nuneca el senti-
miento. Ahora bien , esta nobilisima facultad del alma vive y se mani—
fiesta, se alimenta y se complace con la poesia del mundo, con los encan-
tos del arte, con todo lo que es belleza, con todo lo que es gracia, con
todo lo que es afecto, ternura y entusiasmo...»

Al caer la tarde tomamos un bote y dimos un paseo por el Lago, apro-
vechando el solemne momento de la puesta del sol...
Y aqui me permitireis que ceda la palabra 4 lord Byron, quien os
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dird en su lenguaje divino cosas que yo sentf Y pensé durante aquel pa-
seo que no acertaria’d expresar mi humilde prosa.

Porque lord Byron pasé tambien una tarde en aquellas aguas con—
templando los Alpes y disponiéndose 4 atravesarlos. ..

Cerca de medio siglo ha trascurrido desde entonces, y el mundo en—
tero repile todavia estas sublimes estrofas de Childe~Harold -

«...Sobre mi cabeza se elevan los Alpes, ese palacio de la naturaleza,
scuyas vastas murallas corona una cornisa de hielos perdidos en las nu-
»bes...; trono sublime vy frio de la eternidad, donde se forma ¥ de donde
rcae la avalancha, jese rayo de nieve! En torno desesas cimas se ve re-
»unido todo lo que puede elevar el espiritu y espantarlo, como para de—
»mostrar que la tierra puede aproximarse al cielo § dejar al hombre aqui
»abajo, mal que Ie pese 4 su orgullo...

»El lago Léman me sonrie con su frente de cristal, espejo profundo
ren que las estrellas y las montafias reflejan la calma de su aspecto, sus
relevadas cumbres, sus variadas tintas... La presencia del hombre se
»deja atin sentir aqui demasiado para que yo pueda abandonarme £ la
»contemplacion del grande espectdculo que se ofrece ante mis ojos...
»Pero pronto la soledad despertard en mi alma pensamientos ocultos...

»Huir de los hombres, no es odiarlos... No todo el mundo ha de haber
»nacido para agitarse y trabajar con ellos... ;

»Yo no vivo encerrado dentro de mf mismo... Yo me identifico con
»todo lo que me rodea. Las altas montafias despiertan en mi cierto senti-
»miento... Pero el tumulto de las ciudades me sirve de suplicio. Lo tinico
*que encuentro yo odioso en el mundo es esto de ser uno 4 pesar suyo
»uno de tantos anillos de una cadena carnal; el ver que se le sefala
»un puesto entre las criaturas de su misma especie, cuando se tiene un
ralma que podria volar y confundirse, no sin fruto, con los cielos, los
»montes, las estrellas 6 las agitadas Tlanuras del Océano!. ..

» {Limpio y tranquilo Léman! Tu lago, contrastando con el mundo
»tempestuoso en que siempre he vivido, me dice con su silencio que
»cambie las turbulentas aguas de la tierra por una fuente mas pura. La
»vela de esta pacifica barca es como un ala silenciosa sobre la cual
»puedo alejarme de la desesperacion. Hubo un tiempo en que yo amaba
»los mugidos del Océano furioso; pero hoy tu dulce murmullo me en-
rternece como la voz de una hermana que me echase en cara el haber
reorrido demasiado tiempo détrds de sombrios placeres,

»Ya desciende la noche silenciosa; ¥ desde tus orillas hasta las mon—
»tafias, lodos los objetos se envuelven en el crepiasculo, ..»
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IIL.

SABOYA RECIEN ANEXIONADA A FRANCIA.—TIPOS Y COSTUMBRES.
—ARCOS TRIUNFALES.—LO0OS ALPES.—[EL MONT-BLANC!—CHA-
MOUNIX.—DONIZETTI.—LA NOCHE Y LA NIEVE,

A la siguiente mafana, 4 eso de las siete, ocupdbamos ya Iriarte y
vo el pescante 6 banquefa de una enorme Diligencia , que, con ser tan
enorme, no habia reclutado mds pasajeros que nosotros dos.

Habiamos elegido aquellos asientos, en que se va completamente al
aire libre, por disfrutar desde ellos de mejores vistas.

Nosolros viajibamos para ver.

El dia habia amanecido frio y nebuloso; pero el mayoral nos asegura-
ba que saldria el sol y llevariamos un tiempo magnifico...

En cambio, el duefio del hotel nos anunciaba que haciamos un viaje
intil; pues los alrededores de Chamounix se hallarian intransitables, los
Alpes inaccesibles, y por consiguiente, cerrados por aquella parte de
Italia...

Y yo opinaba que el mayoral de la diligencia era optimista, porque
su interés estaba en que hiciésemos el viaje, y que el duefio del hotel era
pesimista, porque desaba retenernos en su casa.

Partimos, pues, d la buena de Dios.

La jornada habia de ser de diez y siete leguas.... De ellas, la diligencia
recorreria s6lo once, 6 sea hasta Sallanches. Alli nos trasladarfamos & otro
coche mas ligero, acomodado 4 las pésimas condiciones del resto del
camino.

A una legua de Ginebra, poco mas alld de Chéne, pasamos la frontera
saboyana. :

Algunos meses antes hubiérase dicho que acabdbamos de entrar en
Italia; pero despues de la cesion famosa; al atravesar aquella linea, no
haciamos sino volver 4 penetrar en Francia.

Pocos momentos despues llegamos & Annemasse, en donde se encon=
traba antes la aduana sarda.

A la sazon no habia alli aduana ninguna.—Las leyes francesas no
debian regir en Saboya hasta el 1.° de enero de 1861, ;

Desde luego eché de ver y contristaron mi dnimo la soledad y el silen-
cio que reinaban por todas partes, el abandono en que se hallaban los
caminos y los campos, y la suma pobreza que denotaban todas las obras
del hombre al lado del lujo y poderio de una natureleza esplendorosa.

Y es que en aquella naturaleza todo era pompa y magestad ; pero de
ningun modo riqueza y abundancia,—asemejdndose en esto 4 los dominios
deaquellos hidalgos de las edades pasadas, que poseian un grandioso casti-
llo, vistosos trajes y ricas armaduras; pero que carecian de un palmo de
tierra que les asegurase los garbanzos cotidianos.

Sin embargv, no toda la miseria de Saboya debe atribuirse 4 la madre
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tierra. Tambien consiste muy principalmente en Ms vicisitudes de aquel

, Estado, que en lo que va de este siglo ha sido ya dos veces francés, sin
haberse podido Hamar nunca verdaderamente italiano, Consiste ademds
en el olyido en que el préspero Piamonte ha tenido siempre estas mon-
tafias, cuna de su nacionalidad y de su dinastia ,—que alli son una misma
cosa. Consistente por tiltimo en la indole apocada de sus actuales hijos,
y tal vez en la falta de grandes hacendados ¢ industriales, razones ambas
por las que no se aprovechan en fdbricas y otras industrias tantos saltos
de agua y tantas primeras materias como se encuentran en aquellos sal-
vajes montes. :

A poca distancia de Annemasse, distinguimos 4 lo lejos, al pié del
azulado Jura, el precioso pueblo de Mornex, en donde pasa el verano la
gente acomodada de Ginebra.

Aquel era como el altimo suspiro de la vida social , del movimiento
europeo, de la brillante civilizacion, que atn no ha penetrado en el cora-
zon de Saboya.

En adelante sélo vimos castillos en ruinas, miseras aldeas que nos
parecian despobladas, sendas que no pisaba nadie, prados en que no
pacia ganado alguno...

Hubiérase dicho que la Saboya era una casa deshabitada, de donde
habia salido el antiguo morador, y en la que no habia entrado todavia el
nuevo inquilino.

Y para mayor melancolia, el antiguo morador se habia dejado olvi-
dada alguna Cruz de Saboya, ora en un porche que fue portazgo, ora en
una casa que fue alcaldia, ora en el escudo de armas que adornaba la
fachada de una iglesia...

En cambio, encontrdbamos 4 veces, 4 la entrada de miseros pueblos,
6 en los mas selvdticos parajes, algunos arcos de triunfo, construidos
con ramas y flores, y adornados con banderines franceses...

Por debajo de aquellos arcos habian pasado pocas semanos antes Na-
poleon y Eugenia, de camino tambien para el Mont-Blanc.

Pero ya empezaban 4 caerse, deshechos por el viento y por la lluvia
de los altimos temporales.—Las flores y las ramas estaban secas.— Las
banderas yacian por el syelo.—Todo esto era triste como los salones en
que ha habido baile, vistos & Ta mafiana siguiente y con la luz del sol.

Al pasar nosotros bajo uno de aquellos arcos, el mayoral tarared vaga-
mente un canto parecido al Ranz des Vaches de los suizos, y parecido
tambien, sin que esto sea ilusion mia, al canto que Pierollo se acompaiia
con la gaita en Linda de Chamouniz.

i El mayoral‘era saboyano!

No bien lo supimos trabamos con él convesacion.

Era el momento de aprender mds historia y més politica que ensenan
ios libros y los periédicos, y nosotros necesitibamos saber 4 qué atenernos
respecto d la anexion de Saboya 4 Francia por medio del sufragio uni-
versal, ; =



82 DE MADRID A NAPOLES.

Contra lo que esperdbamos, el auriga era partidario sincero de la
anexion.

—Esto es Francia, nos dijo. Nosotros hablamos el francés; nosotros
emigrdbamos 4 Francia cuando nos iba mal en nuestro pais; @ nosotros
10 se nos ocurié nunca emigrar 4 Italia. Entre Italia y Saboya se levantan
estos formidables montes, colocados aqui por Dios para separar 4 dos pue-
blos; y de Saboya 4 Francia no hay mds que un fécil paseo. Porotra parte,
Victor Manuel nos tenia olvidados, y mis pensaba en lo que no era suyo,
queen lo gue le encomendaron sus padres, nuestros sefiores. En cambio,
Napoleon hard de nuestro pais nno de los mds ricos departamentos de la
Francia. S6lo nos duele que nuestros hijos hayan de servir como soldados
en una nacion cuyo gobierno es despético. ; Oh! nosotros prefeririamos
verlos alistados en el ejército de la libre [talial Pero jeémo ha de ser! No
se pueden reunir todos los bienes en una hora.

Estas complicadas palabras del pobre mayoral despertaron muchas
ideas en mi mente.—Primero me recordaron 4 aquellos despreciados sa-
boyanos, especie de gallegos de Paris, que se emplean en limpiar chime-
neas, en vender libros & domicilio y en hacer comisiones 4 medio franco
la carrera. Luego pensé en su fama universal de honrados, de amantes
de su pais, de humildes y fieles servidores. En seguida consideré que
aquella desgraciada raza era el degenerado resto de los terribles monta-
neses que, acaudillados por sus condes 6 por sus duques, desde Humberto
el de las manos blancas , fundador de la dinastia piamontesa, hasta Em-
manuel Filiberto de Saboya, el vencedor de San Quintin, ba‘ieron & los
franceses en muchas ocasiones, conquistaron ciudades y reinos, y eterni-
zaron su nombre en la historia. Y me complaci, por @ltimo, en recordar
que el suelo que recorriamos en aquel momento habia pertenecido 4 Es-
paiia, como tantos otros que debiamos recorrer, y que aquel Emmanuel
Filiberto y aquellos soldados suyos tan famosos sirvieron 4 las érdenes de
Cdrlos V'y de Felipe II, cuya dominacion prefirieron siempre 4 la de los
reyes de Francia... (ideas todas que me guardé muy bien de comunicar
d mi querido amigo Iriarte.)

A todo esto, la diligencia avanzaba y el pais se embellecia cada
vez més. !

En el fondo de la sucesion de valles por dénde serpentea el camino,
se levantaba ya una imponente montafia, como primera avanzada de los
Alpes. ¢

Era la Piramide de Mole,—que se eleva 5.745 pies sobre el nivel
del mar.

El sol habia roto la niebla. La soledad empezaba 4 gemir con la me~
lancélica voz de las aguas, y de allf muy lejos llegaban unos sordos Y
profundos rumores, que todavia hubieran podido confundirse con los bra-
midos del viento encerrado entre montafias, si la atmésfera no hubiese
estado inmévii y como estdtica ante la hermosura del astro rey.s

Aquellos solemnes y lejanos ruidos provenian de las cascadas , de las
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abalanchas 6 desprendimientos de nieves, y de ofra cosa que no tardé en
salirnos al encuentro.

jOh misterio de los montes!—Estdbamos & pocas leguas de animadas,
florecientes y bulliciosas capitales, y nos parecia hallarnos 4 mil leguas
del mundo; quiero decir, del siglo, del movimiento humano, de la Euro-
pa civilizada...

Llegamos & Conlamina.—En esta aldea, como en las demds que ya
habiamos atravesado, casi toda la poblacion se componia (singular con-
traste!) de pastores y relojeros.

Y alli, como en todas partes, la genle, dun la mds acomodada, se qui-
taba el sombrero al ver pasar la diligencia y nos saludaba con gravedads

Pero si el que saludaba era pobre, y casi todos lo eran, alargaba hdcia
nosotros el sombrero que se quitaba, pidiéndonos limosna con una mirada
tristisima, un humilde ademan, 6 una ffinebre sonrisa.

Y no creais que esta limosna la pedian solamente mendigos que va-
gaban por las calles...

Familias enteras, agrupadas en la puerta de sus casas, tendian las
manos d un mismo tiempo, murmurando no sé que oracion.—Los que se
hallaban 4 la ventana, pedian desde la ventana.—Yo recordaré siempre
que un nifio dejé el pecho de su madre, y extendié hécia nosotros su ma-
necita, en que no cabia una moneda.—Las jovenes, que volvian de la
fuente, dejaban el céntaro en tierra y hacian la misma demanda.;—Todo
el mundo pedia!

Pero nadie instaba. Hubiérase dicho que cumplian una promesa, ha-
cian una mera manifestacion de su estado, i obedecian fatalmente la ley
de su destino.

Hacia ealor, La carretera habia entrado en un fértil valle muy estre—
cho, que sélo visita el sol durante cuatro 6 cinco horas diarias, y por
medio del cual corre el Arbe, im petuoso rio, cuyas tremendas inundacio-
nes han sido siempre el azote de la comarea.

Asi caminamos hasta Bonneville, capital de provineia , sentada al pié
de otro gigante, que no excede sin embargo en altura 4 la Pirdmide
de Mole.

Nosotros entramos en la ciudad por un hermoso puente construido
sobre el Arbe, cerca de una alta colunna, levantada en honor de Cérlos
Félix de Cerdena y coronada por su estatua.

Este monumento atestigna la gratitud de los habitantes del valle 4
aquel grande y memorable rey, por las magnificas obras qne construyoé
para preservar 4 Bonneville de las inundaciones del Arbe.

Aqui ya empez6 & llamar nuestra atencion un raro fenémeno & que
debfamos acostumbrarnos por dltimo.—Hablo del goitre 6 gran papera
que afea & mucha parte de los habitantes del centro de Saboya. Dicese que
esta superabundancia de papada proviene de beber un agua que no es
sino nieve recien derretida : ello es que abunda m4s en las mujeres que
en los hombres, y contribuye & infundir en el dnimo del viajero una honda
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conmiseracion hdcia los hijos de aquella helada tierra; conmiseracion que
sube de punto cuando se conoce 4 los eretinos-del Valais, de que ya ha-
blaremos.

Entre tanto el pais llegaba 4 un inconcebible grado de hermosura.
El pino especial de aquellos montes empezaba & har(]ar el gracioso aba-
nico de sus ramas horizontales sobre las laderas tapizadas de nieve. Las
caseadas, cada vez mds caudalosas, se desprendian de los f}ancos de _]as
pefias, velando el sol con sus nitidos encajes, lo que producia una y cien
veces el arco-iris,—rutilante pluma de colores, enredada en la blanea
pluma de las aguas gallardamente suspendida en el aire. Los verdes
prados, en fin, estaban como esmaliados de rubias vacas, que pacian a
la sombra de oscuros drholes frutales y 4 la mdrgen de cristalinos arro-
yos, componiendo cuadros tan graciosos & inocentes, que parecian el
verdadero original copiado por la musabueélica de todos los tiempos, des-
de Ruth hasta Thedcrito, desde Virgilio hasta Gareilaso. \

Mas allé de Balme, donde media el camine, nos sorprendié estraordi-
nariamente ver dos cafiones & la puerta de una casa ristica.—Hallibanse
montados sobre sus curefias y como amenazando al que llegase.

—Qué significa eso? preguntamos al conductor.

—Esos cafiones, dijo- este, son de un pobre hombre que se gana la
vida con ellos.

—iDios de Israel! ;Y de qué modo?

—Es muy sencillo. Las monlafias que cercan este paraje producen
unos largos y repetidos ecos que los vigjeros gustan de oir. Si ustedes
quieren , pueden pagar algunos cafionazos, & medio franco cada uno, y
juzgardn por si mismos si la cosa tiene verdadero mérito.

—Pues que dispare en seguida, si no han de espantarse los caballos.

—Descuiden ustedes. Estdn acostumbrados,

Entonces apareci6 un campesino, que maldito el aire que tenia de ar-
tillero, y puso fuego 4 una pieza.

La detonacion fue espantosa; y comosi ella hubiese dadola sefial de una
batalla, siguiéronla olras muchas, que resonaban 4 lo lejos simultinea—
mente, atronando los montes, prolongéndose de eco en eco y volviendo &
arreciar cuando parecia que iban 4 estinguirse, hasta que por tltimo se
fueron apagando en Ia distancia a1 modo de una tempestad que se aleja.

Lo menos cinco minutos duraria el estruendo del primer eafionazo.

Mandamos disparar el otro, y partimos. Aquello era maravilloso. Hu-
biérase dicho que los Alpes estaban ocupados por un ejéreito que hacia
jugar en aquel instante toda su artilleria.—Iriarte Y Yo creiamos encon-
trarnos otra vez en Sierra-Bullones, en medio de uno de aquellos comba-
tes que tan caros costaban 4 los marroquies.—La ilusion era completa.

Poco despues de Maylund, y en una estrecha garganta formada por
altisimos pefiascos verticales , nos esperaba otra sorpresa; y era un rio
itodo un rio! que brotaba por la hendidura de une roca, como si Moisés
la hubiese tocado con su milagrosa vara. El sabio Saussure, que conocig
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los Alpes como nadie, opina que este rio es una filtracion del lago de
Flaine, que se encuentra alli en la altura, 4 euatro mil cuatrocientos
piés sobre el nivel del mar, como si un genio lo hubiera subido alli para
mirarse 4 solas en sus ignoradas aguas.

No lejos de este prodigio, se alcanza 4 ver la famosa cascada de Ar-
penaz.

En ella, como en otras que ya habiamos encontrado, adverti que el
caudal de agua que se desprende de lo alto no llega ni con mucho al
suelo, sino que se deshace en el camino, convirtiéndose en una especie
de tamo 6 niebla, que humedece luégo una gran superficie del valle, y
forma en él mil y mil endebles arroyos, que poco & poco van amasando
de nuevo el mismo potente rio que se, habia desvanecido en la atmgs-
fera...

Supongo que nadie ignorard la razon fisica que determina este fend—
meno, y por consiguiente no la explico. Pera como la imaginacion no en-
tiende de semejantes razones, resulta que no puede uno ver sin asombro y
Pasmo aquel agua colgada, aquella gran estalactita liquida , aquella cor-
riente furiosa que se precipita bramando desde lo alto de una pefia, y
que enmudece en el espacio y se trueca al fin en silencioso rocio, que ni
siquiera tiene fuerza para doblar una espadana.

Pero los Alpes crecen.—Ya distinguimos cumbres de ocho mil ena-
trocientos treinta y cinco piés de altura. i

Son las Agujas de Varens.

Las escarpadas puntas que forman sus ctspides, brillan al sl como
plateados capiteles.

Pasa una hora. Los montes se apartan, abriendo un nuevo valle, por
en medio del cual se ensefiorea un rio.—Todavia es el Arbe.—;Y todavia
se ven en torno suyo indelebles vestigios de sus estragos!

En medio de este valle se encuentra la aldea de San Martin,

Antes de llegar 4 ella, el conductor nos indica con un ademan que
miremos al lado izquierdo...

Por la abertura que dejan dos montafias cubiertas de negro bosque,
se alcanza & ver una lejana cima de una blancura deslumbradora. ..

Vosotros la conoceis ya.— Ayer la vimos desde el Lago Ginebra, y
hace mes y medio desde Macon...

Es el Mont-Blane!

Afn distamos de 61 siete leguas. Pero no nos impacientemos. Ya es
seguro que esta misma noche dormiremos al pié del gran coloso.—Segun
nos afirman en las casas de posta, el Valle de Chamouniz ha vuelto 4
estar transitable.,

Al salir de San Martin perdimos de vista aquella redonda cumbre, que
era como el polo de nuestro viaje, y ya no la volvimos 4 percibir hasta

que llegamos & Sallanches. £
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Allf se la veia tan distintamente. que parecia tocarse con la mano; y,
sin embargo , distaba cuatro leguas en linea recta, y seis, contando las
revueltas del eamino. ‘

En Sallanches dejamos la diligencia y entramos en una especie de
cabriolé tirado por dos caballos.

Ibamos & empezar & subir. ;

En aquel momento nos hallibamos 4 1861 pies sobre el nivel del mar.—
En once leguas s6lo habfamos subido 700 pies. Casi todos los viajeros
suelen comer en Sallanches; pero nosotros preferimos dejarlo para Cha-
mouniz.—Llevibamos algun retraso, y no queriamos que nos anochecie-
ra antes de subir al aledzar de las montafias,

Marchamos, pues.

El pais en que entramos luégo conservaba las huellas de atroces ter-
remotos.

A la derecha dejamos los renombrados batos de San Gervais, en que
siempre hay por este tiempo algunas familias espaiiolas.—Estos bainios
estin escondidos en el seno de un monte sumamente feraz y pintoresco,
y son, al decir de los que los conocen, uno de los parajes mas deliciosos
del mundo.

A poco de pasar por en frente de ellos, nuestro viaje empez 4 ser
una penosa ascension por escabrosas y retorcidas cuestas.

Habia llegado el momento del asalto. Teniamos que subir atros 1.500
piés para llegar al valle de Chamouniz, que, con estar tan alto, no es
sino el pedestal del Rey de los Montes.

En Servoz nos vimos obligados 4 echar pié 4 tierra; pues los caba-
llos no adelantaban casi nada.—El suelo empezaba & estar helado.

El cochero, que habia previsto todas estas contingencias', nos pro-
vey6 de unos recios bastones terminados en agudas puntas de hierro,

El camino Manqueaba un monte cubierto de pinos, que 4 veces for-
maban una hoveda sobre nuestra cabeza. Este monte se levantaba
nuestra izquierda casi verticalmente; y @ nuestra derecha, por el con-
trario, abriase un hondo abismo en que rugian torrentes y cascadas.

Todo era ya aterrador en aquella monstruosa naturaleza; y cual si se
hubiese querido advertir al viajero los riesgos que podia correr més ade-
lante, vefase sobre el camino un sencillo monumento, erigido al poeta
Eschgn, que murié en 1801 al tratar de subir 4 una de las vecinas emi-
nencias.

Las cumbres que nosotros salvibamos en aquel instante se llaman
les Monlets, y eran ya el altimo obstdculo que se levantaba entre nos-
otros y el Mont-Blane.

Mucho tiempo hacia que reinaba la noche en los hondos valles, y en
el camino que nosotros segiamos empezaba tambien 4 oscurecer; pero el
sol doraba todavia las blancas cimas que asomaban 4 lo lejos. ..

La tarde era tranquila, solemne, magestuosa. Nosotros anddbamos en
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silencio, escuchando absortos los augustos rumores de aquella soledad
sublime. La cuesta se presentaba cada vez mas dspera...

Finalmente, despues de mucho bajar y subir, y de subir siempre
mucho més que bajibamos, llegamos & una alta cima; hizo el camino una
revuelta, v lanzamos un grito de asombro. ..

El valle de Chamounix acababa de aparecer ante nuestra vista: el
Mont-Blanc se levantaba sobre nuestra frente: la cordiller nos rodeaba:
la nieve nos desvanecia.

En el valle era de noche.—;Todo, pues, vacia
nos los helados titanes!

La luz del sol, que ya no veia nadie en Europa, circundaba las sie-
nes del viejo rey con un turbante de rosa Y oro. Su blanea tiinica res-
plandecia como el cristal, ofreciendo 4 Ia vista un desierto de nieves que
empezaba en el valle y terminaba mas alld de las nubes... Las nubes
ceiian su cintura, sin lograr alzarse punca hasta su frente, que se ergnia
desdefiosa sobre las tempestades de la tierra...

Pronto fue tambien de noche en el cielo. La tierra y el espacio ha—
bian desaparecido en Ia oscuridad...—;Y afin se percibian claros y dis—
tintos, en medio de las tinieblas » aquellos colosales fantasmas, aquellos
hlancos espectros, que absorbian toda la claridad de las estrellas y del
agonizante crepiisculo, cual si brillasen con no sé qué luz propia.

nix; pero tambien es verdad que nos alegramos mucho de ello; pues
ninguna impresion mds grande ni més fantéstica podia producir el Mont-
Blane, que la que causaba en medio de la noche...

—Tiempo tendremos mafiana (dijimos), desde que salga el sol hasta
que se ponga, para ver en su realidad esus cumbres y admirar de cerca
los glaciers 1a Mar de Hielo y todo 1o demds que encierra este valle.

Y como el cabriolé acabase en aquel momento de subir la cuesta N
hacia un frio que nos penetraba hasta los huesos. montamos en seguida,
¥ continuamos hdcia Chamouniz.

Media hora despues estdbamos en la patria de Linda.

Chamouniz es una misera aldea, compuesta (e pobrisimas €asas, en
medio de las cusles se levantan ecinco 6 seis palacios, que contrastan

vivamente con el resto de la poblacion.

' Estos palacios son hoteles de primer 6rden, de cineo 6 seis pisos cada
uno, donde se encuentran todas las comodidades de la vida moderna, 6
-sea todo el confort que pudiera brindar un hotel de Londres 6 de Paris.

Nuestra llegada al Lugar fue un acontecimionto.

—iIngleses! ;Ingleses! empezaron d gritar los chiquillos.

Y todas las puertas y ventanas de las casas rasticas s cuajaron de
cabezas curiosas,..
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;AR! Chamouniz no tiene méds riqueza que el Mont-Blane, ni otra in~
dustria que exibirlo 4 los ingleses. En cuanto 4 la denominacion de ingle-
ses, comprende 4 todos los humanos que viajan por placer, aunque sean
patagones 6 kalmukos.

Los habitantes de Chamouniz pasan el invierno labrando baralijas do
madera , haciendo bastones como los que nosotros habiamos adquirido,
engordando vacas, echando pienso 4 los mulos y esperando i que llegue
el verano.

No bien llega el verano, Chamouniz se llena de ingleses , y todos los
habitantes del valle se convierten en guias, y todes los mulos hallan
quien los alquile para subir & los montes, y las vacas dan leche y queso.
y sus tiernas hijas se truecan en chuletas 6 beefteack, y todas las manu-
facturas del invierno encuentran salida, y el oro inglés cae como el mani
sobre la comarca...

En el Hotel Real de la Union, (tinico que ya quedaba abierto) nos
recibieron con tanto agasajo y tan profundas cortesias, que temblamos.
por nuestra bolsa. Pero tambien es verdad que nunca nos hubiera sido
tan grato dar un reino que tuviéramos, por un techo, una chimenea, una
cama , un pedazo de pan ¥ un vaso de vino, como en aquel momento en
que no sabiamos qué nos agoviaba mds, si el hambre 6 el cansancio , si
el frio 6 la gana de dormir.—Poco tiempo. despues nos convencimos de¢
que los que mds teniamos era hambre

Conque hagamos alto por ahora en nuestra relacion, y dejemos ha-
blar 4 los apuntes de mi libro de menorias, escritos con lapiz en los mis-
mos sitios y en los mismos instantes & que hacen referencia.—Esto no
Jpodrd menos de prestar & veces mayor interés y movimiento 4 la presente
obra.

Mi cartera de viaje dice asi:

. . PR - . R R - . . . .. . . AT e x

Chamouniz.—Hotel royal de I' Union.—16 de octubre de 1560,

Hénos en el Mont-Blane, en la patria de la nieve, en el imperial al-
cézar del invierno.

La musica de Linda resuena sin cesar en el fondo de mi alma.— Cha-
mouniz y Donizelti son dos nombres que no pueden separarse.

Quizds en este rhismo instante (son las nueve de la noche) mis ami-
gos de Madrid ven pintados estos sitios en los telones del teatro Real , v
oyen las tiernas y graciosas melodius del sublime loco de Bérgamo, enlas
cuales se encierra toda la inocente poesia de los Alpes y de la afectuosa
raza que vive en ellos,

{Donizetti!—Este nombre me lleva mucho mis lejos. Llévame 4 Sier-
ra-Nevada, 4 aquellos Alpes de Andalucia , donde pasé mi niiiez, viendo
4 todas horas las nieves del Mulhacen y del Veleta perdidas en el azul del
espacio; y donde arrullaron mi cuna los cantos de Lucia, de Linda y del
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Furioso, haciéndome sonar todo lo que despues me ha sucedido,—sin ex:
ceptuar este viaje.

Pero qué es mi pobre Mulhaden comparado con el Mont-Blanc?—
Colocad sobre la cispide de Sierra-Nevada otra sierra de 4,900 piés de
elevacion, y tendreis la cumbre del Monte- Blanco.

Lo que si es verdaderamente delicioso es encontrarse, como yo me
encuentro, en una abrigada habitacion, al amor de una carifiosa chimenea,
en frente de una humeante y regalada mesa en que no falta el confor-
tante mosto, 4 Ia vista de una mullida cama , ¥ al lado de una escogida
biblioteca, y pensar al mismo liempo en el frio que hard en este instante
fuera del hotel, en lo préximos que se hallan los ventisqueros ¥y las neve-
ras, en el penoso camino que hemos traido para llegar hasta aqui, Y en
que por esa venlana se ve el Mont-Blanc desde su base hasta su cima.

i Comprendo perfectamente que un hombre disgustado del mundo ¢
afligido por una profunda pena, se pasase todo un invierno en esta sole—
dad, sin otro especticulo que la nieve , fatigando su cuerpo durante el
dia por esas heladas cumbres y viniendo 4 descansar 4 la noche en esta
abrigada habitacion , donde tantas Y tan buenas cosas polrian pensarse y
escribirse!

Mas escuchemos...

Una larga detonacion, semejante & la de un trueno préximo, retumba
sobre nuestras cabezas...

Es un alud que se desprende de lo alto, aumentando de volimen en
su camino, 6 parliéndose en mil fragmentos, que vuelven & engrosarse y
4 dividirse...

;En dénde caerd la avalancha?—j Ay de la cabaia , ay del puente, ay
tle los drboles que encuentren 4 su paso las colosales bolas de nieve!

Sirvan empero de garantia & nuestra tranquilidad los muchos afios que =
llevan de existencia estos hoteles, sin que niugun alud haya caido sobre
ellos, y durmamos confiadamente. .. 2 :

Por qué no? ; Seguridades tan relativas como estas, nos hacen espe-
rar todas las noches que despertaremos al otro dia!

La vida es siempre un combate, y la esperanza una temeridad...

Pero, antes de acostarnos, dirijamos por ltima vez una mirada, al
través de esos cristales, al birbaro coloso que reina sobre toda Europa,

{ Hélo alli!—Ese titan no duerme nunca. Para él no llega jamis la
noche.

Hélo alli coronado de su plécida aureola, vestido de su propia luz,
‘7esplandeciente y cindido en medio de las tinieblas, como las apariciones
laminosas de los misticos.

iHélo alli inméyvil, silencioso, eterno!. . .

Verdaderamente, yo concibo todavia pudiera ser un poco mas alto.—
La cumbre del Himalaya, sin ir 4 otro planeta, mide 28,000 piés de eleva-
cion; es decir, casi doble estatura que el Moni-Blane...—Y aun el mismo
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Himalaya pudiera tener algunos metros mds.—Y aunque llegase 4 lis
estrellas fijas, cualquiera podria sin grande esfuerzo imajinarlo un poco
mayor...

Pero yo no debia revelar al pablico estos secretos, ni disminuir con
tales reflexiones la importancia de mi viaje.

Dice bien el refran: el que mucho habla, mucho yerra.

| B

FISIOLNOGIA DEL MULO, DEL JUMENTO Y DEL CABALLO.—LA MA®R
DE HIELO.—AVALANCHAS,—EL ALBUM DE LA FLECHERE. —
PUESTA DEL S50L.

Chamouma , 17 octubre.

Han pasado algunas horas de suefio, durante las cuales mi alma ha
viajado por donde mejor le ha parecido, & la manera de un criado e
aprovecha las horas en que su amo se halla de paseo, para entregarse
libremente & sus asuntos particulares.—; Vaya un simil!

Las gallinas cacarean 4 la puerta del hotel. Es cosa de levantase. Kl
reloj marca las seis.

Abro la ventana... ;Oh qué dia tan magnilico!—El sol argenta, ¢ por
mejor decir, bruiie la cumbre del Mont-Blane. El cielo estd limpio v
azul como en un dia de primavera en Granada. Los Alpes recortan el lo—
rizonte con su nevada silueta, tan pura, tan perceptible, tan precisa en
sus contornos, como si fuera una incrustacion de plata que bordase ¢l
ancho pabellon del firmamento... jQué inmaculada nitidez, qué limpiezi,
qué virginidad en ese panorama!—Se diria que es un mundo recien sali-
do de las manos del Criador, y que ni mirada de hombre ni vuelo de ave
ha profanado todavia el sublime misterio de sus horas.

En esto llaman & nuestra puerta.—Son los guias que vienen 4 ofre—
cerse.

Nuestro plan estd formudo.—Deslinaremos la mafana & la Mar de
Hielo: & las doce vendremos 4 almorzar al hotel; y 4 la tarde subiremos
4 la Flechere, desde donde contemplaremos toda la magnifidencia del
Mont-Blanc.

Son dos viajes en mulo, que suman diez leguas de bajadas y subidas
por entre hielos y nieves...—; Valor!

El ajuste estd hecho...—Casiun ojo de la cara...

Llevaremos dos mulos y tres guias; zapatos herrados, y los bastones
consubidos,

Cosa de merienda no hace falla; pues, al decir de esta gente , ya en-
contraremos por entre esas neveras alguna choza en que nos den un vaso
de mosto y un pedazo de queso con que espantar el frio,—Por lo demis,
nosotros nos hemos desayunado medianamente. ..
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Con que hénos ya caballeros en los mulos.—Asi atravesamos el pue-
blo, cuyos moradores empiezan 4 diseurrir por las calles tapizadas de hie-
lo ¥ escarcha, y nos dicen buen viaje con la Mayor cortesia.

Entre las rollizas muchachotas Jue se asoman & las puertas, hay
algunas tan blancas y tan rosadas como una aurora en la nieve; pero no
encuentro por ninguna parte & Linda , ni cosa que se le parezca...—Bien
es cierto que debe de haber envejecido.

A poca distancia de nuestro hotel, pasamos un rio por un puente de
madera,

Este rio es todavia el Arbe... Pero no ya aquel Arbe potente y devas-
tador que conocimos ayer, sino un riachuelo alegre , inofensivo y bulli-
cioso como un Sardandpalo en mantillas,

Luégo atravesamos unas estensas praderas y llegamos al pié del Mon-
tavert, formidable mole de seis mil piés de elevacion, 4 cuya cumbre nos
proponemos llegar, para caer desde alli en la Mar de Hielo,

La ascension al principio no es penosa, pero siarriesgada, en atencion
d que ha nevado ultimamente, y 4 que hoy el sol ha de calentar bastante,
lo que podrd dar por resultado que haya desprendimientos 6 aludes;—;y
este es precisamente el camino que siguen muchos de ellos!

Reparad, si no, en estos colosales abetos que nos cercan, y encontra—
reis muchos tronchados como débiles cafias... Reparad en esas pefias
removidas de sus antignos cimientos... Reparad en aquellas calles abier-
tas entre los bosques de pinos...—Pues todo eso lo han hecho las ava—
lanchas, procedentes de la altisima Aguja de Charmos.

La senda se va haciendo cada vez més angosta y escarpada. El mulo
encuentra apenas una estrecha y sinuosa cornisa en Gue sentar los pies.
Ya no falta nunca un hondo precipicio 4 nuesfra izquierda..... Si al
pobre animal se le fuera un pie, 6 si cediese cualquier pedrusco de los
que elige para apoyarse, nuestra humanidad hecha pedazos aumentaria
el largo catdlogo de los viajeros que han pagado con su vida el amor 4
los grandes panoramas.—Y hay tanto mas motivo para pensar en esto,
cuanto que los guias nos han dicho ya «que los que se dedican & su oficio
acaban casi siempre por ser victimas de 6él.»

—{¢ Ve usted aquel pico? nos indic6 uno. Pues alli muri¢ mi padre
acompaiando § unos ingleses. Se le fué un pie en el hielo... y... como si
no hubiera nacido nunca!

—A mi hermano lo aplasté una avalancha, afiadié otro.

—Yo me he caido ya una vez, dijo el tercero; y mi fortuna fue que la
nieve era reciente y no se habia helado... De lo contrario, no lo contaria
ahora fumdndome esta pipa. ;

Y entre tanto, los mulos se portaban como tales: quiero decir, que
procuraban ir siempre por el sitio mas peligroso, arrimados 4 los mismos
bordes de los despefiaderos, y desatendiendo tercamente toda insinua-
cion juiciosa, por carifiosamente que se les hiciera.
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jAh! los mulos son iguales en todos los paises, y yo los aborezco con
todas las fuerzas de mi alma.

Para mi el mulo es inferior al burro, y mucho mas burro que €1, pues
es un burro con pretensiones de caballo.

Yo amo al burro... ;Y ¢émo no he de amarlo?—Su modestia, su man-
sedumbre, su resignacion, su docilidad me lo recomiendan como & un ser
bueno, pero desgraciado: que conoce su ineptitud y se coufurmg con ella;
que 1o es presumido, ni ambicioso, ni aspira 4 dominar 4 nadie; que se
somete, en fin, 4 la humilde condicion de su destino.

Y yo amo al caballo; yo lo admiro; yo lo respeto; yo le tolero su so-
berbia, su jactancia, su osadia, tan propias de su esquisita naturaleza,
de su’ hermosura, de su ardor guerrero, de su generoso instinto, de su
noble caballerosidad...

iPero el mulo!... EI mulo me irrita. El mulo no es grande ni por la
bondad ni por el genio; no sirve para mandar ni para ser mandado; es
inttil y discolo, improductivo y vanidoso, estpido y rebelde, incapaz y
temerario...

Y lo mismo acontece en la especie bipeda~implume.—Tambien consta
de tres familias. Tambien hay en ella hombres-burros, hombres-mulos y
hombres—caballos.

De estas tres familias, yo preferiré siempre la de los hombres-burros,
v la amaré con la infinita ternura. Asimismo toleraré y respetaré al hom—
bre-caballo... {Pero libreme Dios del hombre-mulo, del tonto con pre-
tensiones, del necio cuya necedad empieza por no conocerse 4 si misma_
del sandio ingobernable, del burro disfrazado de caballo!

Y dejemos esto, no sea que mi cabalgadura se entere de lo que voy
pensando, y me tire por las orejas,

Poco agradable seria; pues nos hallamos 4 una altura fabulosa, y el
abismo sigue.abierto siempre bajo nuestros piés.

Ya hemos pasado por Caillet, en otro tiempo cubierto de drboles, que

los aludes han arrastrado en su caida...

Hace bastante frio y principia & soplar un fuerte viento, no obstante
la serenidad dela mafiana.

Este viento no se sentird alld en el valle, de cuyas chimeneas vemos
alzarse el humo muy sosegadamente.

iAh! el valle parece desde aqui un juguete de nifios. El rio, las caba-
fas, la antigua abadia, los vastos hoteles, los prados y las colinas que los
cercan, forman un paisaje cuyo tamaiio no excede aparentamente del de
Ia vitela de un abanico, :

Ya caminamos sobre densas nieves. Ya termind toda vegstacion.
Vamos tocando d la cima del Montanvert.— El | Mont-Blanc queda ocul-
to 4 nuestra espalda.—La Mar de Hielo va & presentarse ante nuestra
vista...

iAlto!—Hemos llegado...

La emocion no puede estar dispuesta con mejor arte. —La dspera sen-
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datermina 4 Ia puerta de una especie de ventorrillo edificado sobre el bor-
de mismo del monte. ’

Entremos, y desde sus ventanas contemplaremos 4 vista de péjaro
todo el glacier..,.—que en espaiiol se traduce ventisquero, & pesar de que
ayentisquero» es otra cosa muy diferente...

Y sino, veamos qué es un glacier...

iOhl... jqué asombro! —Asomaos... Mirad,..

Su nombre lo dice... jEsta es una Mar de Hielo!—Pero una mar en
célera, petrificada en el momento del combate.—Desde aqui nose ve mis
que hielo y nieve: blaneas montafias en torno nuestro: rocas de cristal
por Lodas partes; agujas de plata que penetran en las altas regiones de la
atmosfera; v, por en medio de una y ofra mole, torrentes de alabastro
bajando & abastecer este piélago mudo, inmdyil, aterrador como la muer-
te.—Y este mar, este inmenso rio, que se pierde de vista alld 4 lo lejos,
4 dos leguas de nosotros, estd como voleado en un violento declive; estd
colgado, por decirlo asi; parece que se despeira, 4 la manera de poderosa
catarala, amenazando sumergir valles y montes; y asi baja, y asi llega
4 un punto dado; y alli se detiene; alli termina de pronto, como si la cle-
mencia de Dios le hubiera dicho jparate!, 6 como si él, condolido de los
estragos que iba 4 causar, hubiese refrenado su propia ira...—Por eso
digo que se petrificé en el momento del combate.

Y lo mismo se puede asegurar de todas las cosas que nos rodean.—
El rizado oleaje de la superficie de la Mar de Hielo; las amplias ondas que
simula este hielo al arrastrarse por las vertientes de tos montes; la violen-
taactitud de los témpanos supendidos en las alturas; la animada disposi-
cion de las masas y sus menores accidentes; todo da idea del movimiento,
todo revela que aqui hubo un periodo de accion, todo recuerda una pa-
sada vida, como el gesto permanente de un caddver traduce el ailtimo
pensamientq del espiritu que huyd de él.—Diriase que en algun tiempo
esta mar ha sido liquida; esos torrentes han fluido; esos montes han
palpitado; esta soledad amortajada ha tenido voz y aromas, vida y aclivi-
dad; y que repentinamente, en un siibito momento, el invierno asomé
por encima de las sierras su cabeza de Medusa, conjelando, cristalizando,
petrificando esta naturaleza.—La Mar de Hielo, en fin (y agui terminan
por aliora las metdforas), parece un mundo muerto, un planeta tallado en
mirmol, la estdtua sepuleral de nuestro globo , 6 la haz funeraria de la
tuna, tal como la hallamos en remotisima apariencia...

Con que digamos ahora en puridad lo que es la Mar de Hielo y lo que
son todos los glaciers del mundo, aunque para ello tenga yo que valerme
del mismo que me lo ha esplicado, 6 sea del célebre viajero suizo K.
Badeker.

¢En las altas regiones de los Alpes (dice); al principio de las nieves
eternas (1), nieva siempre en vez de llover. Esta nieve, que cae cn‘fur—

(1) Los Alpes, cousiderados bijo el punto de vista de su elevacion, se dividen en Alfos
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ma de granizo, se amontona en los barrancos, donde el aire y el sol ablan-
dan algo su superficie, y forman de ella una capa compacta, que se hiela
& la noche y se ve pronto cubierta por otra nueva capa de nieve. Asi
seva componiendo una masa densa de hielo, purisima en su interior y
azulada por la parte afuera, la cual no es otra cosa que el glacier carac-
teritisco de los Alpes. :

»Los glaciers primarios son largas masas de hielo, semejantes 4 un
rio helado, que se extienden 4 lo largo de los valles, con una lijera incli-
nacion, y que llegan 4 medir algunas veces 1,000 y 1,500 piés de espesor
6 profundidad !—La inclinacion de los secundarios es mayor, el hielo
menos duro, su estension no tan grande, y estdn como colgados de los
flancos de las montanas.

»Mds arriba atin, pasando de los 10,000 piés, la accion del sol y del
aire sobre la superficie del glacier es ya tan insignificante que no logra
cambiar la forma de la nieve ni ablandarla para que despues se convier—
ta en hielo. Esta nieve suelta, 6 no condensada, que se encuentra d la
cabeza del glacier, se llama névé (palabra que no tiene equivalente en
espaiiol, d causa de que en Espania no hay alturas que excedan de 10,000
piés).—Ahora bien: euando la nieve del névé (al cual no hay que con-
fundir tampoco con nuestros ventisqueros) llega 4 la region del hielo,
que, como hemos dicho, se halla mucho mas abajo, su capa superior se
derrite bajo la influencia del sol, y el agua que resulta penetra las capas
inferiores: & la noche se hiela todo, y queda formado el glacier.—El gla—-
cier, por consiguiente , es una prolongacion del névé.

»Pero como las nieves y el hiclo se renuevan constantemente, sin
que el glacier crezea por esto, hicese necesario que el aumento se
compense con alguna disminucion. Y asi es. En prirmer lugar, el sol y
el aire, obrando sobre la superficie del glacter, producen una gran evapo—
racion; y por otro lado, el derretimiento continuo de sus capas inferiores
produce un arroyo y hasta un rio, que corre siempre por debajo de todo
glacier.—La Mar de Hielo, sin iv mas lejos, da origen al rio Arveiron,
que veremos al bajar.

»Tambien consta de una manera indudable que los glaciers estén en
continua actividad, y que, obedeciendo & una presion de arriba, avanzan
lentamente sobre los valles.

—»Pero esto no quiere decir que se acerquen 4 ellos cada vez mds;
pues al llegar al limite mareado por la temperatura, se derrite la masa
de hielo. Lo que esto quiere decir es que el hielo, la ‘nieve 6 los penascos
en ellos caidos, que se encontraban en un tiempo dado 4 la cabeza del
glacier , caminan poco & poco hasta tocar & su término inferior,

»Nada menos que en doscientos afios se valcula el tiempo que em-
Alpes, Alpes medios y Alpes bajos.—Llimose Alpes n'tos 4 los que esceden de 8,000 pids,
punto en que la nieve no se derrite ya nunca hicia las vertientes seplentrionales : {en las
vertientes del Sur las n'eves eférnas no se encuentran sino 800 pids mas arriba,)—Alpes
medios son las cumbres (ue se hallan.entre 0s 8,000 vy los 4,500, tn que los drholes dejan

de erecer —Alpes bajos son los comprendidos entre 4,500 y 2,000 piés de e i
La altura del Mont-Blanc es de 14,500 piés, iits B 4 i
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plearia en recorrer toda la Mar de Hielo una piedra colocada en su parte
mis eminente. E .

»La superficie de los glaciers no es tersa, sino, por el contrario, muy
escabrosa y accidentada. _

»Primeramente, hdllanse en ellos las llamadas mesas, que son grandes
losas apoyadas sobre un pie de hielo, presentando toda la forma de un
velador.

»liste curioso fenémeno se esplica perfectamente. De los flancos de
las montaiias cae sobre el glacier una piedra estensa y delgada: el sol
derrite con el tiempo la nieve alrrededor de aquella losa, pero no la nieve
que hay debajo de ella, y & la cual sirve como de sombrilla: y al eabo de
algunos meses, la piedra queda en el aire, tendida sobre un pilar de hie-
lo, que adelgaza continuamente hasta que se rompe, y (ue entre tanto
marca el alto nivel & que lleg6 la nevada en tal 6 cual invierno,

»Otra rareza de la superficie de los glaciers, eslo que se llama un
embudo , el cual es un agujero de la forma que indicasu nombre. Estos
agujeros, que d veces horadan todo el glacier y llegan & comunicarse
con el rio que corre por su lecho, provienen de haber caido sobre aquel
un ave muerta, un objeto de metal, 6 una piedra de poco asiento, cuyos
objetos, calentados por el sol, derriten lu nieve que tienen debajo.—
Es la razon cantraria 4 la que explica la existencia de las mesas.—Siem-
pre que hay derretimientos, el agua se filtra por estos embudos, y na-
turalmente, va fundiendo 4 su paso un hielo secular & que no hubiera
llegado nunca la accion del sol.

»Por la inversa: cuando la corriente lenta del glacier se ve obligada 4
pasar sobre un terreno escarpado, la masa cristalina se rompe en mil
fragmentos, sobre los quc obran despues el sol y el aire, las nuevas neva-
das y los trastornos que ocasionan los vientos.— De este modo se produ—
cen las graciosas agujas de hielo, las pirdmides y todas las demds capri-
chosas figuras que sorprenden al observador.

»Réstanos hablar de las ¢revasses (grietas) que se encuentran 4 eada
paso en los glaciers, y que son otros tantos abismos que han costado la
vida & muchos viajeros. Durante el invierno, las grietas se cierran, pero
en falso, 6 sea superficialmente; y & la primavera vuelven 4 abrirse con
espantoso estrépito. Tambien suele acontecer, en las grandes nevadas,
que las grietas se ilenen de nicve, en cuyo caso nadie debe aventurarse
i reconocer el glacier, pues nada es mas ficil que poner el pié sobre
una crevasse y ser engullido por ella...»

Hasta aqui Badeker.—Ahora nosotros, ilustrados con sus noticias,
descendamos por nuestro pie & la Mar de Hielo.

Verdaderamente, la escurcion es penosisima y bastante peligrosa.
Hace pocos dias que ha nevado, y las grietas pequeias se hallan obstrui-
das por la nieve. Nuestra fortuna es que anoche ha helado mucho y que el
sol no ha penetrado hoy todavia en eslos barrancos.

o
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Lo que mds me impone en tan monstruosa naturaleza son los pozos
de iielo que hemos llamado embudos.—Yo me he asomado d uno de ellos,
tendiéndome & sus helados bordes, y me ha espantado su l6brega pro-
fundidad.

—Alld... en lo hondo (he pensado)... debajo de esta enorme costra
de hielo de mil pies de espesor, fluye un rio sobre la verdadera haz de
la tierra... -

Y he querido oir aquel rumor de vida, sentir la palpitacion de aquella
profunda vena; y he estado escuchando mucho tiempo, y no he perci-
bido nada.

Entonces he arrojado al pozo un pedazo de hielo, y he puesto la ma-
yor atencion... .

Al cabo de cinco segundos, el eco me ha traido el son del agua herida
por el témpano.

Esto me ha conmovido sin saber por qué.— jQuién es capaz de definir
las intimas relaciones de lo que imaginamos con lo que senfimos; de
nuestras ideas con nuestros afectos?—Acaso... lo que yo acabo de esperi-
mentar es un impulso de amorfilial hdcia la tierra habitable y productora
que yace bajo esta helada corteza que la cubre como unsudario.—Quizds
mi dicha de haber percibido la voz de la vida al través de tanta muerte,
puede compararse al placer que nos causa hallar labondad en el fondo de
un cardcter brasco, el amor detras del coquetismo, el manantial del llanto
en el alma del escéptico, 6 los latidos vitales en el corazon un nifio dor—
mido, cuya palidez y euya inmovilidad nos hicieron temer que hubiera
muerto.

Pero se me ocurre preguntar una cosa, que me preocupa mucho desde
que penelré en este valle de cristal.—Digaseme: ;cuéndo se nevaron los
Alpes por la vez primera? ; Qué quiere decir nicves eternas? ; Crig Dios
nevados estos montes al hacer el muudo? ;Estuvieron alguna vez
sin nieve? ; Tienen razon los neptunianos? jHa sido el agua el gran arti-
fice, cincelador del globo? ;Estuvo todo él cubierto de nieve en algun
tiempo? ; Se retira esta nieve hécia las cambres de los montes? ; Llegard
& desaparecer? jVendrd un dia en que las pardas moles de granito, sepul-
tadas hace miles de afios bajo esta densisima losa sepuleral, tornen 4 ver
la luz del cielo?—; O tienen razon los vulcanistas , y hubo en efecto una
€poca en que toda la tierra se hallaba en estado igneo? jEs positivo y
cierto que nuestro astro se fue enfriando y solidificando luégo, hasta
hacerse habitable , como lo es... en algunas zonas? Y este enfriamiento,
ha terminado ya; 6 contintia y contintiara indefinidamente? Y, si conti-
noa, como algunos creen, ;no podré sucecer, con el trascurso de los
siglos, que toda la superficie del globo terriqueo quede sujeta 4 las con-
diciones climatoldgicas de los Altos-Alpes, y nuestro pobre mundo se vea
convertido en un glacier inmenso, en una nevera, en una roca de hielo,
en un espectro blanco y pavoroso que represente en los espacios infinitos
la total estincion de la raza humana?
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Entonces si que un Pastor-Diaz de otro Planeta podria decir del nues-
trolo que este insigne elegiaco ha dicho de la Lung:
iQué eres de hoy mas sobre ese helado cielo?
—Un pefiaseo que rueda en el olvido 3
6 ¢l cadiver de un sol que endurecido
Yace en la eternidad...

Ya hemos bajado de la Mar de Hielo , y nos encontramos en su limite.

Aqui nace'el Arbeiron, 6 por mejor decir, aqui aparece por debajo de
los témpamnos y las nieves,

Su salida al valle no puede ser mas grandiosa.—Un arco de hielo sirve
de entrada 4 una gruta azul, que alld se pierde de vista en las tinieblas.
Esla gruta es, como si dijéramos, la urna alegérica de donde se vuelcan
las aguas, 6 mas bien la regia morada de uno de aquellos rios que en'la
Hiada y en olros poemas revisten formas humanas y pronuncian elo-
cuentisimos discursos, i

Nosotros hemos querido aventurar algunos pasos por esta gruta de
zafiro; pero los guias nos lo han vedado, diciéndonos que ya est4 demasia-
do avanzada la estacion para acometer lal empresa sin gravisimo peli-
gro.—Y, 4 este propdsito, nos han referido muchas historias de viajeros
aplastados por témpanos desprendidos de la alta biveda azulada...

Apartémonos, pues, de este sitio > montemos en nuestros mulos;
atravesemos otra vez el valle de Chamouniz, Y emprendamos la subida &
la Flechere, donde nos aguarda la mejor vista que puede disfrutarse de
la Cordillera del Mont-Blane. !

Porque dicho se estd que nosotros no vamos 4 subir 4 la cumbre del
coloso. Esto requiere tres dias de un penosisimo escalamiento pasando
dos noches en medio de las nieves, Y solo puede realizarse en el mes de
julio.—Por lo demis, y segun el voto de los principales viajeros que han
hecho esta escursion, el espectdculo que se disfruta desde arriba no vale
el trabajo ni los peligros que cuesta 5 pues es tal la neblina que despiden
los Alpes, vistos desde aquella altura, que en los dias mas serenos sélo
permite distinguir confusamente los rasgos principales del pasaje.

La Flechere , & donde nosotros nos dirigimos, es un monte de seis mil
piés de elevacion, que se levanta [rente por frente del Mont=Blanc. La
asociacion de guiasha edificado en su cumbre una buena casa, que viene
d ser como un palco 6 un observatorio, desde el cual, repito, se domina
la gran cordillera mejor que desde ningun otro punto.

—Ya no esperdbamos volver 4 subir este aiio 4 la Flechere , nos dicen
los guias; de modo que lo habiamos encerrado todo hata el verano veni-
dero. Durante el invierno, la nieve sirve de guardian 4 los muchos enseres
que tenemos alli... Ustedes serdn los tltimos que visiten este afo aquella
altura. :

-En esto ya hemos atravesado el yalle y principiado & subir de nuevo.

Es cerca de las doce, y el sol sale en este momento para los habitantes
de Chamouniz.
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La dspera cuesta—la mds dspera que he subido desde que me co-
nozeco—hace redoblados zigzags por un bosque de pinos que parecen
hijos de la misma nieve, :

Cuando salimos de este bosque, ya nos encontramos § una altura ex-
traordinaria sobre el valle de Chamouniz.

A cada momento volvemos la cabeza para ver el Mont-Blanc; y repa~-
ramos que, # medida que nosotros subimos, el Mont -Blan¢ parece subir
tambien; es deeir, que, cuanto mds noselevamos, mids por debajo rle_ su
cima nos ereemos.—Lo mismo sucede cuando se discute con una alta in-
teligencia, 6 cuando se leen muchos libros; que, 4 medida que se remonta
uno , encuentra mds y mds inaceesible el pindculo de la sabidurfa.

Seguimos caminando, 6 por mejor decir, esealando el monte. Loz
mulos no pueden més. La senda tiene una inclinacion de doscientos por
ciento, y la determina un pedregal cubierto de hielo y nieve.

Echamos pié & tierra..... —; Qué fatiga! ;Y qué hambre!—; Cuando
llegaremos 4 lo alto?

Han pasado dos horas.

Hénos al fin en la Flechere.

Desde aqui vemos toda la blanca cordillera del Mont-Blanc, todos los
glaciers , todos los picos en su verdadera altura; todo el valle, en fin...
desde el punto por donde ayer entramos en él, hastael Col de Balme,
por donde saldremos mafiana...

(Porque ya es indudable que podemos saltar desde aqui 4 Ttalia, atra-
vesando parte de la Suiza, hasta encontrar el Simplon.—La Tete Noire
no estd tan nevada como temnfamos.)

Pero mirad al Mont-Blanc... Vedlo ahora levantado sobre todos sus
émulos.

Aunque el dia no puede ser mis sereno y trasparente, vése una es-
pecie de nube sobre la cima del gigante. Desde esta mafiana la estoy
reparando; pero hasta este momento no me he persuadido de que no es
una nube: es una cosa como humo, es un vapor plateado, es una irra-
diacion semejante 4 la que en algunas noches purisimas de enero vemos
alrededor de la luna.

De cualquier manera que sea, ello es que esa nube recuerda el hu~-
meante penacho que ondea sobre los voleanes — Al decir de los viajeros
{y ya lo veremos nosotros, si Dios quiere), la cima del Vesubio humea
de este mismo modo... 3

Asi, pues, el Vesubio y el Mont-Blane son dos gemelos coronados.—
Aquel, el rey del fuego; éste, el rey de la nieve.

Despues de contemplar durante mucho tiempo el espectdculo de tanta
y tanta blancura (contemplacion en que se van las horas sin sentir, como
en la del mar, enla de las estrellas y enla de todo lo que es grande
y monétono), hemos entrado en la casa de los guias, donde estos nos
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habian preparado ya una mesa con galleta, queso, nueces y un vinillo
delicioso, que por el solo hecho de encontrarse aqui, se halla casi
helado. :

—Si quieren ustedes descansar, nos dicen nuestros conductores,
alld tenemos hasta tres camas para viajeros; pero si prefieren ustedes ver
el Album de la Flechere, que es curiosisimo, encenderemos la chimenea
y estardn con mds comodidad. -

Nosotros optamos por esto tltimo.

El Album de la Flechere es un enorme voltmen en que cada viajero
escribe lo que seve antoja. Ya estd cusi lleno, y héllase redactado en to-
dos los idiomas europeos , desde el portugués hasta el ruso, desde el
griego hasta el inglés.—La traduccion de aquel tomo 4 una lengna,
constituiria un precioso libro, lleno de originalidad , de ingenio, de gracia
¥ hasta de ciencia y de poesia. Allf cada uno ha reflejado su cardcter,
ha dado la medida de su inteligencia y hasta ha revelado el espfritu de su
pafs. Por lo regular, el asunto que tratan todos es la hermosura del Mont-
Blane. Unos la cantan; otros la niegan ; estos maleicen las incomodidades
(que les ha costado; aquellos la comparan con otras maravillas del gloho;
quién le dedica versos; quien caricaturast muchos se contentan con escri-
bir un nombre; no pocos refieren toda una historia... Pero lo que mis
Hlama la atencien son las ardientes polémicas que se han armado en este
libro entre personas que no se conocen.

Figuraos que llegd un inglés y dijo: v. g.

—«Hay una cosa blanca que me gusta mas que el Mont-Blane, y es la
espuma de la cerveza.»

Leyélo un francés, y puso por debajo:

—aEste inglés es un imbéeil. »

Pero vino otro inglés y dijo:

—«Para imbéciles, usted y toda la Erancia. »

A lo que afiadié un ruso algunos sarcasmos acerca de la alianza anglo-
francesa, y un polaco una maldicion contra la Rusia, y un aleman una
burla del polaco, y un italiano una mofa del aleman, y un espaiiol una
censura al tlaliano, y un portugués un insulto el espaiiol, y otro inglés
un discurso filosifico acerca de la paz universal, la fraternidad humana
¥ la abolicion de los ejéreitos.

Una de las polémicas més recientes versa sobre la anexion del Mon—
Blane 4 Francia, Yy son de ver las cosas que los italianos y los ingleses
than escrito sobre este particular,

De lo dicho se deduce que el Album de la Flecheres y todos los de su
clase que se encuentran en lugares desiertos, son unos temibles periddi-
€0s clandestinos en que se escriben apreciaciones que no pueden hacerse
en los diarios legalizados; son como la estdtua en que los romanos fijaban
los pasquines; son una especie de carnaval en que todos se dicen la ver—
dad sin rodeos ni circunloquios. '

Este libro no lo ve jamds autoridad ninguna, ni nadie es responsable
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de lo que en 61 se escribe, y sin embargo puede leerlo todo el mundo...—
Figuraos lo que se dird en €l contra los reyes y contra los pueblos, contra
las cosas y contra las personas...

mucho mas fragoroso

En esto escuchamos un tremendo estampido,
que el de anoche... z :

—;Avalancha! jAvalancha! gritan los guias... Miren ustedes... alld...
en la Mar de Hielo...

Salimos 4 la puerta, y en el mismo instante truena segunda vez la
nieve, y vemos caer de la Aguja Verde una gran mole, que levanta al
chocar con el hielo una especie de polvo blanquecino, y luego sigue
rodando y rugiendo hasta perderse en los barrancos que confluyen en la
Mer de glace... i v

iQué horror! ;Ya ha desaparecido el alud, y todavia rechinan en el aire
los erujidos de los hielos quebrantados!...—Se diria que asistimos al simu-
lacro de un terremoto.

Al mismg tiempo , y cual si la catdstrofe le hubiese abierto camino,
aparece la luna por detrds de una nevada loma que va & morir en un
bosque lejano. . :

Son las tres y media de la tarde, y el sol ha desaparecido ya de este
angosto horizonte; pero su luz dorard todovia durante dos horas toda la
alta region de las montafias.

La luna estd en creciente, y por lo tanto, solo presenta una estrecha
faz iluminada. Su blaneura no iguala ni con mucho al monte de que se
destaca lentamente; pero asi y todo, hace el efecto de una pluma despei-
nada y luego desprendida de las alas de una gigantesca paloma.

Conque volvamos & Chamounix; que en esta elevacion, donde no pue-
de vivir ni el herdico pino, hace ya un frio irresistible.

Pero no ereais que vamos 4 bajar como hemos subido. ; Quédese esto
para las mujeres, para los viejos 6 para los que no conozcan la vida de
las montafias! Vamos 4 bajar por escotillon; quiero decir; no vamos i bajar,
sino 4 precipitarnos rectamente, en el valle...—Aqui tenemos el lecho.
de un torrente, seco todo el afio, menos la primavera, durante la cual
da paso al agua producida por el derretimiento de las nieves. Coloqué-
monos en medio de él; echemos el cuerpo atrds, apoyindonos en el baston
calzado de hierro, en la misma actitud que queda un pasiego despues de-
dar su cldsico salto; clavemos los talones en la nieve; hagamos un esfuer-
zo, ¥y dejémonos ir...

iEsto es delicioso, y no ofrece ningun peligro!

i Asi deben bajarse las cuestas muy pendientes!

Cuando os canseis G tropeceis con un obtdculo, nada os serd mas ficil
qne sentaros 6 tenderos...

Y de este modo (ya lo veis) se desanda en quince minutos todo lo que
se anduvo en tres horas...
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Apenas son las cuatro de Ia tarde, y ya estamos de vuelta en Cha-
MoUnia.

Los mulos no llegardn aqui hasta las seis.

Entre tanto, nosotros hemos hecho con el viejo capataz de los quias
el ajuste del viaje de Maiana, el cual no puede verificarse sino en mulo,
pues el camino es infernal ¥ casi tan dspero.como los que hemos andado
hoy.—Se trata de salir del dédalo de montafias en que nos hemos
metido.

—Mafiana 4 la tarde (nos ha dicho o honrado jefe), llegardn ustedes
d un terreno llano, habitable Y muy frondoso , pasado mafana dormirgn
en la Suiza alemana ; ¥ al dia siguiente volverdn 4 enfrascarse en nieveg
y hielos, atravesardn ol Simplon, y bajardn & hacer noche en Italia.

—ilalia! hemos exclamado Iriarte Y Yo con verdadera idolatria, An-
tes de llegar 4 aquella hermosa tierra, (nos ha replicado el anciano guia
con cierta emulacion) aun tienen ustedes que admirar muchas maravillas
enel senode los Alpes. Mafiana la Tete-Noire; pasado manana el Valle del
Rddano; y al otro dia, el soberhio camino abierto por Napoleon el Grande
en la region de las nieves eternas... 10h! ;ya verdn ustedes!...

Despues de esta conversacion, que ha reanimado nuestras abatidas
fuerzas, y nos ha hecho desear el dia de mafiana con todos sus trabajos y
fatigas , he venido 4 sentarme en unos trojes, en mitad del valle, donde
escribo estas linias, presenciando uno de los cuadros mas grandes que
puede ofrecer Ia naturaleza, y lamentando con toda mi alma no ser el
primer paisajista del mundo para trasladarlo al lienzo con todas sus tintas,
con todos sus fulgores.

Por via de despedida del Mont-Blane, y en tanto que nos preparan la
comida en el hotel , Yoy & procurar daros una idea de este momento,
que no olvidaré nunca, y cuyas solemnes emociones resucitan en mi co-
Tazon una inefable poesia.. .

Ya son las einco. El sol, que, como os dije, desaparecid hace hora Y
media de este limitado horizon te, lumina afin toda la gran cordillera,

El cielo, héecia In pirte de Poniente, ostenta un color verde claro
que nunca habia mostrado ante mis 0j0s.

Una montaiia negra, ta pada de drboles, v otra montaiia blanca, abru-
mada de nieve, se juntan alli por sus bases, abriendo luego ancho camino
dlas suaves Iuces del ocaso..

Una ilusion éptica producida por el desvanecimiento del crepisculo,
me hace creer que el Mont-Blane avanza, se me acerca, se me viene enci-
Ma...—; Oh... qué fascinacion ejerce sobre mf en este momento!

Mientras he afilado el lapiz, la decoracion ha cambiado completamente.

La nieve se ha vestido de color de fuego, y aquella nube que ha coro-
nado todo el dia la eminente cima del gigante parece ahora un velo de
0ro...

i Oh Dios mio; 1 Qué pureza de reflejos y matices ! ; Qué nitidez; ;Qué
*limpieza ! :
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Diriase que toda la disforme sierrra se ha inflamado en el momento
que el sol acaba de ocultarse para ella. 3 ;

;Sublime apoteosis!...—j Estos son resplandores de glorial... La nieve
arde en un amor divino...—Yo no habia sofiado nunca semejante magni-
ficencia! ;

Y todavia... jtodavia es luz directa del sol la que enciende aquella
escelsa y soberana cumbre! :

i Ah! el dios de los astros defiere todos los dias 4 la magestad del dios
de los montes y permanece en su cima algunos instantes mis que sobre
las otras alturas! ;Y qué grato es ver desde la noche de los valles aquella
plécida luz, recuerdo de un dia pasado; aquel sol de nuestro ayerl...—
Son las tltimas caricias que Febo enamorado hace 4 la cdndida monta-
fia... Es una tierna despedida en que los besos del osado amante enroje-
cen la pdica faz de la inmaculada nieve...

Entre tanto, resuenan en el valle los repetidos ecos de mil voces con-
certadas, formando un céntico solemne que parece ser la poética y sen-
cilla historia del dia que acaba de morir. Las esquilas de los ganados
que vuelven 4 sus rediles, los murmullos de las aguas, los gritos de los
pastores que se llaman y se buscan en las sierras, el planidero y vibrante
son de la campana de la Abadia que llama d los fieles al Rosanio, todo
se combina en un solo acento que flota en el espacio encerrado por los
montes; todo recuerda los afanes de la vida, y los afios pasados por estas
gentes en monotonas tareas, y la inevitable muerte que sigue 4 las coti-
dianas luchas del hombre de todos los paises.

Pero ya no veo... entremos en el hotel...

;Adios para siempre, inolvidable dia! i Adios, deseos ya cumplidos!
;Adios, esperanzas trocadas en recuerdos!... Adios...

Y tan cierto es que ya no se veia, que hoy no puedo descifrar Ia altima
linea que escribi 6 quise escribir 4 tientas en aquella hoja de mi cartera
de viaje.

v

EL HOTEL DE LA CASCADA.—OTRA VEZ SUIZA.—LA TETE—NOIRE.—UNAS IN—
GLESAS.—EL VALLE DEL RODANO.—EL MONTE SAN BERNARDO.— MARTIG—
NI.—S0BRE LOS TONTOS.—SI0N,—BRIGG.—ENTREVEMOS LA ALEMANIA.—
PRISIONEROS DE CASTELFIDARDO, —PASO DEL SIMPLON. — EL HOSFICI0.—
LOS PERROS.—APARICION DE 1TALIA,

A la mafiana siguiente , muy tempranito , salimos de Chamounix, gi-
netes en los mismos mulos que ya conoceis.

A eso de las diez, llegamos 4 la cabeza oriental del valle, y encontran
do alli un sitio en que penetraba el sol por entre dos montafias, ehamos pie
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d tierra; desliamos una mirienda que nos habian preparado en el hotel la
noche antes, y almorzamos como unos principes... sobre el duro ¥ helado
suelo.

Luego volvimos & montar , y emprendimos una subida tan dspera y
peligrosa como la de la Flechere, :

A lns doce perdimos ya de vista el valle de Chamounix Y la cadena
del Mont-_Bianc. Y nos ‘engolfumos en un laberinto de nieves y penas
que parecia no tener salida,

Tocamos al fin 4 la cumbre, sefalada con una gran Cruz, y entramos
enun terreno quebrado y lleno de precipicios, en cuyo fondo se veian
algunas cubafias, y hasta pueblecillos de pastores...;—pero pueblos v caba-
nas que sdlo tienen habitantes durante el Verano, y que, por consigﬁiente.
estaban ya cerrados y desiertos,

Mas no continuaré adelante sin daros una ligera idea de estos que he
lamado pueblos. _

Las casas son de madera, y muchas veces 10 descansan en el mismo
suelo, sino en unos altos zancos, De este modo los torrentes, que se las
llevarian en otro caso en tiempo de las grandes lluvias, pasan por debajo
de ellas sin tocarles.—Sobre los techos, que son de Tamas, se ven enor—
ies piedras, puestas alli 4 fin de que el viento no se los lleve ; yaun asi y
todo, nosolros encontramos ya hechas pedazos algunas de estas miseras
viviendas.

Segun avanzibamos, la senda y el paisaje eran cada vez mds atroces.
A nuestra izquierda abria siempre un abismo su I6brega boca ; y all4, en
una hondura que causaba vértigos, bramaba un rio misterioso, que lleva
el ligubre nombre de El Agua Negra.

Asi caminamos hasta descubrir una casita preciosa, de aspecto inglés,
en cuya fachada decia un letrero: Hotel de la Cascada,

Nuestra jornada habia mediado.

Echamos pié 4 tierra, y mientras que los mulos tomahan un pienso;
nos dirigimos en busca de la eascada que da nombre & aquel hotel.

La escursion erade media legua, ¥ por un camino propio para dguilas,
pero el especticulo valia la pena de tan dspera subida.

Un rio , la Barberine, procedente de una allisima montaiia, se pre—
cipitaba de un solo salto sobre El Agua Negra. La violencia dela corriente
ra espantosa, y la altura de la cascada inmensa. Un monte de granito,
labrado incesatamente por las despenadas aguas, se habia partido en dos,
formando el hondo tajo en que hervian y rabiaban las blanquisimas espu-
mas. El estruendo de esta continua catdstrofe asordaba la eomarca.

Nosotros nos hallibamos en un balcon de palo, osadamente construi-
o en uno de los bordes de aquel abismo, y volado, por decirlo asi, de tal

. Inanera, que podiamos tocar con la mano la recia columna de cristal que
formaba el rio en medio del aire.—Era una situacion conmovedora,—
Y realmente el baleon se conmovia sin cesar, como si amenazase hundir-
se...—¥ra, si, una situacion interesantisima ; pero, desgraciadamente ,
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aquel balcon (obra artificial del duefio del Hotel d:*: la Cascada) estaba
reconocido y garantido de seguridad por un ingeniero, y el asomarse d
¢l costaba...medio franco por persona. . . . . & = o e -

De vuelta en el hotel (donde nos dijeron qu todos los ingleses toma—
ban alli una copa de cognac, para reparar las fuerzas perdidas al subir
& la cascada, y que por consiguiente nosotros debiamos hacer lo mismo)
volyimos 4 montar en nuestros mulos (con los que empezdbamos & tran-
sigir hasta el punto de haber butizando yo el mio con el nombre de ane-
xionado), y seguimos nuestro camino.

A un tiro de fusil del Hotel de la cascada, pasamos el Agua Negra (que
1o 1o era sino de nombre) por un puentecillo de mala muerte, en que,
al decir de nuestros conductores, terminaba la Saboya, esto es, la Fran-
cia (antes, la Italia) , y principiaba cl canton del Valais...

Volviamos, pues, 4 entrar en Suiza.

Ninguna valla, nigun signo nos demostrd al principio semejante trin-
§il0...; pero un poco mds lejos encontramos las ruinas de un muro en
que antiguamente hubo una puerla...

Alli hay ahora una casilla, en que un viejo soldado suizo, de clisico
aspecto, vestido con cierto negligé de guerra, y provisto de la indispen—
sable pierna de palo, os pide con muy buenos modos el pasaporte; lo sella
sin mirarlo; recibe una peseta 6 cosa tal, y os saluda reverentemente...

Ya no podia cabernos duda de que habiamos pasado una [rontera.

Un poco mds adelante empezamos d encontrar gente campesina, y
chatels 6 cabafias, cuyas chimeneas humeantes daban indicio de que no
estaban desiertas.

El camino que segufamos era una cornisa tallada en la roca. A nues-
tros piés, 4 la izquierda, abriase un profundo barranco en que mujia des-
penado el Trient, y do quiera que dirigiamos la vista hallibamos una
pintoresca confusion de nieves, pinos, arroyos, cabras, pastores, pefias,
puentecillos de madera, aMisimas escaleras de mano para trepar d las
chozas, y mil otros objetos adecuados 4 la afanosa vida de los habitan—
tes de aquella naturaleza convulsa... .

1Y alli fue donde nos esperaba una de las humillaciones mds grandes
por que haya pasado hombre alguno!

Figuraos que Iriarte y yo, muy orgullosos con la arriesgada visita
que acabdbamos de hacer al Mont-Blanc en tan adelantada estacion, v
confiando en la opinion de nuestros guias, habiamos escrito el dia anterior
en el Album de la Flechere estas imprudentes palabras:

«Dia 17 de octubre.

«Nosotros seremos los @llimos viajeros que pongan su nombre en este
libro en el presente afio.»

Y hé agqui que, & poco de pasarla frontera suiza, nos cruzamos con
tres viajeros que se dirigian 4 Chamouniz , provistos de sus mulos, de sus
gufas y de sus bastones!
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Para colmo de ignominia, estos viajeros eran... dos Jivenes inglesas,
de quince 4 veinte afios, lindas como dos soles ¥y elegantes y distinguidas
hasta en los ultimos perfiles de su toiletle, y un apuesto joven, que frisaria
en los veinte y cuatro, y que por la pinta parecia ser hermano de ellas.

jImposible me fuera describiros la gracia Yla tranquilidad con que
aquellas preciosisimas ladys caminaban sohre sus mulos, sin pensar en el
abismo que flanqueaba la senda, sin grandes precauciones contry el
mucho frio de aquella region , sin ostentar en Su rostro, &n su ropa ni
en su peinado las huellas del penoso viaje que venian haciendo, v sin
otra servidumbre que los guias!..

El camino era tan estrecho, que nos costs trabajo el dejarnos pasar
reciprocamente. Ellas no se dignaron saludarnos: hizolo el hermano por
toda la familia: pregunté 4 nuestros guias en mal francés si el valle de
CGhamounix estaba transitable ; respondiéronle estos afirmativamente y
ellos signieron por su lado y nostros por el nuesiro...

jOh! si viérais qué bonitas eran aqullasinglesas ... y cudn interesantes
las haeia el lugar en que las hallamos!

iY qué vergiienza para nosotrosl—Al dia siguiente, aquellas intrépi-
dlas amazonas subirian 4 la Flechere ¥ leerian en el Album nuestra inper—

tinente fanfarronadal... ;Y se reiriun! iY escribirian debajo nuestra eterna
deshonra!

Muy preocupados ibamos con esta idea, cuando vino 4 distraer-
10s uno de los cuadros mds granliosos que debiamos admirar de los
Alpes.

Estdbamos en la Tete-Noire (en espafiol, 1a Cabeza Negra).

Lldmase asi un altisimo monte, cubierto de nieve Y hielo por Ia base,
¥ deoscuros pinos por la cambre,—singular anomalia, que le da un as-
pecto aterrador.

Hay un punto llamado Roche Pereée (Roca Agujereada),—especie
de tinel que perfora la montafia y»—Ppasado el cual, lanaturaleza llega 4
tal grado de hermosura, de atrocidad, de poderio, que el viajero espan—
tado cree contemplar las ruinas de un mundo 6 el embrion in forme de la
creacion. En cuanto alcanza la vista, s6lo se perciben selvas y sombras,
rocas inmensas festoneadas de abetos, despefaderos profundos ecortados
verticalimente; moles desgajadas de sus cimientos, amenazando cegar
los abismos; abismos cuyo fondo no se distingue, pero donde se oyen
lamentos desesperados de torrentes que luchan como titanes para abrirse
camino entre las pefias ; cataratas que rugen en la oscuridad ; montanas
hechas pedazos, cuyos escombros, estratificados caprichosamente sobre
aquella ancha grieta de la tierra, forman inaccesibles grutas tapizadas
de musgo y flores Yy adornadas de trasparentes cardmbanos ; un rio, en
fin, un misterioso rio »—el Trient —Hércules potente, que trabaja Y
remueve todas aquellas masas ciclépeas, empujdndolas, arrastrindolas,
hundiéndolas, mojdndolas con su endor y haciéndolas temblar y bam-
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bolearse al solo impulso de su anheloso aliento, cuyo estertor salvaje
llena de palpitaciones la comarca...

Y todo esto, matizado de los mds vivos colores; alternando el verde de
los drboles con el hlanco de los hielos; contrastando el amarillo y rojo de
las piedras abiertas por el corazon con la negra sombra de los recinditos
abismos en que el sol no penetra nunca ; resaltando las linlas violadas del
granito hiimedo sobre el pilido vislumbre del liquen agostado...—j Y @
veces, en el’hueco de un risco, una cama de violetas aromosas que se
han hecho alliun mundo y una primavera apartel...—Y en medio de todo
algunas losas funerales, en que se ve escrito el epitafio del quia 6 del
viajero queperecit en aquellos sitios al querer robar sus secretos al hondo
tajo de la Cabesa Negra...

Tal es aquel horrible desfiladero, cuya pavorosa magestad no olv idard
en toda su vida quien haya tenido la fortuna de admirarla. Y tales son to-
das las avanzadas del Mon(-Blanc. Tales son las condiciones de la gigante
cordillera que sirve de aledzar 4 las puras nieves de donde nacen, para
extenderse por Europa, rios tan ilustres como el Rhin, el P4, el Radano
y el Danubio. :

Dos horas empleamos en salir de aquel laberinto formidable.

Al cabo de ellas, despejdse el terreno, humanizdse el camino, y em-
pezamos & encontrar aldeas habitables en todas las estaciones, y gentes
que vivian en sociedad.

Poco despues, y al llegar al borde de un ofero, aparecid & nuestros
ojos un anchisimo horizonte, y luégo un extenso valle, cruzado por un
rio y lleno de pueblos y de praderas...

Era el Valle del Ridano.

Al ver alld abajo aquella grande extension de terreno, aquella apacible
llanura, aquellas poblaciones, aquel sosegado rio, aquel dilatado cielo,
respiramos con ansia como si acabdramos de salir de una prision...

Y, sin embargo, aquello no era todavia la libertad. Gigantescas mon-
tafas cerraban por todos lados aquel pais: el valle era pantanoso, el cielo
descolorido, el aire hitmedo y poco trasparente...

Atin no habiamos salido de la patria de los hielos y las brumas. Afin
nos faltaban dos jornadas para descubrir la tierra favorita del sol, el
amoroso cielo de Italia. Aan se estendian los Alpes & nuestra izquierda
como una muralla levantada entre el melancélico Norte y el ardiente
y regocijado Mediodia.

En esto principi6é 4 anochecer; y nosotros, rendidos de cansancio,
pero mucho mds incomodadospor el frio, nos apeamos de los mulos y em-
prendimos & pié el descenso & Martigni,—término de nuestra jornada,
y primer pueblo de la llanura.

La bajada era tan pendiente como lo habia sido la subida; pero & mi
me la hizo llevadera el constante pensamiento de que me encontraba al
pié del Gran San Bernardo y de que aquellas nieves que veia sobre mi



DE MADRID A NAPOLES. 107

cabeza, tehidas de oroy rosa por el agonizante creptisculo, eran las
mismas con que habia sonado cuando nifio, al leer la Historia de Na-
poleon, 6 al ver en el teatro de mi pueblo la comedia de gran espectdculo,:
titulada: Los perros del Monlte San Bernardo.

Napoleon pasé el San Bernardo en mayo de 1800 con los treinta mil
hombres que vencieron en Marengo y en otros cien combates. Entonces
apenas habia camino por esta parte de los montes, yla osadia del gran
capitan llend de asombro al mundo.—Hoy es ya la empresa mucho mds
ficil; pues desde mayo hasla setiembre se atraviesa en coche la cumbre
del San Bernardo.

En cuanto 4 mi, venia ya de hacer ascensiones muy més penosas y
arriesgadas que las de este tan famoso monte, y atin me esperaba la del
Simplon, que, al decir de muchos viajeros, las supera 4 todas en grandeza
y hermosura.—Sin embargo, tienen tal influencia en nuestra vida las
primeras impresiones de la infancia, que el Son Bernardo me inspiraba
mds respeto y miedo que la misma cadena del Mont-Blanc.

Ya era muy de noche cuando entramos en Martigni. ..

Por cierto que el pito del camino de hierro que pasa por esta cindad y
que recorre casi todo el valle del Rédano, resoné en aquel instante en
nuestros oidos como una regalada misica...

jConsiderad que llevabamos dos dias de viaje en mulo!

Martigni, silla episcopal del Valais, no encierra nada de particular,
fuera de sus renombrados erefinos.

Los cretinos (& quienes ya hemos aludido una vez al hablar del goitre
6 papera que tanto abunda en Saboya) son unos desventurados hijos de
Dios, afectados de una doble enfermedad moral y material, endémica de
este canton suizo y de algunos otros himedos y profundos valles de
Europa,

Yo no podré decir qué es:mas deforme en los crefinos, si el alma 6 el
cuerpo. Su idiotismo raya en embrutecimiento, en estupidez: apenas ha-
blan algunas palabras incoherentes: de sus cinco sentidos sélola vista
goza de completa percepeion: andan vacilantes y penosamente como si es-
tuviesen catalépticos 6 dominados por la embriaguez: cuando cambia el
tiempo, sufren horribles convulsiones y dolores de huesos, que los ponen
d las puertas de la maerte, y su Gnica, perpétua y delirante aficion es
un desenfrenado apetito sensual. ¥

Lamontruosa figura de estos desgraciados presenta dos tiposdiferentes,
pero & cual mds repugnantes—Unos son de pequefia estatura, cabeza
ancha y mal configurada, piernas estevadas y muy cortas, quebrada cintu-
ray eseasisimo cuello.—Otros son estraordinariamente altos y endebles,
muy zambos, con el crdneo estrechisimo, el cuello crecido y delgado,
los brazos largos, y la cabeza caida hécia adelante.—Unos y otros tienen
de comun una carne muerta , fofa, de color terroso y surcada de arrugas
que se cruzan en todas direcciones; una boca entreabiertade la que fluyen
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asquerosas babas; unos ojos pequefios, hundidos, llenos de inbecilidad y
de lujuria; los dientes afilados; las barbas ralas y enfermizas, brotando
en inconexos mechones; una enorme papera; la nariz aplastada; la raiz
del pelo proxima 4 las cejas, y un prematuro sello de senectud en toda
la fisonomia.

Vestid ahora 4 estos hombres con el trage habitual de los paisanos del
Valais (ancho pantalon de pana, casaquilla corta, chaleco de pafio encar-
nado, una gran corbata ¢ pafiuelo de vivisimos colores, y una ridicula
cachucha) , y decidme si concebis nada mds grotesco, mds estrambdtico,
més horrible !

Viendo 4 aquellas espantosas criaturas, se comprenden todos los
cueptos de trasgos, gnomos, duendes y marfinicos de la milologia de las
viejas...—A mi me daban miedo.

Diré, para concluir, que el erefinismo se atribuye por unos 4 exceso
de greda en la composicion del terreno; por otros, 4 falta de dodo, y,
por la generalidad, 4 erudeza de las agnas.—Ello es que esta enfermedad,
61o que sea, despues de haber afligido el Valais desde una época inme-
morial, y 4 veces hereditariamente, ha empezado 4 extinguirse de algun
tiempo & ésta parte, 4 tal punto, que apenas se encuentra ya en él un
cretino menor de veinte afios.—Los médicos se explican este fendmeno
por el mayor aseo y aumento de comodidades y recursos que la eivilizacion
ha introducido en la comarca.

Aquella noche dormimos en Martigni, y 4 la maiiana siguiente salimos
con el primer tren para Sion, # donde llegamos en menos de una hora.

Esta Sion no es la de Tierra-Santa, ni tampoco la Sion Etérna (que
d todos os deseo), sino pura y simplemente la cabeza del canton del
Valais.

Vista de lejos, es una graciosa ciudad, coronada por dos venerables
castillos, que dominan todo el Valle del Rodano ,—del cual es Sion altiva
soberana.

Vista por dentro, llama mds la atencion del viajero § causa del silencio
que Teina en ella, de la triste severidad de los edificios, del Teposo en
que viven sus habitantes, yde no sé qué aire solemne,. contemplativo,
filos6fico, que se advierte en todas las cosas.

Y es que en Sion empieza verdaderamente la Suiza alemana. Cierlo
que la mayor parte de la gente habla todavia francés; pero la raza tiene
mas de sajona que de latina.—iNo hay més que ver aquellas caras tran—-
quilas, aquel andar sosegado de los transeuntes, y aquel fumar y pen-
sar de los bebedores, agrupados silenciosamente en torno de un océano
de cerveza y envueltos en una atmésfera de humo!

La ciudad no encierra arriba de tres mil almas, y nosotros la recor-
rimos varias veces en todos sentidos, buscando un carruaje que nos
condujese & Brig, en donde pensdbamos hacer noche.

Eran las diez de la manhana, de una hermosa mafiana rica de sol, y
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en cuantas calles penetramos ,—casi todas desiertas,—oimos resonar mis
de un piano al través de las celosias de los baleones,

No sé por qué, aquella misica matuting me hizo envidiar la vida de
los habitantes de Sion y suspirar Por una paz y una dicha de que acaso
carecen lambien ellps...

Son melancolias de caminante, que no nesecitan explicacion.

A eso de las doce salimos para Brigg en una carretela descubierta,
més adecuada 4 un paseo que 4 un viaje.—Bien es verdad que el camino
era escelente.

Pasamos por Sierre, pequefia ciudad , més alemana atin que Sion, y
asiento de la nobleza del Alto-Valais.

Tambien alli se oian acordes de piano en todas las calles que recor—
rimos...

iAb! jlas alemanas!—Si las alemanas son efectivamente como yo
me las figuro, 6 como melas hen hecho adivinar los libros ¥ los viajeros,
es una verdadera desgracia para mi el no haber estado nunca en Ale-
mania... ;

Formando en la imaginacion novelas sobre este lema, tomamos en
Sierre un vaso de cerveza, oimos tocar un vals de Straus 4 la vecina (6
al vecino) que vivia en frente de la casa de postas, y proseguimos nuestro
viaje, lamentando yo con todas las fuerzas de mi alma no vivir y morir
en aquella ciudad ,—como pocas horas antes habia lamentado no habitar
en Sion, y como debia de lamentar todavia muchas veces no haber nacido
en otros varios pueblos...

Verdaderamente, yo quisiera vivir & un mismo tiempo en todas par—
tes.—Lo demds no es vivir.

Despues atravesamos una selva muy oscura, célebre por los muchos
bandidos que ha albergado, y por el combate herdico que los suizos sostu—
vieron en ella, defendiendo su independencia contra los ejéreitos republi-
canos de Francia.

Alsalir de aquella selva nos encontamos en Finges, pintoresco pueble-
cillo en que ya no se habla sino aleman.

Habfamos pasado la vaga frontera de los dos idiomas que se ensefio—
rean de la independiente Suiza.

Tambien hacia algun tiempo que habiamos penetrado en tierra ca-
tolica...,

En Finges mudamos tiro y seguimos adelante.

El pais que recorriamos era amenisimo. Las mantafias aparecian cul-
tivadas hasta una increible altura, y en ellas, como en el valle, se notaba
dla sazon un gran movimiento agricola, al que no eran extraiias las
mujeres.

El trage de estas es alli muy semejaste al de las/judias de Tetuan en
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los dias de gala: saya de medio paso, quiero decir, estrechisimaj el talle
debajo del brazo, & la manera del primer imperio; una enorme corona
parecida 4 una mitra oriental, y altas hombreras, formadas por la rizada
manga de la camisa.

Estas mujeres, asi vestidas, discurrian & veces por el campo, cada
una en compaiiia de un magnifico buey, que se habia dejado cargar de yer-
ba, de lefia 6 de legumbres, como el mds humilde jumento.

El cuadro que componian ambras rarézas no carecia de po(:ti}cn atrac-
tivo, de gracia, y hasta de ternura.—La mujer y el buey, nacidos para
destinos mds altos que los que cumplian en aquel momento (ella para el
hogar, y 61 para el arado 6 para el carro), se inclinaban con resignacion
ante la dura ley de su des dicha.—Aquella mansedumbre tenia su par—
ticular encanto.

A todo esto thamos llegando al Simplon, cuya gigantesca masa nos
cerraba el horizonle.

Empezaba & oscurecer.

Al pi¢ del gran coloso se percibia un grupo de lucecillas...

Era Brigg.

Pocos momentos despues, el camino empez6 4 ensanchar y 4 ofrecer
un aspecto tal de solidez y de grandeza, que mds parecia un monumento
que una obra de mera utilidad.

Era que entrdbamos en la maravillosa carretera, de universal renom-
bre, coneebida por Napoleon el Grande para poner d la Italia en fdcil
contacto con los paises del centro de Europa.

Dicese que la misma noche de la batalla de Marengo, Bonaparte, ven-
cedor, recordd lo muy penoso que le habia sido 4 su ejéreito pasar los
Alpes por el San Bernardo, y le pregunté 4 los ingenieros:—;Cudndo
serd , sefiores; cudndo serd que la artillerfa pase el Simplon en veinte ¥
cuatro horas?

Seis.afios despues atravesaba los Alpes una carretera de treinta piés
de anchura, construida sobre seiscientos once puentes y al través de una
multitud de tineles y galerias...

Pero hénos ya en Brigg.—Mafana recorreremos todo ese camino de
Litanes.

Procurémonos ahora alojamiento en que pasar la noche, y sofiemos
con (ue estamos 4 las puertas de Italia, de la que nos separa solamente
una muralla de granito dediez leguas de espesor y siete mil pies de altura.

El mejor hotel que encontramos en Brigy era muy malo; pero 4 mi
me agradd sobremanera por tres diversas razones. Primera, porque d
buen hambre no hay pan duro: segunda, por el cardcter septentrional y
alemanesco que todo tenia en él; y tercera, por la escena interesantisima
que nos ofrecié alli la casualidad.

Las diez.de la noche serian cuando nosotros penetramos en el salon
que servia de comedor. )
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Aquel salon era muy grande y negro, y estaba alumbrado en parte
por los reflejos de una enorme chimenea de forma antigua en que se
quemaba dando chasquidos todo un abeto.—FE] resto de la iluminacion
consistia en una sola vela colocada sobre la mesa redonda.—E] techo y
los dngulos del aposento desaparecian, pues, en las tinieblas.

Los muebles, por su parte, presentaban el mismo aspeclo austero y
hasta sombrio. Eran de nogal liso, grandes, oscuros, de anticuada forma.
Las ahumadas paredes ostentaban alguna vista del Simplon 6 de las bata-
llas napolednicas, y en la atmésfera flotaba una espesa nube de humo de
tabaco.

Medio envuellos en esta nube y medio alumbrados por el fulgor rojizo
delachimenea, veianse alrededor del fuego quince 6 veinte hombres, todos
provistos de su correspondiente pipa, vestidos unos con destrozados uni-
formes militares, otros con la casaquilla del paisano suizo, y dos 6 tres
con sucios capotes, gorras de pieles y altas botas enlodadas, al modo de
correos 6 postillones.

Toda la gente civil prestaba suma atencion & uno de los soldados, que
referia no sé qué cosa en aleman , mientras que sus compaiieros parecian
entregados 4 dolorosas meditaciones.

Nosotros nos sentamos 4 la mesa, dando la espalda al grupo, muertos
de curiosidad por saber quiénes eran aquellos derrotados militares Y cono-
cer la historia que tanto interesaba 4 los paisanos.

Pronto vinieron d sacarnos de dudas algunos nombres propios de que
estaba salpicada la relacion.

—Castelfidardo... Pimodan... Lamoriciere... Cialdini... decia & cada
momento el soldado, en medio de otras muchas palabras que no com-
prendiamos.

Era claro como la luz del sol que aquel hombre contaba la reciente
Batalla de Castelfidardo, perdida por las tropas pontificias.

En esto penetraron en el comedor dos viajeros, cuyo aire nos hizo
adivinar en seguida su respectiva patria.—Eran un Inglés y un Francés,

El Inglés, hombre de unos cuarenta afos, de edmica fisonomia...
Sumamente séria, alto como un varal, con el pantalon corto y la camisa
deslumbrante de blaneura, recien afeitado, y muerto de frio prineipié
por dirigir una timida ojeada 4 la chimenea, y la vié completamente ocu-
Pada; luégo nos mir6 4 todos, de aquella manera filoséfica que los in-
gleses miran 4 los demds animales , y di6 muestras de dolor al observar
que todo el mundo fumaba: entonces intentd irse; pero le temid al frio
que hacia fuéra, ¥y retrocedid: de resultas de todo lo cual, caldse la gorra
hasta los ojos; metidse las manos en los bolsillos de su levitilla de color
de café con leche, y empredié una especie de baile, que no paseo, alrede™
dor de la habitacion, dando saltitos muy menudos con el finde Calentarse
los piés...—; Estaba divino!

El Francés, joven, elegante, de vulgar fisonomia y con aparencias de
commis voyageur , siguié el sistema contrario.—Llegédse & la chimenea
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interrumpi6 la conversacion, diciendo:—«jAh! {Diablo! jHace un friol...
Perdon, sefiores... No se incomoden ustedes... jHéme aqui! Ya estoy
Dien... Les suplico que sigan como estabany... Y st metié en medio de
los suizos, ocupé el mejor lugar, empezd & dar vueltas para calentase por
todos Jados, y, cuando ya entré en calor, dirigiése &uno de los soldados,
como si lo conociese de toda la vida, y le pregunté en francés:

—Qué uniforme ha sido ese, bravo militar? ;Adonde se va?;De dénde
se viene ? {Mal tiempo empieza para la tropa! j Sapristi! {Yo me alegro de
ser paisano! El ejército francés estd pasando muy malos ratos en Argel,
no 4 causa del frio, sino del calor... En fin... Ustedes acaban por acostum-
brarse... El hombre es como los maridos, que se acostumbran ¢ fodo!...

Y se puso 4 tararear.

El suizo interpelado no respondié una sola palabra 4 este discurso, y
su compaiero siguié la relacion de la batalla...

El Inglés miraba al Francés con odio mezclado de desprecio, y quizds
tambien con envidia , al verlo en posesion del mejor sitio de la chimenea,
mientras que él se veia obligado & caminar 4 brincos, sin conseguir
meter sus piés en calor...

El Francés no reparaba en nada ni en nadie; y, como echase de menos
una respuesta 4 sus pregunfas, volvié & tomar la palabra, y dijo 4 los
soldados:

—Perdon, seiiores; alguno de ustedes ;habla francés?

—Yo hablo [rancés, dijo uno de los militares con visible impaciencia.

—Perdone usted si le molesto. ;Usted serd tan fino que tendrd la bon-
dad de tomarse el trabajo de haceme el favor de decirme qué diablos estd
refiriendo ese bravo militar, para ser escuchado con tanta atencion?

—Caballero, respondi6 el Suizo. Nosotros hemos sido hechos prisione-
ros en la Batalla de Castelfidardo.

—iAh! ;Castelfidardo! jHé aqui un mal negocio para la Franeia! jEse
pobre diablo de Lamoriciere ha proporcionado 4 las armas francesas...
{porque, al fin y al cabo, franceses eran ély los suyos, aunque enemigos
del emperador...) les ha proporcionado , digo, lz ignominia de una der-
Tota; ignominia que no conoecian hace muchos afios!

Estas palabras, dichas eon cierta solemnidad, interrumpieron la nar-
racion del ofro suizo. -

Tambien aquel comprendia el francés, y poco & poco fui viendo que
no habia en la habitacion una sola persona que no lo hablara,

El commis iba & realizar su propisito de convertir 4 su lengua una
soirée que se habia iniciado en aleman.

—Sefiores (exclamé entonces enfiticamente); como buen francés, no
puedo menos de simpatizar con ustedes; pues han derramado su sangre
4 las 6rd¥nes de un hijo de la Francia!!

—A las érdenes de un hijo de: la Iglesia, replicé gravemente otro
suizo. Nosotros serviamos al Papa.

—Eso era lo malo, repuso el commis-voyaceur. Dios no quiere que la
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bandera francesa cobije causas abominables, Y por eso la abandond en
Castelfidardo.

—Lo tnico abominable que ha habido en Castelfida rdo, hasido Ia trai-
cion; lo Ginico malo, Ja perfidia; y usted, que es francés, debe respetar un
hecho de armas que honra & muchos franceses, aunque no honre 4 la
Francia, 6 sea al gobierno imperial!—exclamé uno de los presentes.

El comerciante compredié que iba 4 ser derrotado en el terreno que
habia elegido, 6 hizo con la mayor {rescura un cuarto de conversion,

—Ciertamente... Ciertamente, dijo mirandoal techo., Lamoriciere re-
presentaba en aquella lucha la politica histérica de Ia Francia, y Pimodan
ha muerto en un puesto de gloria que todos dehemos envidiar.

—iYo le vi morir! murmuré uno de los soldados,

—{Gomo fué? Permitidme... Yo tendré mis ideas. .. pero soy francés,
y me interesa la suerte de todos mis compatriotas... ;Murié como un
bravo?.., ;Eh?

Ya no habia remedio. El commis se habia empefiado en que los suizos
le contasen en franecés la batalla de Castelfidardo, y mi amigo Iriarte ¥ Yo
lo desedbamos tambien, Terciamos, pues, en la conversacion; restableci-
mos el buen acuerdo entre todos, exceptuando al inglés que seguia bailan-
do, y acabamos por averiguar lo siguiente:

Aquellos suizos se habian afiliado como voluntarios en el ejéreito de
Lamoriciere, abandonando patria y familia, no por entusiamo politico,
sino por devocion al jefe de la Iglesia.—En la batalla referida fueron
hechos prisioneros con otros muchos compatriotas suyos, y el gobierno
piamontés, por desembarazarse de ellos, los habia conducido 4 la frontera
suiza, ddndoles la libertad bajo promesa de que en dos afios no volverian
d tomar parte en ninguna guerra italiana.—Habian, pues, pasado aquel
dia el San Bernardo, 4 pié, con nieve hasta la cintura, y diseminddose
en seguida, cada cual con direccion 4 su pais.

Los que esto nos contaban, eran del canton de Lucerna. =

En cuanto & su derrota, la explicaban de este modo:

—«Lamoriciere estaba en secreta inteligencia con quien podia asegu—
rarle que los piamonteses no invadirian los Estados Romanos; y esa per-
sona, 0 sus representantes, se lo asequraron asi.

«Pero aconteci6 que el ejército de Cialdini empez6 & moverse en la
frontera toscana, y Lamoriciere, que sélo lenia once mil hombres, ¥
de ellos la mayor parte sin instruir, pensé en retirarse hdcia Ndpoles,
& fin de unir sus fuerzas 4 las borbénicas ¥ combinar con Francisco Il una
defensa simultdnea contra Garibaldi y contra Vic'or Manuel,

»Mas hé aqui que entonces... no se qué demonio... le dirige al pa-
ladin del Pontificado un parte telegrilico y otros avisos, diciéndole que
la Francia imperial piensa oponerse & la invasion de los Estados del Papa
por los piamonteses; que para ello es necesario que ¢l entretenga & Cial-
dini algunos dias; y que, siseve acosado, siempre puede encerrarse en
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la fortisima plaza de Ancona, y esperar alli la inlervencion [francesa.
yLamoriciere confia noblemente en estas seguridades de antiguos ene-
migos suyos y desiste ‘de marchar 4 Nipoles.

»En tanto Cialdini y Fanti pasan de pronto la frontera y se le vienen
encima con veinte y dos mil hombres y setenta piezas rayadas.

»Lamoriciere, que no esperaba la invasion ni debia esperarla, trata
de refugiarse en Ancona...

»Dero los piamonteses, que saben lo que se hacen, le han cortado ya la
el camino.

»Nuestro general no vacila, (pues no habia otros medios en que escoger)
y manda el ataque, & fin de forzar la linea enemiga y penetrar en la plaza.

»Pero jah! el combate era desigual. j Los setenta cafiones de Cialeini
nos deshacian'!

»El general Pimodan, que iba como segundo de Lamoriciere, intenta
asaltar las posiciones de delle Crocelte, en donde se hallaba la artilleria
enemiga. Tres veces atacay las tres veces es rechazado. Courten, que
mandaba en Ancona, no sale 4 tiempo con la guarnicion, ni viene en
nuestro auxilio eomo esperdbamos... En nuestras filas, compuestas de
voluntarios de todas las naciones, bisofios més de la mitad, cunden el desa-
liento y la desercion. Pimodan hace esfuerzos desesperados por animar &
los que flaquean; rodéase de sus compatriotas (jde los bizarros franceses!);
intenta un cuarto ataque 4 la terrible artillerfa, y cae muerto con muchos
de los suyos, dando esta catdstrofe la sefial de la fuga & los miserables que
ain vivimos.

* yLamoriciere, en tanto, pugna por una sola cosa; por ganar la plaza
con alguna parte de su ejército.

»El la defenderd desesperadamente hasta que lleguen los sucesos que
le han hecho esperar los hipderitas... (y que no habian de verificarse...)
El aguardard alli la hora de su venganza!

sLucha, pues, denodadamete; dbrese camino entre el enemigo, ¥
penetra al fin en Ancona seguido de tres mil bravos.

»Pero jah! El resto de su ejército ensangrienta el campo de batalla 6
es prisionero del enemigo. Los que no se rinden aquel dia, tienen que ca-
pitular al siguiente. Treinla jévenes oficiales, pertenecientes & las mds
ilustres familias de Francia, de Irlanda, de Suiza y de la misma Italia,
han muerto bajo los cafiones sardos. Todo el bagaje del ejército ha caido
en su poder... Ancona capitula mis tarde... j Nuestra dorada ilusion de
aniquilar 4 los enemigos del Padre Santo ha desaparecido come un
suefnoln

Esta sencilla y auténtica relacion, hecha por un hijo de los Alpes tan
fuerte y rudo como padieron serlo los antiguos francos, me impresiond
vivamente...

Bien es verdad que el lugar en que la oia se prestaba 4 grandes con-
sideraciones.



DE MADRID A NAPOLES. 115

—Hace mas de mil afios (medité yo, euando hubo concluido de ha-
blar aquel tosco guerrero); hace once siglos que, en una noche como
esla, Yy acaso en esle propio paraje, gente de guerra contaba una historia
muy parecida d la que estoy oyendo. -

El asunto era el mismo, 6 idénticos tambien los personajes del drama.
De una parte, un Rey del Norte de Italia invadiendo los Estados de la
Iglesia: de la otra un guerrero francés pasando los Alpes con-un ejéreito
reclutado en la Rhetia y en la Galia, y yendo 4 socorrer al Sumo Ponti-
fice. Y el mismo combate sangriento; y la misma vuelta de los hombres
del Norte & su pais; y la misma conversacion en estos lugares, la noche
solemne en que pudieron decir 4 sus familias;—«El sol que nos ha visto
»nesta tarde bajar de los montes y estrecharos en nuestros brazos, nos vij
vesla manana en tierra de Italian

iTodo, todo era igual!—Solo la accion era ahora diferente. Enfonces
los defensores del Papa volvian vencedores: hoy venian vencidos y dis-
* Persos...

En esto ya era muy tarde, y naso%ros teniamos que levantarnos 4 lis
tres de la madrugada, hora en que partia la diligencia.

Ll Francés contaba su biografia; el Inglés seguia bailando , sin atre-
verse { acercarse 4 la chimenea, y los Suizos empezaban 4 desfilar 6 &
dormirse.

Desfilamos, pues, tambien por nuestra parte, y nos acostamos en
seguida.

Tres horas despues nos desperté lo que yo llamo la diana del viajero,
9 sea los chasquidos del Iitigo del mayoral.
Todavia era de noche, y hacia un frio de todos los diablos; por lo cual
entramos en el comedor en busca de la chimenea.
£l Inglés seguia pasedndose del mismo modo, sin haber logrado en
toda la noche calentarse los piés, 4 pesar de hallarse solo en el comedor...
jLa chimenea estaba apagada!

Parece ser que el Francés la aliz6 y revolvié tanto antes de acostarse,
que la dej6 en aquel estado.

Yo estoy seguro de que el Inglés pasG la noche acariciando la idea de
una préxima guerra entre Inglaterra y Franeia; jurdndose servir en ella
en clase de voluntario, y excogitando la manera de vengarse de aquel hijo
de San Luis, §

Sin otra novedad que de notar sea, montamos en el interior de una pe-

quena Diligencia, y emprendimos la marha entre las tllimas sombras de
la noche.

Al amanecer habfamos ya subido tantas retorcidas cuestas que nos en-
contribamos 4 tres mil piés sobre Brigg.
El sol naciente reflejaba sus rosadas luces en las nieves del Simplon y



116 DE MADRID A NAPOLES.

en el macilento rostro del pobre Ingles...— que iba dormido en Ia
berlina.

Detriis de nosotros se descubrian las lejanas cumbres del Breithorn,
del Jungfrau y del Monch.—Es decir, que la Suiza se nos aparecia en—
tera... en el mismo instante que fbamos & abandonarla.

La diligencia rodaba ya sobre nieves y hielos, ylas casas de posta en
que se mudaba tiro tenian el nombre de Refugios. 1 A

Esto significaba que dependian de la benéfica asociacion que fundé los
Hospicios del San-Bernado, del Simplony otros muchos, como diremos
adelante.

Pero lo que mas nos sorprendia y maravillaba en este viaje era la
Carretera que ibamos recorriendo.

El trazado no podia ser mas atrevido, y las obras de fibrica asombraban
por su grandiosa solidez. En todo el camino no hay un solo palmo de ter-
reno en que no se hayan vencido inmensas dificultades. Unas veces se
pasa por anchas cornisas talladas en la roca; ‘otras por puentes de estraor-
naria altura tendidos sobre abismog espan tosos; ora bajo galerias que pro-
tegen 4 los viajeres contra las avalanchas; ora por tiuneles abiertos en el
hielo y el granito. En un paraje tropezé el ingeniero con el lecho de un
torrente, que servia de desagiie 4 un glacier elevadisimo, y vencid la difi-
. cultad construyendo un acueducto que arranca de los mismos hielos, con-
duee el agua sobre un arco por encima del camino, y la precipita al otro
lado de €l en forma de cascada. Maslejos, la carretera es un corredor, con
balcones que dan & profundos despefiaderos, en los cuales la vegetacion,
las rocas y las aguas presentan 4 cada momento preciosisimos cuadros.
—Asi eaminais horas enteras, bajo techado y de balcon en balcon cual
si fuérais llevado en diligencia por los claustros de un convento 6 por las
galerias de un palacio.—Poco despues os encontrais sobre una muralla
que arranca del hondo barranco y que parece construida por titanes.—
Aqui ruge la catarata sobre vuestra eabeza; alld rueda elalud bajo vues-
tros piés.—En una ocasion os veis sepultados bajo corpulentas moles que
amenazan cerrar la via.—A los pocos momentos os creeis suspendidos
en el aire y préximos & caer despefiados en tenebrosos precipicios.—Y
cuando llevais muchas horas de andar de esta manera, volveis la cabeza
atrds, y os encontrais con Brigg ¢ vuestros piés,—muy por debajo de
vosotros... es verdad... pero tambienfmuy cerca,—como teneis cerca una
ciudad cuando subis al campanario que la domina...

Al fin llegamos 4 la cumbre, sefialada por una cruz de madera.

Alli hacia un frio espantoso.— Por donde quiera que se miraba no se
alcanzaba 4 ver 'mas que nieve.

Ya no vefamos & Brigy, ni el valle del Rédano, ni tan siquiera el ho-
rizonte de la Suiza... :

Habiamos entrado en la gran meseta que constituye la cima del
Simplon.

iDijérase que vogdbamos por el cielo!
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Tanta blancura, tanta luz, tanto espacio nos deslumbraban completa-
mente.

El sol, que se acercaba al cenit, lucia con todo su esplendor, y sin
embargo, no calentaba nuestros ateridos miembros ni conseguia derre-
tir un solo 4tomo de nieve.—Sus rayos caian sobre nuestro rostro, hlan-
cos y frios como los de la triste luna, ;

En esto hiri6 nuestros oidos el son de una campana, cuyo religioso
eco nos llend de espanto.

;Quién podia vivir en aquella soledad melanedlica? ;Cémo resonaba
alli la oracion de los mortales? ;Qué alma en pena habitaba en aquel pi-
ramo, tan léjos de la tierra y tan distante del cielo?

—Vamos, seiiores. Estamos en el Hospicio... (esclamé el mayoral
abiendo la portezuela). Esa campana nos dice que pasemos adelante si
queremos.

El Hospicio del Simplon fué comenzado por drden de Napoleon I, ¥
terminado, 4 espensas del convento de Agustinos de Martigni, con las
mismas condiciones del famoso Hospicio del Monte San Bernardo.

En uno y otro habitan diez ¢ doce religiosos de una Congregacion
que consta de cuarenta hermanos, y que se fundé con el so'o objeta de
auxiliar  los viajeros que pasan los Alpes.

El iniciador de tan piadoso pensamiento fué San Bernardo de Men-
thor, el cual hizo levantar el primer Hospicio sobre el monte que lleva
su nombre, por los afios de 962.

Los padres que enferman en tan ruda vida, v los imposibilitados por
la edad , encuentran 4 su vez un asilo en el citado convento de Mar-
tigni.

En cuanto & aquellos herdicos perros que tan importantes servicios
prestaban & la humanidad,—buscando 4 los viajeros perdidos, sacindo-
los deentre Ia nieve, y dando aviso de ello 4 los frailes,—tengo el sen—
timiento de anunciaros que su raza se ha extinguido completamente.

Hoy se piensa en sustituirlos con otros perros alemanes, muy hermo-
$0s ¥ de extraordinario instinto, pero que, al decir de los mismos mon-
ges que los aleccionan , no llegardn nunca al grado de valor, de inteli—
gencia y de laboriosidad que alcanzaron sus ilustres predecesores.

Estas noticias nos las did un venerable religioso, que salid 4 recibir—
1008 4 la puerta del Hospicio, invitdndonos 4 descansar en ¢él, y que llevé
su amabilidad hasta ensenarnos todo el establecimiento.

El edificio es excelente. Tiene una magnifica enfermerfa, un orato-
Tio, muchos aposentos con chimenea, cocina econdmica, refectorio , bi-
blioteca, un pequefio taller para remediar las averias de los coches, y
varias otras dependencias. .

A cualquier hora que llega alli el caminante, los padres Agustinos le
ofrecen una ligera comida ; Y, si es 4 la hora en que comen ellos, lo co~

locan 4 su lado en el refectorio,
8
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En uno yotro caso, no se le permite pagar cosa alguna; y, para _col~
mo de edificacion, los mismos frailes sirven la mesa como humildisimos
eriados.

Fsta fitima circunstancia me conmovié profundamente. Nosotros (por
novelerfa poética; no por otra cosa) cedimos & las instancias de los reli-
giosos y pedimos una sopa de leche,—que nos presentaron al punto, y
que por cierto estaba exquisita.—Pero cuando observé que un respetable
sacerdole nos pogia y quitaba los platos, la vergiienza y el remordimien-
to, la gratitud y el asombro me infundieron impulgos de coger la mano
que me servia, y besarla liumildemente...

;Alora me pesa no haberlo hecho! :

jAh! si la hamanidad hallase en su peregrinacion por la tierra mu—
chas cosas parecidas & lo que encuentra el viajero en la_cumbre de los
Alpes, yome promeleria todavia una larga era de paz, de dignidad y de
consuelo para la sociedad angustiada.

Ahora, por si haceis alguna vez este mismo viaje, debo advertiros que
en la capilla G oratorio del Hospicio del Simplon, hay un cepillo de ma-
dera, donde, sios place, podeis depositar una limosna.

Conque ya estamos otra vez en marcha, y en lo més solemne de
ella.—Terminada esta llanura, descubriremos el horizonte de Italia ¥
empezaremos & bajar la inclinada cuesta que va & morir en el Lago
Mayor...

A los veinte minutos de camino, pasamos cerca de una torre.—Es el
antigno Hospicio,—propiedad ahora de algunos pastores de los vecines
valles. -

Pero observo que hemos empezado & bajar...

Demos un adios 4 la Suizay 4 la Franeia, y al invierno, que ya avan-
zaba por el Norte... jHemos saltado la muralla! Estamos en el lado meri-
dional de los Alpes...

Verdad es que la interposicion de los montes nos impide todavia ver
el suelo de Italia; pero el cielo que descubrimos... jya es su cielo!...

Ha trascurrido una hora; hemos bajado dos mil pies, y estamos lle-
gando 4 un melancolico pueblo enclavado en la montana,

Liimase el Simplon.—Habitanlo pastores, que viven 3 los productos
de los hondos barrancos que lo cercan. El invierno dura aqui ocho me-
ses... Nosolros no nos detenemos ni un segundo.

Vamos despenados... La cuesta se retuerce como una culebra que
pugnase por no dejarnos descender 4 la llanura...

Cruzamos la magnilica Galeria de Gondo, término de una garganta
estrechisima y atroz, cuyo salvaje aspecto causa espanlo... $

El atrgvimienlo y la grandeza de esta galeria exceden d toda ponde=
TAcION...



