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DE MADRID A NAPOLES.

LIBRO PRIMERO.

FRANCIA.
L

MARSELLA.

El dia 29 de Agosto de 1860, 4 las ocho y media de la noche, sali de
Madrid en el tren-correo con direccion & Valencia, & donde llegué al dia
siguiente 4 las doce de la mafiana.

* Valencia era para mi una antigua amiga. Entré, pues, por una puerta
y sali por la otra, como Pedro por su casa, sin detenerme nada en la ciu-
dad, y trasladéme al Grae xd reantdar mis amores con la mar salada,
antes de hacerle formal entrega de mi persona.

A eso de las cinco, y despues de muchas correrias por los buques sur-
10s en el Puerto, atracé mi bote al costado del Vapor Philippe Auguste,
que debia partir aquella tarde para Marsella, y en el cual tenia comprado
pasaje. Tomé posesion del camarote en que habia de vivir dos dias, y subi
sobrecubierta 4 hacer lo que hace toda persona bien nacida cuando aban-
dona su pdtria : —d mirarla con ojos de amor hasta perderla de vista.<

¥ A las seis levamos anclas, y el Vapor se puso en movimiento.

La mar estaba tranquila, y el sol acababa de ocultarse... Yo pensé lo
que se piensa y senli lo que se siente en semejantes circunstancias...
Bendije con la intencion pdtria, familia y amigos...,—y la campana me
lamo 4 la mesa.

La sociedad que encontré 4 bordo, y 4 la cual pasé revista durante la
comida y despues de comer, era toda extranjera... no para el buque, sino
para mi y para otro espaiiol que se habia embarcado al mismo tiempo
que yo, y con quien muy luego entablé amistad y confianza.

El Philippe Auguste volvia de Oran, y traia la_coleccion de viajeros
més rara y heterogénea que se haya visto jamds.

Primeramente, venia una compafifa de zuavos, curtidos por el sol de
Africa y avezados 4 las feroces luchas con los beduinos del pequf.i'lo Saha-
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ra.—La oficialidad de esta compaiifa comi6 con nosotros en primera Ci-
mara : la tropa hizo su rancho sobre cubierta.

X Vivaqueaban tambien alli unos veinte judios, con sus estrambiticos
trages y miserables rostros.

En otro lado callaban y no comian siete mahometanos, vestidos d la
tunecina.

Por Gltimo, la Cdmara de proa venia atestada de Hermanas de la Ca-
ridad, que se dirigian 4 cumplir su sagrada mision en los nuevos combia-
tes que iban 4 ensangrentar la [talia.

Toda esta gente formaba un pintoresco, singularisimo cuadro, que
me traia & la memoria mi vida de Tetuan, 6 sea los inolvidables espectd-
culos del segundo periddo de nuestra Guerra de Africa...

Hartado que me hube de contemplar aquel poXtpourri humano, bajé
4 mi camarote y me dormi tranquilamente , confiando en que el capitan
del bugque, el piloto y el timonel no se dormirian por su parte. X

Al dia siguiente, cuando subf sobre cubierta, divisibanse todavia en
lontananza costas espaiiolas, las cuales ya delineaban sobre el cielo altisi-
mos picos, ya adelantaban dentro del mar recios promontorios...

Era el litoral de Catalufia.—Todas las miradas se fijaron en aquelles
remotas apariciones. Caleuldbase que estdbamos enfrente de Barcelona, y
la opulenta Ciudad de lo Condes bien se merecia un respetuoso saludo de
parte de la maritima caravana.

Tenia yo el remordimiento de salir por tercera vez de Espaiia sin co-
nocer aquella gran capital; pero, siquiera entonces, y con ayuda de un
anteojo, la columbré & lo lejos, reclinada en el formidable monte y ba~
fiada por las olas...

Luégo se levahité del mar el Pirineo, cuya azulada mole, coronada de
brumas , me infundié veneracion y respeto, y desperté en mi alma re—
euerdos inmortales...—jAquel era el viejo antemural de Espafia, en que
se-estrellaron tantos insignes conquistadores!—El poema de nuestra In-
dependencia, escrito con sangre de cien y cien generaciones, acudid,
pues, entero & mi memoria...—jCudntas veces, cudntas, vinieron sobre
nuestra tierra, ya por el Septentrion, ya por el Mediodia, verdaderas
inundaciones de guerreros, como un mar que quisiera sumergirnos!... ¥
desde Sagunto hasta Roncesvalles ; desde Covadonga hasta Zaragoza,, jqué
lucha de titanes por defender Ia nacionalidad y el nombre de espa—
fioles! ora durase la guerra seis afios, como la sostenida con Napoleon;
ora ocho siglos, como la mantenida con los drabes, el resultado fue siem-
pre el mismo; nuestra victoria y nuestra emancipacion. jNi un solo
instante transigimos con el extranjero! ;Ni un solo dia yacio en el ocio
nuestra espada! :

iQué diferencia entre nosotros y aquellos pueblos de Italia que yo iba
4 visitar ; que pasan 6 han pasado afios y afios bajo el yugo del invasor,

* subordinando su espiritu dla ley dela fuerza, comiendo y hebiendo sobre

-7
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el caddver de la pdtria, yesperando ¢ Uamando 4 gritosextrafia ayuda para
sacudir sus cadenas!—;Ah! yono concibo nunca que se obligue 4 nadie
i ser lo contrario de lo que esté en su conciencia 6 en su voluntad, El
alma humana es impenetrable, inaccesible, independiente, y toda la
sangre de nuestras venas debe correr en defensa de sus sagradas prero-
gativas. La vida es la garantia del honor. Antes debe terminar la una que
menoscabarse el otro. Potius mori quam faedare. s

Pensando en estas y otras cosas por el estilo (pues el mar inspira
siempre pensamientos grandes), pasé el resto del dia ¥ vi lHegar las som-
bras de la noche.

Ya habiamos dejado atras el Cabo de Creux Y entrado en el temido
Golfo de Lyon... Es decir: ya estdbamos fuera de los mares de Espaiia;
yano era extranjero el Vapor Philippe Auguste: jel extranjero era yo!

Tal circunstancia y la oscuridad del nublado cielo conturbaron mucho
mi espiritu durante esta segunda noche de navegacion.—No pude dor-
mir, pues, y la pasé toda sobre cubierta.—Alli, apoyado en una banda
del buque, veia deslizarse bajo mis ojos enormes masas de agua, que no
despertaban ninguna idea en mi imaginacion. y que comparaba 4 veces,
cuando su monotonfa llegaba 4 fatigarme,, 4 las densas turbas de perso—
nas desconocidas que encontramos en los paseos pablicos, 6 4 ciertas
largas séries de dias de nuestra vida, desprovistos de placeres y de do-
lores, que no dejan huella alguna en nuestra existencia.

Por ltimo: 4 las diez de la signiente mafiana vimos alzarse por la
parte de proa unas rocas amarillentas , que despues se fueron enlazando
por medio de lineas verdes ¢ de suaves ondulaciones de montecillos
azules...

Llegdbamos 4 Francia: estdbamos 4 la vista de Marsella.

A las doce penetramos en el bosque de mdstiles que puebla hace
muchos siglos su anchuroso Puerto.—El Plalippe Auguste eligié su sitio
en medio de aquel laberinto de buques de todas las naciones del globo, y
eché el ancla.

iOh tristeza infinita! jIba & desembarear en tierra extranjera!

Os dispenso, lectores, de participar de las dos horas de vejdmenes y
molestias que son inherentes 4 un desembarco en condiciones semejantes.
Vuestra admision y la de vuestras maletas van acompainiadas, en Fran-
cia como en Espafia, de tales investigaciones, interrogatorios y registros,
de tantos plantones y compases de espera, y del contacto y comunicacion
contales gentes (las mismas en todas partes), que o0s hace abominar de la
médquina social, si han de moverla siempre resortes tan abigarrados y
groseros como las aduanas y la policia.

Lo que si os refleriré, 4 modo de muestra del cardcter francds, es un
ligero pero significativo lance que me aconteci6 al recobrar mi libertad y
la propiedad de lo que era mio.

- Estaba yo admirando una vez mds (pues no era aquella la primera vez
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que llegaba 4 Francia) la minuciosa prevision con que nuestros vecinos
acogen y asisten 4 los viajeros; la comodidad de los salones de espera ; las
preciosas instrucciones que adquiere uno, s6lo con leer en las paredes,
acerca delo que le conviene haceren cada circunstancia ysobre la manera
de hacerlo; la facilidad con que encuentra al alcance de la mano (y de su
dinero) todo lo que puede desear al saltar & tierra (el restaurant 4 dos
pases, con los manjares humeantes y el café hirviendo; el émnibus 6 el
coche preparados 4 la puerta; losprecios de los hoteles, escrupulosamente
detallado; el plano de la ciudad, los carteles de los teatros , las Guias,
los Guias y los Intérpretes de todas lenguas), cuando subieron de punto
mi asombro y mi admiracion al leer el siguiente aviso en un cartel incon-
mensurable:
«A los seiiores viajeros.»

«La compaiiia de las Mensajerfas Imperiales advierte & los sefiores
»que viajan en sus buques, que los facteurs (los mozos de esta sociedad
pestén obligados 4 llevarles gratis los equipajes & los hoteles. Suplica,
ypues , la compafiia 4 los seflores viajeros, que si algun facteur reclama-
»se 0 aceptase cualquier gratificacion, denla oportuna queja en interés
»de la misma compafia y de la moralidad del servicio.»

(Aqui entra lo grande).

«Juan Maria, factor nimero 123, de 31 afios de edad, natural de
»Avignon, admiti el dia 8 de Abril de 1857, medio franco (16 cuartos)
wilel viajero Mr. Golbmisth , el cual se quejé del caso, y Juan Maria fue
»exonerado instantdneamente en presencia de todos los demds factores.
»—(Habia unas firmas y unos sellos). » g

—Magnifico! exclamé. Esto es lo que se llama un pais civilizado.

Y, como era de ene, recordé las cosas de Espana y las censuré en
mis adentros en los términos mas duros.

Pocos momentos despues, un factor de la compafifa de las Mensaje—
rias Imperiales, vestido de gran uniforme, depositaba mis maletas (que
habia llevado triunfalmente al hombro) en la puerta del Holel des Colo-
nies, ¥ me alargaba la mano con la mayor naturalidad del mundo.

—~Caballero, (me dijo en su lengua, que sirve mucho mas que la
nuestra para todos estos lances), jno hay nada para el factor?

Yo me quedé estupefacto.

—iDesventurado! (exclamé). ; No recuerda usted con horror la ex-~
oneracion de Juan Maria?

Mi hombre se ech 4 reir de una manera pavorosa, y replicé con mu-
cho gracejo.

—iUsled no se quejard como el otro! jAquel viajero era inglés!

—i Vaya por la Inglaterra! dije, alargdndole unos sueldos, que me va-
lieron una profunda reverencia.

Y volviéndome & mi compatriota y compafiero de viaje, afiadi con
amargura:



DE MADRID A NAPOLES. : 9

—Primera farsa !

Pero hablemos seriamente.

Empiezo por participaros que al entrar en el Puerto de Marsella,
pasé por debajo del Castillo de If, antigua y moderna Prision de Estado,
cuya gran celebridad data de la novela El Conde de Montecristo en que
tanto figura, sin que esto sea decir que antes no fuera ya célebre en
la historia politica y militar de Francia. Pero—yo no lo oculto—
para mi, como para la generalidad de los humanos que leen, aquel Islote
batido por las olas y coronado de torres de la edad media, es solamente
famoso por ser teatro imaginario de la mas fantdstica de las invenciones
del genio de Dumas. Asi es que, al verlo, no puede uno menos de estra-
niar que exista realmente; si ya no es que crea que del niismo modo han
existido Dantés, Mercedes y Fernando, Y busque la casita de los pescado-
res en el Barrio de los Catalanes, 6 espere encontrar 4 los sucesores de
la Casa Morrel recibiendo 6 despachando buques en el Muelle.

10h poder del genio! (pensaba yo 4 este propdsito) jTG creas como
Dios; y lo que imaginas y vivificas con tu fuego, tiene al fin la misma
existencia que lo que realmente ha vivido!

Y sino, jquereis decirme qué diferencia hay hoy entre el Edmundo
Dantés que, segun Dumas, vivié catorce afios dentro de ese castlilo, y el
condestable de Borbon que, segun Ia Historia, lo sitiaba en el siglo XVI?
0 todo es verdad 6 todo es mentira sobre la tierra.—La vida es suefio...;
pero tambien el suefio es vida.

Con que sigamos adelante.

Hay dos Marsellas : la Nueva y la Vieja.

Marsella la Vieja esuna ciudad drabe, de retorcidas cuestas y estre-
chisimas calles, sucia, misteriosa , sombria, habitada por la gente carac—
teristica de la poblacion, por su levadura histérica, si me permitis la
frase.

La Nueva es hermosisima ; pero de esa hermosura. oficial , general,
insignificante,, que es la misma en Cidiz que en Lyon, en Paris que en
San Petersburgo : anchas calles; altos ¥ uniformes edificios: plazas con
drboles ; lujosas tiendas; perfecto empedrado, ymucha gente, toda ves—
tida del mismo modo, 6 con pequefias diferencias.

Inatil creo deciros que 4 mi me gustan mas las ciudades viejas, y que
en ellas es donde me complazco en remover el polvo de los siglos 6 en
sacar por la pinta los parentescos de las naciones.

Marsella la Nueva, aparte de lo apuntado, es una de las capitales mas
ricas y mas trabajadoras de Francia Y su industria y su comereio cons—
tituyen una fiebre continua, una actividad incesante, que comunica vida
¥ movimiento 4 dos grandes rios; uno de esportacion, que se esparce por
el Mediterrdneo, y otro de importacion, que nutre y robustece el impe—
rio de Bonaparte.

Cuando yo la visité, hallibase muy adelantado el Puerto Nuevo de la
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Jolietle , obra colosal que engendra otras muchas ; pues, trasludando de
una parte 4 otra la gran entraiia de la ciudad, arrastra en pos suyo lo
mejor de la poblacion, que levanta centenares de palacios snbr_c pefiaseos
ayer desiertos.—La proteccion directa de Napoleon y el genio d_e Mirés
eran entonces el alma de aguella maravillosa y rdpida transformacion.

Sin embargo, esto ne quiere decir que Marsella resucite. Marsella no,
ha dejado de vivir durante miles de afios. Marselle no hace mas que
aprovechar algun tiempo perdido y eolocarse de un salto 4 la altura de
nuestra época.—Y es que esta ciudad, por su posicion geogrifica, tiene
que ser perpétua.—Yo me atrevo & llamarla el Puerlo eldsico de Francia:
digo mas: yo creo que es la Puerfa principal de Europa. E indudable~
mente : Europa se comunica por alli hace muche tiempo con el resto del
mundo. Los marselleses han visto desfilar por la gran calle de la Canne-
biere, ejércitos y reyes de casi todos los pueblos del mundo, embajadas
de los mas remotos paises, viajeros chinos, indios, negros, americanos,
japoneses, australes, y cuantas alimaiias tenemos por préjimos sobre la
tierra.—La posicion de Francia, enclavada entre las naciones que han
llevado 6 llevan la iniciativa en la politica y la civilizacion del mundo, lia
dado lugar 4 este privilegio.

Ni e de ahora semejante prerogativa. La antigua colonia focense, la
despues Provincia romana, la que fue un tiempe Estado independiente,
ya condal, ya republicano, ha tenido siempre este cardcter cosmopolita;
¥ bien lo denotan sus habitantes.—Marsella, como muéhas ciudades ma-
ritimas del Mediterrdneo, y en particular ¢como Génova, refleja en sus
costumbres, en el tipo de sus moradores, en su genio particular, la ma—
nera de ser de todos los pueblos vecinos 4 ella 4 través de las olas. Hay
en los pobladores de la Ciudad Vieja y del Muelle no sé qué reminiscen—
cias griegas, berberiscas, turcas, italianas y espaiiolas, que ya se revelan
por un accesorio del traje, ya por una palabra del dialecto, ora por un
rasgo fisonémico, ora por una tradicion desfigurada. Es, en fin, Marsella
un pueblo franco, ansedtico, levantisco; una confusion de gentes ; un.
bazar de mercaderes y aventureros de todos los paises; una patria aleato-
ria:—especie de metrépolis 6 emporios que ha habido siempre, desde
Sidon, Tiro y Cartago hasta Gibraltar...—que Dios confunda!

Volviendo & mi viaje, os diré que, no bien puse el pi¢ en Marsella,
dime cuenta de lo muy adelantados que estdn los franceses respecto de
nosotros, en punto 4 lo que se llama civilizacion.

Si, sefor: adverti (como todos los espafioles que penetran en terri-
torio francés, y como yo mismo habia notado la primera vez que tuve tal
honra) que el dinero empezaba 4 ser eficaz y [fecundo, 6, por decir mejor,
omnipotente, y que, gracias & 61, encontraba uno alli al alcance de la
mano todos los regalos y comodidades... del cuerpo.—(Del alma ya nos
ocuparemos mds adelante.)—Adverti, digo, que la facilidad ¥y accesibili-
dad de todo; el buen érden piblico y particular de todas las cosas... ma-
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teriales; la seguridad inviolable que se disfruta... dentro de la ley; la in-
teligencia ecléctica con que estdn previstos y provistos vuestros menores
leseos... licitos 6 ilicitos, cristianos 6 musulmanes, sibariticos 6 ascéti-
vos; el aseo, el gusto, el lujo y la adecuada proposicion que resplandecen
por doquiera; la humildad, la cortesia y el despejo de los servidores yla
logica, en fin, y la regularidad con que cumple su destino cada ser ¥y cada
objeto, cada semoviente y cala mueble, contrastan de una manera hor—
rible con todo aquello que experimenta el pobre francés que se atreve 4
viajar por Espafa...

Pero cosa es esta que estudiaremos mds despacio en Parfs.—Acabaré
con Marsella diciendo que su sol, su cielo, su feracidad; la facundia, buen
lmmor y vehemencia de sus habitantes, asi como el tipo general de estos,
recuerda mds & Andalucia que & ningun otro departaménto de la Francia.

Tal pensaba yo & lo menos aquella tarde, tarareando Ia frenética Mar-
sellesa por el gracioso Faseo del Prado,—especie de cornisa tallada en la
roca sobre las espumas del agitado mar.

Y d veces se me olvidaba que estaba en Francia, 6 me empefiaba en
vreer que me encontraba en Espaiia ; y para convencerme de lo cierto,
lenia que fijar mis ojos en la muchedumbre de obreros ¥y marineros,
vestidos de lienzo azul; en los negociantes que venian de la Bolsa en ani-
mado tropel, todos con sombrero de paja, que es su convencional distin—
1ivo ; 6 en las mujeres del pueblo, adoradas con una gorra blanca , se-
mejante 4 Ja de nuestros niflos reciennacidos.

Dichosamente, el sol, el mar, el aire, el cielo, las montafias, las aves,
¢l humo azulado, la blanquecina niebla, y los mudables tornasoles de las
nubes no cambian en ninguna parte, y le dicen al alma entristecida que
no todo es extranjero fuera de la patria.

1I.

DE MARSELLA A PARIS,

A las diez de la noche, con tiempo luvioso, pero agradable, sait de
Marsella en el tren exprés, que debia llegar 4 Paris en veinte horas—
Era esto atravesar casi toda la Francia como en un suefo, y en verdad
os digo que durmiendo hice la tercera parte del viaje.

Para ello tuve que defenderme de las ganas de hablar y afan de sa-
ber de cierto comerciante de Lyon, que sin duda habia dormido perfec-
tamente la noche antes, y que se propuso pasar aquella eompletando sus
profundos conocimientos acerca de las costumbres espatiolas.

Mucho se ha escrito y hablido acerca del absurdo juicio que tienen
formado de Espaiia los ‘extranjeros, y motivos habia para creer que, si-
quiera Gltimamente, gracias 4 la rapidez de las comunicaciones y 4 I
prodigiosa multitud de medios de publicidad, hubiesen rectificado algo
sus ideas, pero yo me enconltré con un buen sefior, muy rico v eiviliza-
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do; que educaba 4 sus hijos en los primeros colegios de Paris; que ha-
bia estado en Inglaterra y Alemania; que mantenia relaciones comercia—
les con toda Europa ; que habia sido alcalde en Lyon (la segunda capital
de Francia), y que estaba, sin embargo, tan en ayunas acerca de las-
cosas de Espaiia, como yo puedo estarlo acerca de las eosas del Japon.

Digolo, porque de lus preguntas y observaciones que me hizo, dedu-
je que el insigne comerciante creia: 1.° que en nuestro pais no se usa—
ban pantalones; 2.° que la poblacion se componia de frailes y tore-
ros; 3.° que s6lo se viajaba en él & caballo y en grandes carava—
nas; 4.° que la Guerra de Africa habia consistido en que el emperador
de Marruecos alegaba derechos & Ja corona de Isabel II, y otras muchas
eosas por el estilo, que siento no recordar ahora.

Yo le dije que si 4 todo.—;Qué mejor castigo de su ignorancia que
la ignorancia misma?

Por lo demds, 4 fuer de salvaje, me dormi tan luego como me did

*suefio, sin reparar en que todavia me estaba hablando aquel pobre

hombre.

Cuando me dormi, ya habia pasado el tren por el famoso Tinel de la
Nerthe, de cuatro mil seiscientos diez y siete metros de longitud y &
doscientos piés de mdxima profundidad. Veinte y cuatro pozos dan ven—
tilacion & aquel inmenso subterrdneo que cruzamos en unos ocho minu-
tos; y en verdad os digo que, cuando salimos de él y el aire de la noche
¥ laluz de la luna penetraron en el coche, todos respiramos con fuerza
Y alegria, como si la inmensa montafia que acabdbamos de taladrar, hu-
biera estado gravitando sobre nuestros hombros,

En cambio, el suefio no me permiti6 saludar 4 la histérica Arles, cé-
lebre por sus monumentos romanos, ni 4 la noble Avignon, residencia
un tiempo de la Santa Sede y teatro de los amores de Petrarca.

Y durmiendo tambien, pasé por Orange, de grandes recuerdos pa-
ganos; por Montelimart, donde & un paisano mio le sucedi6 todo lo que
cuento en mi articulejo titulado «;Viva el Papal»; por una Valencia (Va-
lence) no menos ilustre en la antigiiedad que la Valencia de Espafia, y
hoy capital importantisima; por Vienne, en fin, rica en monumentos Y
productos.

Apénas recuerdo haber oido entre suefios el nombre de estos pue-
blos, dicho 4 voces por los empleados del ferro-carril...

Y é la verdad, siendo como era de noche, poco mds hubiera sacado
en claro con estar despierto.

El grito que tuvo el privilegio de despabilarme completamente, fue
el de: :

—a;Lyon! ;Lyon! ;Quince minutos! i Preparad vuestros billetes!...»

Abri, pues, los ojos... y la luz del sol me obligé 4 cerrarlos de
nuevo.

Porque el sol salia en aquel instante.
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El francés de las preguntas habia desaparecido.

Aunque estuve en Lyon muy poco tiempo; 6, por mejor decir, aun-
que verdaderamente no he estado en Lyon, este nombre despertard siem-
pre: en mf un indeleble recuerdo. -

Hablo del panorama que presentaba la gran ciudad manufacturera,.
vista desde el soberbio Puente de la Gare. Estaba saliendo el sol , COmo-
he dicho : flotaban aiin en la atmésfera las hitmedas nieblas del amane—-
cer, y la intensa luz del astro-rey, hiriéndolas horizontalmente, circun—
daba & Lyon de un ambiente de oro, en medio del cual se dibujaban con-
vigor los nobles y altisimos edificios de la ciudad, sus anchas calles, los.
Muelles, los repetidos Puentes, las innumerables chimeneas de las Fi—
bricas y las torres de las Iglesias. Todo esto aparecia bafiado de una
misma tinta fantdstica, dorada, sobrenatural, que lo hermoseaba y en-
grandecia al mismo tiempo, recorddndome ciertas decoraciones teatra-
les que he visto y que representaban 4 Ninive 6 4 Babiionia,

Pocos momentos despues empezarian el ruido Y el movimiento en la
gran capital ; pero en aquel instante Lyon permanecia aun en brazos del’
suefio. El sol se paseaba solitario por sus desiertas calles, como acontece-
siempre 4 los grandes madrugadores: las chimeneas de las fibricas, esos-
modernos obeliscos, no arrojaban todavia humo; ni se oia mas ruido que-
el alto rumor del Rédano y del Saona, 6 el son de alguna que otra cam--
pana que llamaba 4 la primera Misa.

Yo no he visto nunca una cindad tan muerta y tan viva al mismos
tiempo ; tan llena de luz y tan privada de voz y animacion.—Y es que
en Lyon penetra el sol de lleno tan luego como amanece, 4 causa de lo-
muy descubierto que se halla su horizonte hicia Levante...

Baste deciros que desde el Puente en que yo me encontraba, veia:
claramente las cimas de los Alpes, los cuales me llamaban con secretas.
voces.

—Esperadme! les dije... :

Y d la verdad, me esperaron demasiado tiempo.—Paris, 4 donde me-
dirigia, con propésito de permanecer en 6l una semana, debia de ser
para mi lo que la Isla Afortunada para Reinaldo.—;Ay! el extranjero en
Paris es la sal en el agua..,

Pero no adelantemos los sucesos. -

Los cuatrocientos ¢ quinientos viajeros que constituiamos la pobla—
cion némada del tren-correo, Y que tan de mafana haciamos aquella
visita 4 los leoneses, descendimos 4 la magnifica Estacion en busca del
desayuno, y en el soberbio salon del buffet se nos unieron unos cien:
pasajeros mis, que aguardaban allf nuestra llegada.

En los viajes por ferro-carril es este un momento sumamente diver-
tido. En la elegante Francia sobre todo, pdsase un buen rato viendo-
tanta lujosa viajera, tanta solitaria beldad, tanta pareja non-saneta, ¥
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tanto gracioso capricho en los trajes como dd de si la arraigada ewiliza—
cion de nuestros sensuales y despreocupados vecinos.—Al menos, para
los que ven estas cosas como yo las veia entonces, despues de algunos
anos de no haber atravesado las fronteras patrias, ofrecen un particular
encanto las costumbres francesas, tan libres, tan ocasionadas 4 lances y
aventuras, tan novelescas, en fin, si se las juzga por el prisma de la
circunspeccion espafiola y con absoluto olvido de la moral....

Cierto es que al cabo de algunos dias pierde su prestigio este encanto,
{ue no estd en las cosas, sino en nuestro inocente corazon, y se hastia ¥
disgusta uno de tantalibertad, de tanta facilidad, de tanta ocasion como
ofrecen al arbitrio del extranjero los hibitos audaces, independientes,
pirdticos de aquellas heroinas tan accesibles, que hacen una novela dia~
ria, y casi siempre no gratis, ni mucho menos ad-amorem...—Pero lo
repilo; entre tanto que se aprende ¢ ver, es un ardiente pasto para la
imaginacion el encontrar por todos lados figuras ideales (en la forma), de
una elegancia y distincion que pasarian por principescas en la Fuente
Castellana de Madrid; jévenes bellisimas, artisticamente envueltas en
clisicos mantos, viajando solas y consagradas & la lectura de alguna no-
vela de Balzac; phdicas inglesas , que viven sofando y recorren la Euro-
pa (éstas legalmente acompanadas) en busca de peligros; alegres mucha-
¢has, pordltimo, que comen, rien, cantan y hablan con todo el mundo,
sl que una operacion estorbe 4 otra; llenas de gracia y talento, de espe-
riencia y desenfado; que os esplican en un dos por tres la razon de todo
1o que va pasando en el viaje, las distancias, los monumentos, el pais, la
politica, vuestra comodidad, la suya, la economia, los gastos utiles y los
supériluos; tales cosas, en fin, que os quedais admirado de que en aque-
lia cabeza rubia y suave de diez y sicte afios quepa tanto cdleulo, tanto
Juicio, tanta prosa, tanta reflexion, tanlo andlisis...

Y no digo mas sobre Lyon.—Ya hemos tomado café: sigamos nuestro
camino.

Las doce horas restantes de viaje (durante las cuales recorri otras
ochenta leguas, y vi pasar ante mis ojos, 4 la manera de ripidas exhala—
ciones, Capitales importantisimas, Ciudades histéricas, centenares de
Pueblos de mucha consideracion, y mas de mil Aldeas y Caserios dise-
minados 4 los dos lados de la via) fueron para mi de un incesante asom-
bro y continua admiracion al observar la incaleulable riqueza de la
Francia; sus campos convertidos en jardines (y alli es campo todo el
territorio) ; las montofias ennegrecidas por el arbolado salvaje; los valles
cubiertos de alamedas; las mds escarpadas laderas puestas de vifia; v las
amplias lanuras, euidadosamente cultivadas, llenas de graciosas cereas,
(e frutales en todas las lindes, de acueductos, de puentecillos, de pre-
sus, de brazales, de acequias y de balsas.

Y todo esto, combinando la utilidad con el gusto, dispuesto con co-
queteria, embelleciendo el paisaje, consultando la perspectiva. Es decir,
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que hay trabajo supérfluo; que falta tierra y sobra laboriosidad ; fue se
ve el amor al suelo que produce el pan de la vida; que se mima y adula
i aquella esquiva Géres, de quien solo el sudor y Ias ligrimas arrancan
anualmente los apetecidos frutos.

—;Qué contraste con la agricultura de muchas regiones de Espaiia!l—
jAy!si: en Francia, los ganados de todas especies que encontrais (mi-
liares de vacadas, de yeguadas, de rebaiios de ovejas Y de cabras, de pia~
ras de cerdos y de ejércitos de pavos y de patos); la infinidad de cami-
nos vecinales que atraviesan por encima, por debajo 6 al nivel de las
lineas férreas, todos tan perfectamente construidos Yy conservados como
si fuesen paseos piiblicos; el aseo y compostura de las gentes del campo;
s salud y robustez ; la multitud de carros, de diligencias ¥y de ramales
de ferro-carril que se cruzan en todas direcciones, levando la vida y el
movimiento & las aldeas mas ocultas, 4 las mas 4rduas montafias; las fi-
bricas, los molinos, las casas de recreo, los canales de riego y navegi—
clon; tantas y tantas muestras como se ven por fodas partes del espiritu
de 6rden, del afan de perfeccion, de la refinada economia, del decoro ;
justo orgullo de las clases trabajadoras del Imperio, hacen pensar en lo
que seria nuestra Espaia si fuese objeto de tan solicitos cuidados, si se
roturasen sus tierras virgenes, si se canalizasen sus rios, si se hiciesen
caminos y presas; si tanto ocioso, tanto mendigo ¢ tanto aventurero
como vaga por la Peninsula, 6 la abandona para poblar &4 Argel y las
Américas, se dedicase 4 enriquecer y hermosear el suelo patrio y 4 en-
riquecerse y ennoblecerse 4 si mismo!

Ni creais (los que no conoceis & Francia) que hay exageracion en lo
que os he dicho del prolijo esmero con que estd labrada toda aquella tier-
ra.—Bisteos saber que alli los ferro-carriles y las carreteras son calles de
irboles nunca interrumpidas: la cual quiere decir que la Francia estd
atravesada lo menos en cien sentidos por alamedas pomposas de doscien-
tas y mds leguas cada una.—Esto no me lo ha dicho nadie : lo he visto
vo, recorriendo como he recorrido aguella nacion desde los Pirineos has-
ta los Alpes, y desde el Mediterrdneo hasta la Normandia,

Descendiendo ahora 4 algunos pormenores, os indicaré las principales
cosas que llamaron mi atencion en aquella vertiginosa carrera.

Recuerdo en primer lugar los famosos vinedos de la Borgofia, y la
emocion que me produjo el encontrarme en aquel antiguo Ducado, tan
guerreador y poderoso en otros tiempos.

Una vez en Macon, capital de Departamento, divisé & lo lejos, desde
un magnifico puente de trece arcos, la giganle cumbre del Mont-Blane,
siempre nevada...

jCerca de cuarenta leguas distaria de alli el Rey de los Alpes y de
todos los Montes de Europa, y su blanca cima se percibia sin embargo con
tanta claridad como si solo dislase cuatro 6 einco leguas!... .

Ya en adelante, seguimos casi siempre las orillas del Saona, cauda-
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loso rio, sembrado & veces de pintorescas islas, que parecen otros tantos
pensiles. A las dos mdrgenes de la magestuosa corriente encontnil}mmos
4 cada paso limpias y graciosas ciudades, medio escondidas entre pimpa-
nos y arbolado. Innumerables riachuelos confluian al Saona (feudatario.
luégo del opulento Rddano), y sus limpidas aguas, que este afio ha_n s0-
brevivido al estio, prestaban voz, fulgor y vida 4 tan delicioso paisaje.

Despues de saludar algunos viejos castillos y de pasar dos ¢ tres puen-
tes colgantes algo atrevidos, cruzamos por delante de Beaugeu, de re—
nombradas uvas, y uno de los primeros lagares de la Borgoiia.

El Saona seguia cuajado de islas.

Las ondulagiones suaves del terreno hacen muy graciosa la subida
hasta Chalon, ciudad que no debeis confundir con el Chalons de la Cham—
pagne, muy mds ilustre que este, como que en aquel fue derrotado Atila
¥ hoy tiene Napoleon un brillante Campamento, mientras que en Chalon-
sur-Saone sélo hay de notable los campanarios géticos, los buenos vinos
y las perlas falsas.

La Beaune (otra gran ciudad) mengua un poco la riqueza del suelo;.
pero pronto resucita mds feraz y poderosa al acercarse 4

- Dijon, capital de Departamento y cérte de la antigua Boryoiia. El as-
pecto de la ciudad es soberhio, y la coronan altisimas torres géticas.—
Aquel es el punto mas elevado del camino de Marsella 4 Paris. Allf se se-
paran las aguas que van al Océano de las que van al Mediterrdneo.

Detris de Dijon hay una gran cordillera (los Montes de la Costa de Oro),
que antes esquivaba la carretera, teniendo que rodearla timidamente.
Hoy la ataca de frente el audaz ferro-carril y la perfora por su mayor den-
sidad, dando mérgen & maravillosas construcciones.

Pdsanse primero largos viaductos y forminables desmontes ; luégo un
tinel de trescientos veinte y ocho metros, 6 inmediatamente despues el
célebre Subterrdneo de Blaizy, que tiene mas de una legua francesa de
largo, y quince pozos de ventilacion de doscientos metros de profandidad
algunos de ellos.

Cinco minutos se emplean en atravesar este segundo tiinel. A la sali-
da hay un viejo castillo sefiorial, cuyo pasady ignoro; pero que hoy sirve
de ornamentacion 4 aquella atrevida obra y de manida & los guardas del
ferro-carril.

En adelante la comarca se accidenta y embravece cada vez mis.
Yo dudo de que en Francia haya otro terreno tan dspero y salvaje como’
aquel. Alli fue donde las francos disputaron el paso durante muchos dias
4 los ejércitos de César. Alli habrdn pasado lambien mil cosas que yo no
sé. Pero considerando la indole belicosa de los borgofiones, la impor—
tancia de aquel desfiladero y lo que dice Ja historia acerca de los muchos:
conquistadores que se han paseado ‘por Francia en todos tiempos, me
atrevo & asegurar que no habrd una sola piedra, entre todas las que yo
veia, que no esté retefiida de sangre humana.

Habiamos dejado el lecho del Rddano y entrado en el del Sena. El pais
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se duleific paulatinamente. Desfilaron ante nuestros ojos algunos Casti
llos, unos de pié y otros arruinados, notables entre ellos el de Rochefort,
cuyos inmensos escombros causan espanto, y el de Lovois, que se restau-
raba 4 la sazon, y penetramos en otro tinel de mil metros, que nos tras-
lad6 en pocos instantes & una preciosa aldea, llamada Taulay, coronada
por una fortaleza de 1a edad media, cuyo aspecto, asi como el de Ia pobla-
«cion, no podia ser mas roméntico ni pintoresco.

En seguida se presentd otro tdnel de quinientos cuarenta metros y
illegamos 4 la ciudad de Tonerre.

Habiamos salido de la Borgofia y entrdbamos en la Champaia.

jAh! yo detesto los viajes en ferro-carril. Es cruel, es impio, pasar de
-este modo por insignes ciudades y memorables territorios sin detenerse 4
saludarlos. Es una constante profanacion que deja remordimientos en el
alma. Parece como que se desprecia 6 se iguala todo; como que se da po-
<ca importancia 4 aquellos vetustos pueblos que nos esperan hace miles
de afios sentados 4 la vera del camino, y 4 aquienes dejamos atrds sin
jpreguntarles su nombre y su historia ni rendir culto 4 su glorioso pasado.

—Estamos en la Champagne... (piensa cuando mas el viajero) ; Cham—
_pagnel... jChampagne!... Esta es la patria de aquel vino...

Y en efecto; 4 medida que adelanta por el pais, le salen al encuentro
-aldeas y ciudades cuyos nombres recuerda haber leido toda su vida, 4 la
hora deliciosa de los postres, en la etiqueta de ciertas gordas hotellas muy
«dadas 4 los brindis, al sentimiento, 4 la inspiracion, al amor de segunda
«clase y al cambio de provocaciones y tarjetas...

Despues de Tonerre, se pasa un buen Puente colgante, y el Canal de
Borgona, y muchas quintas, y los pueblos de Flogni, Saint-Florentin
Brienon, Laroche, Joigni, Saint-Julien y Villeneuve, y se llega por l-
timo &

Sens, la eiudad gala, cruzada de arroyos, rodeada de vides, coronada
«de torres, cuyas campanas tienen una reputacion europea.

Yo no las of sonar en los tres minutos que estuve en Sens.

En compensacion aprendi que alli se hacia ya navegable el Yonne.

Mas, ;jpara qué?—Para morir muy luego en el Sena...

jSalud al Sena! Hé aqui sus amarillentas aguas, pobres é inocentes,
ipasando en este momento por riisticos parajes, y destinadas 4 reflejar muy
pronto palacios imperiales, grandiosos monumentos, puentes maravillo-

-s0s, y 4 ser la vida y el alma de la espléndida cindad de Paris.

De todas las imdgenes que he leido en los poetas, ningana recuerdo,
mids exacta que la que compara d los grandes rios con los grandes hom-
bres, nacidos en pobre cuna, criados en oscura senda, iluminados luego
por toda la luz de la gloria, moradores de alcdzares y jardines , y sepul-
tados al fin en el Océano de la Eternidad, que devora & chicos y grandes
y los confunde en sus abismos misteriosos.

iY ved qué coincidencia! Aqui se nos presentan unidos el gran rio y
«el grande hombre. Estamos en Montereau.
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Montereaw es una de las ltimas glorias de Napoleon I. En 1814 derro-
16 alli 4 los aliados. jQuién no recuerda aquella campaiia en que batié
cuatro ejéreitos y alcanzé doce victorias en treinta dias? jQuién no re~
cuerda aquel supremo esfuerzo de desesperacion que costd noventa mil
hombres 4 un enemigo tres veces mds numeroso que sus tropas, y que
¢l1e costo el Imperio, 4 pesar de no haber sufrido un solo descalabro?

No: los aliados no le vencieron. Ellos luchaban ya contra un caddver
galvanizado. Napoleon el Grande no se vi6 rendido ni tuvo que retroceder
sino dos veces: en Espatia, delante de nuestros padres, y en las estepas
de Rusia, delante de los rigores del invierno.—1814 y 1815 son las con-
vulsiones del dguila moribunda.

Pero hénos en Fonfainebleau. Ved alli sus bosques y sus palacios.

‘Verdaderamente, es una perspectiva encantadora...—;Y cudntos
recuerdos desde Luis el Joven hasta Francisco [ ; desde Luis XIV y Ia
Maintenon hasta Bonaparte despidiéndose de la Guardia imperiall—Alli
Pio VIL...

Pero se marcha el tren. Supongo que estais enterados de la prision que
sufri6 alli aquel Papa por érden del primer Napoleoh...—Con que volva-
mos al coche. i

Mas alld de Fonfainebleaw , hube de admirar aun el Castillo de Vaux,
recuerdo del infortunado Fougquet, y la graciosa posicion de la ciudad de
Melun, tan célebre en la antigua historia de Francia.

A eso de las cinco de la tarde, y despues de pasar por un sorprenden-
te Viaduceto de veinte y ocho arcos, de diez metros de anchura cada uno,
el paisaje llegé 4 un inconcebible grado de animacion y de hermosura.—
Las quintas, los palacios, los jardines se sucedian ya sin interrupeion.—
Los campos aparecian tan poblados gomo una ciudad, y eso que atn fal-
taban bastantes leguas para llegar & Paris.—Por todas partes no se veia
mds que belleza y lujo, como en un Parque Real, 6 como si todo el De—
partamento del Sena fuese una finca de recreo.

iGomo se adivinaba la proximidad de la opulenta metrépoli, de la gran
capital, de la fastuosa Lutecial —Asi, en la antigiiedad, las grandiosas
villas diseminadas por la campifia de Roma, anunciarian al viajero, con
muchas horas de anticipacion, que se acercaba & la Ciudad que era en-
tonces lo que es Paris en nuestra época (por mas que lo nieguen 6 sientan
los ingleses y los alemanes): la reina del universo.

»  El tren pas6 por @timo al través de la recia muralla que rodea 4 la
capital.

Mas de veinte convoyes, que entraban ¢ salian en aquel instante, ru-
gian ya 4 nuestro alrededor.

Habiamos 1legado 4 uno de los centros mds importantes del movimien-
to humano.

Yo no pudiera daros una idea del nimero de mdquinasy coches, ni
de la cantidad de rails, traviesas, carbon y otras materias que vi al paso
en los inmensos almacenes que cercan la estacion. Asombraba que el
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hombre pudiese acumular ni consumir una suma tal de productos de la

tierra.

Y como siempre que contemplo semejantes es pecticulos, entréme
miedo ‘del porvenir, 6 sea miedo de que lleguen 4 agotarse las mi-
nas y los bosques y de que nuestros hijos se encuentren con una natura-
leza esplotada, esquilmada, empobrecida por nuestros locos despilfar-
ros.—Los economistas me han dicho que no hay nada que temer: Y yo sé
perfectamente que todos los Gobiernos que merecen este nombre se ocu-
pan del fomento de los montes, de la ganaderia, del arbolado y de la mi-
neria con el mismo celo que de los intereses morales de la humanidad...
Pero ni por esas me tranquilizo completamente,

Cou que demos treguas por ahora 4 toda grave cavilacion. Ha Hegado
el momento de dejarnos arrebatar locamente por el huracan del Siglo...

iLectores de novelas! con vosotros hablo... Estamos dentro de Paris;
en el teatro donde han acontecido 6 podido acontecer tantas escenas ma-
ravillosas, sentimentales, hergicas y divertidas como registran las obras
de Balzac, de Dumas, de Soulie, de Jorge Sand, de Paul de Kooc, de
Eugenio Sue y demas autores que os han llenado la cabeza de fantasmas.
—Seguidme, yredoblad vuestra atencion.

II.

LOS BOULEVARDS DE PARIS.

La soberbia y monumental Estacion en que hemos echado pié & tierra
1o se encuentra, como parecia natural, 4 las puertas de Paris, sino muy
dentro de la poblacion, tocando 4 los mismos boulevards (que es como
quien dice 4 la parte mds bella y cldsica de la morderna Babilonia); de lo
cual resulta que, al salir de aquel edificio, queda uno sorprendido agrada-

lemente al verse de la confluencia de hermosisimas calles, amplias, uni-
formes, perfectamente embaldosadas; rodeado de altisimos edificios, lujo-
sas tiendas, bellos monumentos é innumerables carruajes; y formando
va parte de la apretada muchedumbre que va y viene por todos lados.. lo
mismo que iria y vendria si vos no hubiérais ido ni venido & parte alguna.
—La Capital recibe como si tal cosa aquel refuerzo de mil almas que le
entran por una sola puerta, mientras le estardn entrando otras diez mil
por las demds. Algunos besos y abrazos en francés acogen 4 este 6 aquel
viajero: los cocheros y los comisionados de los Hoteles os impacientan un
Poco con sus proposiciones, y al cabo deun instante todo queda tranquilo.
—Asi desaguan los rios en el mar.

Yo tenia decidido ir & parar al Hotel de I* Empire, por recomendacion
de mi compaiicro de viaje. Sin vacilar, pues, entramos en un coche ¥
emprendimos aquel camino. _ '

A pesar de hallarse la Estacion tan dentro de Paris y ser la Calle Nue-
va de San Agustin (4 donde nos dirigiamos) una de las mds céntricas de
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fa capital, todavia tuvimos que recorrer una legua de calles y plazas para
ir de una parte 4 otra; y como el cochero nos llevé por todos los boule-
vards, que son la principal arteria de Paris, formames en la masa de co-
«ches que van y vienen sin cesar por aquella importante via, y pasamos
revista lo menos 4 doscientas mil almas que discurrian por sus anchas
-aceras.

Al atravesar la Plaza de la Bastilla, saludé con respeto la Columna
«de Julio, levantada en el mismo sitio que ocupé antes aquella odiosa pri-
sion de Estado.

El monumento destruido yel erigido en su lugar resimen toda la his-
toria de Francia, las abominaciones de todas las épocas los errores de
todos los partidos. El Genio de la Liberfad que corona la actual colum-
na, con lasalas doradas tendidas al viento, parece como que se dispone &
-abandonar la tierra.— Pero no filosofemos todavia.

Del Boulevard-Beawmarchais enlramos en el del Temple, de aquel el
de San Martin, de este en el de San Dionisio, luégo en el de la Bonne
Nouvelle, despues en el de la Poissoniére, & continuacion en el de Mont—
martre, en seguida en el de los ltalianos y por Gltimo en el de los Capu-
-chinos.

Los Boulevards, son, como ya sabreis, la antigua renda 6 camino de
circunvalacion de Paris. Todo lo construidoe al otro lado de ellos, y que
es hoy la parte mds importante y lujosa de la ciudad, conserva por aquella
razon el nombre de arrabales (faubourgs). De aqui es que en los Boule—
vards se encuentran todavia, aisladas y convertidas en puro adorno,
muchas de las antiguas Puertas de Paris, Arcos de triunfo casi todas ellas,
que merecen conservarse por su forma monumental y por los recuerdos
que despiertan en el transeunte.

La estensisima calle formada por la sucesion de los Boulevards os—
tenta & un lado y 4 otro una serie no interrumpida de tiendas, almacenes, -
teatros, hoteles, cafés, restaurants (fondas), y todo género de talleres,
bazares y exposiciones. Y como el fuerte de los franceses es anunciar y
exibirse, resulta que todos aquellos establecimientos piblicos se hallan
mds en la calle que dentro de las casas, pudiendo decirse que los mismos
surtidos sirven de muestras. Si: en las puertas, en los pilares que las
separan, en los balcones, en todas partes veis hacinados los géneros, 6
artisticamente colocados, llamandoos la atencion por si mismos Yy no
por medio de rétulos y letreros. El platero tiene toda la plata en la calle,
el sastre toda su ropa, el joyero todas sus alhajas, el fondista todos sus
‘manjares, el librero todos sus libros.

De esto hay algo yaen Madrid y en otras capitales de Espafia, pero
no de una manera tan absoluta como en Paris.—En Paris todo es anun-
cio, desde el tejado hasta el sétano: todo lo encontrais hecho y al aleance
de la mano; y sios descuidais, os lo hallais en el bolsillo, Con dar un
paseo por los Boulgvards, vereis todo lo que ha inventado y descubierto
el _hombre, todo lo que puede necesitar; lo ftil Y lo supérfluo; lo
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indispensable , y lo caprichoso ; la satisfaccion de todas las virtudes yde
todos los vicios; lo preciso para el pobre; lo més barato, lo méds econg-
mico, lo que lo alimenta y viste casi de balde; y lo mds lujoso, mds bello,
mids nuevo y mds raro que puede antojérsele al rico.

Tambien es de notar la perfecta gradacion que se advierte en todo,
cuando se recorren uno tras otro los nueve Boulevards citados.—Cada
uno de ellos parece pertenecer 4 una ciudad diferente, que va siendo m4s
opulenta y mids hermosa & medida que caminais del de Beamarchais al
de los Capuchinos.—Al principio las casas son feas ; los almacenes contie-
nen objetos usados, ropas viejas y articulos baratos; las genles que dis-
curren acd y alld son pobres, sucias, artesanas; los teatros de tltimo
drden; los cafés pequetios y oscuros. Avanzais, y los edificios mejoran,
la poblacion es mds elegante, el comercio mds rico. Asi vais pasando de
los harapos 4 la limpieza, de lo usado 4 lo nuevo, de la estamefia al algo-
don, del hilo 4 la seda, del pino 4 la caoba, del hierro al oro, del paio
al terciopelo, del 6mnibus al elegante cabriol6, del menestral al principe,
del Estaminet al Café¢ monumental, del humilde tenducho al bazar aris—
tocrdtico; y cuando, por una lenta progresion, llegais al Baulevards
Montmartre, os encontrais en un centro tal de lujo y de belleza, de gra—
cia y de coqueteria, de ostentacion y de comodidad, que no lo concibe
mayor la imaginacion.

Esto nada tendria de notable si se tratase de calles diferentes: todas
las grandes ciudades se componen de barrios miserables Y centros lujosi-
simos. Pero lo que llama aqui la atencion es que, sin salir de una sola
calle, paseis revista 4 todas las clases de la sociedad, 4 todos los estados
de fortuna, 4 todas las capas de la multiforme poblacion parisiense, pare-
ciéndoos que recorreis la historia de la fastuosa capital, que veis un cug-
dro sindptico de sus progresos, ¢ que vais siguiendo la vida de un indivi-
duo, nacido en la indigencia, que se eleva paso & paso al mayor grado de
riqueza y poderio...

Pero hemos llegado al Hotel,

IV.

PARLS, METROPOLI DEL MUNDO.—LA PLAZA DE LA CONCORDIA.

Suponiendo, lectores, que la civilizacion es una gran pirdmide que
los hombres han levantado sobre la tierra, como en otro tiempo la Torre
de Babel (y perdonadme la vulgaridad de esta comparacion en gracia de
su_exactitud), podemos asegurar, sin miedo de ser contradichos, que
el lugar en que nos encontramos en este momento constituye la cuspide
de esa pirdmide, 6 sea la suprema altura 4 que ha llegado nuestro siglo,—
el mayor de los siglos... si no mienten los periddicos.

No: nadielo negari.—Europa es la patria de la ciencia y del poder
que hoy prevalecen en el planela que habitamos: Francia es lg‘ cabeza de

-
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Luropa: Paris es el cerebro de la Francia, yla P-'a-zra de la Concordia
es, como si dijéramos, el oceipucio, la coronilla de Paris.—Nos llq]]amos,
pues, lector amigo, el Himalaya de los pueblos, en su escelsa cima, en
¢l sumo vértice de la gran cordillera social ,—cordillera en que Espana
(repetido sea sin amargura) no se alza atin lo bastan_te (se'gun la 1'1Ilum:1
medicion inglesa) para ser clasificada entre las eminencias de primer
érden.

Pero seamos circunspectos, que el sitio en que nos encontramos lo
merece ciertamente.——Estamos, como quien dice, en el corazon de la
sociedad humana, en su centro de vida, en el laboratorio de la historia
contempordnea. En torno nuestro se alzan los templos de los modernos
dioses. Estamos en la Babilonia, en la Atenas, en la Roma... (y bien pu-
diéramos decir tambien en el Escorial) del siglo XIX.—Paris es hoy la
metrop6li del universo, como lo fueron en otros dias las tres ciudades y
el convento que acabo de citar.

Pekin y Léndres son mids estensos y mds populosos que Paris. Pero
no tienen su poder, su influencia, su fuerza de atraccion. Paris lo invade
todo y todo se lo asimila. Es el modelo imitago por los més remotos pue-
blos. Sus modas, sus costumbres y su literatura se infiltran lentamente
en las cinco partes del mundo.—El espafiol 6 el turco que adopta los usos
de Londres, por ejemplo, es un estravagante: el que adopta los de Paris
es un hombre comm* ¢l faut.—Paris se ha impuesto al género humano.
El hace y deshace reputaciones y figurines. El crea necesidades, inventa
placeres, proscribe tradiciones, estirpa creencias, forja verdades conven-
cionales, da leyes y trabajos 4 toda la humanidad.—Paris, pues es el
drbitro, dictador de nuestra época, y nada serd mds justo que hacerlo
responsable del porvenir de Europa.

Porque no lo hemos dicho todo: Parjs (desde hace algunos afios) ha
reunido 4 su gran poder moral , un poder material ( politico y guerrero)
de los nds colosales que registra la historia.—EI Imperio del primer Na-
poleon era méds vasto que el de su Sobrino; pero la voluntad de éste es
mucho mas eficaz, mas eficiente, mas poderosa. Aquel reinaba nominal-
mente en media Europa: este la gobierna toda entera. El uno mandaba:
el otro influye. Napoleon I conquistaba, dominaba, aprisionaba ejéreitos
¥y naciones: Napoleon Il lo descompone, lo disuelve, lo desorganiza todo.
El difunto era una violencia : su heredero es una enfermedad.

Hace muy poco tiempo, Rusia é Inglaterra, las aliadas de 48 15, se re-
partian el sefiorio de la tierra y de los mares. San Petersburgo represen-
taba laautoridad : Léndres la revolucion. El Derecho antiguo miraba atri-
bulado hécia el palacio de los Czares: la Libertad perseguida ponia su
esperanza en Vittehall. El poder politico y militar de la Francia de Luis
Felipe era por tanto completamente nulo.—Hoy acontece todo lo contra-
rio: Francia ha vencido 4 Rusia en el terreno de las armas, y 4 Inglaterra
en el terreno diplomdtico. Despues de Sebastopol y Villafranea , Napo-
leon ha absorbido ambos poderes, haciéndose & un mismo tiempo dis—
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pensador y drbitro de la Autoridad y de Ia Revolucion, de la paz yde la
guerra. La resistencia conservadora y la iniciativa disolvente residen en
su mano. Lo que se hunde, él lo derriba: lo que subsiste, él lo mantiene.
Una palabra suya puede cambiar en una hora la faz politica, el estado
social y los limites de las naciones europeas, y (fo que es mas grave) esa
palabra temerosa puede hundir en un thomento el Edificio amasado du-
rante veinte siglos, la mas grande institucion de la historia, el poder
mas respetado y combatido en todos tiempos;—el Pontificado romano.

En Paris, por consiguiente, y en esta misma Plaza, se levanta el mo-
derno Capitolio.—No es ya solamente el blando yugo de sus costumbres,
de sus artes y de sus letras el que impone al universo, sino tambien la
coyunda politica y religiosa; la ley discrecional de las armas.—Y si no,
ved:—De aqui parten los rayos que derriban 4 los reyes de sus tronos 6
levantan d los pueblos de su tamba. Hécia aqui tendian las manos su-
plicantes los soberanos de Toscana, Médena, Népoles y Parma. Aqui seha
ungido rey de Italia el belicoso Duque de Saboya. Aqui se hace sofiar al
rey de Suecia con un Imperio Escandinavo, y al rey de Prusia con un Im-
perio Aleman. Aqui hallé a salvacion la agonizante Turquia. Aqui se
decretd la muerte del Austria y se alentaron las esperanzas de la Hun-
gria y de Ia Polonia. De aqui han salido los incansables soldados que hoy
guerrean en la Conchinchina, los que tughan el secular silencio del Celes-
te Imperio, los que ocupan & Roma y son el tinico baluarte del poder
temporal de la Santa Sede, los que recorren la Siria en nombre de la
humanidad y de la religion de Cristo, los que imperan en la Argelia desde
el Mediterrdneo hasta el desierto de Sahara ; ¥y esos soldados son los mis-
mos que en diez afios han apagado 6 enterrado el mas grande incendio
social que ha estallado en el mundo ; los que despues vencieron & Rusia
en la Crimea; los que humillaron al Austria en Magenta y Solferino; los
que inquietan y alarman 4 la soberbia Inglaterra ; los que ayer vengaban
un sangriento ultraje en la Arabia, y los que hoy aguarda Venecia para
sacudir la esclavitud (1).

Digno, muy digno de admiracion y respeto es el pueblo fuerte y ge-
neroso qye acomele (ales empresas y que se eleva 4 tal grado de poder y
de importaneia. Los hechos tienen su valor en si. Desentenddmonos,

(1) Al revisar estas piginas en 1877, para disponer la prezente segunda edicion, respeto
escrupulosamente mis apreciaciones de 1864, aunque los hechos las hayan desmentido en
cierto modo. Lo que yo decia hace 17 afios era el comun sentir de todos los publicistas de
Europa, como puede verse en sus eseritos de en'onces. Nadie habia previsto, 4 lo menosen la
forma que han revestido , las eatdstrofes del imperio francés y la prepotencia absoluta de un
Bismark.—En cambio, se veri mis adelante que no se ocultaba en aquella fecha todo lo que
habia de falso y deletéreo en el fondo de la situacion de Francia; y que de su estado politico
¥ social, ¥ sobre todo de la depravacion de sus costumbres ¥ grosero materialismo supe de-
dueir algunos prondsticos que desgraciadamente se han realizado.—La Internacional, que
entonees no existia, estd presentida al remate de esto mismo capitulo, y las escenas dela
Comunne son la consecuencia logica de la impiedad y el Aumanismo que de tal modo me es—
pantaban en la que d la sazon era melrépoli del mundo.
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pues, de la triste significacion y terrible trascendencia de todos esos ac—
tos, y confesemos que, en virtud de ellos, no puede uno menos de sen—~
tirse vivamente conmovido al penetrar en esta gran Plaza monumental,
que es, como si dijéramos, el palacio de la Francia; el estrado de Paris;
el salon de recibo de la capital del mundo.

Describamos este Salon, y quEdarzin justificadas todas las apreciacio—
nes que llevamos hechas.

Si la Plaza de la Concordia no fuese el paraje prineipal del universo,
por la importancia politica que acabamos de acordarle, todavia merece—
ria esa calificacion por su hermosura, por el lugar en que se halla sitna-
da, por las perspectivas que se alcanzan desde ella y por los recuerdos y
consideraciones que traen al dnimo los nonumentos que la decoran.

La Plasa de la Concordia no es asi como guiera un espacio de terre-
no, mayor 6 menor, encerrado entre edificios mejores ¢ peores. Es un
vasto cuadrilongo demarcado con aceras, no con paredes, y rodeado de
Estdtuas, en una inmensa planicie que muda de nombre muchas veces.
Asi, pues, cuando yo hablo de la Plaza , no solo me refiero 4 ella, sino
todo lo que se alcanza & ver desde este sitio; es decir, del Palacio de las
Tullerias al Arco dela Estrella, y del Templo de la Magdalena al Cuerpo
Legislativo.

A la verdad es una soberbia perspectiva. Los drboles y una amplisima
extension de cielo sirven de fondo 4 tan maravilloso cuadro. Los Palacios
y los Monumentos mas gigautes son como sus menudos accesorios. El an-
cho Sena fluye 4 un lado, cual modesto arroyo en extensisima pradera.
Y la incesante y cepiosa multitud que bulle 4 todas horas por tantas Ca-
lles, Paseos, Muelles, Puentes y Jardines como se perciben desde aqui,
aparece diminuta, esparcida y sin importancia en un espacio tan dilatado
y en comparacion de los colosales ornamentos y enormes edificios que se
ven por lodas partes.

En medio de la Plaza de la Concordia, levintase, como decano y
presidente de tantas maravillas, un Obelisco egipeio del tiempo de Sesos-
ris, traido de Luxor, y erigido aqui por Luis Felipe. &

Y, d propésito: en el mismo lugar donde se alza hoy este Obelisco, se
levanté por espacio de veinte y nueve afios una Estdfua de Luis XV; y
entonces la Plaza llevaba el nombre de este Rey.—Mds adelante, la Es—
tdtua fue derribada y sustituida por la Guillotina, que se ensefiored aqui
monumentalmente desde 1792 4 1794.—Entonces se llamé este silio
«Plaza de la Revolucion.»—Quitada de en medio la Guillotina, quedd de
pie una Estdtua de la Libertad.—Napoleon 1 la derribé en 1800, laman—
do por primera vez & esta plaza «Plaza de la Concordia.»—Pero, 4 la en-
trada de los Cosacos en 1815, aiin habia de cambiar de nombre;y, como
entonces la Europa creia posible borrar hasta el recuerdo de todo lo he-
cho durante la Revolucion Francesa y volver & constituir el mundo bajo
el régimen antiguo, reapareci el abolido azulejo en que se leia: Plaza
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de Luis XV.»—Cirlos X, impulsado quizds por un presentimiento de lo
que lleg6 4 sucederle, reconocid en cierto modo la historia de la Revolu—
cion, y puso en el azulejo: «Plasa de Luis X VI.»—Mas hé aqui que los
franceses arrojan del trono al hermano del Rey midrtir, y Luis Felipe,
restaurador de las tradiciones del Imperio, restituye la denominacion de
«Plaza de la Concordia.n—Ya heos dicho que de entonces data el Obe-
lisco.—Pero nos resta decir que, en 1848, el azulejo de Luis Felipe fue
borrado, y se escribid en él nuevamente: «Plaza de la Revolucion.y—
Hoy ha vuelto & Hamarse y se llama todavia este paraje «Plaza de la Con-
cordia.» .

En resiimen: los franceses han rendido culto en este sitio al poder
real y al poder revolucionario, al Terror y 4 la libertad, 4 la gloria yéla
desventura, y hoy se lo rinden 4 los geroglificos indescifrables de una
piedra egipcia.—Puede, pues, decirse que la estdtua de lo desconocido
se levanta sobre Paris.—Asi adoraban los atenienses Deo ignoto, nlimen
que debia con el tiempo echar por tierra todos los idolos paganos.

Continuemos.

En los dngulos de la Plaza hay ocho Pabellones de piedra, corona-
dos de Estdtuas colosales, que representan las principales Ciudades de
Franeia.

Detrds de nosotros se estiende el magnifico Jardin de las Tullerias, ¥
en medio de €l se percibe este disforme y suntuoso Palacio, que acaba
de ser reunido al Louvre.—En 61 vive el Emperador.

Al frente vemos dilatarse las alamedas de los Campos Eliseos; y don-
de estos concluyen, distinguimos el grandioso Arco de la Estrella, erigi-
do en honor de las glorias militares de la Reptblica y del Imperio.

Por aquel Arco se sale al Bosque de Bolonia.

El Bosque de Bolonia es, como si dijéramos, la Fuente Castellana de
Paris.—Alli se puede pasar revista todas las tardes 4 las clases més ele—
gantes del pueblo més elegante del universo.

A nuestra izquierda tenemos el Sena, dominado por soberbios Puen-
tes, delos que divisamos desde aquf el de la Concordia, el de los Invdli-
dos, el de Alma y el de Solferino; el Sena, por el cual se deslizan vapo-
res y barquichuelos, lleno de Bafios y Escuelas de Natacion , vy poblado
ile una muchedumbre anfibia de lavanderas.

A la otra orilla se eleva el antiguo Palacio-Borbon, hoy Cuerpo Le-
gislativo, donde ha resonado la voz de tantos insignes oradores desde
Robespierre 4 Victor Hugo, desde Perrier hasta Julio Favre.

Mis I¢jos se ve asomar la Ctipula de los Invdlidos , bajo la cual duer—
men los restos del hombre mds extraordinario que ha eruzado por la
tierra.

En la misma orill se ve el Palacio de la Legion de Honor, que es
como quien dice el Ministerio de la Gloria.

Del lado acd de los Muelles, contemplo el Palacio de la Industria,
donde se verific la Exposicion de 1855.—Yo no he olvidido fodavia ni
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olvidaré nunca el asombro que me causé aquel titdnico alarde que hizo
la Francia de su produccion, de su laboriosidad , de su gracia y de su in-
ventiva.—Miro, pues, este Palacio con veneracion, y veo en él un nue-
vo motivo para creer reunidos en estos lugares todos los triunfos, todos
los méritos, todas la8 prerogativas de la nacion francesa. !

A la derecha se distinguen desde aqui la soberbia Columna de Vendo-
me, que sirve de pedestal al Vencedor de Marengo; el eldsico Templo de
la Magdalena , concebido por Napoleon en un campo de batalla; el Pa-
lacio del Eliseo, teatro de las liviandades de la Regencia y cuna de los
modernos Césares; los Ministerios, el Circo Olimpico, y un dédalo de
jardines, fuentes, templetes y kioskos.

Tambien se divisan desde aqui las primeras arcadas de la monumen—
tal Calle de Rivoli, que trae & la memoria el problema social de que fue
empirica solucion, como lo estin siendo todavia otras obras colosales de
Paris.—Aludo al derecho al trabajo...

Vése, asimismo : el Panorama y el Hipddromo;los Cafés—coneiertos;
el Chalet suizo; alld el Chateaw des Fleurs; en frente Mabille, lupanar
piblico y al aire libre; en un lado prestidigitadores; en otro acrébatus:
aqui Tiros de carabina ¢ de pistola ; alld Gabinetes de fisica recreativa;
por esta parte Polichinela; por aquella mil variantes de nuestro Tio Fivo:
ora animales sabios; ora renombrados charlatanes; ya Mercados de flores;
vaun Bazar extendido sobre el suelo; y do quiera resuenan msicas, gri-
los, cantos, declamaciones; do quiera halla uno ciencia, movimiento,
arte, vida, novedad; do quiera placer, do quiera encanto, do quiera vi-
¢io, do quiera locura, do quiera fascinacion para el extranjero; do quie-
ra Paris en su incontrastable omnipotencia !

Lo repetimos: la Plaza de la Concordia es el centro del mundo, la faz
de nuestro siglo, el eje de la historia contempordnea , la iiltima y supre-
ma palabra de la civilizacion racionalista. Ni en la Tierra hay poder tem-
poral sobre el poder aqui representado, ni el genio del hombre ha in—-
ventado nada mas alld de lo que desde aqui se domina.—La obra profana
de los siglos no ha rayado & mayor altura.— «Pop aqui vamos,» podemos
decir rolundamente los mortales.—Las ciencias, la filosofia, las artes, la
industria; jtodas las fuerzas de la humanidad no han producido hasta hoy
otro resultado!

Por consiguiente, sila eivilizacion perfecciona, aqui debemos en—
encontrar la mayor perfeccion posible.—La dignidad humana, el bienes-
tar general, la paz del espiritu, Ia rectitud de la conciencia, la ventura
del corazon, la caridad fraternal deben de tener aqui su asiento.—;Esu
muchedumbre que vaga en torno de estos alcdzares Y monumentos, esos
séres que han tenido la fortuna de nacer 6 vivir en la Capital de la nacion
mis préspera y adelantada, deben de ser los mas respetables, los mds fe -
lices, los mds buenos, los mds gloriosos , los mds bienaventurados de los
hombres! : '

Nosotros, miseros espafioles, tan atrasados en la senda de la civiliza-
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cion, somos mirados aqui, con sobrada justi¢ia, como unos africanos
semi-salvajes...—Lo mds que se nos otorga es una insultante benevolen-
cia, una curiosidad maravillada, 6 una depresiva compasion'...—jApren-
damos , pues, en los franceses & ser hombres cultos, dignos, graves, de-
licados sensibles y dichosos!

jBusquemos, si, en el corazon de esta sociedad el mdgico seereto que
produce tantos beneficios, y regalémoselo & nuestra pobre Espafia, 4 fin
de que en pocos dias consiga realizar su dorado suefio, su ardiente aspi-
racion, su irresistible deseo de pasar por una nueva Francial,.. Y jay de
Francia y de Espaiia yde toda la eivilizacion moderna, si ese corazon es-
td vacio de fe, esperanza y de caridad!

V.

ESCURSION AL CAiIPO.——HR. IRIARTE.—LA 1SLA DE CROISSY.

Uno de mis primeros cuidados en Paris fue buscar 4 Mr. Iriarte,
compafiero miio de tienda en el Llano de Tetuan, y cuyo ldpiz ilustré mi
Diario de un lestigo de la querra de Africa.

Parisien de nacimiento, consumado artista y buen amigo, aquel
antiguo camarada era para mi en la gran Capital un tesoro inapreciable,
dado que encontraria en él un corazon afectuoso, un piloto que me
guiase por entre los escollos de la sociedad francesa y una gran inteligen-
cia que esclareciese mis confusas observaciones.

Yo no le habia anunciado mi llegada. Queria sorprenderlo.—Dirigi-
me, pues, & su casa una mafana muy temprano.—Pero alli me dijeron
que mi amigo se hallaba en el campo hacia un mes.—No vacilé un punto.
Pedi las sefias de su retiro, y resolvi no parar hasta encontrarlo.

Recien entrado en Paris, no sé por qué me halagaba volver 4 salir
de é1. Aquella frase «estd en el campo» abrié ante mis ojos horizontes
suaves y apacibles, y me hizo entrever parajes solitarios y costumbres
inocentes , pareciéndome , en fin, muy natural que Mr. Iriarte , despues
de pasar un aiio en Africa y en Espafia, no se aviniera 4 la vida de Paris,
y buscase con ansia la dulce y noble compafiia de la madre naturaleza.

Por las sefias que me dieron, mi amigo debia de encontrarse en un
pueblecillo llamado Chatow, situado 4 dos leguas de Parfs.

Eran quince minutos de viaje por el camino de hierro del Oeste.

La manana estaba hermosa. Cada dos horas iba y venia un tren. Cal-
culé estar de vuelta al medio dia, y emprendi la marcha resueltamente,
como quien va & hacer una visita en la ciudad. 2

Nueve sous (unos catorce cuartos; fabulosa baratura) me costé el bi—
llete de primera clase de Parfs & Chatou.

Por tan corla cantidad anduve dos leguas muy cémodamente, en
compaifa de sefiores condecorados, ya con el boton, ya con la cinta de
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la Legion de Honor; condecoracion que tienen hoy la euarla parte de 1(_15
franceses y que no dejan de ostentar ni un solo instante , 4 veces dupli-
cada y hasta triplicada, segun las prendas que constituyen su vestido.

Venian tambien en el tren algunas damas graves y varias jovenes
modestas; pues ni la hora ni el dia eran de fraviatas, segun os demos-
traré despues; y no sé por qué estravagancia de mi imaginacion, di en
figurarme que todas aquellas gentes eran alcaldes y alcaldesas de los
pueblos vecinos 4§ Paris.

Por lo demds, cada uno de ellos y de ellas leia muy atentamente su
indispensable peri6dico.

Yo no tenia periddico que leer; pero me solacé 4 mis anchas en exa-
minar & mis compafieros de viaje y en inventarles historias y caracteres;
contemplé arrobado el delicioso caserio de Antéres, que se mira en las
inméviles aguas del canalizado Sena; saludé la poética aldea de Rueil,
rodeada de antiguos drboles y asilo sepulcral de Josefina y de Hortensia,
ta abuela y la madre de Napoleon IIl; admiré la remota perspectiva de
los bosques de San German, Ilenos de palacios y de quintas, entre las
que me hicieron notar las agujas géticas de la de Montecristo, que visité
mds tarde, y al fin eché pié i tierra al principio de una alameda frondo-
sisima que me dijeron conducia 4 Chafou.

Dificilmente pudiera describiros la hermosura de aquel paraje ni el
encanto de aquella hora. Ningun otro viajero habia hecho alto alli con-
migo. El tren se alej6 bramando, y su fragorosa respiracion se fué estin-
guiendo en el seno de los bosques.

La alameda en que me habian dejado, y que era tan severa y regular
como la de un‘cementerio moderno, se dilataba ante mi, grandiosa, larga
Yy sombria, dejando paso & veces 4 la pura luz del sol de la mafiana. Bri-
llaba el rocio en la menuda yerba. La fina arena que crugia bajo mis piés
¢xhalaba un olor acre y vigoroso que se mezclaba con el perfume de las
altimas flores del afio. Todo, todo era silencio y soledad en torno mio.
Unicamente se oia en las altas copas de los 4lamos el no interrumpido
gorgeo de millares de pijaros, que se me figur6 cantaban para el cielo, no
para la-tierra...—Y es que aquellos pajaros, 4 pesar de ser franceses,
cantaban de balde.

Conoci que estaba & punto de ponerme muy ftriste, y apreté el paso.

Despues de andar mucho tiempo, y en un recodo de aquella calle de
drboles estranjeros, cuya sombra no me creia yo con derecho 4 disfrutar,
distingui por Gltimo una iglesia medio oculta entre el ramaje...

Alli respiré y me detuve 4 echar un cigarro.—Me parecia como que
habia encontrado una persona conocida, que me recomendaba y presen—
taba en aquellos sitios.

Aquel templo era la primera casa de Chatou,—separada aun de la al-
ileabz:lgunos pasos.—A otra vuelta de la arboleda, descubri ya todo el
pueblo.

En 6l se veian combinados el sosiego y la civilizacion, la paz del
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campo y la policia urbana, el idilio y la limpieza, la poesia y la co-
modidad.

Chatou es una de tantas poblaciones como sirven de auxiliares & Pa-
ris.—Por ejemplo: el piso bajo de la casa en que vivia Mr. Iriarte era un
vasto laboratorio de lavar y planchar ropa, cuya directora vivia en Parfs
y hasta creo que arrastraba coche.

Como este establecimiento, tenia otros varios en diversos puntos.—
Eis decir que aquella sefiora habia emprendido el lavado en tal escala
que podia aspirar, y acaso era esta su noble ambicion, & ser con el tiempo
lavandera general de todas las camisas de Paris.

Introducido en las habitaciones de Mr. Iriarte, que dormia tranquila-
wente, tuve un momento de verdadero placer, mezelado de orgullo, al
pasear mis miradas por su gabinete de artista.

En todas partes veia bocetos, dibujos, cartones, aguadas, cuadros
empezados... y todo ello referente 4 Espafia.

En un lado tipos andaluces; en otro un barrio de Tetuan; aquf el re-
trato de un amigo y compatriota mio; alli uniformes de nuestro ejército;
¥, colgados en las paredes y rodando por el suelo, cien objetos curiosos,
recogidos en su espedicion por Espafia y Africa; armas, muebles, ropas;
el ros, el sombrero calafiés, la faja drabe ¢ la cordobesa, y mi cama de
campaia, que yole regalé el dia que dejé el campamento, y la vajilla mora
que compramos juntos en la Juderia, y la gumia que él recogié en una
batalla, y libros espafioles, y vistas de Madrid...

Sobre un voluminoso manuscrito se leia en gruesos caracteres: La
socielé espagnole. s

Era un libro suyo, cuya publicacion ya se anuneiaba.

Sous la tente (Bajo la tienda)—decia el letrero de otro legajo.

Era nuestra particular 6 personal historia de Africa, preparada tam-
bien para la imprenta; escrita por él, y dedicada 4 mi.

Las entregas de mi Diario, 6 sea de nuestro Diario de o Testigo an-
daban revueltas con dibujos suyos que yo le sugeri 6 que ¢l habia hecho
despues, recorddndome indudablemente...

Toda la habitacion, en fin , como toda la vida de Mr. Iriarte, estaba
consagrada & Espana.

La noche antes se acostaria pensando en mi patria, despues de ha-
herle dedicado una larga vigilia con el lipiz 6 la pluma en la mano...

En aquel momento, quizds sofiaba encontrarse en Tanger ¢ en Bar-
celona, en Madrid 6 en Andalucia...

Considerad, pues, cudl seria su sorpresa al sentirse turbado en su
sueflo por mi voz amiga y por mi habla espafiola, que le decian como en
olro tiempo:

—jArriba, Cdrlos! ya tocan diana!
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Algunos minutos despues, era cosa convenida que Mr. Iriarte me
acompaiaria d Italia.

—La vida de Paris es insoportable! me decia mi amigo, (poeta en ac—
cion por temperamento). No hay mas existencia honrosa que la que
hemos llevado juntos y vamos d& volver 4 llevar. Mira ¢omo vivo. Pues
asi y todo me devora una singular nostalgia; la nostalgia de la tien-
da. La civilizacion no ha inventado nada tan grande ni tan bello como
aquella vida al aire libre, como aquellas salidas de sol por el Mediter-
réneo, como aquellas puestas de sol tras el humo de los combates, como
aquellas comidas frugales sobre la yerba, como aquellos largos dias 4 ca-
ballo; como aquella intimidad del hombre con la naturaleza, que nos
achicaba y engrandecia al mismo tiempo...

En esto ya se habia vestido.

—Ven, me dijo; te voy 4 llevar & mi comedor: almorzaremos juntos
y en seguida nos iremos 4 Parfs.

Salimos 4 la calle : atravesamos la via principal del pueblo; bajamos
una cuesta que se torcia entre dos tapias, y me encontré como por en-
canto 4 las orillas del Sena ; pero en un paraje solitario, verdaderamente
campeslre, en que no se veia otra vivienda humana que las que dejdba-
mos atrds.

Solo alld, dlaizquierda, como 4 media legua, se percibia un puente
de ferro-carril.

La orilla opuesta del rio era un cerrado bosque, cuyo ramaje oscuro
se retrataba en las tranquilas ondas.

—jLuis! jLui>! grité Mr. Iriarte. ¥ su voz se dilaté vibrante por
tanta soledad y tanto silencio.

Yo estaba enagenado de placer. Y es que nunca hubiera imaginado
que quedase en Francia un lugar tan apacible, un refugio de tanto so-
siego, tanta naturaleza olvidada, en que poder campar por mi respeto y
descansar de las oficiosidades y previsiones de la actividad francesa.

Abriése el ramaje & la olra mdrgen del rio, y apareci6 un jéven ves—
tido de batelero, esto es, medio desnudo, descalzo, descubierta la cabeza,
con un calzon de lienzo azul y una camisa’ encarnada, que solo le tapaba
los hombros y la cintura; un bellisimo mancebo , robusto, blanco, aso-
leado, con el largo cabello y la incipiente barba de color de oro; un pes—
cador, en fin, no tan exagtamente como los pescadores son en realidad,
sino como lo hubjera idealizado un arlista.

~Aquel jéven saludé con un grito inarticulado & Mr. Iriarte; em-
pujé con el pié¢ un barquichuelo medio escondido entre la yerba, y en
que Yo no habia reparado; salté dentro de él; asi6 los remos sin sen—
tarse, y vino hdcia nosotros, hendiendo los eristates del rio como una
exhalacion.

Al cabo de un momento atracaba el barquichuelo & nuestros piés.

Iriarte v el pescador se dieron la mano carifiosamente y se tutearon
al preguntarse por la salud.
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Entramos en el bote ; mi amigo tomé los remos y pasamos al otro
lado.

—Estds, me dijo, en la Isla de Croissy; esto es, en una isla desier(a.
Confiesa que nunca hubieras esperado encontrar la isla de Robinson 4 las
puertas mismas de Parfs.

Yo no acertaba & creer lo que veia. La tierra en que habfamos desem-
barcado era, en efecto, una isla de trescientos 6 cuatrocientos pasos de
anchura por media legua de longitud. Parecia una larga embarcacion
anclada en medio del rio. Estaba inculta y despoblada. Un pomposo y en—
maraiiado bosque la llenaba de sombra y de misterio. Apenas se lograba
ver el cielo por algunos claros de aquella boveda de ramas , Y sin la luz
que penetraba horizontalmente por entre los troncos de los drboles, casi
toda la isla se hubiera hallado sumida en las mas espesas tinieblas. Una
mullida alfombra de yerba, siempre verde , hiimeda ¥y perfumada, cubria
las sendas y las escasas plazoletas que se hallaban 4 veces entre el den-
sisimo arbolado; ;Y qué paz; qué silencio, solo turbado por las aves; qué
fresco y embalsamado ambiente en aquella afortunada isla !

Pero tiempo es ya de que explique, como me lo explicaron & mi, el
singular fendmeno de verse desatendida tan rica tierra por una gente tan
aprovechada y utilitaria como los franceses.

Parece ser que el altimo marqués d‘Aligre, muerto en 1847, descen—
diente de aquellos marqueses d*Aligre que figuran tanto en los reinados
de Luis XIII y Luis X1V, y famoso é| tambien como dignatario del primer
Imperio y como par de Francia que habia sido despues legé esta isla (pro-
piedad suya por herencia), al pueblo de Bougival, de que ya hablaremos,
con la condicion de que nunca se edificase nada en sw recinto, ni fuesen sus
tierras de dominio particular.

La razon que tuvo para testar asf el noble marqués (cuya antigua vi-
vienda ,—especie de castillo,—atn se levanta , 1o mas alta que los drbo—
les que la cercan , en un dngualo de la isla ; pero sin que la habite nadie);
Ia razon, digo, de tan feliz humorada fue el deseo de perpetuar los bailes
nocturnos que los pescadores y canotiers del Sena daban alli en su tiem-
Po, y en los que de seguro hubo de divertirse grandemente el sefior
marqués!.,

Pero digamos quienes son los canotiers del Sena.

Entre los innumerables placeres que se han proporcionado los jove—
nes parisienses de la clase media , reyes de la inventiva en todo , y muy
particularmente cuando se trata de gozar, lo esuno el de salirse de Paris
en una canoa  piragua, vestidos de marineros, y vogar dos 6 tresleguas
por el Sena, buscando aventuras, pescando, pasando de balde de uma
orilla & otra & las mujeres 6 4 los pobres que andan desalados por legar
d tal 6 cual puente, concertando regatas y apuestas, paseando & sus ama-
das, si las tienen, y si no, 4 las amadas de otros; y en fin, haciendo todo
lo posible porque les suceda algo de lo que se refiere despues en las no-
velas,
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Escusado es decir que Luis , el hermoso pescador que nos habia pres—
tado su bote, era uno de estos bateleros de aficion.

Ahora bien, ciertos dias festivos de verano, toda esta ggnte y la mu-
cha que arrastra en pos de sf, como tambien algunos habitantes de los
pueblos circunvecinos, se reunen en la isla, y pasan l:l_ noche cantando,
bailando, comiendo y bebiendo en la espesura, que iluminan como pueden
6 dejan en amable sombra, dando lugar 4 todo género de lances y sor-
presas y produciendo la bacanal mds ilimitada, mds desecha, més_de];-
rante que registran las historias de Sardandpalo, dP: Neron 6 de Hc]mgfi—
balo. Los impuadicos bailes de Mabille resultan soirdes muy ceremonio-
sas en comparacion de una verbena de la isla de Croissy. Mabille podrd
ser Pompeya 6 la Porta Capuana de Népoles. Pero Croissy es algo mas
antiguo, mds natural , mds mitoldgico. Es Chipre ; es el olimpo pagano,
No es la orgia social; es la orgia animal. Es el amor en los bosques, la
realizacion de los satyros y las ninfas, la desnudez griega , la Arcadia sin
la inocencia ni la poesia.

Ya volveremos 4 este asunto. i

De buena gana me hubiera pasado el dia entero en la isla entonces
desierta, platicando con mi discreto amigo... (Luis el pescador habia de-
saparecido por entre las ramas.) Pareciame hallarme en el paraiso terre—
nal, en aquel verjel inculto que habitaron algunos dias nuestros prime-
ros padres. Pero la relacion que Mr. Iriarte me hizo de las profanaciones
que habia presenciado aquella selvitica soledad, y el hambre, que prin-
cipiaba 4 terciar en ‘nuestra conversacion, me estimularon & levantar ey
€ampo.

Llegamos, pues, 4 la otra costa de la isla.

Alli habia un embarcadero y una gran barraca de madera, construi-
dos dentro del mismo rio, & fin de no faltar al testamento del marqués
d*Aligre. ;

Aquel brazo del Sena era aun mds ancho que el que separaba & Cha-
fou de laisla, y al otro lado de él percibiase una pequefia llanura de la
que se levantaba una suave montafia toda cubierta de arbolado y sembra-
da de vistosas quintas, algunas de ellas con honores de palacio y otras
con el aspecto de castillos,

Frente por frente del embarcadero en que nosotros nos hallibamos, se
alzaba una casa modesta, pintada de rojo y amarillo, de forma irregular,

con dependencias propias de una casa de campo, sobre una de cuyas pa-
redes se leia en enormes letras:

Maurice, pécheur. (Mauricio, pescador.)

Mr. Iriarte desat6 una de las canoas que habia amarradas al embarca—
dero; penetramos en ella, y pusimos el rumbo 4 la casa de Mauricio.

—Todos los dias, me dijo el jéven artistd, paso cualro veees el rio de
la manera que ves: dos de ida y dos de vuelta. Yo almuerzo ¥ como siem—
pre en casa de este pescador, y trabajo y duermo en Chatou.



DE MADRID A NAPOLES. 33

—; Y por qué no trabajas y duermes tambien en casa de Mauricio? le
pregunté.

—Porque entonces no haria esta travesia tan deliciosa dos veces por
la maiiana y dos veces por la tarde.

Yo me moria de envidia. Ya me arrepentia de haberme impuesto
la obligacion de ir 4 [talia. Ya no me acordaba de Parfs. jEstaba perdida—
mente enamorado del género de vida que hacia Mr. Iriarte!

Llegamos en casa de Mauricio.

VI.

EL PESCADOR MAURICIO.—COSTUMBRES PARISIENSES,—UN SUI-
CIDA.—LA MISA DE BOUGIVAL.

En el momento que nosotros llegamos, Soffa y Cérlos, hijos del pes—
cador; aquella de diez afios de edad y este de siete; hermosa ella como
un éngel, y travieso él como un demonio, recibian el beso de una vieja,
hermana de su abuelo materno, y se disponian & partir juntos 4 la escuela
de Bougival, gracioso pueblo situado & un cuarto de legua de aquella casa,
en la misma orilla del rio.

Todos los dias hacian los dos nifios este viaje de ida y vuelta, provis—
tos de libros, de alguna labor femenil y de la correspondiente merienda,
que Cdrlos queria llevar, y que Sofia le negaba, temiendo que se la co-
miera antes de la hora en que seria de urgente necesidad.

Los dos hermanos hicieron muchas caricias 4 Iriarte y se alejaron alf
fin, triscando como dos corderos & quienes se da suelta para que vaguen
por los prados.

Mauricio se hallaba pescando. Su mujer habia marchado 4 Paris en el
primer tren de la mafiana. La abuelita, pues, se encargé de disponernos’
el almuerzo. '

—~Queremos, dijo Iriarte, pesca de hoy. Nosotros buscaremos huevos
en el corral, pues oigo cacarear 4 las gallinas, y cogeremos fruta en la
huerta. Hoy no he tenido tiempo de buscar setas en la isla. Las sustitui-
remos con patatas. Del vino nada fengo que decirle 4 usted.

—Y dénde almorzardn ustedes? pregunté la anciana, que se reia como
una bendita de Dios al oir & mi amigo.

—En la glorieta, respondid este, indicindome que lo siguiera.

Yo estaba atnito, sin acertar 4 convencerme de que habia andale
trescientas leguas para hacer una vida semejante, y sin acabar de creer
que me hallaba en Francia y 4 pocos minutos de Paris.

Buscamos los huevos y las frutas; volvimos 4 la cocina; afiadimos al—
gunos perfiles & nuestro almuerzo, y nos fuimos por tltimo 4 esperarlo
en la glorieta.

La glorieta era una jaula de cafias que se levantaba al remate de un
jardin muy descuidado, 4 espaldas de la casa del pescador.
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En este jardin habia dos 6 tres mesas rodeadas de sillas.

Eran signo rememorativo, segun me esplico Iriarte, de la larga bro-
ma que habrian tenido alli el dia anterior los canofiers y sus amadas.

Porque el dia anterior habia sido domingo...

Posesiondmonos de la gloriela , y vino el almuerzo.

En esto oimos el crujido de unas faldas de seda y aparecieron en el
jardin dos elegantisimas damas, bastante bellas, pero sin abrigo ni som-
brero, poco peinadas, y con los pies mojados por el rocio,—circunstancia
esta Gltima que era su preocupacion en aquel momento.

Desde luego comprendimos que eran dos parisienses que habian pa-
sado la noche en casa de Mauricio, y venian de dar un paseo por e|
-campo.

La abuelita nos acab6 de esplicar que los amantes de aquellas damas
tenian alquiladas dos habitaciones de la casa del pescador, adonde ellas
venian 4 esperarlos todos los sdbados en la farde.

Aquellos sefiores eran personas honradisimas de Parfs, y hasta de
cierta gravedad, que pasaban la semana dedicados 4 sus negocios y apa-
recian alli el domingo al amanecer, tripulando una preciosa barca.

Ellas los agnardaban 4 la orilla del rio. Pasaban juntos el dia paseando
¢ navegando; almorzaban y comian en los pueblos de la ribera, si hacia
buen tiempo, y, si no, en casa de Mauricio; y, 4 la caida de la tarde, se
marchaban ellos 4 Paris, en la misma barca en que habian venido, y ellas
por el ferro-carril, de la manera que os diré mds adelante.

Parece ser que el dia anterior habian llegado tarde & la estacion (ta]
vez de intento), y vistose obligadas 4 quedarse en el campo, contra las
instrucciones de sus amantes.

Dicho se estd, por consiguiente, que se hallaban contentisimas.—La
sola idea de que estaban procediendo mal, las volvia locas de placer.

Por otra parte, ellas sabian que, fuera del domingo, no se ve un alma
en casa del pescador, y contaban con pasar un dia de absoluta soledad,
de libertad ilimitadu, de espansion y retozo.—; No estaban ellos!... Esto
bastaba para la felicidad de aquellas tristes mercenarias, que por la pri-
mera vez de su vida reian en casa de Mauricio espontdneamente, y no para
alegrar 4 sus sefiores,

Nuestra presencia en el jardin las contrari, pues, visiblemente. Ellas
se conocian y conocian al hombre. Nosotros les recorddbamos el sexo ti-
rano de que aquel dia se ereian libres. La sola contingencia de que las
volviésemos 4 su condicion habitual echaba por tierra todos sus planes de
pasar un dia digno en el seno de la naturaleza.

Entraron, pues, en la casa haciendo como si no nos vieran, y quejin-
doze de tener los pies mojados.

Nosotros seguimos con nuestros peces.

Entonces hice que Mr. Iriarte me esplicase todo un tralado de cos—
tumbres francesas y completase mis ideas acerca de aquella casla de mu-
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jeres, que no era sino una variante de la gran familia de las enfrefenidas.

Sintesis.—La enfretedida es una especie de esposa; una esposa deniro
de las condiciones de la vida parisien; la esposa, segun la eivilizacion; la
esposa, segun la naturaleza; todo lo contrario de la esposa del cristia-
ismo.

No la confundais sin embargo, con otra mujer peor...—;Herirfais la
dignidad de la tercera parte de las mujeres elegantes de Paris!

Pero, 4 pesar de saber esto, yo, 4 fuer de salvaje, vulgo espafiol,
creo més funesta & la entrefenida que 4 la otra miserable vigilada por el
gobierno.

La entretenida es la manifestacion de un partido social, 6 sea antiso-
cial, que cunde y avanza en contra del matrimonio, 4 la manera del co-
munismo en contra de la propiedad.

La entretenida revela ademds una cosa horrible de que he notado otros
muchos sintomas: el abandono en que gime el alma humana en medio
de aquella brillante civilizacion; el ningun eultivo que se da 4 sus mds
nobles facultades; el olvido de sus santos intereses.

Hay en fodo esto algo peor que el paganismo. El pagano, aunque se
ereia superior 4 la mujer, le exigia amor, reclamaba de ella virtud, la
hacia su esposa para toda la vida.

Hay tambien algo peor que el islamismo. El mahometano, si no em-
plea su alma en el amor 4 la mujer, tiene amor y alma para adorar &
Dios.

Pero el parisien que toma 4 sueldo una mujer, ni laama con el espi-
ritu, porque este amor no existe sin admiracion ¢ aprecio, ni aspira 4 ser
amado, puesto que el amor del alma no se compra ni se vende. ;Y sin
embargo, se contenta con vivir de esta manera, y engorda, y el Geio del
alma no lo mata de melancolial... :

i Elalma!—Su alma es una pardsita de su cuerpo. Su alma no tiene
sed de otra alma, ni se agila en el deseo de reposar en Dios. Su alma
tiene sed de oro, tinica omnipotencia que reconvce, para subvenir 4 to-
das sus necesidades animales.

El moderno lengnaje francés se vale de una frase espantosa que com-
prueba lo que estoy diciendo.

—;C6mo estd fulano? le preguntais 4 eualquiera. ;Qué sabeis de é1?

—TFulano no es feliz, os responderd melancdlicamente...

Y con esto ha querido significaros que fulano fiene poco dinero.

Apelo # todos los que han estado en Francia para que digan si esto
00 es asf. ¢

iY, sin embargo, el tal fulano suele ser un hombre de bien, que vive
en paz en el seno de su familia y en el cumplimiento de sus deberes,
aunque no pueda gastar un lujo que de manera alguna echa de menos!

i Como si un pobre no pudiera ser feliz!

;Clom'o si un mendigo no pudiera ser mds dichoso que un empe-
rador!
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;Gomo si el alma no existiera !

Volvamos 4 las dos entretenidas.—Y perdonadme que me detenga en
la consideracion y andlisis de cosas al parecer tan despreciables y baladis
como estas pobres mujeres sin conciencia ; pero ellas son el punto gan~
grenoso de un mal que vamos estudiando, ya que no sean la raiz del mal
mismo; raiz que estd mucho mas honda en las entranas de la nuestra fla—
mante civilizacion. Dejadme, si, tender los hilos de mi tela de arafia, en
la cual atraparemos al final de este eapitulo una importantisima idea.

Acontecid , pues, que las dos damas de los piés mojados decidieron en
su alta sabiduria bajar de nuevo al jardin é instalarse, no muy lejos de
nosotros, al lado de otra mesa, donde al poco rato les sirvieron el al-
mMuerzo.

Nada es mds fdcil entre franceses que no se conocen que entablar
conversacion y hacerse intimos amigos.

La mesa de las parisienses estaba al sol; la nuestra 4 la sombra. Pro-
pusimosles, pues, galantemente cambiar de sitio.

Primero se resistieron ; pero instamos nosotros... y al fin se transigio
la cuestion trayendo ellas sus platos & nuestra mesa... bajo las siguientes
condiciones:

—Segun nuestras noticias (nos dijeron), ustedes piensan permanecer
aqui todo el dia. Nosotras leniamos el mismo plan. Pero ustedes nos es-
torban sobremanera, puesto que contdbamos con estar solas y no oir, si-
quiera durante un dia, el empalagoso lenguaje del amor. Si ustedes nos
prometen solemnemente no hacernosla cérte y tratarnos como si fuéra—
mos dos antiguos amigos suyos', nos avenimos & almorzar con ustedes y
4 que pasemos todo el dia reunidos dando vueltas por esos campos.

Nosotros juramos no hablarles una palabra de amor y tratarlas eomo
si 1o nos gustasen 6 como si fuesen hombres.

Juntamos, pues, los almuerzos, que se mejoraron al reunirse: be—
bieron ellas vino hasta dejarme asombrado : tomamos todos cafs : acepta-
ron cigarros, sin duda para representar mejor su papel masculino: pi-
diéronnos permiso para peinarse: se lo otorgamos: subieron 4 sus habita-
ciones; y al cabo de unos momentos volvieron 4 bajar, tan compuestas y
lindas, que daba gloria verlas; con mangas y puiios limpios, con precio-
sos sombreros, con elegantes sombrillas, aristocrdticos guantes, fantds—
ticos abrigos, y todo el aire, en fin, de unas verdaderas heroinas de no-
vela.

A pesar de nuestro juramento, les ofrecimos el brazo , que ellas acep-
taron maquinalmente, con lo cual salimos al campo por la puerta de Ja
lwerta, y empezamos & andar § la ventura, dirigiéndonos siempre & la
verde monfafia que limitaba el horizonte. 4

Yo no cesaba de acordarme de Paul de Kock.

Nuestras compafieras iban contentisimas, locuaces, verdaderamente
mspiradas.

L
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La una se llamaba Alicia y la otra Lucila.

Voy 4 contaros la historia de Alicia; historia que, segun ella, se pare-
ce dla de cien mil mujeres de Paris,

Es muy breve.

—aYo, dijo Alicia (pardndome debajo de un frondoso drbol, 4 cuya
sombra contaba ya Lucila su'vida y aventuras 4 Mr. Iriarte) ; yo soy de
Burdeos. Mi padre era un comereiante arruinado. En i nifiez lei mu-
chas novelas. A los quinee afios conoei que era muy pobre y muy bonita,
Y, por consiguiente, muy desgraciada. Amaba el lujo, y carecia hasta de
guantes. Deseaba venir & Paris 4 hacer fortuna, pero no tenia los medios
para ello.

»Pinté abanicos durante un aio; rehusé mi mano 4 un oficial de la
abaniqueria; reuni el dinero suficiente para el viaje; comuniqué 4 mis pa-
dres el proyecto; encontrironlo juicioso; y, déndome cartas de recomen-
dacion para algunos comerciantes de Paris y la bendicion consiguiente,
dejéronme en libertad de luchar con mi destino.

»Llegué & Paris. A los tres dias estaba colocada en el mostrador de
una fibrica de guantes. Mi vida entonces consistia en madrugar mucho,
acostarme muy temprano Y despachar guantes todo el dia, A la verdad,
esta existencia me parecié monoétona, y sobre todo, poco 4 propdsito para
hacer fortuna,

»Dichosamente, aunque 4 fuerza de severas economias, algunos do—
mingos iba al teatfo. Este era mi tnico placer, y esta fue mi salva—
cion.

»En el teatro repard en mi el conde de....! joven, hermoso y rico.

»Esto sucedis 4 los cuafro meses de mi llegada 4 Paris. »

«Informdse de quién era Y0, Y, algunos dias despues de haberme mira-
do y saludado en I Opera Cémieca (Gnica inteligencia que habia habido
entre nosotros), se presenté en la tienda; me pidi6 unos guantes; Y, en
tanto que yo se los ponia, me dijo estas palabras:

—«Sefiorita, yo soy el conde de. ... Tengo 40,000 mil francos de ren-
»ta. Soy soltero. Mi madre es jéven y robusta, y, por consiguiente, tar—
»dard en morirse. Yo no pienso casarme hasta que se muera mi madre.
»Entonces heredaré otros 40,000 francos de renta, y podré aspirar 4 la
»mano de una rica heredera que triplique mi foriuna; pues mi titulo en-
»irard por algo en el contrato.—He visto 4 usted en la Opera Comica, y
»sé que es usted hija de una familia honrada. Usted, por su hermosura y
»por su educacion, es digna de gozar de la vida, de vestir can elegancia,
nde brillar en los teatros Y en los paseos y de tener lindos sombreros, una
»bonita casa, dos criados, y carruaje los domingos. Durante el verano,
»debe usted confir con una habitacion en el campo y pasar alli dos dias
»Por semana. Esto es lo que corresponde 4 una mujer de las virtudes ¥
»demds cualidades que 4 usted Ia adornan.—Yo selo ofrezeo 4 usted todo,
»confiado en que serd prudente Yy aceptard. Le sefialaré & usted un snel-
»1o de 500 francos 1l mes, despues de pagarle la casa, los criados, los

o
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»muebles ete. Los regalos que yo le haga d usted serdn cuenta aparte y
»dependerdn de su conducta conmigo y del amor que llegue 4 tenerle.
»Si al cabo de dos afios encuentro que usted se ha portado bien, le daré
»una inseripeion que le asegure una médica renta para el resto de su vi—
»da; y de esta manera, cuando yo me case, tendrd usted un dote regular,
»que, unido & su hermosura, cuya indole es duradera, le proporcionaré &
yusted un buen enlace con un abogado, que la llevard & reinar & una
»provincia en que nadie la conozca y donde no podamos nunca saber el
suno del otro.—Usted no tiene reloj..... Yo le ruego que admita este.—
»Es de oro..... No lo dude usted. Me ha costado 600 francos.—Maiana
ytendré el honor de volver por aqui y me dird usted su resolucion.»

«Dijo, y parti6, dejindome el reloj en la mano y la felicidad en el
alma.

»{Oh! si viera usted gué lindo era el reloj! jAlgun angel le habia di-
cho 4 aquel hombre que yo deseaba tener hora!

»Mis compafieras de mostrador me miraban con curiosidad, deseando
saber y casi adivinando lo que el conde me habia dicho.

»Yo se lo conté extensamente, y se llenaron de envidia.

»Por darme importancia, lesdije que no sabia si aceptar la vida que se
me proponia, Y todas me dlamaron 4 una voz estipida.

»Consulté 4 los duefios del establecimiento, y estos me aconse-
jaron que no desperdiciase mi buena suerte, anadiendo que yo era muy
afortunada y estaba llamada & grandes cosas, y encargindome, por 1il-
timo, que no los echase en olvido, pues ya sabia lo bien que me habian
tratadon.

«Usted puede, me dijeron, hacer que el conde y sus amigos y todas
»las damas elegantes que tratard usted con el tiempo, se surtan en nues-
»ira casa, y nosotros, en cambio, le daremos siempre & usted los guantes
»al precio de fébrica, sin ganarnos cosa alguna. En cuanto al reloj, es un
»Merian muy bouito, con doce centros en rubis, y todas las cajas de ver-
»dadero oro.—Aungque esta noche no es domingo, puede usted ir a! tea-
»tro, si gusta, y hasta invitar 4 sus compaiieras en seiial de despedida.
»Su haber liquido de usted en la casa es todavia de 30 francos, gracias d
»su economia y escelente érden. jCon-que..... abrdcenos!»

«;Oh! (continué Alicia, muy conmovida.....) Aquella era una buena
gente..... Yo no los olvidaré nunca. Unos padres carinosos no hubieran
sido mejores ¢on una hija.....

»Al dia siguiente fué & buscarme ol conde. Iba en carruaje. Sali con
él. Encontramos casa. Compramos muebles. Se mejord mi vestuario, y
pocos dias despues quedé instalada como una reina. |

»Mi vida desde entonces no puede ser mas feliz. El conde me visita
todos los dias de cuatro 4 seis de la tarde. Los martes se queda 4 comer
conmigo. Los jueves me acompaiia al teatro, y los domingos los pasamos
Juntos en casa de Mauricio.

»El resto de la semana estoy libre. Tengo algunas amigas. Hago visitas
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Yy voy 4 paseo. Doy té los viernes, y 4 él acuden muchas personas de dis—
tincion.

»Dentro de poco tiempo se cumplirdn los dos afos, al fin de los cuales
me prometié mi esposo darme la inseripeion que asegurard mi por-
venir. !

»Entonces me casaré con Ricardo.»

—,Y quién es cse Ricardo? le pregunté 4 Alicia al cabo de un mo-
mento.

—Un estudiante 4 quien amo mucho. Tiene un tio senador que lo co-
locard cuando se reciba de abogado.

—Y sabe Ricardo sus amores de usted con el conde?

—Seguramente. Pero el conde ignora mis amores con Ricardo,

—4Y Ricardo se casard con usted?

—iYa lo ereo! En primer lugar, si no fuese por mi, el pobre no lo pa-
saria muy bien.—Yo le ayudo 4 seguir su carrera.—y por otro lado la
inscripcion que me ha prometido el conde me asegurard 2,500 francos de
renla.

—Y esa inscripcion..... jestd usted segura de conseguirla?

—Sin duda alguna. El conde me quiere mucho.

—¢Cudntos afios tiene el conde?

—Veinte y cinco.

—Y no tiene otros amores?

—No, sefior. El conde vive entregado 4 los negocios. Juega 4 Ia bolsa
Y gana casi siempre. El otro dia me dijo que tal vez se casaria antes que
muriese su madre. Ya tiene 60,000 francos de renta.

—{¢Y no es celoso? ;No duda de usted?

—No se ocupa de eso. Siempre que me busca me encuentra amable,
isto le basta.

—4Y dice usted que la ama?

—Pues no ha de amarme? '

—(Pero no se le ocurre 4 ese hombre que, si suprimiese la renta y la
inscripeion, usted no seguiria recibiéndole?

—Si que sele ocurrird; pero se le ocurrird al mismo tiempo que yo
necesito comer y vestir.

—(Luego usted subordina su alma i su cuerpo?.....
—i0h..... no, sefior! Mi alma es libre, y se emplea en amar 4 Ri-
cardo.

—Pero Ricardo no la ama & usted.—Ricardo 1a esplota 4 usted como
usted esplota al conde. Si usted no costease la carrera & Ricardo, ni con-
tase con la inscripcion, ya la habria olvidado hace mucho tiempo.

—Pues qué? jNo soy yo bonita?

—Si que lo es usted. Pero cuando se ama 4 una mujer bonita, no se
permite que pertenezca 4 otro,

—Pero es que Ricardo no puede darme el bienestar que me da el
conde. Yo necesito comer Y Vestir,
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—Lo mismo le dird Ricardo & otra, cuando esta otra le haga cargos
por sus relaciones con usled.

—Yo no tengo celos.

—Ya lo veo; ni Ricardo, ni el conde tampoco. Todo esto quiere decir
que no tienen ustedes alma.

—iEl alma! ;Siempre elalma! Hé aquila palabrota... (le gros mot). ;Y
qué es el alma?

—El alma, sefiorita, esuna cosa que no come, ni bebe, ni viste. Una
inquietud, una sed, una ecapacidad que hay en nuestra naturaleza, que
solo se calma, se nuire y se complace con verdades, con afectos, con
creencias. El alma es aquello que gime muchas veces dentro de nosotros
cuando hemos comido bien y vamos muy elegantes y nos paseamos en co-
che, teniendo 4 nuestro lado una mujer hermosisima, de esas que cues-
tan, no digo 2,500 francos al afio como usted (que es muy barata), si-
no 100,000 francos ¢ 100,000 luises, como algnunas notabilidades de la
Opera. El alma es Ia tristeza de los ricos, el tédio de los poderosos, el ma-
lestar de les saludables. El alma es un personaje tan exijente, que, cuan-
do ama (y no puede vivir sin amar), tiene celos del pasado de la mujer
preferida, de su porvenir, de sus intenciones, de todo lo que no sea po—
seerla de un modo absoluto, infinito, ilimitado. Esta posesion es punto me—
nos que irrealizable; pero el alma es poeta, vive de ilusiones, se satisface
con vanas apariencias, quiere ser engafiada, v, cuando ama 4 una mujer,
se contenta con que esta nos diga que nunca amé d nadie como nos ama
en aquel momento, y que siempre nos amard de la propia manera.
Stempre y nunca son dos palabras que se rien del que las pronuncia; mas
para el alma enamorada tienen una misica divina.—«Yo te amaré siem—
pre; yo moriré cuando me abondones; yo te he buscado y esperado toda
mi vida...» Estas lisonjeras frases, que no son mentira, aunque sean fal-
sas; estos temerarios conceptos, en que creen firmemente muchos de los
que los dicen, son la esencia y la vida del amor.—Yo comprendo que el
amante tolere al marido. El lazo del matrimonio es sagrado é indisoluble.
Lo-que no comprendo es que Ricardo tolere al conde, por consideracion &
unos trajes y 4 unos alimentos. Por eso digo que no Ia ama 4 usted.—Y
usted no puede amar tampoco 4 Ricardo; porque el materialista que tran-
sige de ese modo en una cuestion de sentimiento, s6lo merece un desden
soberano.—Y el conde no puede amarla 4 usted; porque el conde tiene
motivos para creer que su amor de usted es interesado y para despreciarla
por consiguiente.—Ni usted tampoco puede amar al conde, sino aborre-
cerlo: primern: porque es usted su esclava; y segundo: porque él nose ha
cuidado nunca de conocer, de halagar ni de adquirir 1o que usted debe
respetar, amar y reverenciar mas en si misma... jhablo otra vez de su al-
ma!—Para el conde es usted un mueble, una fiera hermosa, una estdtua
de carne. {Desgraciada de usted, que se deja tratar de este modo por el
conde y es al mismo tiempo una especulacion para Ricardo! ;Mengua para
el conde, que nada echa de menos enusted y no se avergiienza de servirle
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d usted de industrial jlgnominia para Ricardo, que, siendo hombre, se
encuentraen igual y peor caso que usted; pues vive estafando & su rival
Y piensa llegar al matrimonio por el camino de un anticipado adulterio!—
iMe pregunta usted qué es el alma!...—Yo le pregunto 4 usted & mi vez
como se puede vivir sin ella.

Alicia, que me habia oido con suma atencion, solté una brusca riso-
tada cuando vié que yo habia coneluido.

Luego rompi6 & cantar no sé qué estribillo de vaudeville, que prin-
cipiaba de este modo :

La paiz est faite,
ma foi... lanl pire..,

En seguida se interrumpid, y, poniéndose muy enojada, dijo, vol-
viéndose 4 Mr. Iriarte :

—jCaballero, su espaiiol de usted es un salvaje! _

Y, cambiando de nuevo de fisonomia, y con voz solcmng y apesarada,
aniadid, cogiéndome una mano:

—Yo tambien tengo mis ideas... Yo creo en el buen Dios...

Por altimo, reparé en sus piés, admirablemente calzados, y me los
mostré, diciendo :

—i Mire usted qué bonitas botas!... Dicen que las espafiolas tienen el
pié muy pequeio... ; Es esto verdad?

Mr. Iriarte se reia de mi, al ver mi asombro.

Lucila, que tambien habia escuchado mi discurso, procuraba pasar
d mis ojos por mds sublime que su compaiera y afectaba con su actitud
una profunda melancolia. ¢

Alicia se sintié mal en medio del silencio que habia seguido 4 su risa,
dsu canto, & su eredo y & su pregunta; Y, cogiéndose de mi brazo y lle-
vindome aparte, me dijo :

—La seifiorita Lucila es una hipéerita. Quiere hacernos pasar por
virtud lo que es en ella una desventaja. La seqorita Lucila es desgra-
ciuda con los hombres. :

— i Qué quiere usted decir?

—AQue su esposo solo le da 150 francos al mes ¥ no la visita sino dos
veces por semana. Yo lengo ya 8,000 francos de economias, y ella no
puede contar con un sous. Cuando Ricardo se case conmigo, me llevard
i su pais, en donde lo colocard su tio, y alli ganard reputacion y ahor-
rard dinero. Yo seré muy buena Y viviré convenientemente. Todo el
mundo nos respetard. Yo daré buenos consejos & Ricardo y estimularé
suambicion. De este modo, andando el Liempo, el gobierno lo designard
para diputado. Volveremos & Paris. Mi belleza es sélida, como usted ve,
¥ durard todavia para entonces. Una vez en Paris, nadie me reconocerd,
pues aquella sociedad se remuda cada cuatro afios , Y ademds nosotros
viviremos en un circulo que hoy nos es completamente ajeno. Ricardo
s elocuente... Hablard en el Cuerpo Degislutivo... jy quién sabe!~Ya ve
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usted que mis proyectos son honrados.—[Y ¢6mo me admirardn los hom-
bres en los bailes de las Tullerfas! Yo tengo una espalda y unos hombros
muy aristoerdticos, y el conde me dice que con el vestido de clﬁ.rte pare—
ceré una duquesa.—Yo fui escotada una noche 4 los Italianos, d pnlfzo de
primer piso, que cuesta muy caro..., y todo el mundo reparé en mi, to-
mindome por una sefiora commi‘l faul.—A mi me gusta mucho el cam-
PO... ¥ vivir sola con las flores, que le hacen pensar & una en el buen
Dios.—Yo quisiera tener una quinta que me costase 15,000 francos de
alquiler, con una cascada artificial , una gruta, dos cabras y un bosque
bastante grande para que no la viesen 4 una cuando se escondiese alli
con un libro de Alfonso Karr.—;OL!... yo amo mucho la naturaleza...—
iYo soy buena, Dios mio!—Yo le he enviado una vez & mi madre 4 Bur—
deos un chal que s6lo me habia puesto diez 6 doce veces, y que le costo
@ mi esposo 300 [rancos...: un chal muy bonito, que me iba muy bien
con cierto sombrero blanco que le vendi 4 Lucila por la mitad de su pre-
¢io.—jOh! caballero, yo tengo mi alma. Yo sé que hay algo... Nosotros
no somos como los perros.—Yo he llorado en el teatro una porcion
de veces.

En esto habiamos subido por una escura y retorcida calle de drboles
hasta lo alto de una montafia que se llama, me parece, lo Celle-Saint-

Cloud, toda ella sembrada de palacios, quintas y bosques de dominio _

particular.

En lo alto de la cuesta habia un restaurant... jqué digo restaurant?
jun verdadero hotel campestre!

Las sefioritas se manifestaron muy cansadas.—Eran ya las dos de la
tarde.

Hicimos, pues, alto en aquel lugar.

Mas jpara qué he de referiros los pormenores de las muchas horas
que durd todavia esta singular aventura? !

Bésteos saber que pasamos alli la tarde jugando al billar; que comi-
mos en un precioso jardin de aquella fonda; que viendo que estébamos
d legua y media de la casa de Mauricio, no nos atrevimos 4 volver 4 ella
en la oscuridad de la noche, por miedo de perdernos; que 4 la manana
siguiente 4 eso de las nueve estdbamos otra vez jugando al billar , espe-
rando el almuerzo, que fue espléndido; que despues de almorzar jugamos
al ecarté; que & la tarde bajamos en casa de Mauricio; que cuando llega—
mos alld habia partido ya el tren para Paris; que nos vimos por consi—
guiente obligados & dormir tambien aquella noche en el campo, y que,
por no tener bastantes camas el buen pescador, decidimos Iriarte Y Yo
irnos & su casa de 'Chalou. P

Ellas fueron 4 despedirnos hasta la orilla del Sena.

—Mafiana 4 las ocho nos reuniremos en la isla para marchar juntos
& Paris, les dijimos al embarcarnos. Almorzaremos bajo los drboles y
partiremos en el tren de las diez.

—Estd convenido, respondieron ellas.
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-Vogamos, pues.

Eran las seis de la tarde.

Apenas quedaba en el cielo una leve claridad del agonizante cre—
pusculo.

La isla, 4 la cual nos dirigiamos sesgando las aguas contra corriente,
aparecia negra y silenciosa como un inmenso ataud.

En la orilla que abandondbamos se percibian aun las graciosas figuras
de las dos parisienses, que cantaban con argentinas voces aquel malicio-
so estribillo:

La paix est faite...
ma foi... lant pire...

De pronto, y enando nos hallibamos en medio del Sena, tropez6
nuestra barca con un objeto que bajaba lentamente por el rio.

—iQué es eso? pregunté Iriarte, que remaba de pié en medio del
bote.

Yo iba sentado 4 proa; pero el horror no me dejé decir al pronto lo
que habia visto.

Habia visto una faz amoratada, una barba Y unos cabellos negros,
unos ojos en blanco, un cuello de camisa Y una corbata; una ligubre

oCabeza, en fin, que salia de entre las aguas como de entre los pliegues
de un inconmensurable sudario...

—iEs un ahogado! exelamé por Gltimo.

—; Un noyé! grité Mr. Iriarte.

El canto de las jovenes se convirtié en gritos espantosos.

—iUn ahogado! {Un ahogado! repitieron varias voces en casa de
Mauricio.

Nosotros pugndbamos por echar mano al cadéver; flero no nos lo per—
mitian nuestra torpeza y nuestra misma turbacion.

Un momento despues se hallaba Mauricio en otra barca al lado de la
nuestra.

—Qué van ustedes 4 hacer? nos dijo.

—(ueremos sacarlo, respondi yo.

—Para qué? ;No ven ustedes que estd bien muerto?

En efecto, el caddver estaba hinchado:

—iQué importa? dije yo. ;Hemos de dejarlo ahi? jAyidenos usted &
sacarlo! !

—No haré tal, respondié Mauricio, ni les aconsejo 4 ustedes que lo
hagan. Tendriamos que avisar al alcalde de Bougival. Este nos pondria
presos y nos llevaria al pueblo. Pasariamos la noche y el dia de mafiana
en declaraciones, careos é interrogatorios insultantes, y quién sabe si
reconocerian al cabo nuestra inocencial—Yo tengo enemigos en Bougi—
val.—Ese desgraciado se tiraria probablemente por un puenté... alld en
Paris.—No tendria dinero 6 lo perseguirian por deudas.—No es el pri-
mero que ha pasado por aqui desde que soy pescador.—Mafana, con la
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luz del dia, verdn cruzar ese caddver desde algun pueblo de la ribera y
o sacardn sin esponersed nada.—Lo que 4 mi me sorprende es que este
cuerpo hiya estado en el rio todo el dia de hoy sin gque nadie lo vea, y
esta misma reflexion nos haria la justicia de Bougival.—;Ah! es un mal
negocio.—Dejémoslo asi y procuremos nosotros dormir mds abrigados
que ese pobre caballero. :

—Mauricio tiene razon, dijo Iriarte. Esta aventura nos atraeria mu-
chos compromisos. Repara que hace dias llevamos una vida que no tiene
fcil esplicacion, sobre todo 4 los ojos de un alcalde.

Yo habia resuelto ya tambien dejar 4 Dios todo aquel drama, cuyo
desenlace acabibamos de entrever; pero segui con la mirada el punto ne-
gro que marcaba sobre las ondas la cabeza del suicida, hasta que lo vi
desaparecer en un recodo del rio. .

Con esto, dimos las buenas noches al pescador, que rigié su bote con
direccion d su casa, y nosotros seguimos vogando hécia la isla de Croissy.

Diez minutos despues estibamos en Chatou.

Al dia siguiente, cuando nos levantamos, de todo tenfamos gana
Mr. Iriarte y yo menos de continuar las aventuras del dia precedente.

El encuentro con el ahogado habia ennegrecido nuestra imaginacion.

Cumplimos, sin embargo, nuestra promesa, y concurrimos 4 la cita 4
la hora prefijada. =

La isla estaba desierta.

Fuimos en casa de Mauricio, y alli supimos que nuestras dos amigas,
espantadas tambien por aquel siniestro lance, habian levantado el vaelo
hicia Paris en el primer tren de la mafiana, encargando 4 la viejecita
que nos presentase sus escusas.

Mucho nos alegramos de esto; pero lo mis singular es que yo no sen-
tia el menor deseo de volver 4 Paris.

El dia estaba hermoso. Bougival se distinguia alld abajo, 4 la orilla
del rio, tan gracioso y sonriente como la creacion de un artista. Mi foi-
lette se habia reparado, gracias 4 Mr. Iriarte, lo cual se hacia ya muy
urgenle, pues recordareis que cuando sali de mi casa hacia tres dias,
s6lo era mi intento hacer una visita en la ciudad. En la serena atmésfera
de la mafiana vibraban los ecos de una campana remota que tocaba d
misa. Cirlos y Sofia, los hijos de Mauricio, se disponian ya para ir & la
escuela del pueblo. La idea de Paris seguia causéndome vértigo y dis-
gusto...

—i Vdmonos 4 Bougival! dije de pronto & Mr. Iriarte.

—Si, vengan ustedes, exclamaron los nifios. Hoy hay una misa so-
lemne en la iglesia.

—Vamos & Bougival, atiadié mi buen amigo.

Y emprendimos la marcha.

Por el camino fuimos encontrando mucha gente que acudia & misa
desde las casas de campo de la comarca.
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Algunas elegantisimas y verdaderas damas iban en soberbios ear—
ruajes.

Sofia nos dijo el nombre de la mayor parte de ellas. Y entre estos
nombres oimos varios muy ilustres en la historia de Francia,

Era que la alta sociedad parisien estaba 4 Ja sazon en pleno veraneo
en sus chateaux antiguos 6 modernos, 6 en sus deliciosas casas de cam—
po, salvo las familias que recorriesen 4 aquella hora las orillas del Rhin
6 las montafias de Escocia, con el mismo afan de traslacion que empuja
d los madrilefios hdeia Biarritz 6 Normandia,

Una vez en Bougival, dejamos 4 los nifios en la escuela, y nos dirigi-
mos al templo.

Este es antiquisimo y de severa arquictetura, Todo él estaba ocu pado
por hileras de sillas, & modo de teatro casero. Cada silla tenia escrito el
nombre del abonado & quien pertenecia, Es decir, que por sentarse en la
iglesia se paga en Francia un tanto al ano, como por una butaca de la
Gran Opera 6 por un nicho del cementerio.

Un acomodador cuidaba de que nadie ocupase sino el lugar que le cor-
respondia.

Nosotros permanecimos de rodillas ¢ de pié, lo cual no se me hizo
cuesta arriba, pues acostumbrado estaba # oir misa de aquel modo.

Todo el pablico leia.

He olvidado deciros que las sillas estdn construidas de manera que
cada una le sirve de reclinatorio ai que estd abonado detris.

Salié la misa.

Naturalmente habian de chocarme en ella muchas C0sas.

La misica me parecié bastante prolana en su espiritu, y la manera
de cantar sumamente melodramatica.

El Litin , pronunciado & la francesa, me resultaba ininteligible 6 me
Lacia reir 4 pesar mio.

Las reverencias del sacerdote lenian algo de mundano, de galante, de
palaciego. ’ :

La plitica que dirigié al auditorio (despues de la Consagracion) lle-
vaba tal sello de sociabilidad , de corlesania, de finura profana, que ni re-
velaba autoridad, ni me infundié respeto.

El cura hablé 4 la razon, adulé 4 sus ovejas, y empled, en fin, aque-
las frases comunes, vulgares, eslereotipadas sobre los labios de todos
los franceses, que hacen semejantes, si no idénticos, los discursos del
emperador y los anuncios de los perfumistas, las arengas de los generales
Y los manifiestos de las mujeres sensibles, los sermones y las comedias,
los prospectos de los charlatanes y los folletines de los periédicos.—El
mismo enfitico estilo, la misma logica utilitaria, el mismo solemne tono,
los mismos ademanes académicos.

Acaso haya en esto algo de preocupacion mia; pero yo ereo que lodos
los franceses dicen una misma cosa en cada situacion dada, esto es, que
1o hay en toda Francia sino una sola conversacion (hecha ya y fiambre,
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como dije hace algun tiempo) ; conversacion que todos saben de memoria
Y repiten como papagayos. :

Ahora: de lo que estoy completamente seguro, es de que todos em—
plean en el discurso unos mismos giros, iguales inflexiones de voz, é
idéntica forma de cldusulas, oraciones y periodos.

Acaso consista estoen que el lenguaje francés estd muy trabajado, muy
batido, muy formado por tantos afios de cultura, de periodismo, de par-
lamento, de asociaciones, de comunicacion y trato con todo el mundo, ¥
tambien en la indole espansiva, locuaz y propagadora del pueblo francés;
pero tambien entrard por algo en esta monotonia de la conversacion y
poca originalidad de los pensamientos, la falta de caractéres, la abdica-
cion individual, la mudez de las conciencias y el profundo escepticisimo
de que adolecen los galos de hoy como los de hace dos mil afios.—Dicho
se estd que excluyo de esta regla 4 los grandes eseritores, 4 las eminencias,
4 los entendimientos escepcionales; pero la generalidad , la inmensa vul-
garidad de Francia, consulta mds su memoria que su corazon, y dice lo
que sabe, sin saber muchas veces lo que dice.

Afortunadamente, aquel dia no era la misa de precepto. En tal caso,
me hubiera remordido la coneiencia como si no la hubiera oido. Y es que
durante toda la santa ceremonia no tuve ni un solo momento de devocion,
entregado 4 los pensamientos que habeis visto v & otros muchos mds tras-
cendentales.—Yo pensaba en la Diosa Razon, en el socialismo, en la ocn-
pacion de Roma, en los premios 4 la virtud, en el suicida de la tarde
antes, en las esposas de alquiler, en el sufragio universal, en Lamori-
ciere y los legitimistas, en el derecho al trabajo, y en otras muchas cosas
que apreciaremos en conjunto cuando epiloguemos nuetras observaciones
antes de salir de Francia.

Tampoco me parece oportuno seguir refiriendoos tan prolijamente
todo lo demds que me ocurrié en los tres dias que permaneci todavia en
el campo sin resolverme 4 volver & Paris; pues os supongo ansiosos de
regresar 4 la gran capital, de Ia que no os alejard como 4 mi no sé qué
misteriosa enfermedad del alma.

Os dispenso, por lo tanto, de acompafiarme en mi escursion & la
magnifica quinta de Monte-Cristo, construida por Alejandro Dumas cuando
escribia Los Mosqueteros.—Esta quinta, en que empleé muchos millones,
se halla situada 4 media legua de Bougival.—Ya no le pertenece al gran
novelista, sino & un comerciante, si no me equivoco.—Es un conjunto
fantdstico de palacio, fortaleza y villa italiana.

Tambien os dispenso de recorrer conmigo otros muchos parajes cam-
pestres en que nunca dejé de encontrar una fonda, cuando menos, y
periddicos del dia. .

Volvamos, volvamos & Paris; pero no por el camino que ya cono—
cemos.

A un tiro de bala de lu casa del pescador, pasa un ferro-carril ame—
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ricano, 6 de sangre, que los ingleses llaman un tram-via. De media en
media hora cruza por alli un enorme 6mnibus que recoge la gente de la
orilla izquierda del Sena y la lleva & Rueil, en donde toma el camino de
hierro de vapor que me trajo & mi 4 Chatou.

Esperemos el 6mnibus junto 4 esta garita de madera que marea la
estacion de la Bajada de la Jonchere,

Pero hé aqui ya el inmenso vehiculo, atestado de gente...

Algunos bajan : nosotros montamos,

Un solo caballo, recio como un elefante, arrastra 4 cincuenta per—
sonas.

Demos un adios 4 estos pintorescos sitios, donde he pasado cerca de
una semana sin propésito anterior ni razon ninguna para ello.—Yo no
diré, sin embargo, que he perdido esos dias... Y, ademas: Jqué dias son
los que no se pierden?...

El 6mnibus se para delante de un palacio.

El conductor grita. ; La Malmaison !

Ahf vive la reina Cristina , madre de la reina de Espafia.

Ahi murio Josefina, la esposa repudiada por Napoleon.

Con todo, nadie sube al 6mnibus ni baja de él.

Continuamos, pues, nuestro camino.

Hénos ya en Rueil... Hemos llegado & tiempo... Los rugidos del tren
resuenan 4 poca distancia. ..

Aqui lo tenemos...

Asaltemos un coche... Suena la sefial. ..

Estamos en Paris.

Asi va el siglo.

VIIL.

DOS CONCIERTOS.—MUERTE Y ENTIERRO DE LADUQUESA DE ALBA.

Mes y medio permaneci en Paris, esgrimiendo mil cartas de*remen—
dacion; ora visitando los monumentos, los Museos, las Academias y los
Gabinetes cientificos de la gran Capital; ora estudiando las costumbres,
el estado social, la manera de ser » las preocupaciones y despreocupacio-
nes de sus moradores; dejindome llevar siempre por el acaso; penetran-
do en todas partes hasta donde me lo permitan mis medios, y no desper—
diciando ocasion ninguna, por trivial y [nimio que pareciese el caso &
primera vista , de hacer uso de milente filosdfico. Asi es que llevé la
vida de corbata blanca y la vida sin corbata; bajé ; subf; fuf 4 los bailes
més encopetados y 4 los bailes de las Barreras, & los templos y 4 los
calés, 4 los restaurants de primer 6rden y los establecimientos de Bowui-
llon, & los entierros y al Casino (rae Cadet), al teatro Francés y al
teatro Seraphin; comi cada dia en un sitio distinto, y dormi cada noche en
unbarrio diferente; hablé con muchos pordioseros y con algunos principes,
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con bailarinas y con hermanas de la Caridad; paseé por el. bosque de
Bolofia y por el Jardin de Plantas; conoei al Iitera_to de reput_qcmn europea
y al bohemio sin reputacion; aproveché y exploté la locuacidad de todo el
mundo, haciendo que me contasen su historia desde los cocheros que me
levaron en cabriolé hasta el centinela que volvié atrds con un ¢* est de—
fendu, desde el que me vendié pomadas hasta el que me pidié limosna,
desde la actriz hasta el mozo de calé . desde el sabio hasta el obrero; y
por la noche, ¢ en mis ratos de soledad, 6 en mis escur,siones al _campo,
me dediqué con afan d fundir tan diversos elementos, & canvert!rlus en
sustancia moral y & darme cuenta del producto liquido que rendian mis
miltiples observaciones, ¢ sea de la plata y de la escoria que 1'esultalm
cuando se copela en un cerebro espaiiol cierla cantidad de vida de Paris.

Indudablemente, algun afan me impulsaba 4 esta febril inveshgn_cwn‘
algo buscaba yo con tan vehemente anhelo en el corazon de la sociedad
francesa.— jOh! yo buscaba la verdad en medio de tanlas fa_lrsas Y
mentiras; yo buscaba el por qué de las cosas, el objeto, el fin, elideal de
la vida moderna; la fé, la creencia, el interés supremo de la actual eivi—
lizacion; su eje, su polo, su término adorado...—;Y qué encontré!—Pron-
to lo sabreis.

Pero dntes, bueno serd que respiremos un poco aire puro; bueno se-
ré que os arrangque por un momento de la mefitica atmdsfera de las cos-
tumbres parisienses y os conduzca & otra etérea region en que el espiritu
tienda sin recelo sus invisibles alas... i

Esta digresion os proporcionard ademds la dicha de conocer & uno de
los hombres mis notables de nuestro siglo.

Fué, pues, el caso que habiendo encontrado en Paris 4 mi ilustre y
antigue amigo Jorge Ronconi, & quien debo las mds profundas emociones
que haya producido nunca en mialma la misica dramdtica y 4 quien to-
da Europa admira como 4 uno de los genios mds poderosos que han apa-
recido sobre la escena, recibi un sdbado una carta suya en que me lla-
maba & comer, con espresa recomendacion de que fuese vestido de
ceremonia.

Roneconi es uno de los hombres de mejor humor que andan por el
mundo: creime , por lo tanto, objeto de una de tantas bromas como nos
hemos dado en su célebre cdrmen de Granada; pero, por lo que pudiera
ocurrir , echéme una corbata blanca en el bolsillo, y acudi 4 su casa 4 la
liora de cemer. "

El esposo de Maria di Rohan me aguardaba sentado ya d la mesa , ¥
vestido de etiqueta rigorosa, aunque no tenia més convidado que yo.

Era indndable que pensaba llevarice 4 alguna casa luego que comié-
ramos.

No una vez sola le rogué me dijera de qué se trataba ; pero no me lo
quiso declarar. Hablome, si, de que me esperaba una gran sorpresa; y de
este modo trascurrio la comida, y salimos 4 la calle.
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En la plaza de la Magdalena, donde él vivia, tomamos un carruaje de
alquiler.

—Al ferro—carril del Oeste, dijo Ronconi.

Mi curiosidad subia de punto. ;lbamos 4 esperar 4 alguien? ;Tenia
aquello algo que ver con mis aventuras en casa de Mauricio?

Roneoni se reia.

A eso de las ocho llegamos 4 1a estacion. Mi amigo tom6 unos billetes
en el despacho, sin que yo oyese para qué punto; dijome que lo siguiera,
Yy enlramos en un tren que se disponia 4 partir.

JQué significaba aquel viaje de frac y corbata blanca?—Yo persé mil
disparates. Pensé en la Malmaison pensé en Bougival y en el suicida;
pensé no sé cudntas cosas...—; Y mi amigo no me despenaba !

Asi corrid el tren como unos cinco kilimetros, en cosa de medio
cuarto de hora.

Pardse luégo, y los empleados de una estacion gritaron: ;Passy! ;Pas-
sy! itres minulos!

Ronconi me indicé que habiamos llegado:

Echamos pi¢ 4 tierra; partio el tren, y nos quedamos solos y 4 oscu-
ras en mitad del campo.

Yo estaba en mis glorias.—Convendreis conmigo en que la aventura
era singularisima.—Ronconi se orienté como pudo, y anduvimes un poco
tiempo bajo los drboles por un piso de menuda arena.—Luego entramos
en un jardin que lindaba con una recia muralla, que no era sino la mo-
ralla de Paris.— Alli habia ya algunos faroles de gas.

—Observards que este jurdin, me dijo Ronconi, tiene la figura de un
piano de cola.

Era verdad.

Pasamos una verja de hierro, y entonces apareci6 ante nuestros ojos
un gracioso hdtel 6 palacio de pequefias dimensiones, cuya artistica fa—
chada se perfilaba 4 la luz de dos enormes candelabros (jue habia delante
de Ia puerta.

Ronconi seguia implacable.—Yo presentia algo estraordinario. El
grande artista no podia darle tanta importancia & un acontecimiento
vulgar.

Entramos.

Al pasar la puerta empezaba el gran lujo de la casa. Indudablemente,
la recepcion era en el piso bajo. Criados muy elegantes se apoderaron
de nuestros abrigos, y otro abrié una puerta que habia & la derecha, al
través de la cual se eseuchaban risas y murmullos.

—Sigueme, dijo Ronconi.

La habitacion en que penetramos era pequeiia y cuadrada; estaba es-
tucada de blanco y oro; tenia parquet en vez de alfombra, y adorndbanla
sillones y cortinas de seda roja y negra. En frente de la puerta habia un
gran piano vertical, cuyas luces estaban encendidas.

Hallibanse reunidas en aquel aposento hasta unas veinte personas de
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muy distinguido porte y elegantemente vestidas. Entre ellas habia seis 6
siete damas.

Cerca del piano se encontraba un viejo alto, grueso, fuerle; con gran
peluca rubia y unas ligeras patillas blancas; sin un hueso en la boca; de
grandes y nobles facciones, y ojos muy vivos y penetrantes. Vestia un ren-
dingot castafio, de alto cuello; ancho corbatin de forma antigua, y holga-
do pantalon oscuro. Llevaba en el ojal el boton de la Legion de HPnor.
Tenia en la mano una caja de rapé, y su voz era destemplada , dominan-
te y agresiva. Hablaba en italiano.

No bien divisé 4 Ronconi, dejé la conversacion que tenia con una
dama, y vino hécia él con los brazos abiertos,

—i Gran canalla! jJorge mio! esclamé abrazdndolo.

— Viejo lobo! jJoaquin mio ! respondié Ronconi.

Y se besaron.

Yo habia reconocido ya 4 aquel vicjo, cuyos retratos inundan todos
los aparadores de Paris.

Era Rossini.

iEra el autor del Barbero de Sevilla, de Moisés, de Semiramis, de
Guillermo Tell , del Stabat Mater, de la Cenerénfola, de Olelo, de tantas
obras inmortales! Era el que despert6 en el alma de nuestros padres aquel
amor de que nosotros somos hijos; el cantor desus pasiones, el intérprete
de sus sentimientos ; el que, durante miles de noches, recibié adoracion
entusiasta en teatros que brotaban & su voz como las ciudades de Grecia
dla voz de Orfeo; era el sol de aquellos dias melancélicamente recorda—
dos por las decrépitas beatas de hoy, el héroe de innumerables campaias
arlisticas y galantes, el que compartié con Byron, Napoleon y Goethe los
aplausos del siglo x1x, cuando el siglo xix estaba en la adolescencia y aca-
riciaba sus suefios de amor, de gloria y de poesia; era el Dios misico de la
aurora del romanticismo, de aquel romanticismo cuyo ligubre anochecer
nos ha tocado presenciar & nosotros; el creador de los patéticos cantos que
arrullaron nuestra cuna; el nombre mdgico que aprendimos 4 venerar en
nuestra niniez; el maestro de Donizetti y de Bellini, nimenes de nuestros
amores; era, finalmente , el que se ha sobrevivido d si mismo; el que ha
querido ser la posteridad de su propio genio, jel que hoy goza de su fama
postuma bajo el nombre del Cisne de Pessaro...; era Rossini, y esto lo
dice todo! :

Considerad, pues, endles serian mi sorpresa, mi turbacion y mi asom-
bro al verme d dos pasos de é1. .

Entre tanto, Roneoni le habia dicho mi nombre, mi patria, y otras
€0sas (que no oi.

El maestro me tendié su mano, que vo estreché con efusion.

Si con anticipacion se me hubiese anunciado que la mano de Rossini
llegaria & tocar la mia, yo hubiera ereido que mi primer moyimiento ha-
bria sido besar la suya... Pero los hechos en realidad nunca son tan so-
lemnes como los concibe la imaginacion. No se la hesé, pues,
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En cambio, tampoco le dirigi elogios ni cumplimientos. ;Qué podia yo
decirle que no le hubiesen repetido hasta Ia saciedad, durante cincuen la
aios, todos los sabios, todos los poetas, todos los artistas, todos los héroes,
todos los reyes y emperadores de este siglo?—Rossini ha apurado , como
poeos mortales, la dorada copa de la gloria.—El ha sido llevado en triun~
fo un miullon de veces desde el teatro 4 su casa; él ha sido amado y reque-
rido por las mujeres mas notables y hermosas de su tiempo (pues ha te-
nido tambien la hermosura de Antin6o); él ha sido adulado ¥y mimado
por los soberanos mas poderosos y adustos de la Europa contempordnea;
¢l ha sido aclamado en las calles y paseos por las masas populares ; la
prensa de todo el universo se ha fatigado en su elogio, y se han escrito
mas historias de su vida que de la vida de Napoleon I. Y 6l ha desdefiado
todo esto; él se ha burlado de si mismo y del entusiasmo que producia ; é1
se ha complacido siempre en desencantar & sus admiradores y panegiris-
tas; ¢l se ha reido con la risa dei Voltaire, con la de A nacreonte y con la
de Polichinela ; y riéndose de este modo , ha hecho temblar Y gemir al
mundo entero ; ha amasado una respetable cantidad de millones de fran—
¢0s, y se ha divertido como pocos hombres en el mundo.

Se dice,—yo no lo creonilo concibo,—que Rossini no ha tenido nunca
corazon, ni eariiio al arte, ni fe en nada inmaterial, ni un amor serio, ni
respetos de ninguna especie. Se dice que su tinica pasion ha sido la ava-
ricia, su Gnico ideal el oro, su timico Dios el [franco...—Repito que no lo
creo.—No se debe juzgar 4 nadie por sus palabras, ni tampoco el cardcter
es la expresion de los sentimientos del espirilu.—; Quién sabe la recon-
centrada ternura , la oculta poesia, la honda tristeza que habrd habido
siempre en el fondo del alma del autor de la Donna del Lago!—Decidme
que es misintropo; que desprecié 4 la humanidad desde nifio; que
la fortuna lo hizo cruel; que las glorias de la tierra le parecieron ridi-
culas...—Todo eso es muy verosimil.—Pero yo no reconoceré nunca que
pueda el genio, y un genio innovador y revolucionario como el suyo, dar
4 cada afecto su canto, 4 cada pasion su lloro, 4 cada dolor su gemido, voz
d la naturaleza ¢ himnos 4 Dios tan puros como la plegaria del Moisés, sin
que su alma y su corazon encierren todo el fuego y todas las ligrimas
que forman la esencia de su misica y que esta misma musica hace ger—
minar en nuestros pechos.—Lo demds seria monstruoso.

Rossini era tratado en su tertulia como un verdadero rey de ofros
tiempos. El atacaba 4 todo el mundo con sus sangrienlos sarcasmos, con
su dcida burla, con sus mordaces epigramas, y nadie le devolvia ningun
golpe: todos se dabun por muy honrados con las familiaridades del gran
maestro. ‘

Sélo Ronconi era respetado, 6 se permitia contestar eon chistes 4 sus
chistes. :

Constituian la reunion : la esposa de Rossini, dela que os diré algo;
dos altos dignatarios del imperio; el alcalde de Passy ; una vieja condesa,
dueia de una casa de campo contigua, y varios cantantes y cantatrices de
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pm"mo cartello, entre los cuales yo conocia 4 unos por haberlos oido en el
Teatro Real de Madrid, y 4 otros por las trompetas de la fama.

Todos aquellos ruisefiores ‘de frac 6 con abanico se hallaban de paso
en la capital de Francia, de donde iban & partir ya muy pronto, cada uno
con rumbo diferente, segun la eseritura que habia firmado aquel verano.
—Cudl iba 4 Berlin, cudl 4 San Petersburgo, cudl & América, cudl & Ni-
poles; este 4 Madrid, aquel & Léndres; el uno 4 Viena, el otrod Copen-
hague. :

Yo pensé un momento en el invierno que seacercaba; en el frio y en
la oscuridad de nebulosas capitales cubiertas de nieve ; en el alumbrado,
en la misica, en los caloriferos y en el amor que animarian en tanto aque-
llos teatros; en las elegantes muchedumbres que los poblarian; en los pa-
rasismos de silencioreligioso que producirian aquellos cantantes en tal aria
6 en tal duo; en la primavera que llegaria despues; en entierros y casa—
mientos; en el suefio de la vida y de la muerte..., yno pude darme cuen-
ta, ni me la doyen este instante, de la acerba poesia que encontr6 mi ima-
ginacion en tan exfensas consideraciones.—Habia en ella 4 un mismo
tiempo afan de ubicuidad , curiosidad de viajero, compasion hdcia el gé~
nero humano, y aquella delirante eadicia que le hacia deseard lord Byron
que todas las mujeres del Norte y del Mediodia se compendiasen en una
sola...

Por ser amigo de Ronconi y recien presentado en Ja tertulia, mereci
vo tambien alguna circunspeccion de parte de Rossini. Contribuiria ade-
mds 4 ello el mucho amor que el maestro profesa & Espafia.—Todo el
mundo sabe que su primera mujer, la famosa Isabel Colbrand, era es—
paiola. i

Rossini posee perfectamente nuestra lengua: su pronunciacion y su
acento son los mismos que reparé mds tarde en el Papa, enando tuve la
dicha de oir hablar en espaiiol 4 Su Santidad ;—acento y pronunciacion
en que parece percibirse un leve dejo valenciano.

Mi conversacion con el autor del Barbero de Sevilla versé casi toda
acerca de Espaiia. Por cierto, que cada vez que me oia nombrar 4 Gua-
dix 6 4 Granada, tarareaba un pasaje de su Otelo...

Hablome de las catalanas, y me dijo que habia visto pocas mujeres
que le gusiaran tanto, y luego afiadié :

—Yo estuve en Madrid ocho dias, hace treintaafios. Usted no habria
nacido, y la mayor parte de las personas que yo conoci ya se habrin
muerto. Lo que no puedo olvidar es el jamon de la Alpujarra. ;No estd
la Alpujarra cerca de su pueblo de usted?

—Todo es Sierra-Nevada, le respondi; y si usted quiere...

—LEso le corresponde  este, respondi6 acariciando @ Ronconi. El me
los envia con frecuencia.—Y jqué opinan ustedes por alli de los asuntos
de Italia ? :

—Cada cual opina su cosa, como en todas partes, contesté yo bas—
tante aturdido.
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(Por entonces se hablaba mucho en los periddicos de que al Tey de
Niépoles se le habia ofrecido por nuestra Familia realun refugio en el pa-
lacio de San Telmo en Sevilla).

Rossini creyé sin duda ver en mi contestacion alguna falta de fran—
queza, y me castigd con esta frase:

—Yo he oido decir que han ajustado ustedes 4 Francisco 1l para que
les cante el Barbero de Sevilla. :

—Podré ser muy bien, maestro, le contesté ; pues en Espafia gusta
mucho esa épera...

Esta galanteria lo desarmd. :

—iOh! {la bella Espafia! exclamé con dulzura. Yo estuve all en 1831,
en compaiia de mi grande amigo el banquero Aguado, y nunca podré
agradecer bastante las atenciones de que fui objeto. Fernando VII y Ma-
ria Cristina me obsequiaron mucho, mucho, y yo le dediqué § ésta una
romanza titulada La Passeqiata...

Aqui me hizo algunas preguntas y lanz6 varios sarcasmos politicos
que no debo consignar.

Luego continud:

—Todavia anda entre mis papeles una real érden re frendada por el
ministro Ballesteros en que se me concede el uso de uniforme de maes—
tro del Conservatorio de Marfa Cristina. ;Bien me diverti alli una noche
en que me dedicaron un concierto, todo compuesto de piezas de mis Gpe-
ras! jQué lindas mujeres habia entonees en Espaiial—Ya estardn vieias
€omo yo... Pero supongoe que habrd otras nuevas.

(Rossini nacié en 1792).

—Carnicer, mi pobre Carnicer, & quien yo queria mucho, y que era
un grande artista, dirigia el concierto... La grandeza me di6 bailes y co-
midas... Y Varela... el buen Varela... el comisario de Cruzada, me ofre-
¢id un banquete musical suntuosisimo , al que asisti6 medio Madrid. A
aquel escelente hombre y 4 aquella magnifica fiesta se debié mi Stabat
Mater, que, como sabrd usted, le dediqué & Varela, y se estrené dos
afios mds tarde en San Felipe el Real de Madrid... Despues estuve en
Barcelona, en la hermosa Barcelona... donde los catalanes hicieron locu-
ras conmigo...—Yo comprendo que este mal sugeto, afiadi6 por altimo
sefialando 4 Ronconi, haya fijado sus cuarteles de invierno en Espana...
iAquella es una noble tierra!—Con que... anda, Jorge; preséntale tu
moro & mi mujer y vamos 4 hacer un poco ruido en ese piano.

Mad. Rossini, la segunda esposa del gran maestro, data de 1847: antes
se llamaba Mad. Pelissier.—La Colbrand murié en 1845,

Mad. Rossini habrd sido muy bella. Hoy es agradabilisima Y sumamen-
te elegante.

Téchasela de codiciosa, y se dice que obliga 4 Rossini 4 escribir todas
las semanas alguna melodia, alguna romanza, algun coro, cualquier cosa,
con tal que sea maisica, llevando en ello la intencion, no de acrecer el te—

soro del arte, sino su tesoro particular. v
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Estas composiciones del ilustre maestro se focan una sola vez en la
tertulia, y luego desaparecen, sin que se vuelva 4 hablar de ellas.

Es que su mujer las agrega 4 un volimen que forma silenciosamente,
bajo el titulo de Obras pdstumas de Rossini, comprendiendo que cuando
muera el autor de la Gazza ladra, esa coleccion de los tltimos cantos
del cisne se venderdn por un precio fabuloso...

En esto hay una visible crueldad, puesto que se priva al grande hom-
bre de gozar en vida sus Gltimos triunfos, y se cuenta con su muerte
como con un nuevo mérito y aumento de valor para sus obras inéditas;
pero en medid de todo no habrd quien no perdone su pecado 4 Mad. Ros-
sini, en consideracion & que, si no fuera tan codiciosa, no obligaria 4 tra-
bajar 4 su anciano esposo , y el mundo se privaria de la preciosa co-
leccion que conocerd con el tiempo.

Afortunadamente para mi, aquella noche se estrenaba un Lamento
que el inmortal artista habia escrito por la mafiana.

Cuando lo vi sentado al piano para interpertar su nueva obra, esperi-
menté una emocion que adivinareis facilmente.

Ver 4 Rossini delante del teclado, equivalia & ver & Mirabeau en la
tribuna, 4 Napoleon & caballo, 4 lord Byron escribiendo una epopeya so—
bre el hundido muro de Corinto.

Era una cosa tan solemne como la historia; pero mucho mds augusta
por su palpable autenticidad.

El Lamento era una melodia sencillisima, llena de sentimiento, y en
que se advertia atin aquella gracia, aquella fluidez, aquella sublime faci-
lidad de todas las inspiraciones de Rossini.

El insigne musico indicaha vagamente su idea hiriendo las teclas con
sobria precision, como el pintor que fija su concepto con dos 6 tres rasgos
magistrales.

Por lo demds, su rostro no espresaba ya burla ni ironfa.

—Mira ¢6mo se le alarga la cara! me dijo Ronconi al oido.

Y en efecto, el semblante del compositor ostentaba una seriedad, una
compuncion, una ternura estraordinarias.

;Y con qué respeto, con qué veneracion se escuchaba aquella misica!
—;Qué imponente silencio la recogia! jQué aplauso tan amoroso la siguio!

Rossini se reia ya de si mismo y de nuestro entusiasmo.

Despues canté. Ronconi una romanza bufa de Donizetti, titulada El
Trovador. :

Rossini mismo se la acompait4; y mientras todos reian al oir las sales
comicas del gran baritono, el autor del Barbero, que unia & veces su
cascada voz & la de Ronconi, esclamé dos 6 (res veces en los pasajes
mas hermosos:

—;Pobre Donizelti!

Cantdse, por tltimo, el famoso terceto de La ilaliana en Argel, que
hizo reir mucho 4 su mismo autor; sirvidse el té; habldse de politica; die-
ron las once, y se disolvié la tertulia.

.
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Media hora despues me despedia yo de Ronconj en la plaza de la Mag-
-dalena, ddndole millones de gracias por la inolvidable noche que me
-habia proporeionado.

A la noche siguiente asistf 4 olro concierto que tampoco podré olyi-
dar por mucho que viva.

Escuchadme con patiencia,

Venia yo del bosque de Bolofia , al que todas las tardes concurrian
<centenares de familias espaiiolas de las mis conocidas en la sociedad
de Madrid. ,

El tiempo era hermoso: el ofofio se acercaba ; pero las aves seguian
alegres y canoras; el cielo azul Y puro; el aire perfumado y tibio, y las
damas principales en carretela descubierta,

Cuantos espafioles frecuentaban las largas calles de 4rboles tendidas
4 las orillas del Lago, buscaban todas las tardes, con el afan mds tierno y
el interés mds respetuoso, un carruaje ocupado por dos sefioras, que
cruzaba como una exhalacion una 6 dos veces entre las filas de coches
y desaparecia por el Arco de la Estrella poco antes de la puesta del sol,
para no volver hasta el dia siguiente. X

Hasta los que no trataban 4 aquellas dos sefioras, quitdbanse el som-
brero mmvoluntariamente al verlas pasar, y las seguian luego con la vista
durante mucho tiempo, revelando-en su actitud la mds honda me-
lancolia..,

Y era que una de aquellas dos damas, elegante sobre toda pondera-
cion, y bella como una fantasia de artista, iba reclinada en la carretela,
mmoévil, pélida, moribunda, con los 0jos y los labios entreabiertos, como
si le sobrase luz y le faltase aire para vivir. Era que todos sabfamos que
aquella mujer huiria del mundo en un breve plazo ; que sus horas estaban
contadas; que ni su juventud ni sus encanlos, ni su grande alma, ni la
esplendente vida de la eterna naturaleza que nosrodeaba, serian bastan-
tes 4 arrebatar 4 la muerte aquella soberana hermosura... Era que
toilos recorddbamos haberla visto reinar en los salones de Madrid, brillar
n los teatros, lucir en los paseos; adorada siempre hasta el fanatismo;
imitada, envidiada, obedecida; irresistible dictadora donde quiera que
apareci6,, donde quiera que alcanzaron sus miradas...

Indudablemente ya la habeis conocido.—Era la duquesa de Alba, la
hermana de la emperatriz Eugenia. 7

La otra sefiora era su madre, su pobre madre; la ilustre Condesa del
Montijo.

La tarde que digo era Ya la octava en que la inforfunada duguesa no
habia sido vista en el Bosque de Bolofia.

Al pasar yo por los Campos Eliseos, de vuelta de paseo, me detuve
como todos los dias delante de su palacio, 4 fin de saber de ella,

Pero los melodiosos acordes del Concierto Musard, que se hallaba es—
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tablecido al aire libre, & pocos pasos de la morada de la enferma, me dis-
trajeron un instante de mi propésito.

La orquesta tocaba un potpourri de los mds apasionados y tiernos
aires de Donizetti.

Yo me detuve alli como magnetizado por aquellos cantos tan conocidos
y siempre tan amados, que me recordaban muchas temporadas de Teatro
Real, muchas noches de ilusion desvanecida, y todos los afectos y todas
las personas que se relacionaban con aquellos tiempos y con aquella mi-
sica....

Y pensaba tambien en que la joven duquesa estaria escuchando desde
sulecho de agoniaaquellos mismos ecos desus pasadas agitaciones, aquellos
suaves cénticos que compendiaban la existencia que iba 4 perder, aquellas
voces de amor que le recordarian sulargo reinado sobre las almasde cuan-
tos la conocieron y & quienes ya no volveria 4 enagenar su hermosura...
;Oh! {Qué melancélicamente resonarian en su corazon aguellas armonias,
més duraderas que la vida mortal, y que parecian anunciarle que «des—
pues que ella desapareciese, todo seguiria en la tierra tal como lo habia
conocido, y que aquellas patéticas melodias, en que ella escuchaba el
adios del mundo.... presidirian otros amores, otras fiestas, otros encan—
tos!s...

—{Feliz ella (murmuré para mi mismo, si estas voces fugaces le hacen
pensar en la vanidad de las cosas humanas, ponen en su espiritu una mis-
tica abnegacion de toda felicidad terrena, y lo levantan & la aspiracion de
més grandes y perdurables alegrias! j Feliz ella, si considera estos cantos
como el ruido de una tempestad que se aleja, y presta oido atento 4 los
himnos de la Inmortalidad, cuyas doradas puertas verd dibujarse entre
desgarradas nubes en el lejano oriente de otra vida!...

Pensando de esta manera, me aparté del concierto, y penetré en el
Hotel de Alba.

Hacia dos minutos que la duquesa habia expirado.

Su muerte habia sido envidiable por la resignacion cristiana con que
aquella mujer sublime la vi6 Hegar..., y todavia, todavia en aquel mo-
mento, escuchaba yo desde lo interior del palacio los postreros acordes
de aquel aria final de Luchia que empezaron & tocar cuando el alma de la
duquesa se hallaba aun en este mundol...

. y * . . =

Dos dias despues se verifico el entierro. A
La emperatriz se hallaba en la Argelia con el emperador hacia dos
semanas.

El entierro de su hermana no fue, pues, otra cosa que el homenaje
que las casas de Alba y de Montijo y todos los espafioles que se encontra-
ban 4 la sazon en Paris rindieron 4 la idolatrada prenda que habian
perdido.

Y en verdad que era solemne aquel largo cortejo exfranjero que alra-
vesaba los Campos Eliseos con direccion al templo de la Magdalena, por
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entre dos filas de parisienses poseidos de una fria curiosidad, y que no
veian en la extraordinaria mujer que dejaba en triste duelo 4 la sociedad
espaiiola sino 4 la hermana de la mujer de Napoleon 111 .

Esta finebre ceremonia y el concierto de Rossini fueron las dos fini-
cas escenas que presencié en Parfs con afectuosa emocion y simpitico
sentimiento.—Todo lo demis que me sali6 al paso, por desconsolador y
horrible que fuese, solo me produjo indignacion, desden ¢ miedo.—Y es
que en Paris llega 4 tanto la presuntuosa soberbia de] hombre, que sus
mayores males o os causan compasion, sino que veis en ellos un castigo
merecido, como las plagas que nos refiere ia Escritura.

VIIL.

LA RIGOLBOCHE, GARIBALDI Y OTROS NUMENES.—EL ARBOL
w TRASPLANTADO.—EL HUMANISMO,

Llevaba ya cuarenta Y tantos dias de permanencia en Paris, y, como
habreis notado, sus maravillas Y placeres iban depositando en el fondo de
mi alma una hez de disgusto y amargura, cuyo origen adivinaba algunas
veces y otras se me ocultaba.

Yo no podia desconocer que Paris era el pueblo mas divertido del
mundo; que en él no se carecia de nada... cuando se tenia dinero; que el
gobierno era un verdadero padre de los ciudadanos que aspiraban 4 ser
ricos, y que estos vivian fan libremente bajo la ley del llamado déspota
que habitaba en las Tullerfas (con tal que no contradijesen el menor de
sus antojos) como las tribus sin casa, ley, Dios, ni vergiienza que vagan
por los desiertos...

Yo hibia visto el mayor 6rden y la m4s admirable policia en todas
partes; la prevision y la exactitud resplandeciendo en todas las cosas ; el
rigor legal y la igualdad filoséfica nivelando en teoria 4 todos los indivi-
duos, y la paz, la limpieza, la abundancia, el placer y el negocio resul-
tando arménicamente de una sabia combinacion de Lreinta y tantos mi-
llones de egoismos.

Habia admirado ademds los establecimientos de beneficencia civiles y
militares, oficiales y privados...

En el Hotel de los invdlidos, por ejemplo, habia visto convertidos en
unos berdaderos prevendados 4 los que se inutilizaron en defensa y glo-
ria de la patria..., y casi divinizados 4 los pocos y decrépitos veteranos
que aun quedan del primer imperio...,—advirtiéndose en lo uno yenlo
otro mds el orgullo nacional que la caridad cristiana.

Enlos Hospitales me habia sorprendido el lujo, el bienestar y el cui-
dado que rodea 4 los miseros en fermos..., los cuales creian encontrarse
alli por derecho propio, ¥y pedian misericordia en el mismo tono quesein-
voca el cumplimiento de un articulo de la Constitucion.



