
¿Conocéis las Memorias de Sara Bernhardt?.
Es un volumen tamaño cuarto mayor, de cerca

de seiscientas páginas, escritas, no obstante el vio-
lento carácter de su autora, con una diafanidad de
frase, una ecuanimidad, una limpidez de recuerdos
y una suave ironía encantadoras. El libro interesa
en seguida, fascina y se lee de un tirón. La gran
trágica bosqueja sobriamente, con una brevedad
que intensifica las emociones, su permanencia en el
colegio de Mme. Fressard y en el convento de
Grand-Champs, de donde salió á los catorce años;
su ingreso en el Conservatorio, merced á una fábu-
la que recitó magistralmente; su debut en el Teatro
de la Comedia; su disputa con Mme. Natalia, á
quien abofeteó en una fiesta y á presencia de mu-
chos comediantes de la Casa Moliere; sus campa-
ñas en el Gimnasio, Ambigú y Odeón; su heroísmo
durante el cerco de París, por los prusianos; sus
viajes, sus caprichos, sus esculturas, sus lienzos, el
lujo fastuoso y la extraordinaria boga de su vida...
Y, á lo largo de tantos años febriles, ¡cuántos nom-
bres ilustres, cuántas anécdotas: es la aparición de
Coppeé, desconocido entonces; son los estrenos de
Ruy Blas y de Hernani; son los dos Dumas; es la
figura bella y ardiente de Jorge Sand, cuyos cabe-
llos blancos se ofrecían á los ojos de Sara embe-
llecidos por los versos de Musset; son Rossini, Na-
poleón III,Gambetta, cabezón y tripudo, pero ad-
mirable; Victoriano Sardou, Félix Faure, Rochefort,
Girardin... Y también las figuras más preclaras de
la escena francesa: Agar, Baretta, Samson, Provost,
Régnier, Lafontaine... ¡Es todo el teatro, en fin, des-
de el autor de La Dama de las Camelias á Edmundo
Rostand!

«Adoro el mar y la llanura—dice,—pero no las
montañas ni los bosques. La montaña me aplasta.
El bosque me ahoga. Necesito á todo trance un ho-
rizonte que se pierda de vista y un cielo á prueba
de ensueños.»

En la vida dilatadísima de esa mujer extraordi-
naria, lo más nimio, como lo más grande, obedece
siempre á los agresivos fueros del impulso. Nada la
intimida, nada la detiene; no conoce el miedo, ni
la previsión, ni la fatiga, y su alma, enamorada del
movimiento, parece derretirse en una perpetua sed
de combates.

Una tarde se asomaron á la portería dos señoras
elegantísimas, preguntando el precio de un cuarto
que se alquilaba. En la más joven de aquellas damas ;

«Flor de Leche» reconoció á su tía Rosina, y fuera
de sí, anegada en lágrimas de júbilo, abrazóse á sus
piernas. Fué una coincidencia genuinamente nove-
lesca, que pasmó y maravilló á todos. «Tía Rosina»,
bella como una estatua, sonreía indiferente y ama-
ble, un tanto preocupada, quizá, de que las maneci-
tas de su sobrina la arrugasen la falda. Deseando
marcharse, intentó consolar á la chicuela ofre-
ciendo visitarla otro día, y dio dinero para que la
comprasen golosinas. Ya se iba, cuando la pequeña
Sara, que había subido al entresuelo llorando á
moco y baba, tuvo un rapto de locura. Miró en tor-
no suyo: los techos bajos, obscuros, sin aire; y fue-
ra, la calle, soleada, alegre, llena de salud, y en ella
á «Tía Rosina», que con su mano enguantada la de-
cía adiós. Y Sarita trepó á la barandilla del balcón
y se dejó ir de cabeza al vacío. De la acera la le-
vantaron examine, con el brazo derecho quebrado
por dos partes y la rótula izquierda rota.

Este ademán de rebeldía, de fiereza, de acometi-
vidad ciega, de vehemencia suicida, pinta de un
solo rasgo todo el perfil moral de Sara.

—No llores, Flor de Leche. Pronto tu mamá ven-
drá á buscarte.

—Yo quiero irme de aquí—decía la niña lloran-
do;—yo no quiero vivir aquí. Esto es negro. Esto
es feo. ¡Yo necesito ver el techo de la calle!...

Sarita, en su pintoresco y gráfico léxico infantil,
llamaba al cielo «el techo de la calle».

Su nodriza la apodaba «Flor de Leche», remo-
quete dulce y complicado á la manera oriental, que
respondía bien á la expresión rara, un poco exóti-
ca, de la muchacha. La excelente mujer adoraba en
ella y la decía:

illos cinco años, de regreso de Bretaña, Sara
Bernhardt habitaba con su nodriza un entresuelito
fétido, obscuro, situado sobre una enorme puerta
cochera de la calle Provence, en París.

La futura comedianta era á la sazón una chiqui-
lla anémica, raquítica, cual consumida por la fuer-
za de sus cabellos, excesivamente frondosos y riza-
dos, y sin otra belleza que la magnificencia de sus
ojos azules. En aquel sórdido rincón, la pequeña
Sara sufría mucho; á su alrededor, viejos muros re-
zumando humedad, habitaciones sin luz, tránsitos
fríos y umbrosos.
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Con noble franqueza, la artista descubre sus ma-
las cualidades. Desde muy niña fué voluntariosa, to-
zuda, y sufría accesos de ira que la duraban varias
horas. Una vez, en el convento, porque una Her-
mana, al peinarla, la tiró del pelo, se abalanzó sobre
ella con la boca espumeante y las uñas en ristre;

La lectura de este libro admirable deja la con-
vicción de que Sara es una excéntrica, un espíritu
irreductible, andariego, que envejeció asomado al
horizonte de una divina locura.



lepsia

Y en sus ojos y en todo su pobre cuerpo conva-
leciente y mezquino, experimentó un tremor de epi-

—¡Ya lo sé..., ya lo sé!...
La niña gritó

—¡Papá ha muerto—gemía,—papá ha muerto!
Nadie concedió importancia á esta pesadilla, ni

era presumible que la rotura de una muñeca de por-
celana envolviese una jettatura. Tres días después,
Sara fué llamada al locutorio; la buscaba su madre.

—Hija mía, vengo á darte una pena: papá ha
muerto.

—Mala niña—exclamó Sara, —has roto la cabeza
de mi muñeca. Le has hecho daño á mi padre...

Por su alma extraña acababa de cruzar, seme-
jante á un ave maléfica, el miedo de un presenti-

miento. No quiso comer y á media noche despertó
llorando:

Hallándose en el convento, una compañera de
Sara rompió una muñeca que la futura actriz esti-
maba muchísimo.

También reconoce su extremada delgadez. Cuan-
do, poco antes de entrar en el Conservatorio, habló
con Auber, éste la recomendó no engordar. «La
grasa—había dicho el autor de Fray Diávolo—ts
la implacable enemiga de la mujer y del artista.» El
carácter de Sara Bernhard, la impetuosidad de sus
deseos, la exaltación morbosa de sus nervios, la
permitieron cumplir fielmente el consejo del maes-
tro. Á los diez y seis años, al aparecer por primera
vez sobre el escenario de la Comedia Francesa in-
terpretando el papel de Ingenia, el público se echó á
reir al rodear ésta con sus brazos, demasiado delga-
dos, el cuello de su padre Agamenón. Muchos años
después, su figura se mantenía inmutable. Viéndola
en La señorita de Belle-Isle, una espectadora ex-
clamó: «Esta Sarita parece un hueso quemado..»

En la larguísima historia de esta mujer excepcio-
nal, hay una trepidación constante, una multiplica-
ción de facetas misteriosas, una sed de ideal que la
sacude y tan pronto la repara y aupa, como abate
su espíritu y lo puebla de sombras: ambiciones ju-
bilosas, ideas de suicidio, presentimientos, voces
abracadabras...

fuera de sí, y no pudiendo hacer más, la mordía los
pies; sus compañeras, aterradas, creyéndola presa
del Mal Espíritu, se signaban y acudieron á rociar-
la con agua bendita.

—¡Pobre hija mía, qué ridicula estabas en tu
papel de princesa rusa!...

Estas palabras desgarraron tan profundamente el
corazón de la artista, que aquella misma noche de-
terminó morir. ¡Sí; acabar de una vez era más có-
modo, más bello, que prestarse á interpretar pape-
les estúpidos!... Afortunadamente, el loco rumbo de
sus ideas abonanzó. No se mataría, pero se expa-

triaría, quizá para siempre. El nombre de una na-
ción maravillosa, de un país de leyenda, brotó en
su memoria: España. ¿Cómo sería España?... Y,
ya de madrugada, contó sus economías—ochocien-
tos francos, — arregló su equipaje, escribió dos
cartas, una para su madre y otra para Montigny,
director del Gimnasio, y sin despedirse de nadie
tomó el tren de Marsella, donde embarcó en un
buque de vela. Diez días después sus pies aventu-
reros pisaban el muelle de Alicante.

Lo que antes sorprende en esta excelentísima
autobiografía es la memoria de su autora. Es impo-
sible pedir á nadie una retentiva más completa ni
una conciencia más avizora, ponderosa y aguda; y
esta sólida concatenación de recuerdos, este fácil
desdoblamiento de imágenes, dieron á su libro una
prosa apacible, fría, á ratos ligeramente burlona.
Sara no conoce el olvido; su fuerza de evocación
asombra, y es increíble la tenacidad con que rever-
dece hasta los detalles más insignificantes: recuerda
que la gran trágica Rachel estuvo de visita en el
convento de Grand-Champs, que allí se sintió indis-
puesta, y que al marcharse, una educanda, por
burla,la sacó la lengua; describe sus primeros tra-
jes de adolescente, el aspecto de aquel grave «Con-
sejo de familia» donde se decidió su porvenir, la
figura grotesca del pobre Faiile, director del Ambi-
gú, balanceándose sobre las patas traseras de una
silla durante los ensayos, una mano sobre el vien-
tre y los dedos de la otra perdidos en las enormes
ventanas de su nariz... En la memoria de la Ber-
nhardt no hay lagunas: si describe una habitación,
fija el sitio donde había un cuadro ó un espejo, y el
color del diván. Esta gran luz reflexiva no vacila ni
aun en los trances más arriesgados. Precisa con
una serenidad de espectador un choque formidable
de trenes, donde estuvo á punto de morir, y añade:

ensayos, Sara se aburría horriblemente, tanto que

pensó renunciar al arte y dedicarse al comercio.
Un viejo amigo de su familia, M. Meydieu, que era
muy goloso, aprobó este proyecto, y juntos fueron

á visitar una confitería que se traspasaba en el
Boulevard de los Italianos; pero á Sara la desagra-

dó el local, lo encontró obscuro, y sus propósitos
comerciales finaron allí. Estrenóse la obra, y Sara,
que trabajó sin gusto, pasó inadvertida; ni un ru-

mor, ni un aplauso. Su madre la dijo, terminada la

función:
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Este temperamento animoso, rebosante de ener-
gías caudales, bordea, sin embargo, con frecuencia,
los abismos negros de la más absoluta desanima-
ción, de la desanimación que lleva á la muerte.

Después del disgusto con Mme. Natalia, que la
obligó á salir del Teatro Francés, entró en el Gim-
nasio. Á poco la repartieron un papel en la come-
dia Un marido que lanza á su mujer. Durante los



Estudiando minuciosamente el carácter de Sara
Bernhardt, sus inclinaciones místicas, que, de haber
prevalecido, hubiesen hecho de ella una iluminada,
su amor al convento, el odio que durante los prime-
ros tiempos sintió hacia la vida de bastidores, y
aquella facilidad con que en su exaltadísimo espí-
ritu las emociones del arte y de la religión se mez-
claban, declaro que el verdadero debut de Sara no
fué en el teatro déla Comedia Francesa, adonde la
llevó, acaso prematuramente, una frase del Duque
de Morny, sino en su convento de Grand-Champs;
y no con la Ifigenia, de Racine, sino con una obrita,
dividida en tres cuadros, titulada Tobías recobrando
la vista, y escrita por la mano buena y candorosa
de la Madre Teresa.

«Á mi alrededor había tres hombres inmóviles, de
los cuales uno de ellos me pareció horriblemente
pálido...»
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Poco tiempo después llegó al convento la noticia
de que monseñor de Sibour había sido asesinado.

¡Asesinado!... «Esta palabra—dice Sara—me las-
timó más que á nadie. ¿Acaso no fui yo, durante un
momento, la predilecta del dulce anciano?... Me
parecía que Verger, el asesino, me había herido á
mí también en mi agradecimiento hacia el Prelado,
en aquella pequeña gloria que moría con él...»

Este fué, sin duda, el debut de Sara, la inmortal.
Durante aquel estreno un observador hubiese visto
florecer en ella todos los sentimientos que caracte-
rizan la psicología de la gente de teatro: el orgullo,
el deseo de notoriedad, el aplomo y concertado do-
minio de sí mismo; y luego, la vanidad, que es fie-

bre y locura; la vanidad, que se sube á la cabeza
como una ola de sangre; y el amor al aplauso, el
culto al elogio, la exaltación furiosa de la persona-
lidad, el terrible egotismo, que nos permite consi-
derar cómo con el amigo que se va perdemos tam-
bién un admirador.

Amaneció el día solemne. Monseñor llegó al con-
vento á las once de la mañana y avanzó sonriente
por la alfombra de terciopelo rojo que guiaba al
sillón donde debía de sentarse. Toda la sala estaba
profusamente adornada con flores de papel. Senta-
das religiosas y educandas en los lugares que las
fueron de antemano designados y restablecido el
silencio, comenzó la fiesta. Primeramente, la her-
mana Serafina, la más joven de la Comunidad, leyó
unas páginas de felicitación y acogimiento á mon-
señor; después una niña tocó el piano y otra cantó
una tonadilla. Finalmente, representóse la obra de
la Madre Teresa, que fué aplaudidísima. En todos
los ojos había lágrimas. Monseñor de Sibour feli-
citó á las pequeñas actrices, y muy particularmente
á Sara, quien se sintió tan emocionada, tan enva-
necida, tan feliz, que se echó á llorar. Su llanto tuvo
la violencia de una congoja.

Luisa quiso vestirla allí mismo su traje, pero Sara
tuvo un rasgo de actriz:

—«No—dijo,—prefiero ensayar según estoy.»
Su éxito fué completo, las Madres la abrazaron y

quedó resuelto que el papel del ángel sería para
ella.

«Entonces-escribe Sara,-loca de orgullo, de
alegría y de aplomo, y olvidando el dolor de mi
compañera, salté al escenario, y en pie, delante del
banco donde lloraba el ángel Rafael:—«Madre, Ma-
»dre-grité—yo conozco su papel. ¿Quiere usted
»que lo diga?»

—»¡Si, sí!—contestaron voces infantiles desde to-
dos los bancos.»

rompió á llorar amargamente.. La chiquilla sabía su
parte de memoria, pero no podía decirla, ni menos
accionar; la vergüenza era para ella grillete y mor-
daza.

Desesperada de no poder tomar parte en la re-
presentación, rogó que la diesen el papel de «Pez».
Las Madres rieron mucho. ¿Y qué iba á hacer dis-
frazada de pez?... Además, el papel de «pez» tam-

bién estaba repartido; lo desempeñaba César, el
perro del convento.

Dos días antes del estreno, en el curso de un en-
sayo, Luisa Buguet, la amiguita predilecta de Sara,

En el reparto de su comedia, la Madre Teresa no
se acordó de Sara. La chiquilla, muy triste sin sa-
ber por qué, asistía á los ensayos. La Madre Supe-
riora advirtió aquella pena y procuró aliviarla.

—Habíamos pensado en ti, hija mía; pero como
te asustas tanto cuando te preguntan...

La pequeña tuvo un arranque de valentía.
—¡Ah!... Eso es cuando se trata de cuestiones de

Aritmética ó de Historia-exclamó;-ahora no hu-
biese tenido miedo...

En la obra de la Madre Teresa figuraban seis per-
sonajes: el viejo Tobías, el joven Tobías, su madre,
su hermana, Gabelus y el ángel Rafael. También
intervenía el pez, cuyos hígados mágicos guarda-
ban el secreto de la luz...

La reconstitución de aquellas escenas infantiles,
donde Sara experimentó, quizá, el primer presen-
timiento de lo que había de ser, infunden al estilo de
la insigne actriz nuevas ternuras.

El estreno debía verificarse el día de Santa Cata-
lina, y á presencia del anciano monseñor de Si-
bour, arzobispo de París, que había ofrecido visitar
el convento. Esta promesa alborotó yregocijó gran-
demente á la Comunidad. Abrevióse la duración de
las clases, y religiosas y educandas aplicáronse á
recibir al Prelado; desenfundaron y barnizaron el
viejo sillón donde éste había de sentarse, tejieron
guirnaldas de rosas, compusieron cadenetas poli-
cromas de papel, limpiaron de hierbas y de musgo
los patios apacibles...



ACUARIUM CARNAVALESCO
Ó UNA FIESTA ORIGINAL

El gran baile de trajes
De Tecla Yecla,

La hermana del vizconde
De la Pamema,

Hubo de producirme
Tal extrañeza,

Que os quiero dar noticia
De dicha fiesta.

Soñando con disfraces
De formas nuevas

Había suplicado
La amable Tecla,

Que en su elegante casa,
Niñas y viejas,

Vestidas de pescados
Aparecieran.

En efecto, allí estaban
Las de Pampliega

Con sus trajes de anchoas,
Tan retrecheras;

Vestida de lenguado
Vi á Filomena,

Y eso que á deslenguada
No hay quien la pueda

Doña Canuta Piscis,
La coronela,

Iba de pez-espada
Con vaina regia.

Copia exacta de un barbo
Del Urumea,

Hizo el papel de barba
Doña Ruperta.

Con prendas de su esposo,
Muybien compuestas,

Vestida de besugo
Bailó Enriqueta.

Allíestaban con ropas
Algo ligeras,

Transcendiendo á marisco
Las de Monserga.

De sardinas arenques
Iban soberbias

Las de Delgado. Carmen
Iba de tenca.

De dentones, las hijas
De Pérez Muela.

Las de Ángulo, de angulas.
De trucha, Elena.

Iba una dama ilustre
(De edad provecta)

Vestida de lubina
Con mayonesa,

Y otras, en fin, de atunes,
Y muchas de ellas,

Escamadas por dentro
Como por fuera.

Se bailó, pero en seco
(Cosa mal hecha

En un baile de peces
Como aquel era);

Porque de los salones
La amable dueña

Dijo que no era cosa
De aguar la fiesta,

Y para buena pasta...
La pasta de ella.

En lugar de refrescos,
Tuvo re... frescas;

Y al salir, á los hombres,
Ya en la escalera,

Les decía bajito
Con mala idea:

—Si ha surgido aquí alguna
Pasión violenta,

Tengan ustedes ojo
Y estén alerta,

Pues quien coma merluza
Que no esté buena

Llevará en el pescado
La penitencia.

IAQUE DE \ñ ILUSTRACIÓN

Eduardo Za

e:mpezó su carrera dramática Sara Bernhardt: ta, fibrosa, vibrando perpetuamente, s(

jer rostrilarga, de mentó enérgico, de meji- rante más de sesenta años, «el pretexto

das, de ojos grandes, azules y profundos, de triunfase un espíritu,
flaco, eternamente joven, cuya carne inquie-



—¿Cómo aquí?
—Sí. No estará en su

casa, pero ha venido á
Villaflorida.

Pablo había ido, en
efecto, á la ciudad donde
cometía taníprolongado
y nefando crimen en la
persona y en el alma de
la más inocente de las
víctimas. En la menos

merecedora de vejación y crueldad.
Hero esperaba, antorcha en mano, desde una

margen del Helesponto, el paso de Leandro. Dido
avizoraba el Mediterráneo con el vano afán de la
vuelta de Eneas. Y la desventurada Iseo escrutaba
las aguas armónicas aguardando la llegada de Tris-
tán. María del Rosal, tras la vidriera del balcón vo-
lado que extendía sus hierros panzudos sobre la
vieja plaza solitaria de la ciudad vetusta, esperaba
el paso de alguien que no pasaba nunca.

Encerrados en los armarios de maderas precio-
sas permanecieron los vestidos del equipo sin es-
trenar. Y tendido sobre el lecho, que de tálamo hubo
de trocarse en potro de tormento, yacía el albo
vestido de la desposada. La que, en vez de cele-
brar sus esponsales con la dicha, enlazóse con
el dolor.

María no volvió á en-
trar en la nupcial estan-
cia, que tenía para ella
un doloroso aspecto de
cenotafio. Allí,sobre una
mesa junto al lecho, en
una arquilla de sándalo
y áloe, guardadas que-
daron las joyas del día
de la boda. En aquella
caja perfumada, pare-
cían ya las preseas ancestrales con que se adorna-
ron las abuelas en sus días felices.

En vano le esperó el
segundo día de la era
matrimonial. Y así el
otro y el otro y muchos
más. Como las vírgenes
prudentes, conservaba
constantemente ardien-
do la lámpara para espe-
rar la llegada del espo-
so. Pero el esposo no
llegó.

Jamás nupcias algunas
fueron tan esperadas y
celebradas como las su-
yas con Pablo Espino-
sa. Jamás hubo tampo-
co otra tan desdichada
unión. Ni más amor por
parte de ella, ni más in-
jurioso desdén por parte
de él. Casáronse, y al
otro día vióse María en
la dolorosa condición de
ser viuda de un esposo
que vivía.

¿nólo una noche, una bella, suave y corta noche
~* de verano fué reina y esposa D.a Juana de Cas-

tro, la de las bodas fugaces con D. Pedro de Casti-
lla. Así María del Rosal
hubo de ser también en
su amor y su dolor

Vistióse de negro, como de luto por su felicidad,

muerta apenas nacida. Sin embargo, no faltábanla
nuevas de su esposo. Amigas cariñosas acudían á
acompañarla en sus soledades y á darla cuenta de
las andanzas del infiel. Pablo abandonó al día si-
guiente de su boda la quieta ciudad donde pudo
edificar, sobre tierra de paz, un alcázar de ventura,
y marchóse á la corte, donde comenzó á dar

buen aire al caudal que
sólo á medias le perte-
necía. María recibía en
silencio las noticias de
los agravios continua-
dos que se la hacían. No
tenía valor para rogar á
aquellas amigas, todas
bondad, que no faltaban
un solo día á decirla:

—¿Sabes que hemos
tenido carta de mi cuña-
do? Dice que ha visto á
Pablo en un teatro, muy
bien acompañado. Tam-
bién le han visto en co-
che y tampoco solo.

Todos los días el co-
rreo de Madrid llegaba á
Villaflorida con alguna
nueva de la vida cortesa-
na de Pablo. Una tarde
llegaron las amigas de
María del Rosal con una
novedad de efecto ver-
dadero.

aquí?
—¿Sabes que está

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

LA SENDA



Cuántas veces María hubo de envidiar la existen-
cia de aquellas religiosas que consagraban al Señor
su vida. Ellas inflamábanse en un gran amor para
toda su vida, así perecedera como inmortal, y con-
sagrábanle á'un dueño que las amaba siempre y no
las traicionaría ni las abandonaría jamás.

Y, envidiando á las vírgenes monásticas, pasaba
los días María del Rosal sentada junto á los crista-
les de su balcón. Pero Pablo no cruzaba jamás por
la plaza de las Angustias.

El convento de Nuestra Señora de las Angustias
levantaba el más extenso de sus muros frente á la
casa de María del Rosal. Era como una frontera del
reino del misterio. Ventanas tenía el muro aquel
pero cubiertas con unas tupidas celosías. Sólo en
el silencio de la noche percibíase el único rumor de
vida que del convento trascendía á la calle. El mur-
murio de los cánticos sagrados, que se perdía sua-
vemente en el sigilo de la vieja plazuela, como el
murmullo de un río se pierde poco á poco entre
los ámbitos del valle.

olmos añosos

Era la plaza aquella un amplio lugar, que bien
pudiera ser un patio monacal. Tales eran la paz, el

sosiego, el recogimiento que reinaban en su am-
biente. Su pavimento era de anchas losas ya des-
gastadas y obscurecidas por el tiempo. En casi todo
el ámbito de la plaza, las piedras estaban vestidas
de musgo, y entre las junturas lapidarias crecía á
su albedrío el césped. Sólo formando una diagonal
que rasgaba el cuadrilátero de la plaza, había como
una franja señalada por una línea, en cuyo espacio
la piedra estaba limpia de verdor. Era el lugar de
tránsito que comunicaba la calle de los Herreros
con el pasadizo del Condestable.

Las viejas referían, como una efemérides curiosp,
que cierta vez, muchos años hacía, un jinete cruzó
la plaza caracoleando en su corcel. Carruajes nunca
hubieron de pasar por ella ofendiendo con su ruido
los venerables muros de aquellos caserones. Sólo
la casa de María del Rosal abría su portón á esa
plaza, que con lamentable justicia denominábase
de las Angustias. Dábala nombre el convento de
monjas que frontero á la casa de María se alzaba.
Los otros lados de la anchurosa plazuela eran la
fachada de una casa de otra calle que abría allí sus
ventanas posteriores y las altas tapias de un huer-
to. Eran unas tapias tapizadas de hiedra, y sobre
ellas erguían sus copas frondosas y tupidas unos

Y á partir de aquel día redujo sus visitas; y si al-
guna vez salía del recinto de su vasto jardín, nadie
sino la piedad guiaba sus pasos. Eran muchos los
pobres que vivían en aquel barrio extremo, y la vi-
sita de María del Rosal confortaba aquellos hogares
miserables en sus necesidades del cuerpo y del espí-
ritu, porque el socorro se acompañaba de tal gracia
en el consuelo, que dejaba cautivadas las almas.

El Asilo cercano, donde aquellos á quienes fué
negado el supremo don de la visión de la luz y ad-
miración de lo creado, y aquellos otros á quienes
la fatalidad en el nacer ó la crueldad del vivir cer-
cenó miembros ó entorpeció sus facultades halla-
ban santo y cariñoso refugio, era otro de los luga-
res frecuentes para María del Rosal. Allí también
llegaba siempre á punto el doble consuelo de su
peculio y de su voz. Y entre los ciegos é impedidos
del Asilo y los menesterosos de las viviendas del
contorno distribuía su vida la mujer aquella que, á
fuerza de dolorida, no tenía más amor que el dolor
de su prójimo.

Así un año, y otro año, y otro, y muchos más.
María del Rosal, tal era sin duda uno de los pre-
mios que recibía á su mucha bondad, no veía agos-
tarse su matronil belleza. Con su arrogante figura de
diosa antigua, caminaba por los campos llevando
la bondad en el alma y en su rostro una sonrisa
que, si en verdad amarga, no podía borrar la inefa-
ble dulzura de aquella faz serena. Así la de las he-
roínas y las mártires.

Una vez, llevaba ya muchos años de aquella vida
tan ejemplar y noble, supo el desastre. Pablo, su
esposo, había vuelto nuevamente á Villaflorida.
Venía avejentado, destrozado, roto, como si hubie-ra naufragado en la vida y el océano del vivir arro-

título de marido, que le daba derecho a la admi-

nistración de los bienes matrimoniales. Y sobre

tanto agravio, el mayor. Pablo había llegado a la

ciudad en compañía de una mujer, y, con escándalo

de todos, la paseaba en público y la lucía en los

teatros. Un día supo la ultrajada esposa que Pablo

había desaparecido nuevamente de Villaflorida.
María no pudo soportar por más tiempo la ago-

biante pesadumbre de aquella casa vetusta que la

recordaba continuamente su dolor. Pablo no pasa-

ría jamás por la plaza de las Angustias.

Y abandonó el balcón, y abandonó la vivienda

ancestral que la abrumaba. En un arrabal, el subur-
bio más bello y florido de Villaflorida, estaba la
quinta que debió haber servido para la estancia de

María y de Pablo durante su luna de miel. Entrá-
base á la finca por una de las calles más apartadas

de la ciudad, y daba á pleno campo. María hizo
cerrar la puerta que comunicaba con la población,
y no dejó más entrada que la que se abría al camino
de la vega.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

María, sin embargo, recibía continuamente noti-
cias de su esposo. Sabía de él que continuaba en
Villaflorida gastando y triunfando. Á más supo no
sé qué de hipotecas y otras combinaciones finan-
cieras que sobre bienes de ella había verificado á

Harto feliz debía ser, cuando este nombre le ha-
cía tanto daño.



dolor? ¿No habrá alguna mujer que te haya amado
y sufrido por ti?

ciéronle todavía la caridad de un cobijo; pero la

situación no era sostenible. Poco después supo la
más enorme desventura. Un grito de Pablo había
reunido en torno suyo á cuantas gentes pasaban
por su lado. Su vista, ya muy debilitada, habíale
abandonado en la más dolorosa tiniebla.

María del Rosal no esperó más. Salió de la quin-

ta decidida á buscarle. Y como en una cita provi-

dencial, viole venir solo y muy lentamente, gol-

peando el suelo con un bastón, buscando un cami-

no, que María comprendió muy pronto: el del Asilo.

Era una tarde serena y silenciosa. Las palabras

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

parecían de cristal al desgranarse en un ambiente
tan diáfano. Solos se hallaron frente á frente María
y Pablo. Él, al oir pasos cerca, se detuvo y esperó.
Ella, con la más armoniosa voz que habló mujer
alguna, interrogóle amable:

—Pobre ciego, ¿adonde vas?
—¿Eres mujer?—dijo á su vez el desgraciado.—

¿Eres mujer? ¡Maldita seas!
—¡Pobres de nosotras, y pobre de ti, que así

hablas. ¿Sobre quién quieres cargar la culpa de tu

Cada día llegaba una nueva noticia hasta María
de los horrores que padecía Pablo. Una mañana
supo que vagaba sin albergue por las calles de la
ciudad. Entre algunos amigos de otro tiempo orre-

jara sus despojos contra las rocas de la costa. Era
lástima verle. Tornaba pobre y achacoso. Las en-
fermedades habían hecho presa en su carne. María
no se atrevía á buscarle, no sólo por firmeza de
dignidad, sino por el temor de ser recibida con un
insulto más.

Pedro de Répide,

—¡La senda de mis brazos, que va á mi pecho 1

¡Ven!

—No sé, ni quiero ya saberlo. Al Asilo voy, que
es mi último refugio; mas dudo ante el camino.
Dime, mujer, ¿cuál es mi senda?

Y entonces María del Rosal, poniendo las azuce-
nas de sus manos sobre las manos temblorosas de
Pablo Espinosa, dijole con acento que sonaba á
milagro:
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—¡No he de guiñar y sonreír, hombre de Dios, si
su pregunta me trae á las mientes el ansia de volar
que sienten los humanos en todos los terrenos! Al
siglo pasado (que en paz descanse) dimos en lla-
marle el siglo de las luces; y él, correspondiendo á
nuestro apodo, tuvo variedad de luces en efecto: la
pajuela, el quinqué, los fósforos, el gas, el petróleo
y la luz eléctrica. Pues bien; al siglo presente creo
yo que se le podrá apellidar el siglo de la prisa.

—Puede que tenga usted razón, ilustre vecino.
—¡Y cómo si la tengo! Antiguamente el ideal de

la felicidad era la calma.

—Observo por debajo de sus relucientes espe-
#

juelos que guiña usted los ojos con ironía, y en sus
labios, de suyo circunspectos, noto una sonrisa
casi volteriana.

—Paréceme, mi apreciable vecino y colega, que
la frase que usted me consulta pueda parecer anti-
cuada. En mi concepto, desde los juegos olímpicos
de la clásica Grecia, en que el deporte de la carre-
ra comenzó á estar en boga, hasta la época de las
carreras de caballos, bicicletas y automóviles, la
frase podía estar muy en su punto; pero desde que
se ha resuelto el problema de la aviación; me pare-
ce más propio decir: «en los tiempos que volamos».

—Dígame usted, don Hermógenes, ¿está bien que
se diga en nuestros días la frase «en los tiempos
que corremos»?

exclamaba en su canción nuestro maestro Fr. Luis,
empleando sin duda este adjetivo por creer dichoso

y placentero el descanso; pero hoy la Humanidad
ha preferido seguir en la vida otra estrofa del mis-

mo poeta:

—Me parece que exagera usted, vecino.

—No exagero. No, señor. Nos encontramos en

los pasillos en el segundo intermedio, y me dice

—Sí, señor. Le encuentro á usted en la calle a las
ocho de la noche, y apenas hemos hablado cuatro
palabras se despide usted azorado, porque tiene
usted que ir á su casa á comer. «¡Qué apetito tiene

fulano!», pienso yo, y lo mismo pudiera creer su fa-
milia, por la impaciencia con que usted dice apenas

penetra en su domicilio: «¿No comemos?» Pero no
hay tal cosa. Se sorbe usted la sopa ardiendo, que

no sé cómo no se abrasa usted la boca, y riñe us-

ted á los criados dos ó tres veces durante la comi-
da por su pesadez en servir los platos; apenas se

entera usted de lo que come, mi amigo, y el café lo

toma usted de pie y á soplo y sorbo, porque se le
hace á usted tarde para ir al teatro. ¡Vaya! Ya está

usted en la calle. ¡Qué contrariedad! ¡Qué mirar el

reloj desesperado de que estos picaros tranvías no

pasan por delante de nosotros en el preciso mo-

mento en que los necesitamos. Al fin viene uno, y

pocos minutos después está usted en el teatro.

Al verle en su butaca, cuando el telón se le-

vanta creo yo que estará usted ya contento; pero

á muy poco me dice usted: «¡Qué exposición

tan lenta la de esta comedia! ¡Estos autores se

duermen en la suerte!» Y si yo le celebro tal ó cual

escena, usted me replica displicente: «Sí, está muy

bienhablado: pero... pesa; debían aligerarla.» Y no

pasan diez minutos sin que me diga: «¡Este primer

acto es eterno! ¡No se acaba nunca!» Por donde yo

deduzco que lo que á usted más le interesa de las

obras es que se acaben luego.

—No, señor,

daba? Saborear con deleite las últimas chupadas
por lo mismo que quedaban pocas: lo que en los
clásicos términos estudiantiles se llama apurar la
colilla. ¿Se le ocurría á usted chupar de prisa para
que se acabase cuanto antes?

—Claro que no. Todo lo que creemos que va á
durarnos poco lo estimamos más y lo ahorramos,
por decirlo así; pero el tiempo y la vida hemos
dado en fumárnoslo de prisa, para que se acabe
pronto.

—¿Cree usted eso?

—¿Para qué esas ansias, vecino de mi alma, si
las dejamos en seguida sin disfrutarlas por conse-
guir otras cosas? Nuestros anhelos parecen caba-
llitos del Tío Vivo: ¡unos tras otros, corriendo siem-
pre, sin alcanzarse jamás! Le soy á usted franco:
cada vez que considero este vertiginoso vivir de
las gentes, observo que perseguimos las cosas, más
que por el placer que nos proporciona su posesión,
por el afán de dejarlas cuanto antes.

—Hay un ansia instintiva por llegar á lo que
apetecemos, que nos empuja, mi noble amigo.

-Pues por eso, ¡canario! Pues por eso me pare-

ce desatinado apurarla tan de prisa. ¿No le ha ocu-

rrido á usted en su mocedad estar fumando un ci-

garro y mirar con pena que se iba acabando y que

no tenía usted más en la petaca?
-Vaya si me ha ocurrido; en el tiempo de las

vacas flacas. , nna

-¿Y qué hacía usted al ver lo poco que le que-

-¡Time is money, amigo don Hermógenes!

-Sí señor; pero si estamos en la idea de que el

tiempo es dinero, más lógico me parecería conser-

varlo que malgastarlo á escape.
—La vida es breve.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

¡Qué descansada vida!

Acude, acorre, vuela,
Traspasa el alta sierra, ocupa el llano.

DE PRISA V CORRIENDO



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

—Yo soy partidario de la lógica, y la calma ó la
prisa me parecen oportunas cuando vienen á cuen-
to. Cuando me encuentro en una situación desagra-
dable, tengo verdadera prisa por salir de ella; cuan-
do me amenaza un peligro, siento la prisa de ale-
jarme de él cuanto antes, y cuando después de
algún trabajo me espera algo agradable, experi-
mento también un vivo deseo de llegar pronto.
Cuando me espera, al término de un viaje, una per-
sona querida que ha de agasajarme, parécetne largo
el camino, y abrevio todo lo que puedo la duración
de la marcha; pero cuando me constara que al tér-
mino de mi viaje me esperaba forzosamente la
muerte, créame que iría todo lo más despacio posi-
ble y que aun me sentaría varias veces en el
camino. Pues ¿qué otra cosa es esta vida, sino un
viaje á cuyo final nos espera la parca?

—¿Y cree usted que la Humanidad no ha vivido
siempre de prisa?

—¡Claro!
—Ya lo sé; pero, sin proponérselo, eso es lo que

le ha venido á usted á resultar. Tampoco nos pro-
ponemos nadie morirnos pronto, y el sistema de
hacer la vida rápida y corta nos lleva volando á la
muerte. «¿No ha visto usted esto ó lo otro?», sole-
mos preguntar al que llega de la calle. Y es fre-
cuente que el interpelado nos responda: «No me
he dado cuenta; he venido muy de prisa.» Yo creo
que en el día del juicio, cuando nos pregunten por
algo-de este bajo suelo, la mayoría de los mortales
habremos de contestar: «No nos hemos dado cuen-
ta. ¡Hemos vivido tan de prisa!»

—De modo que usted, mi señor don Hermógenes,
es partidario de la calma.

—No se moleste usted, que ya sé lo que va á de-
cirme: que no se proponía usted esa finalidad; ¿no
es eso?

—Pero si

—Sí es eso. ¡Si á nada de lo que ha hecho usted
hasta llegar á esa finalidad le ha sacado ni pizca
de gusto! ¡Si todo se lo ha sacrificado usted á ese
momento!

—Pues, hombre de Dios, si todo lo que ha hecho
usted es precipitar las cosas para que llegue ese
momento, ¿por qué no ha empezado usted por
acostarse á las nueve?

—No es eso

usted: «¡Qué entreactos! ¡Así se acaban las funciones
á las tantas!» Y sale usted del teatro, y va usted á
tomar chocolate al café, y se queja usted del mozo
porque tarda en servirle, y más todavía, porque no
viene pronto á cobrar, y le dedica usted al cama-
rero una de palmadas, que aquello es una ovación.
Sale usted, al fin, escapado, y llega á su casa á la
una y media, y se acuesta y se duerme.

—Sí, señor.

—Seguiremos, al paso que vamos y con la prisa
que nos damos á tener prisa, y las palabras cam-
biarán al abreviarse hasta de naturaleza!

—Las habrá de vestir y calzar: la capacidad será
la capa; el manganeso, manga; la botánica, bota.

—Las tendremos de comer: las potestades se
convertirán en potes; la habanera, en haba; las car-
nestolendas, en carnes; la pasamanería, en pasa; la
tartamudez, en tarta, y el pistoletazo, en pisto.

—Ha citado usted el cine: ¿le parece á usted que
es cómodo decir cinematógrafo? Los neologismos
científicos, sobre todo, no se pueden resistir de
puro largos. ¿Recuerda usted cómo se llama, cien-
tíficamente, la antipirina? Dimetiloxiquinicina, que
parece cosa de juego de prendas.

—De seguir por ese camino, resultarían cosas

—Si á eso fuéramos, hay una materia colorante
para teñir de azul, que se llama dimetiloparafeni-
lenodiamina; pero no tratamos de voces técnicas,
porque la Comisaría y La Correspondencia no tie-
nen nada que ver con la nomenclatura científica, ni
son tan largas que nos falte el aliento para pronun-
ciarlas, y, sin embargo, nos parece precioso decir
la Comí y La Corres, como pudiéramos decir que
oimos Misa en la Parro, nos casamos en la Vica y
nos entierran en el cernen.

curiosas,

—Siempre ha habido abreviaturas

—Pero, hombre de Dios, ¡si no dejamos en paz ni
á las palabras, por la prisa que tenemos al pronun-
ciarlas! ¡Nos estorban las dimensiones di los voca-
blos, y los damos un tajo que los hace trizas!

—Porque siempre hubo prisa; pero generalmente
se concretaban á los nombres de las mujeres, ya
cortándoles la terminación, como á las Patrocinios,
que se quedaban en Patro, y las Encarnaciones,
que no pasaban de Encarnas; ya suprimiendo el

'principio y algo más, como en las Raimundas, que
reducíamos á Mundas, quitándolas el Ral, y las
Hermenegildas, á las que cercenábamos todo el
Hermene. Esto sin contar aquellas otras contrac-
ciones arbitrarias y raras, por las que las Dolores
eran Lolas, las Concepciones Conchas y las Ger-
trudis Tulas; pero ahora no se trata solamente de
aligerar nombres propios, sino de todas clases.
Ahora compramos La Corres, tomamos café en el
tupi, nos divertimos en el cine, corremos en el auto
y nos llevan á la Delega y á la Comí y nos meten
en la Preven.

—Como ahora, no. Para todo creemos que se nos
hace tarde, y dejamos todas las cosas á medio ha-
cer, para empezar otras que dejaremos lo mismo.
¡Arcaduces de noria que cogen y suben el agua,
para verterla y coger otra sin cesar!

—Está usted hoy demasiado severo con nuestra
actividad.
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—Y á mí una maja

—Pero dejémonos de torear el idioma al alimón,
y quede sentado que á mí esta costumbre me pare-
ce una barba...

—Pues ¿y los hombres? El bolones será 60/0, el
tipógrafo, tipo; el memorialista, memo...

—Fuera del papagayo, que llegará á papa; lo
demás perderá seguramente. Ya ve usted, toda mu-
lata será muía, toda vizcaína vizca, toda malagueña
mala. Mala suerte van á tener las mujeres.

—Pero otras perderán, como la cuadratura, que
se quedará en la cuadra.

—Algunas voces ganarán en consideración, como
la costanilla, que resultará costa.

—Algunas ganarán en agudeza: la puntada será
punta; la cortesanía, corte, y la filología, filo.

—Para el arrepentimiento, ¡arre!

—Las habrá militares: la bombonera será bombo;
la baladronada, bala, y el armatoste, arma.

—Para la sacarina diremos saca.
—Para el meteoro, mere.

—El titiritero será titi;el monologuista, mono; lo
patológico, pato. Y tendrá pata la Patagonia, y la
colaboración, cola.

Carlos Luis de Cuenca

PAISAJE NEVADO por J. 6. de la Puente
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Tostados por su lumbre,
Marchan los hijos de la raza sueva
Con esa mansedumbre
Que el siervo de la gleba
Dentro del corazón oculta lleva.

EL PAN NUESTRO Y, entre las llamaradas
Que el rubio seno de la mies encienden
Con rojas oleadas,
La vista al cielo tienden
Y el surco de oro con sus plantas hiendenA CASTILLA

A los abrasadores
Rayos de un sol que esplendoroso brilla,
Va de los segadores
La exótica cuadrilla
Por las áureas llanuras de Castilla.

Los fértiles trigales,
Constelados con sangre de amapolas —
Rubíes y corales
De bermejas corolas,—
Parecen mares de agitadas olas.

Como á los Reyes Magos,
Los condujo una estrella—la Esperanza,—
Y en los clarores vagos
De la aurora que avanza
Ven un celeste albor de bienandanza.

_ Arrastran las hormigas
A su hogar el tesoro de sus mayos;
Y las blondas espigas,
De Febo ante los rayos,
Languidecen en súbitos desmayos.

Con la fe que el gallego
Pone en la lucha heroica de la siega,
Caminan bajo el fuego
Del astro rey, que anega
De luz los campos y los ojos ciega

Un tapiz de rastrojos
Cubre los senos de la madre tierra,
Como yertos despojos
En que el afán se encierra
De una ardorosa y encendida guerra,

.



Cuidad de ese tesoro
Que en las entrañas próvidas se encí
De las espigas de oro,
Para que — en paz y en guerra —
Germinen las semillas en la tierra.

Con plañideras voces
Cantan sus alaláes las cuadrillas
Al compás de las hoces,
Y anudan en gavillas
La mies que cercenaron sus cuchillas Vigilad el granero

Donde guardáis la miel de los trigale:
Para que el extranjero
No aumente nuestros males
Robándonos la caja de caudales.

Y el sol, desde la cumbre
De los cielos, preside la batalla;
Y al titilarsu lumbre
Bajo el azul, estalla
Con el trágico son de la metralla. Recordad, castellanos,

Que es de todos el pan de cada día;
Que es de vuestros hermanos
También; que es todavía
Nuestra madre común la Patria mía.

Mas si un día la guerra
Civil ensangrentara el verde suelo
De esta fecunda tierra,
¡Negad al fratricida hasta el consuelo
De comer ese pan, que es don del cié

Cesa el combate... Luego
Van los truncados haces á la era;
Y agóstanse en el fuego
Del ejido, en que espera
Su llegada la yunta mañanera.

Carlos Mi

ALMANAQUE DE LA I

El ambiente es un horno
Donde todo se abrasa, funde y tuesta;
Y el cálido bochorno
Nos invita á la fiesta
Del eclógico ensueño de la siesta.

De sol á sol trabajan
Sin descanso los bieldos y rastrillos;
Y agudos resquebrajan
Las espigas, y rajan
Su corteza, los dientes de los trillos.

Y así, entre el grácil oro
Del trigo, las cigarras soñadoras
Riman su alegre coro
De alas imprevisoras
Que no miden el curso de las horas.

Los cedazos y cribas
Completan la labor, cerniendo el gran
Con sus danzas lascivas
Que miembran el profano
Rito de Ceres, diosa del verano.

Marcha desde las eras
El pan de los inviernos al molino;
Y cae en las tolveras,
Que se agitan sin tino,
Como en raudales del amor divinoPor el campo, que esmaltan

Los cálices purpúreos de las flores,
Miles de insectos saltan —
Con pánicos terrores —
Al degollar la mies los segadores.

Y, al fin, cuece en el horno,
Que alienta enrojecido de alegría;
Y un vaho de bochorno,
Que luego el aire enfría,
Consagra nuestro pan de cada dia,En el trigal fecundo

Cae, por la segur guillotinado,
El germen rubicundo
Sobre el hoyo trazado
Por la tajante reja del arado. Bendigamos el cielo

Donde el ardiente sol de España brill;

Y ascienda hasta él, del suelo,
Esta oración sencilla:
«¡Guarde Dios el tesoro de Castilla!»

uli

Las bélicas falanges
Atierran las espigas, al empuje
De sus corvos alfanjes;
El victimario ruge,
Y el seco grano al desprenderse cruje.
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Escribió con rapidez, como hombre diestro en
sutilezas epistolares: «Señorita: Si halló usted tan
desastrosamente abandonada mi finca de Bettienea
sepa que la culpa no es mía, sino de usted, que
hasta ahora no se le ha ocurrido ir á sacarla del
abandono. Por motivos sentimentales, que usted
respetará, no puedo arrendar esa vieja casona de
mis abuelos, que yo venero, pero si á usted le
agrada posar en ella, tengo el honor de ofrecerle
su destartalo, su soledad y su silencio. Tres encan-
tos á los que no pongo precio, porque aun están sin
valorar en el mercado. Si conviene, con un telegra-
ma basta.»

Virgilio Ozores recorrió con lenta mirada su es-
critorio de rico naviero: las anaqueles de bruñida
caoba, los sillones recios y hondos, de cuero rojo, la
techumbre baja, artesonada y espejándose todo en
el lustre del suelo enmaderado. Era una estancia que
despertaba recuerdos de trasatlántico; hasta el aro-
ma del maderaje y de los cueros tenía reminiscen-
cias de camarote. De las paredes pendían, enmar-
cadas, cuatro grandes fotografías de cuatro pode-
rosas naves hendiendo las olas: los mejores na-

vios de su flota. Pensó que aquella carta, escrita
con tan garboso donaire, no debía ser contestada
por mano de mecanógrafo; y proyectó la respuesta
al mismo tono de desenvoltura, más un leve trasun-
to de galanteo.

Leyó: «Señor mío: En busca de una casa campe-
sina para acomodarme durante unos meses en so-
ledad y silencio, he dado esta tarde con Beltienea,
la residencia, tan señoril como abandonada, que
tiene usted en el Bajo Pirineo. Los ariscos guardia-
nes de ella sólo aciertan á darme el nombre y di-
rección del propietario, á quien, al parecer, ni de
vista conocen. Yo espero de él el favor de más am-
plios informes, en el dudoso caso de que arrendara
esta fosca morada. Si es así, diga usted precio y
condiciones.»

1 odas las mañanas, al entrar en el escritorio, ya
tenía Virgilio Ozores la correspondencia correcta-
mente apilada sobre su pupitre, de tal manera, que
la pila postal llegaba á parecerle siempre la misma,
como si fuesen las mismas cartas del día anterior,
puestas allí de nuevo. Y al ir abriendo sobres con
la fina cuchilla de plata, aun le parecían más monó-
tonamente repetidas siempre las mismas cartas
breves, de seco estilo formulario.

Aquella mañana, en cuanto entró Virgilio en su
escritorio vio que la carta cimera de la pila era di-
ferente de todas las, hasta entonces, recibidas. Así
le pareció, porque es lo cierto que un sobre ya^nos
predice del contenido. Demoró la lectura de esta
primera carta para el final de la correspondencia,
engolosinado con el saboreo agridulce de la sorpre-
sa; y aun antes de abrirla, la revolvió entre sus dedos
pulcros, de hombre que se esmera y se repule.

Sobre el papel azul, los rasgos elegantes, pero
angulosos, casi paloteados, revelaban mano feme-
nina. Lo primero que Ozores buscó fué la firma; vio
escrito con trazo señoril: Catalina Norris. Vertigi-
nosamente, con cierta petulancia, revolvió en las
memorias dulces y aborrascadas de su juventud, ya
un poco lejana: ningún recuerdo evocaba aquel
nombre.

ALMANAQUE DE IA ILUSTRACIÓN

EL AMA

«Señor de Bettienea: Como no tiene Vd. el gusto
de conocerme, ignora que soy una inquilina un
poco estrafalaria y bastante molesta. Lo primero,
ya lo habrá Vd. visto; lo segundo, ya lo irá Vd.
viendo. Al terminar los cuatro meses de nuestro
contrato, estoy segura de que Vd., harto de mí,
me pone de patitas en mitad de la carretera. Pero
como yo aquí he hallado la rumorosa soledad que

No por curiosidad caprichosa, con verdadera
vehemencia inquisitiva, volvió el naviero á interro-
garse á sí mismo acerca de aqueila mujer, al recibir,
pasados pocos días, esta carta:

Pocas horas después, sentada en el balcón terraza
de su cuarto, á la luz de la luna que plateaba la
hermosa costa biarresa, Catalina leyó esta repuesta:
«Acepto. Entregue mensualmente precio á las bue-
nas Madres del Orphelinat de Notre-Dame des
Roches.» Estas breves palabras corrigieran la in-
terpretación del membrete, algo así como si al

trasatlántico se le hubiesen apagado los fuegos, y
ahora se deslizase no por un mar oleoso, sino por
un lago. La carta transcendía á galanteo de rumbo,
el telegrama, á cortesía de hombre cauto. «¿Qué
hombre será éste?», pensó la de Norris. Pregunta
semejante á la que se formuló Virgilio Ozores mien-
tras redactaba la respuesta.

Se levantó para coger un bloc de notas y el lapi-
cero: «Imposible aceptar sin precio—escribió.—
Cuatro meses á milpesetas mensuales. Si conviene,
con un telegrama basta.»

Catalina Norris recibió esta respuesta en su cuar-
to de hotel en Biarritz. Leyéndola, se abría una im-
perceptible sonrisa en sus labios. Nadie hubiera
podido traslucir la verdad de aquel gesto: algo ha-
bía en él de burla, y algo de contrariedad y de
abandono. Inconsciente, oreada por la brisa del mar
frontero, miró el membrete de la carta, como si
buscase en él la interpretación de la carta misma:
un trasatlántico navegando con fanfarronería, y
muy humoso, por un mar de oleaje inverosímil.
Rastreó cierta armonía de jactancia, entre epístola
y membrete, como si en éste entreviera un vago
símbolo de su corresponsal.



_ »Eso han ido perdiendo, y yo debo estar agrade-
cida á la incuria que me proporciona el regalo de
esta morada, en donde hasta los árboles tienen pá-
tina de abandono secular. Me guardo bien de lim-
piarla: armoniza con el estado de mi alma, también
empatinada por los años y los desastres. Deslizo
estas melancólicas palabras para que Vd. entienda
que se cartea con una dama de hermosa cabellera,
toda blanca. Pero... ¡por Dios!, no me suba Vd. más
el precio.

apetecía y necesitaba, me anticipo á evitar el des-
ahucio, pidiendo prórroga del término por otros
cuatro meses. Preveo que Vd., al ver mi apego á
esta casona de sus señores antepasados, me consi-
dera, además de una mujer de muy mal gusto, bas-
tante encaprichada para obligarme á doblar el pre-
cio del arrendamiento. Le ahorro el escozor de ex-
plotarme y la vergüenza de decírmelo; John, mi fiel
mayordomo, entregará todos los meses á las carita-
tivas Madres del Orphelinat de Notre-Dame des
Roches dos mil pesetas.

«Arreglada esta condición que Vd., desconside-
radamente, había de imponerme, pasemos á la que
yo impongo, que es ésta: autorización amplia y
franca para reparar á cuenta de Vd. y gusto mío el
destartalo de este palaciote, por el que Vd. siente
una veneración familiar y un desprecio escanda-
loso. Perdón por mi desgarro: de la veneración me
habló Vd. en su carta; el desprecio lo adivino por
estos guardianes, que en veinte años de guardería
no conocen ni de vista al amo.

portón

»Y todo aquí, desde la traza del parque hasta el
menudo detalle del mobiliario, revela, en efecto, que
han pasado por el mundo dos generaciones sin que
un señor de Bettienea haya traspuesto el arco del

Bajo la firma señoril aun había esta postdata:
«Escribo largo porque me sobra el tiempo, y por-
que las tristezas de mi vida me han hecho un poco
escritora.»

Cuatro cartas de respuesta comenzó el naviero;
ninguna iba á su gusto. En todas apuntaba una bo-
chornosa cursilería. Y la mayor dificultad estaba en
esta duda: su inquilina, ¿era una mujer joven, como
su espíritu revelaba, ó era de verdad una dama en-
canecida? Aunque muy diestro en el trato femenil,
no veía luz que esclareciese el enigma. Hasta llegó
á planear la indagación por medio de los guardia-nes; pero repugnaba la tosquedad del procedi-
miento. El rastro más seguro era la vibración dejuventud que delataban las cartas: lo otro era undisfraz, una sutil coquetería. Casi llegó á sentirse
dolorido de que la moradora de Bettienea fuese una
mujer joven, de hermosa cabellera negra, de manospálidas, aristocráticas. Á Ozores pasáronle por la
mente, como nubarrón negro, los recuerdos de susmocedades, que desbordaban jovialidad aventure-ra; y ahora, en contraste, el deslizamiento de suvida monótona en el pueblo costero, sin otra ilusiónque la de ver llegar y ver partir los trasatlánticos.Llegaron para Ozores horas de nostalgia, como si

»Con cuyos retoques remozo este retiro, acrecen-
tando su comodidad, sin que deje de ser venerable.
Como que cuido con el mayor respeto de las veje-
ces que aquí yacen. Por ejemplo: hay una alcoba
solemne, con un lecho tallado, imponente: me guardé
bien de instalarme en ella; entro como en un san-
tuario. Seguro que fué la de ellos, los antepasados.
Á los relojes—¡qué hermosos ejemplares!—ni me
atrevo á moverles las pesas; que sigan parados,
marcando la hora lejana en que toda la vida de esta
casa quedó parada. Hay unos pocilios de Sajonia
que sólo por el regodeo de acariciarlos con mis la-
bios me han dado la tentación de tomar chocolate
tod|s las tardes, y luego pago la exquisitez del
gusto; que, por no ponerlos en manos mercenarias
y peligrosas, los friego con las mías propias, que
logro conservar en la palidez mate que les dieron
fama hace ¡ay!... veinte años. Manos, en verdad, dig-
nas de manejar sajonias: último esplendor de esta
ruina humana. En el oratorio sí que entré, armada
de todas las armas limpiadoras, como sacristán en
vísperas de fiesta. Y ahora ya, limpio, reluciente,
entro todos los días á encenderla lámpara de plata,
apagada indudablemente desde la misma hora en
que se pararon los relojes. Enciendo y rezo. Rezo
por los viejos señores de Bettienea, en este orato-
rio de ellos, en el que me parece que nadie rezó por
ellos.»

minar un azul pálido, que, según la banderita del
trasatlántico del membrete, debe ser el color de la
casa. Y, casualmente, el mío.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

»Las obras y reparos que necesito son mejoras
de la finca; que para hacerla vividera es indispen-
sable acompasarla á la vida moderna, porque leaseguro á Vd. que está todavía en pelucón y ca-saca. Instalación de un cuarto de baño para mí,como Dios manda. Y de otro para el pulcro John,'
como Dios también lo manda. Transformar el co-cherón lóbrego en garage claro y espacioso: está
mi chauffeur que trina. Introducir la luz eléctrica: lalínea de Valcarlos pasa á dos kilómetros. Cerrarcon cristaleras la galería del Norte, que cae sobre
el río... Ya, ya me hago cargo de que Vd. no sabeque hay una galería y que hay un río. Una hermosa
vista; pero en cuanto asome el otoño, un puerto.
Solar la terraza. Y, poco más: levantar lo que secae, amparar lo que se derrumba. En cuanto al par-que, mucha monda; y á su tiempo, larga poda.

»La autorización ha de extenderse á otras peque-neces que puedan ocurrírseme. De pintura, nohablo; cuatro artífices están ya en faena. Hago do-



Ya llevaba dos horas de marcha á través de ca-
rreteras vascongadas, cuando empezó á serenársele
el espíritu. Y lo primero fué sentirse aturdido de su
propio aturdimiento, é instantes después un impul-
so de hacer alto para medir con frialdad las posi-
bles consecuencias de su viajata, sobre todo para
sondear por última vez la duda, la punzante duda
de la verdadera edad de Catalina Norris.

—¡Adelante, adelante!-exclamó con voz recia,
cual si hubiera dado, en efecto, orden de parada.
Y en la rapidez de la marcha, en el subir y el des-
cender de agrias pendientes, iba viendo los valles
hondos del país vasco: los caseríos, bajo la neblina
de aquel día de invierno, pareciéndole nimbados
por una aureola de paz rústica. Sentía que aquella
suavidad se le pegaba al espíritu, tanto, que en oca-
siones sorprendíase á sí mismo olvidado del fin de
su viaje, complaciéndose nada más que en la con-
templación apacible.

»Le dejo á Vd. la casa en un orden perfecto. Cojo
la última brazada de rosas del otoño y las reparto
equitativa entre Vd., que es su dueño, las Madres
del Orphelinat, que tanto las agradecen, y yo, que
me reservo un manojo, para llevarme conmigo el
perfume de esta casa lo más lejos posible.

»Mañana encenderé por última vez la lámpara del
oratorio. ¡Quisiera Dios que nunca se apagara! Mi
recuerdo estoy segura que nunca ha de apagarse!

»Adiós, viejo señor de Bettienea; adiós, por últi-
ma vez, mi viejo amigo »

tarde ella se refería á la casona, que era, al parecer,
más grande en la invernada; y él, á los trasatlánti-
cos que iban y venían.

Una mañana, Virgilio Ozores recibió esta carta;
"Señor de Bettienea: Ha llegado el momento de

separarnos. Extraña separación de dos seres que
nunca han estado juntos... Que sea nuestra despe-
dida como fué nuestro primer saludo, á través de
unas líneas muy corteses y un poco desgarradas.
Nada de emociones, señor de Bettienea; no rebus-
que Vd. un poco de temblor en los trazos de esta
carta: tengo el pulso firme; tengo los ojos secos. Á
la edad mía... á la edad nuestra, ni se tiembla ni se
llora por episodios sentimentales. ¿No es verdad,
amigo mío?

Pasaron así los meses del estío y del otoño; la
correspondencia entre el naviero y la inquilina se
hizo cada vez más frecuente y más impregnada de
un sentimiento vago, sereno, como si cada uno
se correspondiera, no con un desconocido, sino con
un ser imaginario. Y llegó á ser como un vago mis-
ticismo el íntimo abandono de estas cartas. Apenas
si hacían mención á cosas reales; sólo de tarde en

de lo hondo de su alma se elevase un rebelde calor-
cilio de juventud mal apagada, y bajo la influencia
de esta pesadumbre trazó, al fin, la respuesta:

«Señora moradora de Bettienea: Repare Vd. como
le plazca el menoscabo de mi casa. Feliz ella, cuya
vejez puede ser reparada. ¡Y por qué manos! Manos
á las que deseo otros veinte años de palidez y de
fama, y que yo beso con toda la reverencia que co-
rresponde á un caballero de cincuenta.

»Si Vd., tan ilusionadacon remozar una vieja ca-
sona, sabe cómo remozar el alma vieja del amo, y
me lo dice, estoy dispuesto á rebajar la mitad de la
renta. Entretanto, me parece muy bien que entre-
gue Vd. á las pobres Madres las dos mil mensuales.
Ni una menos. Y vayan esas reparaciones á cuenta
mía y gusto de Vd.; á cambio de que el otro remo-
zamiento, si fuere posible, vaya por cuenta de Vd.
y á gusto mío.»

Tuvo Catalina un vago sentimiento de despecho
al leer esta respuesta: estaba claro que el naviero
no había puesto en duda lo del blancor de su cabe-
llera, y por eso, convencido de ello, se disfrazaba
de cincuentón decrépito, lo cual era una mentira ga-
lante, pero, al fin, un poco deprimente. «El desinte-
rés, algo romántico, del propietario de Bettienea^
pensó la de Norris—no es flor que se produzca en
la aridez cincuentenaria: es arrebato de mozo.» Y
como á un hombre en plena juventud le siguió,
de vez en vez, escribiendo. Y él, como á una mujer
en plena juventud, contestando.

Carteo que llegó á ser como dulce coloquio de
dos amigos lejanos, poseedores de un mismo con-
cepto sutil y amable de la vida. Para ella las cartas
de Ozores, y aun más que recibirlas, el contestar-
las, era una divagación sentimental que matizaba
sus soledades. Para él las cartas de la dama des-
conocida eran evocaciones de horas apasionadas.
Para los dos se mantuvo incólume el grave misterio
de la edad de cada uno: fué como un tácito conve-
nio de coquetería. Pero en el fondo de los espíritus
era doloroso temor, una angustia ante la franca re-
velación; y al mismo tiempo el deseo, un atormen-
tado deseo de hallarse con la verdad cara á cara.
Al principio, había en las cartas, incidentales y rá-
pidas alusiones á la vejez ya acechadora; después
callaron, convencidos los dos de que aquel carteo
era encubridor de una mentira. Cada uno presentía
la crueldad del embuste ajeno.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

Pasaban por medio de villas, cuyas calles solita-
rias le dejaban una sensación de quietud y de re-
poso más benigno que los mismos campos. Áveces

La documentación del trasatlántico que había de
salir en la marea de la una, no fué revisada, como
de costumbre, por Ozores. Al leer la carta, sintió la
impresión de que en su vida se abría una sima. Des-
de el mismo escritorio, por teléfono, hizo venir con
toda urgencia el automóvil, dispuesto á salir como
una flecha para Bettienea. No fué acto reflexivo:
procedía en vértigo de atolondrado.



Se enhilaron por una larga calle; el chauffeur hizo
alto, y preguntó:

Sacaba la carta y releía bamboleado por la mar-
cha: «...á la edad nuestra..., las últimas rosas del
otoño..., la luz que se apaga..., mi recuerdo... Adiós,
viejo señor de Bettienea. .»

un detalle nimio, sorprendido en la fugacidad, le
producía una sacudida. Á veces pensaba: «¿Y si es
una mujer en la primavera del vivir?
, —Mejor, mejor—se respondía, con enconada re-
ciedumbre.—Mejor si es una joven; mejor cuanto
más criatura: así no hay riesgo de novela, tal vez
un poco drama. Así gozaré la espléndida serenidad
de sentirme uno de esos graves caballeros que tu-
telan, que aconsejan, que amparan á una mujer inte-
resante, inteligente.

—Acerqúese usted—le dijo la señora.
Acercóse John correctamente.— Un puesto en la mesa para el señor. John, el

señor es el amo de la casa.
John hizo una admirable reverencia.
Era cerca de la media noche cuando volvió á tre-

pidar el automóvil de Ozores, alejándose.

—¿Lo ve usted? Otra cosa que falta: timbres.
Presentóse John, sin avanzar ni una línea de la

puerta.

Tras la explosión de júbilo, vino un silencio lar-
go, como de reposo placentero. Catalina tiró del
cordón de una campanilla, al mismo tiempo que
decía:

Y en la sala resonó, como un gorjeo, una doble
risotada de regocijo cordial y sano. Y apenas se
había extinguido, volvió á romper de nuevo, des-
bordante de alegría.

—Confiese usted, señor de los trasatlánticos, que
me creyó un poquito embustera.

—Confiese usted también...
—Lo confieso.
—¡Qué desencanto el suyo!—dijo Virgilio.
—¡Qué desilusión la suya!- respondió ella.

— Ni yo tampoco —respondió risueñamente el
naviero

—Señor Ozores, siéntese usted y... míreme usted
bien, que á eso ha venido. Mire usted mi pelo, blan-
co; mire usted mis manos... No; ahora no mire usted
mis ojos, están imposibles; parece que es de llorar,
y es de esta humareda... Para otro año, calefacción
central, señor Ozores. ¡Ya estoy pidiendo!... ¿Me ha
visto usted bien? Pues dígame usted ahora si yo
engaño á nadie.

una sonrisa de suavidad casi infantil, y diciendo en
tono de honda calma:

Alaparecer de nuevo Catalina enmarcada en la
puerta, la iluminó una violenta llamarada. Avanzó
graciosamente, tendida la mano, abierto el rostro en

John introdujo á Virgilio Ozores en la sala, y en-
tonces fué Ozores el que contempló en una pro-
funda inconsciencia la franja roja sobre las cumbres
blancas.

Salió el servidor; tras él la señora. Fué precipita-
damente á zambullirse la cara en agua fría, á una
rápida mirada al espejo.

Oyóse lejana trepidación de un automóvil. Se
acercaba. Paró. Catalina Norris tuvo un estremeci-
miento, una sacudida de todo su ser, y quedóse
suspensa, paralizada, con zozobra de algo extraño,
vagamente temido. En el silencio de angustia, los
restallidos de la chabasca crepitaban como violen-
tas desgarraduras. Abrióse la puerta de la sala;
John, siempre sigiloso, acercóse paso á paso, y
mesuradamente, con su vocecita tenue, dijo:

—Que suba

—El señor Ozores desea ver á la señora.
Catalina, al parecer recobrada de su turbulencia,

contestó con sencillez:

Y volvió á quedar en el rojo claror intermitente.
El aroma resinoso de los leños llenaba el espacio.
Sobre las cimas ondulaba ahora una franja encen-
dida, suavemente luminosa.

Una sirviente entró á dar la llave de la luz. Cata-
lina, tapándose los ojos con las manos, exclamó:

—Apaga.

Á la última luz del día invernal, de nitidez crista-
lina, la de Norris, sentada á la vera de una lumbra-
da, veía tras los cristales del balcón frontero las
cumbres del Pirineo, donde las primeras nieves
espejaban el azul profundo del crepúsculo. La sala
estaba ya más esclarecida por la lumbre que por el
cielo.

La señora de Ozores, cogiendo de la mano á Vir-
gilio, mostróle la flámula, diciendo:

— Como el membrete de tus cartas
Y al apuntar el otoño, tibio y sereno, el automó-

vil de Catalina y Virgilio entraba por el parque se-
ñoril de Bettienea. El grave John esperaba con toda
su gravedad á la puerta de la casa.

Descendieron los viajeros, y Ozores, dirigiéndose
al mayordomo de su esposa, le dijo en aire y en
tono de antigua reverencia:

—John, la señora es el ama de la casa

Al apuntar la primavera siguiente, uno de los
trasatlánticos de la naviera Ozores y C. a llevaba
registrados en el rol del pasaje los nombres de Vir-
gilio y de su esposa, Catalina Norris. Al zarpar la
nave, la banderita azul gallardeaba en el tope del
mástil.

Francisco Acebal,

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

—Señor, ¿no come usted? Las tres de la tarde
—Sí, hombre, sí; come cuando quieras.
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IAtarde es una tarde tormentosa,
Está relampagueando por la sierra;

Al señor Baltasar, el ebanista,
Le ronda la reúma por las piernas,
Síntoma, según dice, de que hay agua,
Aunque después lo que hay es Valdepeñas.

Anda el señor Crispín algo nervioso,
Y lo mismo le ocurre á su parienta,
Que, en cuanto escucha un trueno, ya se sabe,

Con la escoba al marido le da leña;
Es el señor Crispín, el zapatero,
Fuerte como el chinchón y lapimienta,
Mas el ruido del trueno le acobarda
Yla luz del relámpago le aterra.

La tarde es una tarde tormentosa,

Está relampagueando por la sierra;
Unas vecinas cosen y otras lavan,
Un grupo de chismosas chismorrea;

Cose el sastre; Crispín, el tachuelero,

Mira al espacio, suda clava y tiembla.
«La tempetá é vichlna», como él dice,
Y ya ve con la escoba á la parienta;
De pronto, se oye un trueno formidable;

Á poco, gritos y cerrar de puertas;
La ropa, que á secar puso la Sinfo,

Rápidamente quita de la cuerda;

La jaula del canario y lo.s claveles
Libra del aguacero laTeresa;
La mujer de Crispín coge lo escoba,

Refugiase Crispín en la despensa;

Redobla en los cristales el pedrisco,

Sucédense los truenos con más fuerza,

Cruzan como demonios los relámpagos;
Junto á las madres, los chiquillos tiemblan;
Los ojos de los gatos, como ascuas
Brillan por los rincones; la tormenta
Descarga fuertemente sobre el patio;
Allá, en el corredor, luce una vela
Que ilumina á una imagen de la Virgen
De la Paloma; unos viejitos rezan:

Cesan ya los relámpagos y truenos,
Vuelve á reinar la calma en las viviendas,
Vuelve el sol á lucir sus esplendores;
Pura, que todo lo prevé, obsequia
Con tilay con azahar á las nerviosas
Que, con gusto, la tila saborean.

Sale el señor Crispín de su escondite,
Tira la escoba la seña Quiteria,
Vuelve á colgar la jaula del canario
Y á sacar sus claveles la Teresa;
Salen al corredor gatos y gatas;
Canta la codorniz de la Marcela;

Huele á tierra mojada; de muy lejos

Aun se escuchan los truenos que se alejan

Y, para desquitarse de aquel susto,
Coge el señor Ruperto la vihuela,

Y recobra aquel patio la alegría
Á los sones de alegres malagueñas;-

Bailan tangos la Lola y el Lunares,
Unos chillan, los otros palmotean,
Y aparece don Lesmes, el casero,
Como nube que viene á aguar la fiesta,
Indignado y diciendo á voz en grito:

—¡Aquí ya no hay dinero ni hay vergüenza!
—Aquí lo que no hay—dice la Paca-

Es quien viva feliz sin dos pesetas;

Se va una nube y ha venido otra
Á nublarnos la paz de la existencia;

Está visto, señores, pa nosotros
No s'acaba en la vida la tormenta.

Antonio Casero
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Con papel y agua bendita,
En el ara de la Cruz.
Patcr noste, amén, Jesús.»

«Santa Bárbara bendita
Que en el cielo estás escrita

:r
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Yo adoro á la Patria por siempre bendita;
Oyendo su nombre mi pecho palpita
Y enciende las venas con épico ardor;
Yo adoro al regazo sublime y fecundo
Que dio á veinte pueblos—un sueño hecho mundo
Su historia, su sangre, su idioma y su amor. Yo he visto en mis sueños, á orillas del Tajo,

Un yunque sonoro, blasón del trabajo,
Un yunque-suplicio, rosal de ilusión;
Y he visto al martillo rompiendo la escoria
Templar corazones forjando la Historia...
Y el yunque era rojo cual un corazón.Por grande la admiro, por buena la adoro;

Mí Patria es prodigio que guarda un tesoro'
De santas leyendas, panales de miel;
Su amor es milagro de esencia divina
Que en rosa fragante transforma la espina
Y en campo de abrojos cosecha laurel.

¡Yel yunque era España! ¡MiPatria bendita!
La Patria admirable que reza y medita
Sin miedo á los golpes que la hacen sufrir,
Y aguanta los golpes con brava entereza,
Y yergue á los cielos su noble cabeza,
Y aguarda los tiempos que habrán de venir.

¿Vendrán?... Del mañana Dios tiene la llave.
¡Dios abra en lo ignoto camino á la nave!
Ya muestra la aurora su vivo arrebol.

¡Ninguna cual ella! Si en horas de angustia
Sintió la flaqueza de flor que se mustia,
Muy luego á sus hijos dio ejemplo viril;
Rasgando la sombra, luciendo cual rayo,
Trazando la gesta que inicia Pelayo
Y cierra con llantos el triste Boabdil. Si España en el polvo por siempre se hundiera

Por siempre en mi pecho su nombre viviera...
¡Yo siento el orgullo de ser español!

¡Ninguna cual ella! ¡Cual ella ninguna!
Si envidia cobarde ó adversa fortuna
Borrase los fastos que España trazó, M. R. Blanco-Belmonte
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Truncada y deshecha del mundo la historia
Se hundiera en la noche perdida su gloria;
¡Si mueren los astros, el cielo acabó!

Yo siento un orgullo que surge vibrante
Del fondo del alma y asoma al semblante
Cual nimbo de gloria, cual rayo de sol.
Yo siento un orgullo que es himno ferviente
Y es cetro en la mano y es lauro en la frente:
¡Yo siento el orgullo de ser español!

Por gloria del mundo, refulgen brillantes
Las glorias del pueblo que mira en Cervantes
Alpadre sublime del Loco ideal;
Y es gloria del mundo, que el mundo venera,
El pueblo que pone su santa bandera
En manos de un loco, de un nauta inmortal.

Miorgullo es de planta nacida en la cumbre,
De alondra que vuela con ansias de lumbre,
De chispa que ciñe la sien del volcán;
Yo siento el orgullo del trozo de acero
Que teme ser daga, y en yunque de armero
Se trueca en tizona de buen capitán.

Ni eterna es la dicha ni eterna la suerte;
Y si hay otra tierra más rica ó más fuerte,
¡No la hay más honrada, más llena de honor!
La fuerza es la garra que estruja, que mata;
El oro lo,obtiene robando el pirata,
¡Y la honra es destello del Sumo Creador!

Yo pude hallar Patria magnífica y bella
Tal vez donde Mayo perenne destella
Ó en tierras de fuego que nadie exploró;
Mas Dios, que del alma presiente el anhelo,
Mirando en España la copia del cielo,
Al darme una Patria, ¡la dicha me dio! España es la grande, la santa, la augusta,

La siempre abnegada, la Madre vetusta
Que lleva en el alma sublime virtud;
España es sonrisa que brilla en la pena,
Es mártir con alma de nivea azucena
Que sube al Calvario por darnos salud.

Yo admiro á mi Patria cual astro fulgente
Que muestra camino seguro de Oriente;
Yo admiro á mi Patria como un mar de luz,
Jordán en que el orbe recibe el bautismo,
Y vela sus armas, y aprende heroísmo
Ciñendo la espada, besando la Cruz. Es grande entre todas, es grande entre grandes

Ganando victorias en Méjico y Flandes,
Volando invencible de un mar á otro mar;
Pero aun se acrisola su excelsa arrogancia
—Locura en Sagunto, delirioen Numaucia—
Subiendo al cadalso que alzó Villalar.
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ARTIMAÑA GITANESCA y EL ALISADO CONSEJO

Ó DAR CON LA HORMA DEL ZAPATO

(CUENTO ANDALUZ)

—Puj entonse jabrá qu' echa de menoj, no zólo
á mi probetico pare, zino á mi hijo qu' eztá zirvien-
do ar rey, y que zegún notisiaj muj va á deja á tóoj
en mantiyaj en punto á finesa 'e cacumen y á zaliaj
'e mérito.

—Eze ziento yo tamién que no 'zté aquí; y con er
tío Lepe, Lepijo y zu hijo me reía yo der gitano 'e
mi ejgrasia, y de...

—¡Ah! Pero ¿ze trata 'e gitanoj? Entonse ya poe-
mos jechá la moyera en ezpírituj y en tlementina pa
que zuerte bien er jugo; que zi yo zoy Lepijo, hijo
de Lepe, elloj han tenío á Briján como maejtro y

—¿Tan difisi ej er cazo?
—Mu difisi.

—¿Ze pué pazá, tío Lepijo?
—Vayan pazando.
—No, zi vengo yo zolo.
—¿Qué t' ocurre?
—¡Tío Lepijo 'e mi arma! Uzté ej mi única ejpe-

ransa; zi no ze l'ocurr' á 'zté argo güeno pa zalva-
me, eztoy perdió. ¡Qué láztima qu' er tío Lepe, zu
padre, que zanta gloria haiga, no muj pueda ayuar,
con aqué magín tan propisio que tenía pa reme-
díalo too!

—Ejta mañana mu tremprano ejtábamoj yo y
otroj amigoj á la 'ntrá 'er puebro matando erguza-
nillo ca el Venterote cuando yegaron un cañí con
zu rutní y media osena 'e churumbelej.

—Habla claro y di gachó, gachí y chaveaj
—Déjem' ozté, que no 'ztoy pa finuraj. Elloj ze

pararon bajo 'r parra en compaña d' un burro loza-
no y relusiente, máj arto qu' ozté (y dizimúleme la
comparanza) bien enjalmao, con jáquima 'e madro-
ñoj y baticola borda, que daba goso velo. Pidieron
de come y de bebé con mucho jorgorio; maj en
yegando que yegó la hora 'e paga, ze puzieron
tooj mu trijtej; la rnujé 'zcomenzó á yoriqueá y er
marío acabó por confesa que no tenía un chavo pa
'r gajto. Uzté sabe qu' er Venteróte no tiene fama
'e pasiensudo... ya pué ozté figuraze la quez' armó.
Grasiaj á loj que estábamoj ayí n' hubo una perdi-
sión. Ze vinieron á laj güenaj y er mar parroquiano
dijo qu' ér ofresía cuanto ensima yevaban y que d'
eyo ze cobrara er mezonero, jujtipresiando en zana

hajta creo que er listo Cardona era de loj de tijera
en faja y zombrero 'e catite.

— Azcuch' ozté que la coza ez urgente.
—Vamoj á vé.

J^,.) T.^~
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—Pienz' ozté, pienz' ozté, por zu zalusita, tío Le-
pijo. Qu' he metió en ezte berengená too lo ajorrao
en año y medio.

—¡Jabí' ozté resio, que yo m' entere!
—Aguarda un poco...

—No quedrá..., aunque... tal vé zí..., porque

azina

—¿Qué jago yo agora con urP anima que no pue

andar?

— ¡Por ezo desía zu amo qu' era un coche

corgao! ¡Y tan corgao!
—No juí de zeguía á vé ar gitano porque prezu-

mía que z' había largao; se lo conté ar corregido
pa que lo mandara prendé; pero á lo que paese no

pué sé, po la forma en qu' er trato ha zío jecho y
l«j testigoj que hay... Lo que más rabia me da ej
qu' er mu zinvergüensa no z' ha 'zcapao ziquiera.

M' han dicho que zigue mu tranquilo en er ventorro
con toa la familiota, jinchándoze á cojta mía.

—¡Ez raro que no z' haiga dio!
—Y lo que voy á jasé ej bujcalo á vé zi quié

toma zu burro y' degorverme ar meno la meta 'er
dinero

—¡Anda con Dioj!

rezurtó que la «invidia é caminante]'», como le lla-

maba la gitana, no quería dá un pazo, y á juersa 'e
taloneo arrancó una correndiya derecho al pretil der

río que no zé cómo no caímoj de cabesa. Y aluego
jué á dá contra una tapia, y aluego... aluego m' ha

dicho el arbéita ¡qu' el «ezpejito 'e plata» está

siego!

—Pero... ¿ha probao 'zté er burro?
—Trebajando 'ztá.

—¿No ha notao 'zté náa?
—Náa 'e partícula.

—Velay..., náa maj que pa zabé zi 'ztá 'zté con-
tento con la compra.

—¿Por qué no?

—¡Á mí! ¿Pa qué?

—¡Ave María!

—¡Zin pecao! ¡Adelante!
—Á la paj 'e Dioj. ¡Hombre, ar fin ze le vé á 'zté 'r

pelo! ¡Dend 'ezta mañana lo 'ztoy á 'zté bujcando,
compare!

—¿Y en qué 'ztá tu mal entonse?

—Puj en que al regorvé la calle me zubí en él y

ley por una parte lo que valía arguna de laj ricaj
preseaj de zu pertenensia, y por otra parte, la mala
basofia que lej habían zervío. Tengo que prevenile
á 'zté que laj talej preseaj no eran zino de zimilor
y oropé, y laj ropaj puro jarapoj y mugre añeja.

—¿Y er borrico tan hermoso?
—Ezo mezmo penzámoj tóoj. Era lo único que

valía y á él s' agarró er der ventorro como un de-
zejperao. «¡Arto aya, comparito!, le ijo er gitano.
Yo bien quiero págale y hajta mi avengo á vendé
pa ello una prenda; pero no quedrá 'zté que 1' en-
tregue eza perla de borrico, que noj ejtá oyendo á
trueque de cuatro jabichuelas mal cosíaj y dos raj-
paj 'e bacalao. Zi arguien conoz' ozté que me com-
pre er poyino, jágaze 'r trato norabuena y de lo
que por er tome le pagaré luego, sin echa en orvío
ju corretaje.» «No te fartarán pretejtoj pa no jasé
trato» «No ej azina, que vendé quiero el ajno pa
no morinoj de jambre yo y los míoj, y dá tregua

jajta que Dioj mejore zuj horaj. Y barato lo tendré
que deja, ajogao como me encuentro. En media
onsa lo doy agora mejmo zi arguno de loj prezen-
tej lo toma.» En tal punto, ze levantó la gitana
dando grandej vosej, poniendo á zu marío com' un
guiñapo, iciéndole que «si trebajara como Dioj
manda no llegaran ar transe 'e tené que marvendé
aquella fió de plimavera, aquer ezpejito 'e plata,
miel de cormena, regalo de las nalgas, invidia de
caminantes y orguyo 'e su jinete». Con ejto ze ti-
raba 'e los peloj, lloraban loj macacoj abrazaoj ar
borrico, y tan fiero era er cuadro, qu' er ventero
acabó por apiadaze y perdónale er débito. «Ezo
no conzentiré yo, zino queda como un cabayero, y
azina, zi arguno d' uztéj entiende 'e beztiaj y quiere
jasé trato...» La mardita cubisia m' atentó; yo lo
vide entre la 'spáa y la paré y me jise cuenta de
compra por una mizeria un anima tan alabao y
querío que valía esnúo cuarenta napoleones, contri
máj enjaesao como 'ztaba. «¡Yo lo compro!» «Uzté
no ha comió entoavía laj roscaj que jazen farta pa
entendé 'e ganao; yo quiero trata con conoseor
fino que no me venga endimpuéj con arrepentijoj
ni dejdesirej.» Le rejpondí que yo no nesezitaba
lisionej de naiden, y que güeno ú malo er trato
que se jisiera, jecho queaba y él ziguió erre que
erre con que no quería véndeme el azno, y toman-
do á tóoj por testigoj de que zi lo jasía era po mi
gran empeño y ajincando bien en que yo asetaba
el mercao en firme y zin güerta atráj. Dijo máj (bru-
to de mí que náa me malisié): «Á mí er burro no
me zirve, ni azté tampoco le va á zerví.» «¿Ez que
tiene mala monta?» «¡Qué ha de tené zi ej un coche
corgao!» En fin que le di loj ocho duroj y me yevé
er burro der ronza.
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—Y á date dinero ensima, con tá de que le rez-
pondaj lo que te voy á desir.

—Y á pedite 'e roillas que dejcambiej
—¿Qué 'ztá 'zté iciendo?

—Náa: ezperá en tu caza ar gitano, que no tar-

dará en di á buzcate...
—¿A mí?

—¿Qué hay que jasé?
—Güeno; ya 'ztá



— ¡Ez que zi zana vale mil rialej!
—Si no vuz conviene vuz dejo en er mezmo punto

en que eztábaij der pleito, y loj doj perderéij maj.
—Ziga 'zté, zeñó Papelijo.
—Lepijo me llaman. Á ti, compraor, por tu cubi-

cia y mala fe, queriendo aprovéchate del atoyaero
en que te figurabaj que este hombre estaba metió,
te eztá bien perdé á medias lo qu' has dao, como
eztabaj desidío á perdélo. Aquí tienes cuatro duros,
ú zea la meta de lo que yo doy. Á ti, vendeor, por
tu malisia y malaj artej, te correjpondía perder too,
pero no quiero que te vaya]' ezmamparao, y zí que
tengaj argunoj poziblej pa mejó válete zi quierez
cambia de vía. Aquí eztán loj otroj cuatro duroj,
que con loj ocho qu' ezte te dio, jasen dose, y er
probé anima eztá máj que pagao. ¿Eztáis con-
forme]?

—Yo no tengo noria denguna. Lo que he jecho
y dicho ha zío por conzejo d' un zabio que tenemoj

—¿Y en qué, zi ze pué zabé?
—En una noria
—¡Arma mía! ¡En lo único que podía jasé argo 'e

provecho!... ¡Vaya! Pa que lo zepa 'zté: er borrico
eztá siego y ozté maj siego entoavía. Y he venío
por ezo; porque ezta mañana he jecho con ozté
una mala partía, y manque yo no zea cazteyano,
tamién tengo mi consensia y he eztao con un rego-
meyo... azina..., jatta que ije voy á dezengañá á eze
probé hombre y á degorvele zu dinero.

—Poj muchaj grasiaj, pero ya zab 'ozté en lo que
queamos: er trato ej trato y no hay qu' arrepentize.

—Entonsej ze va 'zté á queá con una bejtiainúti.
—Á mí me zirve,
—... ¡Güeno! Ha llegao er momento de- icir la

verdá, y aquí me tien' ozté de roíllas pidiéndole por
la Vinge que me d' ozté mi burro, que yo 1' ento-
garé zu media onza, y maj, si jase farta.

—Me va 'zté á ej plica antej pa qué qui' uzté con-
serva eze animalito con tanto empeño.

—Mizté: zi n' hubiera 'zté teiiío eza mardita no-
ria, ¿qu' habría pasao? Qu' ozté mezmo juera venío
á bujcame con quejaj y lamentoj pa descambiá; yo
me jisiera rogá, y ar fin, pa arréglanos lo mejó po-
zible, ozté m' hubieze entregao la beztia y yo le de-
gorviera la meta 'e zu importe, perdiendo 'zté la otra
meta por er dezdicho. ¿Ez mentira? Á mí me quea-
ban cuatro napoleones; mañana, en otro pueblo,
jasía la mezma faena, porque nunca farta quien!
creyendo qu' eztoy con er agua ar cueyo, ze figure
que me va á engaña, y... eza ej mi vía. Agora zi ozté
no tiene compazión de ezte padre é familia...

—¿Y no 1' ha ocurrió nunca lo que hoy conmigo?
—Nunca, en máz d' un año que topé con eze bo-

rrico, qu' ez un Potozí. ¿Uzté cree que too er mundo
tiene noria?

José Sánchez Gerona,

95]
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aquí, que ze yama er tío Lepijo. Vamoj á vé lo qu' él
rezuerve. El pollino eztá en zu caza.

* #

—Zí, zeñor, ze lo prometo..., y... ademáj le juro no
gorvé en mi vía por ezte pueblo..., ¡por zi acazo!

—¡Lepijo, Lepijo!... Y á ver zi t' acoztumbraj á
trebajá y á enzeñá á tuz hijoj á que ze ganen er
pan honramente.

—Y yo tamién, manque zólo zea por habé cono-
sío á un hombre tan ejpabilao y tan cabá como er
zeñó Pelijo...

—Yo lo 'ztoy, aunque me cuejte ochenta nales la
lisión

—¿Queréij zabé lo que yo rezuervo? Poj que yo
compro er burro pa cuidálo y pa que ze muera de
viejo en mi huerta sin jasé náa, y doy por él la me-
dia onsa en que zu amo lo jujtipresió.



MAVERAPR
La sien orlada de vistosas flores,

Ceñido el talle de gentiles galas,
Eres la juventud: como ella exhalas
Aromas del pensil de los amores.

Te iluminan del sol los resplandores;
Te acarician del céfiro las alas,
y con los dulces ecos te regalas
De los himnos que entonan tus cantores,

Eres la juventud... Rendido y tierno,

Un himno alza también mi voz severa,

Mo al viejo, sino al joven... ¡Lauro eterno

Á esa edad de la vida, placentera!,..
Pero ¿quién fecundó sino el Invierno
Los campos que esmaltó la Primavera?

JAVIER UGARTE
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por J. Q, de la Puente.PAISAJE MONTAÑÉS
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Llamábase este tal D. Lesmes, por mal nombre
el Seco, y lo era, y tanto y tan de cuerpo y alma,
que con ser éste un sarmentoso esqueleto forrado
de amarillentos pergaminos, era un rollito de man-
teca pingüedinoso, comparado con la aridez espi-
nosa de su espíritu.
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\ñ PUNTA DEL CUOI LLO Raposa una pavesa, sino mozo del molino él, y
una real moza, garrida y guapa ella. De casorio
llegó ya á hablarse; pero ella plantólo de pronto,
negándose á maridar con él, aun á trueque de que-
darse, como se quedó, para vestir santos, como el
Seco para desnudar pecadores. Antes de esto, había
sido mozo de un mesonero á quien los facciosos
asesinaron para robarlo; y si el criado salvó la vida,
acaso por no tener sobre qué «aerse muerto, no
escapó sin una buena somanta y sin el enorme susto
consiguiente; pues hállesele amarrado á un pilar de
la cuadra, molido á golpes y medio lelo: estado aní-
mico que perduró en él largos días y que no le per-
mitió jamás explicar claramente el cómo ni el cuán-
do del atentado. Y esto es lo más importante de la
historia de D. Lesmes, exceptuando —y á propó-
sito está hecha la cosa-un pormenor interesantí-
simo, y es: que el viejo verrugo no vivía solo, n«,
como pudiera sospecharse, con alguna vieja mani-
da, tan cutre como él, sino con una realísima moza,
más hermosa que una onza de oro, pobre niña huér-
fana, sobrina del avaro, á quien éste recogió por
uno de esos milagros que aun se sirve operar el
cielo para demostrarnos lo infinito de su poder.
Llegó el viejo á adorar con paternal amor á la mu-
chacha, y en alguna ocasión, nueva Dalila, supo
ésta cortar, ó despuntar al menos, los cabellos del
Sansón sensible, dominándolo, en cuanto puede
dominarse monstruo de tal naturaleza como el de-
monio de la avaricia, logrando de él, en favor de
algún sinventura, un pequeño respiro, un plazo, una
tregua, que si no le proporcionaba la imposible sal-
vación, prolongaba su angustiosa agonía.

¿He de decir que esta moza, presunta y única he-
redera de las cuantiosas riquezas del viejo era el
sueño dorado de todos los mozos del pueblo y aun
de los pueblos todos del contorno? No; no he
de decirlo; pues el único defectillo de la zagala,
joven, hermosa, garrida, eran los caudales del tío;
y esta mácula es de las que se perdonan fácil-
mente; sí diré que Juan Manuel, el simpaticón hijo
del médico, y un poco médico él mismo, bebía los
vientos por la muchacha; y no lo digo por lo que
esto tuviera de extraordinario, sino porque daba la
casualidad de estar la niña loquita de remate por
Juan Manuel. ¡Ay, que entre los dos, entre aquel par
de rosales en flor, como formidable muralla, no me-
nos recia que la de la China, se alzaba amenazador
y fiero el odioso verrugo, segador de flores, tron-
zador de ramas, aserrador de troncos, extirpador
de raíces de todos los rosales del mundo!... Primero
muerta quería el tacaño á su sobrina, que en brazos
del matasanos aquél, capaz de embalsamarla á ella
y de descuartizar al viejo para apoderarse de sus
posibles... Ni con la mirada quería que se le vol-
viese á hablar de ello.

Don Lesmes era el vampiro del pueblo, cuya san-
gre lo alimentaba y de cuyas linfas se nutría. Pulpo
jigantesco, sus múltiples tentáculos aprisionaban al
vecindario todo, y no había en él hombre ó cosa
libre de las caricias de sus ventosas absorbentes ni
de las desgarraduras de su acerado pico. Poderoso
era el Seco; incontables sus caudales, incalculables
sus riquezas; suyas eran, por hipoteca ó por venta,
las casas y las tierras; suyos, por préstamos viles,
frutos y ganados; suyos, por imperio del miedo, el
pan que se come, el agua que se bebe, el aire que
se respira y hasta la luz que alumbra. Había, en sus
mocedades, heredado á un su tío, muerto en Indias,
y los doblones de la herencia hiciéronlo subir como
la espuma; que el que hereda medra, y fueron la
levadura, el germen de su colosal fortuna futura.
Decíase de él que había tenido amores con la Ra-
posa, una pobre vieja que, con tufo de bruja, vivía
en el pueblo; claro está que de esto hacía ya mu.
chos años, cuando el Seco no era una momia ni la

Su historia, y no muy limpia, tenía el hombre. Y
si hemos de recordarla, por fuerza tendremos que
comenzar á referirla por el fin, que es lo conocido,
partiendo de ello y sobre terreno firme, á fuer de
narradores veraces, y lanzándonos por las penum-
bras de lo dudoso hasta desaparecer en las som-
bras de lo ignorado.

P) ues, señor, que una vez había en un pueblo—
que no es menester nombrar, por si el tal nom-

bre fuese hilo que descubriese el ovillo —un viejo
avaro: uno de esos desventurados seres comidos por
tan terrible mal, cuya avaricia castiga la Divina Pro-
videncia, instituyéndolos en guardadores fieles y
administradores celosos de una gran fortuna, de la
que no han de disfrutar jamás, antes, por lo contra-
rio, que ella es quien se sirve de los tales, y de ellos
goza, oprimiéndolos, esclavizándolos, aherrojándo-
los como siervos humildes rendidos al palo y al
hambre, incapaces de toda rebelión, de toda pro-
testa, del menor anhelo de independencia ni de ma-
numisión. Seres desdichados para quienes el oro
es amo y es Dios á quien sirven y á quien adoran
sin atreverse á llegar á él fuera de las ceremonio-
sas manipulaciones del culto, sin osar tocarlo con
sus pecadoras manos para nada que trascienda á
provecho propio, á su bienestar ni á su holgura,
que no ya á su personal recreo ni satisfacción...



—¿Haciendo revivir viejos amores?—preguntó
sonriendo el mozo.

—Aquello en que tú vas pensando.
—¿Por ventura es cierto que adivinas los pensa-

mientos?

—¿Qué es eso—contestó Romeo—que no es tan
difícil?

Entristecióse el mozo, que por fuerza quería
arrancar á la moza de las garras del ogro; y angus-
tióse la niña, que prefería morir á contrariar á aquel
que tanto la amaba y á cuyos paternales cuidados
debía la existencia; y, como ocurre en las novelas
románticas, enfermaron ambos amantes de hipocon-
dría y de consunción, decididos á morirse de amor
y de pena. Creo yo que hasta llegaron á toser ya
un poquito... %

Entonces fué cuando intervino la Raposa, la pa-
vesita aquella con tufo de bruja, á quien Juan Ma-
nuel salvó una vez la vida, libertándola de las ga-
rras de los cerriles mozos del pueblo que pretendían
no menos que quemarla viva por no sé qué desagui-
sados atribuidos á sus prácticas hechiceras.

Una tarde, pálido y ojeroso, ensimismado y pen-
sativo, paseaba por la orilla del río Juan Manuel,
cuando de entre unas espadañas, como por escobi-
llón en función de magia, surgió la Raposa. Apar-
tóse disgustado el mozo, esquivando la presencia
de la vieja, que venía á interrumpir sus hondas me-
ditaciones; pero ésta, encarándose con él, le dijo ni
más ni menos que á Santo Tomás el ángel:

—No es tan difícil como tú crees, aunque tú por
imposible lo tengas-

Cuando la Raposa llegó á casa del Cura, éste,
que ya la esperaba, dijole sin más rodeos:

—Vamos á ver, Raposa: ¿es que vas á hacerme
creer en brujas? ¿De cuándo acá esto de serlo tú?
¿Qué misterio es éste? ¿Cómo has conseguido que
el Seco se ablande y consienta en la boda de esos
chicos...; y, no sólo esto, que ya es mucho, sino que
dé en la locura—que locura es en él—de perdonar
deudas, romper recibos, cancelar hipotecas y demás
maravillas por el estilo? Juan Manuel me ha con-
fiado que todo te lo debe á ti; jura y perjura que
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has de obtener que te entregue el cuchillo con que
en su casa se parte el pan. Si pregunta el viejo por
él, contéstesele que lo alzaron los demonios, sólo
esto; y tú, con el cuchillo, vendrás á verme á mi
choza al filo de la media noche. Te espero...

Hízolo así el mozo, quien, no sin gran dificultad,
logró vencer los escrúpulos de su novia, consi-
guiendo el cuchillo deseado, y con él cuidadosa-
mente envuelto se encaminó á casa de la bruja á la
hora señalada. Recibiólo sonriente la Raposa y en-
trólo en su chiribitil, atrancando la desvencijada
puerta. En un menudo anafe "encendió fuego, en el
que introdujo la punta del cuchillo, derramando so-
bre las vivas ascuas puñados de aromáticas yer-
bas, mientras bailoteando alrededor del hornillo,
pronunciaba ininteligibles palabras.

—¡Lo juro!—contestó el muchacho emocionado

—Júrame—dijo al asombrado Juan Manuel—que
cuando te cases con Daniela y los caudales del vie-
jo sean vuestros, perdonaréis cuantas deudas ha-
lléis pendientes de cobro: recibos, pagarés, hipote-
cas..., cuanto pueda contribuir á aumentar con el
agua de una lágrima los anchos mares que forman
las que ya ha hecho derramar el Seco.

—¡Si así lo haces, Dios te lo premie, y si no, te
lo demande!—terminó la Raposa con la mayor so-
lemnidad.

Tomó el cuchillo, cuya hoja el fuego había pavo-
nado fileteándola de rojo, y dando un ligero golpe
con él sobre una piedra, doblóle la punta, sumer-
giéndolo después en el cantarillo del agua. Rebufó
el candente hierro desplegando un airón de vapor;
apagado ya, lo sacó la vieja y, envolviéndolo en el
pañuelo del mozo, dióselo á guardar, diciéndole:

—Este es el amuleto por el poder de Dios. Irás á
ver al Seco; cuando estés ante él á solas sacarás el
cuchillo, y con él en la mano tornarás á pedirle la
de su sobrina. Te la negará de nuevo, y entonces
tú le dirás estas solas palabras:

Y sin más, entrégaselo y vete

—Oye lo que te dice quien lo sabe: «Bien se
puede doblar la voluntad de un hombre cuando hay
golpes que doblan la punta de un cuchillo.»

—Sin él he vivido hasta aquí, y no necesito de él
para morirme. Pena mte dais, pues veo que vais á
ser las últimas víctimas de ese hombre; pero yo te
prometo que si de mí os fiáis y me obedecéis en
todo, tú serás de Daniela y Daniela será tuya..., ó
poco he de poder. Por la virtud de un poderoso
amuleto que yo te entregue lograréis cuanto de-
seáis. Escucha. Has de ver á tu amada, y de ella

—Con mis artes brujas, de las que también, como
de nuestros viejos amores, te ríes tú.

—Menester fuera verlo para creerlo; y á fe, bue-
na vieja, que si tal lograses había de hacer pesarte
en oro

—Como en abierto libro leo el tuyo: en todas sus
hojas hay sólo una palabra: Daniela; y un solo bo-
rrón: Don Lesmes...

- No en balde tienes fama de bruja...
—En la que tú no crees, pues no crees en ellas...

Por eso me salvaste ia vida cuando aquellos viles
pretendían darme á las llamas; no puedo olvidar yo
tal favor como el recibido de tu mano, y por ti, sólo
por ti, estoy dispuesta á ser realmente bruja unos
momentos. Déjame á mí, que acaso yo pueda do-
minar al fiero león que tanto os atemoriza...



¿Verdad, señor Cura, que no había para tanto?...
Callamos todos; marchóse él; y yo sentí que, de
pronto, cruzaba un rayo por mi mente; y lanzando
un grito de locura, dije á mis padres:

«¡No, no!... ¡Yo no me caso con ese hombre!...»

«¡Esta chiquilla es una charlatana, y si no fuera
mirando á Dios, la estampaba contra la pared!»

Nos reímos todos... Todos menos él, que enmu-
deció, palideciendo; bañóse en sudor su frente, y
levantándose iracundo, exclamó:

«¿Y por qué pregunta esto esa chiquilla?»
«Dice que siempre que coges el cuchillo le ende-

rezas la punta, como si estuviera torcida, estando,
como está, bien derecha...»

«Oye, Lesmes—le dije,—mira lo que pregunta la
pequeña: que si te vas á volver afilador.»

eres bruja de pies á cabeza, y que el milagro lo
operó un amuleto que tú le diste: un cuchillo con la
punta doblada... ¿Qué quiere decir todo esto?

—Pues esto quiere decir, señor Cura,—contestó
la Raposa con gran calma —que yo no me he
equivocado en mis juicios, y que en todo ello anda
la mano de Dios. Ya sabe usted que yo, en mis mo-
cedades, fui novia del Seco. Lo que no sabe usted,
ni lo sabe él, ni lo sabe nadie, es por qué lo dejé,
negándome á la boda. Á casarnos íbamos ya cuando
á poco me lo matcui los facciosos la noche que
asaltaron el mesón... Cuando ya se repuso del susto
y de los golpes recibidos, mis padres invitáronlo un
día á comer, para arreglar de sobremesa los prepa-
rativos para nuestro casamiento... Pensativo estuvo
Lesmes toda la comida, distraído, preocupado, ju-
gueteando con el cuchillo del pan... Mi hermana,
que gloria haya, niña entonces, se acercó á mí y me
habló al oído... Yo solté la carcajada con su ocu-
rrencia, cosas de criaturas, y la repetí en alta voz:

MIRTOS

¡Carcelero,
Rapaz, traidor y tirano!
La suerte del mundo entero
Está en tu mano.
Sé con mi afán compasivo:
Señala mi derrotero,
Que yo quiero
De la vida en el sendero
Morirsiendo tu cautivo
Y en ti revivir si muero.

Amor es pajaritero,
Y entre sus manos floridas
Sangra y queda prisionero
El calor de muchas vidas.

Y en la roca
Del desdén .y del olvido,
Siempre que pone su boca
Un alma suspira loca:
Loca de amor, porque toca
Con el fuego que sofoca
Dichas y ensueños de nido

Es muy rubio su cabello
Y es su palabra sonrisa,
Y es su aliento como brisa
Que acaricia nuestro cuello

Amor es niño, y sus manos.
En que despierta lavida,
guardan para cada herida
Cien bálsamos soberanos.
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Vicente Diez de Tejada,

—¡Desde que ocurrió lo que ocurrió en mi casa,
siempre he creído que aquella puñalada la había
dado el Seco, y que el asesino del mesonero había
sido él!...

—¡Jesús!

—¿Qué dices, Raposa?...
—De un asesino, padre... Usted habrá oído con-

tar que al posadero, amo de Lesmes, lo mataron de
una tremenda cuchillada en el corazón. Con tal
fuerza se dio el golpe, que el cuchillo, que era de
los ordinarios de cocina, después de atravesar el
pecho, quedó clavado en el espinazo, de tal modo,
que no se pudo arrancar de allí... por habérsele do-
blado la punta como un anzuelo...

asesino!

—¡Temí algo mucho peor, padre mío; temí, aun-
que á nadie di cuenta de mis temores, callando
como he callado hasta hoy, que casándome con
Lesmes, iba á ser la mujer de un ladrón... y de un

tuoso

Y no me casé, por más ruegos y amenazas que se
pusieron en juego para hacerme cambiar de opi-
nión, tanto por parte de él como por la de mis
padres... *

—Temiste su genio violento, su carácter impe-



MIsorpresa fué grande ai conocer que dicha
concepción mecánica pudiese producir un per-

fecto acompañamiento, aunque éste sea pro-
ducido por persona que no sepa música,

Por esta razón me complazco en expresar
esta declaración mía, ofreciéndosela al señot
R. Campos con augurios de grandes éxitos en
sus negocios,

Un niño puede sobresalh en el manejo de
este instrumento, sin ninguna dificultad, y apa-
recer como un pianista perfecto,

Tuve ocasión de visitar el magnífico Salón
folian, propiedad del Sr, Campos, el cual,
con su amabilidad acostumbrada, quiso acom-
pañarme al Piano una Romanza con la famosa
Pianola.

UMBERTO MACNEZ.

3 Opinión del célebre tenor Macnez. c
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Vapor «Reina Victoria Eugenia», de nuestra Compañía.

Línea de Buenos Aires.-Servicio mensual, saliendo de Barcelona, Málaga y Cádiz, directamente para

Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires; emprendiendo el viaje de regreso, desde Buenos Aires y Mon-

tevideo, directamente para Canarias, Cádiz y Barcelona. Combinación, por transbordo en Cádiz, con los puertos de

Galicia y Norte de España.

Línea de New- York- Cuba - Méjico. —Servicio mensual, saliendo de Genova, Ñapóles, Barcelona, Má-

laga y Cádiz, directamente para New-York, Habana, Veracruz y Puerto Méjico. Regreso de Veracruz y Habana, direc-

tamente para New-York, Cádiz, Barcelona y Genova. Se admite pasaje y carga para puertos del Pacífico, con trans-

bordo en Puerto Méjico, así como para Tampico, con transbordo en Veracruz.

Para este servicio rigen rebajas especiales en pasajes de ida y vuelta, y también precios convencionales para
camarotes de lujo.

Línea de Cuba - Méjico. -Servicio mensual á Habana, Veracruz y Tampico, saliendo de Bilbao, Santander,
Gijón y Coruña, directamente para Habana, Veracruz y Tampico. Salidas de Tampico, Veracruz y Habana, directa-

mente para Coruña y Santander. Se admite pasaje y carga para Costafirme y Pacífico, con transbordo en Habana al
vapor de la línea de Venezuela-Colombia.

Línea de Venezuela - Colombia.— Servicio mensual, saliendo de Barcelona, Valencia, Málaga y Cádiz
directamente para las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Puerto Plata (facultativa).
Habana, Puerto Limón y Colón, de donde salen los vapores para Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, etc.
Se admite pasaje y carga para Veracruz y Tampico, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá
con las Compañías de Navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos
directos. También carga para Maracaibo y Coro, con transbordo en Curaqao, y para Cumaná, Carúpano y Trinidad, con
transbordo en Puerto Cabello.

Línea de Filipinas.— Trece viajes anuales, arrancando de Liverpool y haciendo las escalas de Coruña, Vigo,
Lisboa, Cádiz, Cartagena, Valencia, para salir de Barcelona cada cuatro semanas directamente para Port-Said, Suez,
Colombo, Singapore, llo-lloy Manila. Salidas de Manila cada cuatro semanas, asimismo, directamente para Singapore
y demás escalas intermedias que á la ida, hasta Barcelona, prosiguiendo el viaje para Cádiz, Lisboa, Santander y Liver-
pool. Servicio por transbordo para y de los puertos de la Costa oriental de África, de la India, Java, Sumatra, China,
Japón y Australia.

Regreso de Fernando Póo, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en el viaje.de ida,

Línea de Fernando Póo.— Servicio mensual, saliendo de Barcelona, Valencia, Alicante y Cádiz, directa-
mente para Tánger, Casablanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de
la costa occidental de África.

AVISOS IMPORTANTES.—Rebajas en los fletes de exportación.—La Compañía hace rebajas de 30 % en los fle-
tes de determinados artículos, de acuerdo con las vigentes disposiciones para el servicio de Comunicaciones Marítimas.

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables, y pasajeros, á quienes la Compañía da aloja-
miento muy cómodo y trato esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Precios conven-
cionales por camarotes de lujo. También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos del mundo;
servicios por líneas regulares. La Empresa puede asegurar las mercancías que se embarquen en sus buques.

SERVICIOS COMERCIALES.—La Sección que de estos servicios tiene establecida la Compañía se encarga de
trabajar en Ultramar los Muestrarios que le sean entregados, y de la colocación de los artículos cuya venta, como
ensayo, deseen hacer los exportadores.
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PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN

(Única completa.)

EN PROVINCIAS
EDICIÓN DE LUJO

40 pesetas
21
11

Seis meses,
Un año

Un mes
Tres meses

EN MADRID
EDICIÓN DE LUJO

(Única completa)

18
9
3

, 36 pesetas
Seis meses
Un año

Tres meses

MMEDICIONES ECONÓMICASEDICIONES ECONÓMICAS

24 pesetas
12 »

8 »

5EQUNDA EDICIÓN

(Sólo para España y Portugal )

Seis meses
Un año

Un mes
Tres meses

SECUNDA EDICIÓN

24 pesetas
12 »
6 »
2 »

Seis meses
Un año

Tres meses

TERCERA EDICIÓN

Un mes 1,50 »

18 pesetas
9

TERCERA EDICIÓN

Seis meses
Un año

Tres meses

18 pesetas
9 »

5 »

CUARTA EDICIÓN

Seis meses
Un año

Tres meses

14 pesetas
7 »
4 »

CUARTA EDICIÓN

12 pesetas
6 »
3 »

1 »

Seis meses
Un año

Tres meses
Un mes

EMÁS PAÍSES DE EUROPA
Un año, 59 francos,—5eis meses, 26. —Tres meses, [4

rigen los mismos precios que en provincias, á razón de 180 reis por peseta

:s deberán empezar precisamente desde 1.° de cualquier mes
la Elegante Ilustrada como la La Ilustración Española y Americana, se facilitan númerosn las principales librerías y por su ' «u-imau números

Administración: Preciados, 46, Madrid.
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