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60 francos,
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En PORTUGAL rigen los mismos pre-
cios, á razón de 183 reis por peseta.

Los Sres. Agentes de esta Empresa, en América, quedan autori-
zados para fijar el importe que, en la moneda circulante en cada

país, equivalga á los expresados precios, atendiendo a| coste de las

letras sobre Europa.
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Á las personas que deseen conocer esta publicación se les facilita número de muestra, gratis, en la:

principales librerías y por su

En los días 8, 15, 22 y 30 de cada mes aparece un número de 16 páginas, muchas de ellas con selec-

tos grabados, reproduciendo los sucesos de interés general, cuadros notables de todas las escuelas

monumentos arquitectónicos antiguos ó modernos, retratos de los personajes de reconocida notoriedad

etcétera. La sección literaria, confiada á los más distinguidos escritores, contribuye de manera eficaz i

hacer de esta publicación una verdadera enciclopedia de nuestra época. Cuando la abundancia ó el in-

terés de los asuntos artísticos ó de actualidad lo reclama, se distribuyen Suplementos, gratis para Ioí

Sres. Suscriptoies.
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VELACIONES

Se abren el 7 de Enero y el 20 de Abril, y se cierran, respectiva
mente, el 24 de Febrero y el 23 de Noviembre.

18 de Enero
25 de Enero
8 de Febrero.
15 de Febrero

22 de Febrero.
25 de Febrero
12 de Abril
3 de Mayo

21 de Mayo

31 de Mayo

13, 19 y 20 de Mayo

29 de NovbreAdviento (Primer domingo de)

La Santísima Trinidad 7 de Junio.
Sanctissimum Corpus Christi 11 de Junio.
Sacratísimo Corazón de Jesús 19 de Junio.
Purísimo Corazón de María. 21 de Junio.
La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo 5 de Julio.
San Joaquín, padre de Nuestra Señora 16 de Agosto.
Nuestra Señora del Rosario 4 de Octubre
Patrocinio de Nuestra Señora 8 de Novbre.
Dominicas entre Pentecostés y Adviento 25.

Ascensión del Señor,

Pascua de Pentecostés

Letanías,

Pascua de Resurrección
E! Patrocinio de San José

Quincuagésima
Miércoles de Ceniza

Septuagésima,

Sexagésima

La Sacra Familia
Dulcísimo Nombre de Jesús

DÍAS EN QUE SE SACA ÁNIMATÉMPORAS
III.—El 16, 18 y 19 de SepbreI.—El 4, 6 y 7 de Marzo.

I IV. .—El 16, 18 y 19 de DicbreIL—El 3, 5 y 6 de unió
El 8 de Febrero; el 3, 14, 15 y 22 de Marzo; el 3, 4 y 15 de Abril,

y el 4 y 6 de Junio.

ANUNCIOS ASTRONÓMICOS

que deben Insentapse en los caléndateos de Castilla la Jlueva, eoMespondientes al año 191-4

POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID

Longitud.. 0h 14™ 45»,09 al O. de Greenwlch,
LATITUD... 40° 24'29" ,7 N.

20 de Enero, Acuario.
19 de Febrero, Piscis.

21 de Marzo, Aries.— Primavera.
20 de Abril, Tauro.
21 de Mayo, Géminis.
22 de Junio, Cáncer.— Estío.

23 de Julio, Leo.— Canícula.
23 de Agosto, Virgo.
23 de Sepbre., Libra. —Otoño.
24 de Octubre, Escorpio.
23 de Noviembre, Sagitario.
22 de Dic. ¡Capricornio. -Invierno

ENTRADA DEL SOL EN LOS SIGNOS DEL ZODÍACO

po medio civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla en
la longitud de 108° 8' al E. de Greenwich y latitud 62° 43' S.

El eclipse central principia, en la Tierra, el día 24 á las 23'i y34m >2,

tiempo medio civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla
en la longitud de 29° 58' al O. de Greenwich y latitud 77° 49' S.

El eclipse central termina, en la Tierra, el dia 24 á las 24>> y 52m,l,
tiempo medio civil de Greenwich, y el último lugar que lo ve se
halla en la longitud de 90° 49' al O. de Greenwich y latitud 42° 50' S.

El eclipse termina, en la Tierra, el día 25 á las 2h y 40m,4, tiempo
medio civil de Greenwich, y el último lugar que lo ve se halla en la
longitud de 125° 9' al O. de Greenwich y latitud 9o 37' S.

Este eclipse será visible en una pequeña parte de la América del
Sur, en el Océano Antartico y en gran parte del Océano Pacífico del
Sur.

CUATRO ESTACIONES
MARZO 12. Eclipse parcial de Luna, visible en Madrid

OTOÑO.—Entra el 23 de Septiembre á las 21 horas 34 minutos.
INVIERNO.—Entra el 22 de Diciembre á las 16 horas 23 minutos.

Primavera.—Entra el 21 de Marzo á las 11 horas 11 minutos.
ESTÍO.—Entra el 22 de Junio á la 6 horas y 55 minutos.

ECLIPSES DE SOL Y DE LUNA

El principio de este eclipse será visible en casi toda Europa, en
África, en las dos Américas, en el Océano Atlántico, en gran parta

del Pacífico y en parte de los Mares Polares.
El íin de este eclipse será visible en una pequeña parte de Europa

y África, en las dos Américas, en el estrecho de Behring, en gran
parte del Océano Pacífico, en casi todo el Atlántico y en parte de los
Mares Polares.

FEBRERO 24 y 25. Eclipse anular de Sol, invisible en Madrid.
El eclipse principia, en la Tierra, el día 24 á las 21h y 45m,8, tiem-

PRELIMINARES

AÑO RELIGIOSO
DÍAS DE AYUNOCÓMPUTO ECLESIÁSTICO

Áureo número

Epacta

15 | Indicción romana... j Letra dominical. . . .
I Letra del Martirologio

19 I romanoCiclo solar

FIESTAS MOVIBLES

Vigiliade Navidad (con abstinencia de carne)

Vigilia de la Asunción de Ntra. Señora (con abstinencia de carne)

Vigiliade Todos los Santos.

Todos los de Cuaresma, excepto los domingos.
Los viernes y sábados de Adviento; advirtiéndose que cuando la

fiesta de la Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en viernes
ó en sábado, se anticipa el ayuno al jueves inmediato.

La vigilia de Pentecostés (con abstinencia de carne).
Miércoles, viernes y sábado de cada una de las cuatro Témporas.
Vigiliade San Pedro y San Pablo (con abstinencia de carne).
Vigiliadel apóstol Santiago.

Advertencia. Ningún dia de ayuno se puede promiscuar carne y
pescado, y durante la Cuaresma, ni aun los domingos.

Debe renovarse la bula todos los años en la época de su promul-
gación, y los que no la renueven deben guardar abstinencia todos
los dias de ayuno, los domingos dc Cuaresma y todos los viernes
del año.



El principio de este eclipse será visible en parte de Asia y de la

América Septentrional, en la Australia, en todo el Océano Pacífico y
en parte del índico, en una pequeña parte del Mar Polar Ártico y en
casi todo el Antartico.

Principio del eclipse á las 121 y 17m,l . I
Medio del eclipse á las 13ti y 55m,0. . . ¡Tiempo medio civil de (¡reenwicli,

Fin del eclipse á las 15h y 33^,0 )

El eclipse central termina, en la Tierra, á las 13& y 42m,8, tiempo
medio civil de Greenwich, y el último lugar que lo ve se halla en la
longitud de 70° 36' al E. de Greenwich y latitud 23° 52' N.

Este eclipse será visible en toda Europa, en parte de África y de la
América Septentrional, en parte del Océano Atlántico é índico y en
casi todo el Mar Polar Ártico,

El eclipse termina, en la Tierra, á las 14h y 56m,8, tiempo medio ci-
vil de Greenwich, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud
de 47° 29' al E. de Greenwich y latitud 4o 3' N.

El eclipse principia, en la Tierra, á las 10h y 12^,2, tiempo medio
civil de Greenwich, yel primer lugar que lo ve se halla en la longitud
de 79° 30' al O. de Greenwich y latitud 53° 50' N.

El eclipse central principia, en la Tierra, á las llh y 26m,l, tiempo
medio civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla en
la longitud de 120° 44' al O. de Greenwich y latitud 71° 21' N.

El eclipse central á mediodía sucede á las llh y 55m,2, tiempo me-
dio civil de Greenwich, y el lugar que verá la máxima fase en el hori-
zonte, se halla en la longitud de 2o 0' al E. de Greenwich y lati-
tud 70° 43' N.

Horas á que se verifican las fases íe la Luna, en Madrid, el año 1914.

JULIO.

AGOSTO

MARZO SEPTIEMBRE

ABRIL

NOVIEMBRE.

DICIEMBRE,

7.—14b o% en Capricornio.—Llena.
15.— 7h 32% en Aries.—Menguante.
23— 2b38% en Leo—Nueva.
29.—23b 5im, en Escorpio.—Creciente.
5.—24b 41 m, en Acuario. —Llena.
13.—24b 56m, en Tauro.—Menguante.
21.—12b 27% en Virgo.—Nueva.
28.— 4b 53-n, en Sagitario.—Creciente.

4.—14b im, en Piscis.—Llena.
12.—17b 48% en Géminis.—Menguante.
19.—21b 33m, en Libra.—Nueva.
26.—12h 3m, en Capricornio.—Creciente.
4.— 5b 59% en Aries.—Llena.

12.— 9h 33% en Cáncer.—Menguante.
19.— 6b 34% en Libra.—Nueva.
25.—22b 44m, en Capricornio.—Creciente,
2.—23b 49% en Tauro.—Llena.

10.—23b 37% en Leo.—Menguante.
17.—16u 2m, en Escorpio. —Nueva.
24.—13b 39% en Piscis.—Creciente.

2.—18b 21m, en Géminis.—Llena.
10.—11b 32m, en Virgo.—Menguante.
17.— 2b 35m, en Sagitario.—Nueva.
24.— 8b 25", en Piscis.—Creciente.

JUNIO

MAYO

OCTUBRE,

FEBRERO

ENERO

4.—13>i 9% en Aries.—Creciente.
12.— 5b 9°!, en Cáncer.—Llena.
18.—24b 30% en Libra.—Menguante.
26.— 6b 34% en Acuario.—Nueva.
3—10h33% en Tauro.—Creciente.
10.—17h 35% en Leo—Llena.
17.— 9h 23% en Escorpio.—Menguante.

24.—24h 2% en Piscis.—Nueva.
5.— 5° 3ra, en Géminis.—Creciente.

12.— 4° 19% en Virgo.—Llena.
18.—19b 40% en Sagitario.—Menguante.
26.—18b 9% en Aries.—Nueva.

3.—19b 42% en Cáncer.—Creciente.
10.—13h28% en Libra—Llena.
17.— 7h 52% en Capricornio.—Menguante.
25.—11b. 22% en Tauro—Nueva.

3.— 6b 29% en Leo.—Creciente.
9.—21b sim, en Escorpio.—Llena.

16.—22b 1201, en Acuario.—Menguante.
25.— 2b 35% en Géminis.—Nueva.

1.—14b Sm, en Virgo.—Creciente.
8.— 5b 18% en Sagitario.—Llena.

15.—14b 20% en Piscis.—Menguante.
23.—15b 33m, en Cáncer.—Nueva.
30.—19b 24m, en Libra.—Creciente.

flOTH. Todos los anímelos se peilenen á tiempo mcd: o eivll de Q»e, ¡nWleb,

ALMANAQUE DE \ñ ILUSTRACIÓN

iclipse, para Madrid, son lasLas circunstancias principales de este
siguientes:

Principio del eclipse á las ll^ 18™ y55a,1. \

Medio del eclipse á las 12* 22°> y 33*,2 . Tiempo medio civilde Greenwich.

Fin del eclipse á las 13h 24" y 27s,9 .... )

las siguientes;
Las circunstancias principales de este eclipse, para Madrid, son

Valor de la máxima fase ó parte ecüpsada de la Luna, contada des-
de la parte boreal del limbo, 0,911; tomando como unidad el diáme-
tro de la Luna.

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un
punto del limbo de ésta, que dista 30° de su vértice boreal hacia Oc-
cidente (visión directa).

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un
punto del limbo de ésta, que dista 92° de su vértice austral hacia
Oriente (visión directa).

Valor de la máxima fase ó parte eclipsada del Sol, 0,361; tomando
como unidad el diámetro del Sol.

La primera impresión de la Luna en el disco solar, se verificará en

un punto que dista 10° del vértice superior del Sol hacia la izquierda

(visión directa).
Principio del eclipse á las 2h y42m
Medio del eclipse á las 4i> y 13m. .
Fin del eclipse á las 5h y 44m.. . . SEPTIEMBRE 4. Eclipse parcial de Luna, invisible en Madrid,

¡ Tiempo medio civil de taenwkli

*\\^ •>

AGOSTO 21. Eclipse total de Sol, visible como parcial en Madrid,

Las circunstancias principales de este eclipse, para Madrid, son
las siguientes:

Valor de la máxima fase ó parte eclipsada de la Luna, contada des-
de la parte austral del limbo, 0,859; tomando como unidad el diámetro
de la Luna.

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un

punto del limbo de ésta, que dista 30° de su vértice austral hacia
Occidente (visión directa).

El fin de este eclipse será visible en Asia, en la Australia, en todo

el Océano índico y en gran parte del Pacífico, en una pequeña parte
del Mar Polar Ártico y en casi todo el Antartico. -

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un
punto del limbo de ésta, que dista 86° de su vértice austral hacia

Oriente (visión directa).





12 Lun. San Benito Biscop, abad; san Arcadio, mr., y san Mar-
tín, canónigo de León.

11 Dom. San Higinio, papa y mr.; san Alejandro, ob., y san Anas
tasio, monje.

8 Juev. Santos Luciano, presb.; Teófilo, Eladio y compañeros,

mártires; Eugenio y Julián, mrs., y Severino, abad.
9 Vier. San Julián, mr., y su esposa santa Basilisa, virgen, y

santos Marcelino y Pedro, obispos.
10 Sáb. San Nicanor, diácono y mr., y san Gonzalo de Ama-

rante, conf.

7 Miérc. San Julián, mr., y san Raimundo de Peñafort.—AtVeíise
las velaciones.

4 Dom. San Tito, ob., y san Aquilino y compañeros, mrs.

5 Lun. San Telesforo, papa y mr., ysan Simeón Stilita.
6 Mart. Fiesta. LA ADORACIÓN DE LOS SANTOS REYES Mel-

chor, Gaspar y Baltasar, y el beato Juan de Rivera,
• arzobispo de Valencia.

' í'ttT^S) UEVES. Fiesta. LA CIRCUNCISIÓN DEL SE-

IPtllivC'HRvl Ñ0R>
sanios Fulgencio Ruspen-

• --Í.S ;^^H^a se > Basiliü v Justino> obispos;
[' ,'c_^a?tB:^3 santa Martina, virgen y mr., y

'BESi santa Eufrosina, virgen.

Ui»"3bkB,I^1¡ 2 vier' La AParición de Nuestra Señora
jJBBlgBg*- del Pilar de Zaragoza; santo.;

Isidoro, ob. y mr., y Macario, abad.
3 Sáb. San Antero, papa y mr., y santa Genoveva, virgen, pa-

traña de Baris.

HUEVES. San Pablo, primer ermitaño, y san Mauro,

16 Vier. San Marcelo, papa y mr., y san Marcelo, ob.
17 Sáb. San Antonio, abad, ysan Mariano, diácono.

18 Dom. El Dulcísimo Nombre de Jesús, la Cátedra de san Pedro
en Roma, y santa Prisca, virgen y mr.

19 Lun. San Canuto, rey; san Mario, santa Marta y san Audifaz.
20 Mart. San Fabián, papa, y san Sebastián, mrs.
21 Miérc. San Fructuoso, ob.; san Augurio y san Eulogio, diáco-

nos, y santa Inés, virgen, todos mártires.
22 Juev. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y san Anas-

tasio, mrs.
23 Vier. San Ildefonso, arzobispo de Toledo, y santa Emeren-

ciana, virgen y mr., patrona de Teruel. — Dias de
Su Majestad el Rey.

24 Sáb. Nuestra Señora de la Paz y san Timoteo, ob. y mr.
25 Dom. La Sacra Familia, la Conversión de San Pablo, apóstol,

y santa Elvira.
26 Lun San Policarpo, ob. y mr., y santa Paula, viuda romana.
27 Mart. San Juan Crisóstomo, ob. y doctor; san Julián, mr., y

santos Emérito y Mauro, obispos.
23 Miérc. San Julián, ob. y patrón de Cuenca, y san Valero.
29 Juev. San Francisco de Sales, ob. y doctor, fundador de la

Orden de la Visitación de Nuestra Señora, y san
Valero, ob.

30 Vier. San Lesmes, abad, patrón de Burgos, y santa Martina,
virgen

31 Sáb. San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de Nuestra Se-
ñora de la Merced; santa Marcela, viuda, y san Ciro,
Saturnino, Víctor y Tirso, mrs.

(EltfídTR®

13 Mart. Santos Gumersindo, presb., y Siervo de Dios, mrs., y
santos Leoncio y Agricio, obispos.

11 Miérc. San Hilario, ob. y doctor, y san Félix de Ñola, mr.
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Mart. San Matías, apóstol; san Modesto, ob., y santa Primi-
tiva, virgen.— Ciérranse las velaciones.

Miérc. de Ceniza. San Cesáreo, conf., y el beato Sebastián de
Aparicio.— Principia el ayuno de Cuaresma.

Juev. San Alejandro, ob.; santos Néstor, Fortunato y Félix,
mártires.

tente

Lun. San Pedro Damiano, ob., cardenal y doctor; santa Mar-
ta, virgen ymr., y santa Margarita de Cortona, peni-

Sáb. San Félix y san Maximiano, obispos.

Dom. de Quincuagésima. La Cátedra de san Pedro en An-
tioquía y san Pascasio, ob.

Mart. San Julián de Capadocia, mr.; san Teódulo, mr., y san-
tos Claudio y Silvino, obispos.

Miérc. San Eladio, arzobispo de Toledo; san Simeón, ob. y
mártir, y san Teotonio, conf.

Juev. San Gabino, presb. y mr.; santos Alvaro de Córdoba
Publio, Julián y Marcelo, mrs.

Vier. San León, Eleuterio y Nemesio, obispos, y san Zeno-
bio, presb. y mr.

mingo de Sexagésima. San Faustino y Santa Jovi-
ta, hermanos, mrs., y santos Saturnino,
Cástulo, Magno y Lucio, mrs.

16 Lun. San Julián y 5.003 compañeros, mrs.; san-
tos Faustino, Elias, Isaías, Jeremías, Samuel, etc.,
mártires.

(BRdECM)

/(EBIKEK©

11 Miérc. San Saturnino, presb., y compañeros, mrs., y los san-
tos Siete Siervos de María, fundadores.

12 Juev. Santa Eulalia de Barcelona, virgen y mr.,y la primera
Traslación de san Eugenio, arzobispo de Toledo.

13 Viet. San Benigno, mr., ysanta Catalina de Ricci, virgen.
14 Sáb. San Valentín, presb. y mr., y el beato Juan Bautista de

la Concepción, fundador.

4 Miérc. San Andrés Corsino, ob., ysan José de Leonisa, conf.
5 Juev. Santa Águeda, virgen y mr , y san Pedro Bautista y 25

>g^!5j55?2^i§wL^OMINGO"San 's11^'0 ysan Cecili
°>

pa-
trón de Granada, obispos

KL*ESffJ ?Hi ymártires, ysanta Brígida,

™-%rü6rg f$l 2 Lun" La Purificacion de nuestra
MJ^^jiKáiyfi Señora (vulgo La Cande-

•^¿EpvfiV»Vi^v'affl| laña) y san Cornelio Cen-
llfcfeCgÑ¿|g!{'^P turión, ob.

3 Mart. San Blas, ob. ymr., y el beato Nicolás de Longobardo.

compañeros, mártires del Japón.
6 Vier. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo, mrs

santos Ricardo, ,ey de Inglaterra, y Teodoro, mr.;
7 Sáb. San Romualdo, abad, fundador de los Camaldulenses, y

Moiscs, ob , y santa Juliana, viuda.
8 Dom. de Septuagésima. San Juan de Mata, fundador de los

Trinitarios.— Ánima.
9 Lun, Santa Apolonia, virgen y mr.; santos Donato, Primo, Ni-

céforo, Alejandro, Anmonio, mrs.; Cirilo, Alejandri-

no, ob., conf. y doctor; Fructuoso, arz., y Sabino, ob.
10 Mart. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo, duque de

Aquitania.

Vier. San Baldomero, conf.; santos Alejandro, Abundio, For-
tunato y Julián, mrs.

Sáb. San Román, abad, y santos Macario, Rufino, Justo y
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lahorra; san Marino, soldado, y san Asterio, sena,
dor, mrs.— Ánima.

mmz®
» rs

h~

$Mmimñ i \u25a0 IUNES. San Julián de Anazarbo, mr.; san Ciríaco y san
Agapilo,

¡7 Mart. San Patricio, ob, y conf.; san José de Ari
BSBSM matea, y sania Gertrudis, virgen.
iiérc. San Gabriel, arcángel; el beato Salvador de Horta, y

santos Alejandro y Narciso, obispos y mrs.
¡ev. Fiesta. SAN JOSÉ, esposo de Nuestra Señora, patrón de

la Iglesia universal, y el beato Juan de santo Domin-

iart. San Agapito, ob. y mr.; los beatos José María Tomasi,
cardenal, yDiego José de Cádiz.

,iérc. La Anunciación de Nuestra Señora y Encarnación del
Hijo de Dios, y san Dimas, el Buen Ladrón,

lev. San Braulio, obispo de Zaragoza, y santa Eugenia, vir-

go, mr
ier. San Niccto, ob., y santa Eufemia, mr.
ib. San Benito, abad y fundador; santos Fiiimón y Do

niño, mrs., y Serapión y Birilo', obispos,
'om. IV de Cuaresma. San Deogracias y san Bienvenido,

obispos.— Ánima.
in. San Victoriano y compañeros, ir.rs., y el beato José

Oriol, presb.

>m. de Pasión. San Eustasio, abad, ysantos Jonás y Pastor,
in. San Juan Clímaco, abad; san Régulo y san Víctor
art. Santa Balbina, virgen; san Amos, prof., y santos Tcó-

dulo, Anesio yFélix, mrs.

gcr. y mr.
ierj San Ruperto, ob.; san Juan y santa Lidia, y santos Lá-

zaro, Alejandro, Fileto y Macedón, nirs.
ib. San Sixto III, papa y conf., y santos Castor y Doro-

teo, mrs.

\u25a0t:^

Ce

Orden de Calatrava.— Ánima.

áb. Santa Matilde, reina, y santa Florentina, virgen.— Ánima
lora. IIIde Cuaresma. San Raimundo, abad, fundador de la

art. San Melitón y39 compañeros, mártires en Sebaste.
.iér'c. San Eulogio, presb., y san Vicente, abad, mrs.
:ev.' San Gregorio Magno, papa y doctor; san Bernardo, y

santas Sancha y Josefina, mrs.
ier.' San Leandro, arzobispo de Sevilla; san Rodrigo y san

Salomón, mrs.

ib. Santo Tomás de Aquino, conf. y doctor, y santas Perpe-
tua y Felicitas, mrs.— Témpora.—Ayuno.—Órdenes.

iom. IIde Cuaresma. Sanjuan de Dios, fundador; san Julián,
arzobispo de Toledo, y san Veremundo, abad.

un. Santa Francisca, viuda romana; san Paciano, ob., y santa
Catalina de Bolonia, virgen.

liérc. San Casimiro, príncipe de Polonia, y san Lucio.—
Témpora.— Ayuno.

lev. San Eusebio y compañeros, mrs., y san Teófilo.
ier. Santos Víctor y Victoriano, mrs., y san Olegario, ob.—

Témpora.—Ayuno.
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laciones
20 Lun. Santa Inés de Monte-Pulciano, virgen

19 Dom. de Cuasimodo ó in Albis. San Vicente de Colibre y san
Hermógenes, mr

18 Sáb. San Eleuterio, ob., y san Perfecto, mrs., y el beato An-
drés Hibernen.

l^FíálUEVES- Santa Engracia, virgen, y 18 compañeros,

&ffl PÉi mártires de Zaragoza, y santo Toribio,

*ÜSíí IB obispi de Astorga.

i^^^^J 17 Vier. San Aniceto, papa y mr.; los santos már-
LJ—'d*=t-tires de Córdoba, Elias, Pablo é Isidoro, y la beata

María Ana de Jesús,

23 Miérc. San Pedro de Verona, mr., y san Roberto.
30 Juev. Santa Catalina de Sena, y los santos mártires de Cór-

doba Amador, presb., Pedro y Luis.

27 Lun. Santos Anastasio, papa y mr.; Toribio deMogrovejo, ar-
zobispo de Lima, y san Pedro Armengol.

23 Mart. San Prudencio, ob.; san Vidal, mr., y san Pablo de la
Cruz, fundador.

mayores.
26 Dom. Nuestra Señora La Divina Pastora, santos Cleío y Mar-

celino, papas y mrs., y la Traslación ie santa Leo-
cadia.

i rT^t

—Abstinencia de

15 Miérc. Santas Basilisa y Anastasia, mrs.—Anima,

2miKT£,

13 Lun. San Hermenegildo, rey de Sevilla, mr., y santos Máximo
y Quintiliano.

14 Mart. Santos Tiburcio, Valeriano y Máximo, mrs., y san Pe-
dro González Telmo, conf.

12 Dom. de Resurrección. San Víctor, mr.; san Zenón, ob., y
santa Susana, virgen.

11 Sáb. Santo. San León Magno, papa ydoctor,
carne.—Órdenes.

8 Miérc. Santo. San Dionisio, ob., y el beato Julián de San
Agustín.— Abstinencia de carne.

9 Juev. Santo. Santa María Cieoié y santa Casilda, virgen,
princesa de Toled -.—Abstinencia de carne.

10 Vier. Santo. San Da iel y san Ezequiel. — Abstinencia de
carne.

6 Lun. Santo. San Celestino, papa y mr.
7 Mart. Sanio. San Epifanio, ob., y san Ciriaco, mrs., ysan Sa-

turnino, ob, y conf.

5 Dom. de Ramos. San Vicente Ferrer, patrón de Valencia, y
la beata Juliana, virgen.

Mj IÉRCOLES. San Venancio, ob. y mr.; santos
m Ignacio y Tesifón, mrs., y Hu-

(\u25a0w^iPVaW gón 'ob'
\*',Q"\,|!'/.~7M 2 Juev- San Francisco de Paula, fundador

V^'.'VlLálK'.i de los Mínimos, y santa María
y^V'-l'-^A^'i Egipciaca, penitente.
*P^lr^¿M^<*¿ ¡ 3 vier. Los Dolores de Nuestra Señora, y

santos Pancracio, ob., y Ulpiano, mr.—Ánima.
4 Sáb. San Isidoro, arzobispo de Sevilla, y san Ambrosio, ob. y

confesor. —Ánima.

V£E?S<EM<EZ

25 Sáb. San Marcos, evangelista, y san Aniano, ob.—Letanías

24 Vier. Santos Fidel de Sigmaringa, Alejandro y Sabas, mrs., y
san Gregorio, ob

21. Mart. San Anselmo, ob. y doctor.
22 Miérc. Santos Sotero y Cayo, papas y mrs.
23 Juev. San Jorge, mr.; san Adalberto, ob. y mr., y san Félix,

presbítero.

Ábrense las ve-
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-asesa

IERNES. San Felipe y Santiago el Menor,
apóstoles, y san Orencio y santa
Paciencia, padres de san Lo-
renzo.

vención de la Santa Cruz, y los santos Ale;andro,

2 Sáb. San Atanasio, ob. y doctor, y la
beata Mafalda, re na.

3 Dom. El Patrocinio de San José; la In-

papa, Evencio yTeódulo, mrs., y Juvenal, ob.
Lun. Santa Mónica, madre de san Agustín, y santos Silvano

y Ciríaco, obispos y mrs.
Mart. La Conversión de san Agustín; san Pío V, papa, y san

Sacerdote, ob.
Miérc. San Juan Ante-Portam-Latinam, apóstol y evangelista,

y san Juan Damasceno, conf.
Juev. San Estanislao, ob. y mr.
Vier. La Aparición del Arcángel san Miguel; san Víctor y

san Acacio.
Sáb. San Gregorio Nacianceno, ob. y doctor, y santos Geron-

cío, ob., y Hermes, mr.
Dom. Nuestra Señora de los Desamparados; san Antonino,

arzobispo de Florencia, y los santos Gordiano y Epí-
maco, mrs. Cumpleaños del Principe de Asturias.

Lun. San Mamerto, ob., y san Anastasio, mr.
Mart. Santo Domingo de la Calzada, conf., y santa Domi-

tila, mr.
Miérc. San Pedro Regalado, conf.
Juev. San Bonifacio y san Víctor, mrs.
Vier. Fiesta. San isidro Labrador, patrón de Madrid, y

san Torcuato, ob.

(O '

/ .*—\u25a0'
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V

tí I
flSt^^^JIPJ Abado. San Juan Nepomuccno, protomártlr ¿el sigi-
||fK¡j¿j?^3 lo de la Confesión sacramental; san Ubal-
Il^gSlll do, obispo, y el beato Simón Stock, con'.

||£^¡ig|3| 17 Dom. San Pascual Bailón, conf., y santos Pablo,
y Eraclio, mrs.—Cumpleaños de S. M. el Rey.

18 Lun. San Venancio, mr., y san Félix de Cantalicio, conf.—
Letanias.

10 Mar. San Pedro Celestino, papa; san Juan de Cetina y s-n
Pedro de Dueñas, mrs.— Letanías.

23 Miérc. San Bernardino. de Sena, conf., y santos Baudilio y
Alejandro, mrs.— Letanías.

21 Juev. Fiesta. LA Ascensión del Señor; santa María de Cer-
vellón ó de Socors, virgen, y san Secundino, mr.

22 Vier. Santa Rita de Casia, viuda; santas Quiteria y Julia, vír-
genes ymrs., y san Atón, ob.

23 Sáb. La Aparición del apóstol Santiago; san Basilio y san Epi-
tacio, obispos y mrs.

21 Dom. San Robustiano y el beato Juan de Prado, mrs., y la
Traslación de santo Domingo de Guzmán.

25 Lun. San Gregorio VII,papa; san Urbano, papa y mr., y santa
María Magdalena de Pazzis, virgen.

25 Mart. Santos Felipe Neri, conf., y Eleuterio, papa y mr.
27 Miérc. San Juan, papa y mr., y san Julio, soldado, mr. '
28 Juev. San Justo, obispo de Urgel, y san Justo, conf.
29 Vier. San Maximino, ob., y san Restituto, mr.
30 Sáb. San Fernando, rey de España, y san Félix, papa.-Ayuno

con abstinencia de carne.
31 Dom. Pascua de Pentecostés. Nuestra Señora Reina deTodos los Santos y Madre del Amor Hermoso- santa

Petronila, virgen, y san Pascasio, diácono.

<^YA
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gen y mr., patrona de Jaca.
Vier. San Juan, san Pablo y san Pelayo, mrs.
Sáb. San Zoilo, mr., y san Ladislao, rey de Hungría. — Ayuno

con abstinencia de carne.
Dom. San León II,papa, y san Argimiro, mr.
Lun. Fiesta. San Pedro Y San Pablo, apóstoles, y san

Marcelo.

Mar. San Juan, presb. y mr.; santa Agripina, virgen y mr., y
santos Zenón y Cenas, mrs.

Miérc. La Natividad de san Juan Bautista; san Fausto, y san
Orencio, mr.

Lun. San Paulino, ob.; san Acacio y compañeros, mrs., y
santa Consorcia, virgen.

Sáb. San Silverio, papa y mr.; santa Florentina, virgen, y el
beato Baltasar de Torres, mártir del Japón.

Dom. El Purísimo Corazón de María; san Luís Gonzaga, conf.,
y san Raimundo, ob.

Vier. El Sacratísimo Corazón de Jesús; santa Juliana de Fal-
conerl, virgen, y ios santos Gervasio, Protasio y
Lamberto, mrs.

ARTES. San Juan Francisco Regís, san Quirico y
santa Julita, mrs., y santa Lutgarda.

| 17 Miérc. San Manuel y compañeros, mrs.; santa
Teresa, reina de León, y los santos Anas-

tasio, Félix y Digna, mártires de Córdoba.
Juev. Santos Marco y Marceliano, y san Ciríaco y santa Pau-

la, mrs.

ceeoLO

15 Lun. Santos Vito y Modesto, y santas Crescencia y Benil-
de, mrs.

14 Dom. Nuestra Señora de la Gloria; san Basilio, ob. y doctor,
y san Elíseo, prof.

¡«SSBp'JSjaiiVÍ! UNES. San Segundo, ob.; san Iñigo, abad, y

íSÍ«ÍS5il3'^a los beatos Alonso Navarrete y
>r^BÍIP?lIlÍP'jJ Fernando Avala, mrs.

fSJlli'wMwll 2 Mart' Santos Marcelino, Pedro y Eras-
<Sví| mo, mrs., y san Juan de Ortega,

hwi~5j¿. '.* ,-¿^s ' I 3 Miérc. San Isaac, mr., y el beato Juan
Grande, conf.—Témpora.—Ayuno.

4 Juev. San Francisco Caracciolo, fundador, y santa Saturnina,
virgen ymr.—Ánima.

5 Vier. San Bonifacio, ob. y mr., y san Doroteo, presb. y mr.—
Témpora.—Ayuno.

6 Sáb. San Norberto, arz., y fundador de la Orden Premonstra-
tense.—Témpora.—Ayuno.—Órdenes y Ánima.

7 Dom. La Santísima Trinidad, y san Pedro y compañe-
ros, mrs., monjes de Córdoba.

8 Lun. San Salustiano, conf., y san Eutropio, ob.
9 Mart. San Primo y san Feliciano, hermanos, mrs.

10 Miérc. Santa Margarita, reina de Escocia; san Críspulo y san
Restituto, mrs.

11 Juev. Fiesta. Sanctissimum Corpus ChriSti; san Bernabé,
apóstol, y santos Félix y Fortunato.

12 Vier. Santos Juan de Sahagún, Onofre, anacoreta, yBasílides,
Cirino, Nabor y Nazario, mrs.

13 Sáb. San Antonio de Padua, conf., y san Fandila, mártir en
Córdoba.

mn\(B

Mart. La Conmemoración del apóstol san Pablo, y san
Marcial, ob.

\u25a0
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Juev. San Guillermo, abad; san Eloy, ob., y santa Orosia, vir-
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IPÉ^iiiiUEVES- Nuestra Señora del Carmen; el Triunfo de la

WÜk !lS Santa Cruz' y san sisenando> diácono,

1»Í%)//Ssll' mártir de Córdoba.
m¡i&¿@M 17 Vier. San Alejo, conf., y san León IV.
18 Sáb. Santa Sinforosa y sus siete hijos; san Federico, ob., y

santa Marina, virgen, todos mártires.
19 Dom. San Vicente de Paúl, fundador de las Hijas de la Caridad.
20 Lun. San Elias, prof.; san Jerónimo Emiliano, fundador, y

santas Librada y Margarita, vírgenes y mrs.
21 Mart. Santa Práxedes, virgen; san Víctor y san Alejandro,

mártires.— Cumpleaños de la Reina madre.
22 Miérc. Santa María Magdalena, penitente, y san Teófilo.
23 Juev. San Apolinar, ob. y mr.; san Liborio, ob., y los santos

hermanos Bernardo, María y Gracia, mrs.
24 Vier. Santa Cristina, virgen y mr., y san Francisco Solano,

confesor.- Ayuno.—Días de la Reina madre.
25 Sáb. Fiesta. Santiago, apóstol, patrón de España, y santos

Cristóbal y Cucufate, mrs.

27 Lun. Santos Pantaleón y Cucufate y santas Juliana ySenipro-
\u25a0 niana, vírgenes y mrs., patrañas de Mataró.

28 Mart. Santos Nazario, Celso y Víctor, papa, mrs.; san Inocen-
cio, papa, y la beata Catalina Tomás.

29 Atiere. Santa Marta, virgen, ylos santos Félix II,papa, Sim-
plicio, Faustino y Beatriz, mrs.

30 Juev. Santos Abdón, Senén, Rufino y Teodomíro, mrs., y
santa Segunda, mr.

25 Dom. Santa Ana, madre de la Santísima Virgen María, ysan
Jacinto, mr.

31 Vier. San Ignacio de Loyola, conf., fundador de la Compañía
de Jesús.

G6!
\ i'
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simmciSRC0LES. Santos Casto y Secundino, mrs.,
y santa Leonor, viuda.

2 Juev. La Visitación de Nuestra Señora, y
san Felicísimo, mr.

3 Vier. San Trifón y compañeros, mrs., y
el beato Raimundo Lulio, mr.

4 Sáb. San Laureano, ob. y mr.;el beato
ono, y santos Elias y Flaviano, obispos.

Dom. La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo,
y santos Ciriloy Metodio, obispos.

Lun. Santa Lucía, mr.; santos Rómulo y Paladío, obispos, y san
Isaías, prof.

Mart. San Fermín, ob. y mr.; san Odón, ob.; san Lorenzo ce
Brindis y santa Pulquería, emperatriz.

Miérc. Santa Isabel, reina de Portugal, y santos Aquilo yPro-
copio, mrs.

Juev. Santos Cirilo, Zenón y Alejandro, mrs., y santa Vero-
nica de Juli.-mis, abadesa.

Vier. Santa Amalia ó Amelia, virgen, y las santas Rufina y
Segunda, vírgenes y mrs.

Sáb. San Pío I, papa y mr.; san Abundio, mr., y santa Veró-
nica de Julianis, virgen.

Dom. San Juan Gualberto, abad; santos Nabor y Félix, mrs.,
y santa Marciana, virgen y mr.

Lun. San Anacleto, papa y mr.; santos Sila, Serapión y Euge-
nio, mrs., y santa Sara, virgen.

Mart. San Buenaventura, ob. y doctor, y santosjusto y Focas,
soldados, mrs.

Miérc. San Camilo de Lelís, fundador de los Agonizantes, y
san Enrique, emperador.
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Miérc. Nuestra Señora de las Nieves y san Abel ó Abelardo,
abad.

Lun. La Invención del cuerpo de san Esteban, protomártir, y
santos Nicodemus y Gamaliel.

Mart. Santo Domingo de Guzmán, fundador del Orden de
Predicadores, conf.

A3AD0. San Pedro Advíncula; los santos
hermanos Macabeos, mrs,, y san
Félix, mártir de África.

2 Dom. Nuestra Señora de los Ángeles; san
Alfonso María de Ligorio, ob. y
doctor; san Pedro, obispo de
Osma, y san Máximo, ob. - Jubi-

leo de la Porciáncula

<£©1JA

Mart. San Luis, rey de Francia; san Ginés de Arles, y los
beatos Pedro Vázquez yLuis Sotelo, mrs.

Miérc. Santos Ceferino, papa, y Víctor, presb., mrs.
Juev. San José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pías; san

Rufo, ob., y la Transverberación del Corazón de
santa Teresa de Jesús.

Vier. San Agustín, ob. y doctor, y san Hertnes, mr.
Sáb. La Degollación de san Juan Bautista; santa Sabina ysan-

tos Juan de Perusa y Pedro de Saxoferrato, mrs.
Dom. Nuestra Señora de la Consolación y Correa; santa Rosa

de Lima, virgen, y santos Félix y Adaneto, mrs.
Lun. San Ramón Nonnato, cardenal, y santo Domingo de

Dom. San Felipe Benicio, conf.; santos Cristóbal y Leovigíldo,
mártires de Córdoba.

Lun. San Bartolomé, apóstol; san Patricio, abad, ysanta Áurea,
virgen y mr.

Vier. Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal, fundadora, y
santa Basa y sus tres hijos, mrs.

Sáb. Santos Timoteo, Hipólito, ob., Sinforiano, Fabríciano,
Filiberto y Mauro, mrs.

Miér. San Luis, ob., yel beato Pedro de Zúñlga, mr.
Juev. San Bernardo, abad y doctor, y santos Leovigíldo, Luis

y Severo, mrs.

ominoo. San Joaquín, padre de Nuestra Señora; san
Roque y san Jacinto, confesores, y el
beato Juan de Santa Marta, mr.

17 Lun. San Pablo y santa Juliana, hermanos.
Mart. San Agapito, mr.; santa Elena, emperatriz, ysanta Cla-

ra de Montefalcó, virgen.

X<3<®%

Sáb. Fiesta. La Asunción de Nuestra Señora, y san Ali-
pio, ob.

Mart. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mrs.
Miérc. Santa Clara de Asís, virgen, fundadora de las Clarisas.
Juev. Santos Hipólito, Casiano, Centola y Elena, mrs.
Vier. San Eusebio, presb., y san Pablo, diácono y mr.—Ayuno

con abstinencia de carne.

Vier. San Cayetano, fundador de los Teatinos; san Alberto de
Sicilia, y san Donato, ob. y mr.

Sáb. Santos Ciríaco, Largo y Esmaragdo, mrs.
Dom. San Román, mr., y los santos Firmo yRústico, mrs.
Lun. San Lorenzo, diácono y mr., y santa Filomena, virgen y

mártir.

©

Juev. La Transfiguración del Señor; los santos niños Justo y
Pastor, mrs., patronos de Alcalá de Henares, y san
Sixto II, papa y mr.
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5jBBfl| 3 Juev. San Sandalio, santa Serapia, virgen,
y santa Sabina, viuda, mrs.

Vier. Santas Cándida, Rosa de Viterbo y Rosalía de Palermo,
vírgenes

Sáb. San Lorenzo Justiniano, ob., y santa Obdulia, virgen y
mártir.

Dom. San Eugenio y compañeros, mrs., y el beato Juan de
Rivera. ~"*

Lun. Santa Regina, virgen y mr., y san Panfilo, ob.
Mart. La Natividad de Nuestra Señora, y san Adrián, mr.
Miérc. San Gorgonio, mr.; santa María de la Cabeza, esposa

de san Isidro Labrador, ysan Gregorio de Oset, pa-
trón de Alcalá del Río.

Dom. El Dulce Nombre de María, y santos Felipe, Ligorio,
Julián y compañeros, mrs.

Juev. San Nicolás de Tolentino, conf.; san Pedro, ob.,y santa
Pulquería, emperatriz.

Vier. Santos Proto y Jacinto, hermanos, mrs.
Sáb. San Leoncio y compañeros, mrs.; san Vicente, abad, y

san Amato.

Lun. La Exaltación de la Santa Cruz, y santos Crescencio y
Víctor, mrs.

Mart. San Nicomedes, presb. ymr., y santos Valeriano y Jere-
mías, mártires de Córdoba.

&Mñ(É>
29 Mart. La Dedicación del Arcángel san Miguel; san Benito y

santa Gudelia, mr.
33 Miérc. San Jerónimo, presb. y doctor; san Gregorio, ob., y

santa Sofía, viuda.

25 Vier. San Lope, ob.; san Formerio, mr., y el santo niño Cris-
tóbal de la Guardia, mr.

26 Sáb. San Cipriano y santa Justina, virgen, mrs., y san Cres-
cencío, mr.

27 Dom. Santos Cosme y Damián, hermanos médicos, mrs.
2S Lun. San Wenceslao, duque de Bohemia; santos Adulfo y

Juan, mrs.; santa Eustaquia, virgen, y el beato Simón
de Rojas, conf.

mártir.

23 Miérc. San Lino, papa, y santa Tecla, virgen, mrs.
24 Juev. Nuestra Señora de las Mercedes y san Gerardo, ob. y

20 Dom. Los Dolores gloriosos de Nuestra Señora; san Eustaquio
y compañeros, mrs., y san Rogelio, mr.

21 Lun. San Mateo, apóstol y evangelista.

22 Mart. San Mauricio y compañeros, mrs., y santos Florencio
ySantino, obispos.

18 Vier. Santo Tomás de Villanueva, arzobispo de Valencia, y
san José de Cupertino, conf. — Témpora.—Ayuno.

19 Sáb. San Jenaro, ob., y compañeros mrs.; santa Pomposa, vir-
gen y mr., y el beato Alonso de Orozco. — Témpora.—
Ayuno.—Órdenes.

IÉRCOLES. San Cornelio, papa, y san Cipriano, ob.—
Témpora.—Ayuno.

17 Juev. La Impresión de las llagas de san Fran-
cisco de Asís; san Pedro Arbués, mr., y

santa Columba, virgen

m

lín, mr., pa :rón dc
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6 Mart. San Bruno, fundador de los Cartujos; san Román, ob.,
y santa Fe, mr.

7 Miérc. San Marcos, papa, y san Sergio y compañeros, mrs.
8 Juev. Santa Brígida, viuda y fundadora, y santa Pelagia, pe-

nitente.

tasio, Plácido y Ginés, mrs.
12 Lun. Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza; santos Félix y

Cipriano, obispos y mrs.

10 Sáb. Santos Francisco de Borja y Luis Beltrán, confesores.
11 Dom. San Fermín, ob.; san Nicasio, ob. y mr., y santos Anas-

—Cuín-

31 Sáb. San Quintín, mr., y la Conmemoración de la batalla del
Salado.— Ayuno.

29 Juev. San Narciso, ob., y san Marcelo, centurión, mrs.
33 Vier. Santos Claudio, 'Lupercio y Victorio ó Victórico, mrs.,

y san Alonso Rodríguez.

25 Lun. San Evaristo, papa y mr.; santos Luciano, Marciano y
Valentín, y santa Engracia, mrs.

27 Mart. San Vicente, santas Sabina y Cristeta, hermanos, mrs.,
patronos de Ávila y de Talavera de la Reina.

23 Miérc. San Simón ysan Judas Tadeo, apóstoles, y san Fidel,
mártir.

25 Dom. Santos Crisanto y Daría; santos Gabino, Proto, Jenaro,
Crispín y Crispiniano, todos mártires, y san Frutos,
confesor.

23 Vier. San Pedro Pascual, ob. y mr.; san Juan Capistrano, y los
santos Servando y Germán, patronos de Cádiz

24 Sáb. San Rafael, arcángel, y san Bernardo Calvó, ob
pleaños de S. M. la Reina

22 Juev. Santa Salomé, viuda, y las santas Nunilo y Alodia, vir-
gen, mrs.

20 Mart. San Juan Cancio, presb., y santa Irene, virgen y mr.
21 Miérc. San Hilarión, abad, y santa Úrsula y compañeras, vír-

genes y mrs.

19 Lun. San Pedro de Alcántara, conf., patrón de Coria, y santa
Pelagia, virgen y mr.

¡t¿JpS"J| IERNES. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen.

W(HüraE 1 '^ a')' Santa Eduvigis, viuda, y la beata Marga-

1«^Ím?í- rita María de Alacoque.
'-írSi_í'¿3' 18 Dom. San Lucas, evangelista; san Justo, mr.,

y san Julián, ermitaño.

m
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14 Miér. Santos Calixto, papa y mr.; Gaudencio, ob. y mr., y
santa Fortunata, virgen y mr.

15 Juev. Santa Teresa de Jesús, virgen y fundadora de las Car-
melitas Descalzas.

13 Mart. San Eduardo, rey de Inglaterra; santos Fausto, Jenaro
y Alarcial, mrs.

Mmjl- UEVES. El santo Ángel de la Guarda, tutelar
m él de España; san Remigio, ob. y

\u25a0' B' ' " • confesor, y san Severo.
'^Í^B '^fJ 2 Vier' Los santos Ángeles Custodios; san

¿¡jp»H%';í| Olegario, ob. y mr., y san Satu-
&'' rio, anacoreta, patrón de Soria

ieCfe^ffi^.'-'.i 3 Sáb San Cándido, mr.; san Gerardo,
abad, y san Maximiano, ob.

4 Dom. Nuestra Señora del Rosario, y san Francisco de Asís,
fundador del Orden de los Menores.

5 Lun. San Plácido y compañeros, mrs., y santos Froilán y Ati-
lano, obispos.

.a. .

;\u25a0,

9 Vier. San Dionisio Areopagita, ob., y santos Rústico y Eleu-
terio, mrs.
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30 Lun. San Andrés, apóstol; san Cástu'o, mr., y santos Cons
Unció y ZósLno, confesores.

24 Mart. San Juan de la Cruz; san Crisógono, mr.; santas Flora y
María, vírgenes, y mártires de Córdoba.

25 Miérc. Santa Catalina, virgen y mr., y san Moisés, presb. y
mártir.

23 Lun. San Clemente, papa; santa Felicitas, viuda, mrs., y san
Daniel, ob.

22 Dom. Santa Cecilia, virgen y mr., y santos Marco y Esteban,
mártires.

trudis la Magna, virgen.

UNES. San Rufino y compañeros, mrs., y santa Inés
de Asís, virgen.

17 Mart. San Gregorio Taumaturgo, ob.; san Acis-
clo y santa Victoria, mrs., y santa Ger-

teban, mrs,

18 Miérc. La Dedicación de las Basílicas de san Pedro y san
Pablo, en Roma, y santos Máximo y Román.

13 Juev. Santa Isabel, princesa de Hungría, ysan Ponciano, papa.
20 Vier. San Félix de Valois, fundador de la Orden de la Santí-

sima Trinidad, y san Edmundo, rey de Inglaterra, mr.

21 Sáb. La Presentación de Nuestra Señora, y santos Rufo y Es-

ÜR13£$:lfA£

o

4 Miérc. San Carlos Borronieo, arz.; san Vidal y san Agrícola,
mártires.

gol ob

¿mingo. La Festividad de Todos
los Santos.

¡ 2 Lun. La Conmemoración de los
Fieles Difuntos, y santa
Eustoquia, virgen y mr.

3 Mart. Los Innumerables mártires

de Zaragoza, y san Ermen-

5 Juev. San Zacarías, prof., y santa Isabel, padres de San Juan
Bautista.

6 Vier. San Severo, ob. y mr., y san Leonardo, conf.
7 S.ib. San Florencio, ob.; san Ernesto, abad, y santos Hercu-

lano y Amaranto, mrs.
8 Dom. El Patrocinio de Nuestra Señora, y los santos Severo,

Severiano, Carpóforo y Victorino, hermanos, mrs.
9 Lun. La Dedicación de la Basílica del Salvador (San Juan de

Letrán), en Roma, y san Teodoro, mr.
10 Mart. San Andrés Avelinoy los santos mártires Tritón, Res-

picio y Ninfa, virgen.
11 Miérc. San Martín, ob., y san Mena, mr.
12 Juev. San Martín, papa y mr.; san Diego de Alcalá y san

Millán, presb.

13 Vier. San Eugenio III, arzobispo de Toledo; san Estanislao de
Kostka y san Homobono, conf.

14 Sáb. San Serapio, mr.; santos Lorenzo y Rufo, obispos, y san
Josafat, ob. y mr.

15 Dom. San Eugenio I, arzobispo de Toledo, y san Leopoldo,
confesor.

\
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27 Vier. Santos Facundo y Primitivo, hermanos, mrs., y san Va-
leriano, ob.

26 Juev. Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Pedro Ale-
jandrino, ob. y mr.

23 Sáb. San Gregorio III, papa, y san Esteban el Mozo, mr.—
Ciéñanse las velaciones

nada, virgen
29 Dom. / de Adviento. San Saturnino, ob. y mr., y santa Ilumi-
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mártir.
2 Miérc. Santa Bibiana, virgen y mr.;(

san
Pedro Crisólogo, ob. y doctor, y
santa Elisa, virgen y mr.

3 Juev. San Francisco Javier, conf.; san
Claudio y santa Hilaria, mis.

4 Vier. Santa Bárbara, virgen y mr., y el beato Francisco Gal-

7 Lun. San Ambrosio, ob. y doctor.
8 Mart. Fiesta. LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE NUESTRA

Señora, patrona de las Españas.
9 Miérc. Santa Leocadia, virgen y mr., patrona de Toledo, y san

Restituto, ob. y mr.
10 Juev. La Traslación dc la Santa Casa de Loreto; san Melquía-

des, papa y mr., y santa Eulalia (ú Olalla) de Mérida,
virgen y mr.

nes y san Donato y compañeros, mrs.—Ayuno.
13 Dom. IIIde Adviento. Santa Lucía, virgen y mr., y el beato

Juan de Marinoni, conf.

11 Vier. San Dámaso, papa, ysan Sabino, ob.
12 Sáb. Nuestra Señora de Guadalupe, de Méjico; san Hermóge-

obispos
14 Lun. San Nicasio, ob. y mr.; san Espirídión y san Pompeyo,

15 Mart. San Eusebio de Berceli, ob y mr.
16 Miérc. San Valentín y compañeros, mrs., y santa Adelaida,

empera'.riz.— Témpora.—Ayuno.

— Témpora.—

Krt(íK2V
29 Mart. Santo Tomás Cantuariense, ob. y mr., y san David,

28 Lun. Los Santos Inocentes, mrs., y san Eutiquio, presb. y
mártir.

23 Miérc. Santa Victoria, virgen y mr., y san Sérvulo.— Dias de

Su Majestad la Reina.
24 Juev. San Gregorio, presb. y mr.; san Delfín, ob., y santa Tar-

sila.—Ayimo con abstinencia de carne.
25 Vier. Fiesta. LANatividad de Nuestro Señor Jesucristo,

y santa Anastasia y 270 compañeros, mrs.
26 Sáb. San Esteban, protomártir, ysan Marino, senador, mr.
27 Dom. San Juan, apóstol y evangelista; san Teodoro y san

Máximo, ob.

21 Lun. Santo Tomás, apóstoi; san Temístocles, mr.; san Glice-
rio, presb., y san Anastasio, ob. y mr.

22 Mart. San Demetrio y compañeros, mrs., y san Flaviano,
mártir.

20 Dom. IV de Adviento. Santo Domingo de Silos, abad, y san
Julio, mr.

¡||3Íp|§ UEVES. San Lázaro, ob. y mr.; san Franco de Sena,
Wgfí [III confesor, y santa Olimpia ú Olimpiades,

|¡|¡fe|||| 18 Vier. La Expectación de Nuestra Señora (vulgo
»>-.^Wi la Virgen de la o).— Témpora-Ayuno

19 Sáb. San Nemesio, mr., ysan Timoteo, diácono
Ayuno.—Órdenes

profeta.
33 Miér. La Traslación del cuerpo de Santiago, apóstol, patrón

de España.

31 Juev. San Silvestre, papa y conf.; santa Melania, virgen, y
san Sabiniano, ob.

artes. Santa Natalia, viuda, y san Lucio,

íDíctaramcE
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vez, mártir del Japón. -Ayuno.
5 Sáb. San Sabas, abad, y san Anastasio, mr. -Ayuno.
6 Dom. // de Adviento. San Nicolás de Bari, arzobispo de

Mira.
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¿Que el ser un padre simplón
Acabó con los ahorrillos
de mi humilde profesión?...
Pues no tengo más chiquillos:
¡Se acabó la producción!

Si quiero tener dinero
Hay que ahorrar el año entero
¡Desde hoy me pienso quitar
De los vicios de fumar
Y de pagarle al casero!

¿Que escribí, echando las muelas,
Ciento ochenta bagatelas
entre dramas y saínetes?...
Pues ya no escribo zarzuelas:
¡Se acabaron \osjugttetes!

Por el deber me decido,
Que es más cómodo y mejor.

Quiero tener garantido
Mi capital, invertido
todo en la deuda interior...

¿Que no me hice obedecer
En casa?... ¡Desde mañana
Carácter voy á tener,
Y en mi casa se ha de hacer
Lo que á mí me dé la gana!

¡Lector, aunque no lo creas,
Cambio de rumbo y de ideas!
No emborrono más cuartillas
Ni vuelvo á escribir quintillas
¡No quiero hacer cosas feas!

De mi situación precaria
Yo sólo soy el autor
Por mi imprevisión diaria.
¡Desde hoy conozco el valor
De la unidad monetaria!

ALMANAQUE DE \ñ I

AlBanco lo pregunté
De una manera discreta,
Y del valor me enteré:
Son cien céntimos... ¡Ya sé
lo que vale una peseta!

Buen desengaño se lleva

El que á sospechar se atreva
Que este año voy á seguir
Con mi modo de vivir:
¡Año nuevo, vida nueva!

Desde hoy, al verla pasar
Por mi mano pecadora,
Diré... «¡Pase sin temblar!
¡Ya he podido averiguar
Lo que vale usted, señora!»

Con la costumbre fatal,
Origen de todo mal,
Hoy quiero romper de pronto
¡Está feo que haga el tonto
Una persona formal!

¡Mire usted que haber ganado,
Luchando día tras día,
Más de un millónmal contado,
Y sin haberme enterado
De lo que el millón valía!

Si vivícon ligereza,
Hoy deploro mi torpeza:
¡Cumplí los sesenta y uno
Y es el momento oportuno
Dc que siente la cabeza!

lü

Desde hoy pongo al gasto tas;
Que ya es hora, me parece,
De que el orden reine en casa.
¡El catorce no me pasa
Lo que me ha pasado el trece!



Esto último es lo que deducen los sabios toman-

do en consideración las dos leyes físicas que por

mejor establecidas se tienen, á saber: la de la con-

servación de la energía y la de la gravitación uní-

ALMANAQUE DE lá IIUSTRACION

Agonía y muerte de la tierra,

Ahora bien: si á pesar de todas estas tremendas
vicisitudes la Tierra ha resistido tantos millones de
años, ¿continuará existiendo por tiempo indefinido y
en condiciones de que pueda seguir siendo habitada
por la Humanidad? Ó, por el contrario, ¿irá nues-
tro globo, aunque sea lentísimamente, perdienlo
sus condiciones de habitabilidad? ¿Irá envejecien-
do hasta llegar á ser un astro muerto como la Luna,
es decir, incapaz de albergar organismos vivien-
tes? Por otra parte, ¿las condiciones de estabilidad
del sistema planetario serán tales que se pueda
considerar eterno, ó las mismas leyes que rigen sú

actual existencia implican su destrucción y, por lo
tanto, la del planeta que nos sostiene?

Ios sabios cuentan con diferentes procedimien-—'

tos para calcular aproximadamente la
edad de la Tierra, es decir, el tiempo que lleva de
existencia el planeta que habitamos. Los oceanó-
grafos, por ejemplo, pueden decirnos cuánto tiempo

ha tenido que transcurrir para que los mares ad-
quieran el grado de salinidad que actualmente pre-
sentan; los geógrafos, lo que han tardado en for-
marse los pliegues montañosos que constituyen las
grandes cordilleras; los geólogos, por su parte, han
calculado la duración de las sedimentaciones suce-
sivas que han dado origen á las diferentes capas de
la corteza terrestre; y, en fin, los físicos del siglo XX,
estudiando los misteriosos fenómenos de la radio-
actividad de algunos elementos minerales, han lle-
gado á averiguar la edad de esos mismos elementos.
Y, ¡cosa extraña!, por tan diversos caminos se ha
llegado á deducciones concordantes, quiero decir,
á resultados bastante parecidos; pudiendo, en vir-
tud de ellos, admitirse que desde que se formó la
corteza sólida de nuestro globo hasta la fecha van
transcurridos de mil á dos mil millones de años.
¡Dos mil millones de años! En este inmenso, larguí-
simo período, la corteza terrestre ha ido experi-
mentando infinidad de transformaciones y peripe-
cias. Los elementos se han disociado, se han vuelto
á combinar, unas combinaciones han sucedido á
otras, y la atmósfera, los océanos y el relieve de
las tierras han experimentado vicisitudes mil, y
únicamente han permanecido invariables, como
testigos impasibles de todos los dramas por que ha
pasado el planeta, los gases raros del aire, el helio,
el argo, el kripto, el neo, el xeno, que no han su-
frido alteración alguna en medio de todos los cam-
bios, convulsiones y trastornos por que ha pasado
nuestro planeta en su ya larga existencia.

El estudio de la gravitación universal ha condu-
cido á conclusiones igualmente pesimistas. Sabios
eminentes se han dedicado, en efecto, á resolver el
problema relativo^ la estabilidad del mundo pla-
netario. Laplace y Lagrange han hecho ver, por un
cálculo de primera aproximación, que el sistema
planetario, con arreglo á la ley de Newton, debe
ser estable. Pero Poisson ha demostrado, profundi-
zando más en el asunto, que en ciertas épocas la
forma de las órbitas planetarias podrá sufrir fluc-

versal.
El Sol, centro de nuestro sistema planetario, esta

emitiendo sin cesar, bajo la forma de radiaciones

térmicas,luminosas, ultravioladas y eléctricas, can-

tidades enormes de energía. Por consiguiente, la

provisión de ésta en aquel astro acumulada, ya pro-

venga de la concentración sucesiva de la masa so-
lar, ya de las reacciones químicas que en la misma
masa se produzcan, bien de substancias radioacti-
vas, bien de otros orígenes todavía desconocidos,
concluirá por agotarse. Seguramente será necesa-

rio para ello que transcurran miles y miles de si-
glos. Helmholtz calcula que dentro de diez y siete
millones de años el Sol se encontrará reducido á la
cuarta parte de su volumen actual; pero mucho antes
de ese tiempo la temperatura del. globo terrestre
será, por lo baja, incompatible con la existencia del

hombre; juzgando, por lo tanto, que á la Humani-
dad le quedan, á lo más, unos seis millones de años
de existencia. El sabio sueco Arrhenius alarga con-
siderablemente el plazo, pues opina que la energía
almacenada en la masa solar por las combinacio-
nes endotérmicas basta para mantener las radia-
ciones de aquel astro, en las proporciones actuales,

durante cuatro mil millones de años. Así, pues, esta
teoría de Arrhenius, fundada en la constitución físi-
ca del Sol, explica que este astro haya podido estar
desprendiendo calor en los espacios desde tiempos
anteriores á las épocas geológicas más remotas, y
que pueda continuar del mismo modo por períodos
de duración inmensa; ó de otro modo, que aun cuan-
do ya hayan transcurrido cerca de dos mil millones
de años desde que nuestro globo presentó una dis-
posición semejante á la actual, aun le queda una
existencia de doble duración en condiciones aná-
logas, ó sea compatibles con la vida.

Pero, á pesar de todo, con arreglo al principio de
la conservación de la energía, llegará un tiempo en
que el Sol vaya enfriándose. La Tierra, entonces,
falta del calor solar, se enfriará también, y la Huma-
nidad, después de heroica resistencia y de luchas
horribles, acabará por perecer en el frío eterno.



Aparte de las ventajas que los progresos incesan-
tes de la civilización aporten para la comodidad de
la vida y de los efectos que la mayor cultura haya
de producir en la organización de la sociedad, cam-
bios naturales en el medio ambiente han de ocasio-
nar variaciones intensas, extraordinarias, en las
condiciones de existencia de los organismos, así
humanos como no humanos, que entonces vivan.

Uno de estos cambios será el que se verificará
por alterarse la proporción del ácido carbónico en
la atmósfera. Este gas se halla actualmente en el
aire en muy débil dosis: unas tres milésimas de áci-
do carbónico contiene, por término medio, la at-
mósfera que gravita sobre los continentes, y una
décima parte menos la que se extiende sobre los
océanos, debido á la absorción que dicho gas sufre
por el agua del mar. Esta débil proporción de ácido
carbónico en la atmósfera, además de servir para
la vida de las plantas, ejerce otra acción beneficio-
sa: protege á la Tierra contra el enfriamiento en el
espacio, de tal suerte que si la referida dosis de tres
milésimas llegase á desaparecer, aparte de que la
vegetación no existiría, la temperatura de la super-

Así, pues, al cabo de períodos que podrán ser de
duración inmensa, pero que, de todas suertes, ten-
drán un término, vendrá el fin de nuestro mundo vi-
viente. La agonía de la Tierra será larga, larguísi-
ma, y la lucha de los seres vivos, para resistir las
condiciones, cada vez más duras, que amenazarán
su existencia, también larga y tenaz.

Sin embargo, muchísimos siglos antes de que
esta agonía se manifieste se presentará un período,
también de duración inmensa, en el que nuestro
globo ofrecerá circunstancias mucho más favora-
bles que el actual para la existencia de la Huma-
nidad.

Pero cuando la energía solar empiece á manifes-
tar las primeras señales de decaimiento, toda esa
prosperidad en nuestro globo irá también men-
guando. De poco servirá que la atmósfera terres-
tre, cargada de vapor de agua y de ácido carbó-
nico, sea un obstáculo al enfriamiento del planeta.
Á medida que éste vaya recibiendo menor cantidad
de calor del Sol, se irá enfriando; la atmósfera
podrá contener menor cantidad de vapor de agua;
se irá haciendo más seca y más favorable al en-
friamiento, aunque siga conteniendo ácido carbó-
nico, que cuando, además de éste, se hallaba car-
gada de vapor acuoso. Á medida que disminuyanla
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tuaciones considerables. Enrique Poincaré ha pro-
bado, igualmente, que en un porvenir más ó menos
remoto los planetas, bajo la acción de perturbacio-
nes seculares que irán aumentando indefinidamen-
te, por causa del frotamiento de los mismos plane-
tas contra el éter cósmico, concluirán por precipi-
tarse sobre el Sol, ó bien disgregarse en el frío del
espacio. Según esto, el sistema planetario de New-
ton no presenta la estabilidad que Laplace y La-
grange creyeron encontrar, y la Tierra se halla
amenazada de ser aniquilada por destrucción ígnea,
al ser absorbida por la masa solar, antes del enfria-
miento completo de ésta. Pero semejante fin de
nuestro globo será precedido por el de los organis-
mos terrestres, que sufrirán, mucho antes, la muerte
por el frío, como resultado de la ley de la conser-
vación de la energía.

En la larga historia de la Tierra, y por diversos
motivos, se han producido ya variaciones en la do-
sis del referido gas en la atmósfera que envuelve el
globo, y la geología muestra los tremendos cam-
bios que esas variaciones han producido en la su-
perficie del planeta y en las condiciones de la vida.

Así, pues, á medida que la proporción del ácido
carbónico aumente, aunque sea sólo en una milé-
sima, mejor protegida estará la Tierra contra su
enfriamiento en el espacio. Al recibir del Sol la
misma energía térmica, pero perdiendo menos por
irradiación, la temperatura en la superficie del pla-
neta se elevará, las condiciones climatológicas se-
rán más suaves, y los siglos coetáneos constituirán
épocas templadas en las cuales no habrá que temer
los terribles períodos de glaciación que caracterizó
los principios de la época cuaternaria. La vege-
tación, por la doble influencia de la mayor pro-
porción de ácido carbónico en el aire y de la eleva-
ción de temperatura, será mucho más abundante,
puesto que este mismo aumento de temperatura
producirá mayor evaporación de agua de los mares
y la atmósfera estará más cargada de vapor acuoso
y las lluvias serán más abundantes. La vegetación,
por su esplendidez, recordará la época carbonífera;
las cosechas de todo género serán más ricas; la
madre Tierra, en fin, se presentará mucho más fér-
til para los hombres en esos siglos favorables.

ficie del globo experimentaría un descenso general
de unos veinte grados centígrados.

Pues bien: en el correr de los siglos la atmósfera
terrestre se irá enriqueciendo en ácido carbónico.
Por una parte, los progresos de la industria, que
irán consumiendo, hasta agotarlos, todos los mate-
riales combustibles encerrados en las profundida-
des de la corteza terrestre, y, por otra, la actividad
de los volcanes, que irá aumentando con la con-
tracción de esa misma corteza, serán causas que
hagan vaya en aumento la proporción de ácido car-
bónico existente en el aire.



temperatura, disminuirá también el esplendor de la
vegetación é irá cambiando la fisonomía de la
superficie terrestre.

Sin embargo, la Ciencia no ha dicho acerca de
esto su última palabra. Resulta ahora que, estu-
diando las leyes físicas referidas, no como hasta
ahora, sino como leyes diferenciales, conducen á
conclusiones muy distintas de las obtenidas. Bajo
este nuevo aspecto parece que tiene que produ-
cirse hacia el Sol una enorme concentración de un
nuevo flujo de energía procedente del campo de la
gravitación, concentración que compensa la pér-
dida de energía que experimenta aquel astro por la
radiación térmica, luminosa, ultraviolada, eléctri-
ca, etc., asegurándose así la permanencia ó cons-

Tal será el fin que, según las leyes físicas de la
conservación de la energía y de la gravitación uni-
versal, aguarda á la Humanidad, á los organismos
que viven sobre nuestro globo y á este mismo,
aunque sea al cabo de un período que se mida por
millones de siglos.
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Cuando la temperatura descienda á doscientos
grados bajo cero, se originarán en nuestro globo
lluvias tremendas yse formarán nuevos océanos que
se agitarán entre las cordilleras terrestres y entre
las rocas de hielo que sustituirán á los mares actua-
les. Pero esas lluvias y esos nuevos océanos no
serán de agua, sino de oxígeno y nitrógeno líqui-
dos por la acción del frío, y en la atmósfera no
quedará más que hidrógeno y helio.

Mucho tiempo antes, la vida en nuestro globo
habrá sido imposible; !a Humanidad habrá dejado
de existir. El planeta continuará todavía girando en
el vacío, con sus mares de aire líquido, y sobre los
horizontes terrestres continuará apareciendo, en las
horas correspondientes al día, un sol moribundo, de
color rojizo obscuro, cuyo escaso brillo se irá tam-
Jbién amortiguando hasta desaparecer por com-
pleto. Y, más tarde, según las deducciones de Poin-
caré, sobre ese astro sin luz, pero todavía caliente,
irá á caer la Tierra, fundiendo su masa con la del
cuerpo celeste de que en otro tiempo formó parte,
y del cual tuvo origen.

pañen aun podrán prolongar durante algún tiempo

su existencia en los espacios, que, como antes
queda indicado, se pueda procurar, y en los que
habrá de ingeniarse para conservar la temperatura
y el aire respirable, además de producir los demás
elementos necesarios para la vida; pero conti-
nuando el enfriamiento en el resto del globo, tras
de la condensación y solidificación del vapor de
agua vendrá la desaparición del ácido carbónico de
las atmósferas libres. Dicho gas carbónico caerá
sobre la superficie terrestre bajo la forma de nieve
finísima, y con él desaparecerá la última capa pro-
tectora contra el frío final.

Por esto se ve cuan larga, cuan tenaz podrá ser
la lucha que la Humanidad mantenga para resistir
la agonía de la Tierra. Sin embargo, por inmensos
que sean sus esfuerzos, por invencibles que aparez-
can sus recursos, si el enfriamiento del Sol continúa
llegará un tiempo en que, cuando los océanos no
reciban la cantidad suficiente de calor para mante-
nerse en estado líquido, se transformarán en masas
tremendas de hielo sólido y se acabará para la Hu-
manidad uno de los focos más grandes de energía
terrestre: la acción de las mareas. Las nubes de la
atmósfera, condensadas en nieve precipitada sobre
el suelo, no rodearán ya el globo, protegiéndole
contra el enfriamiento en el espacio, y á partir de tal
época dicho enfriamiento será más rápido, y el te-
rrible drama se precipitará hacia su fin.

Cuando mares, lagos y ríos sean bloques de hielo;
cuando, con la atmósfera completamente seca, no
sea posible de ningún modo la vida á la intempe-
rie, el hombre y algunos organismos que le acom-

La Humanidad, pues, aprovechará la caída de las
aguas, el inmenso caudal de energía que supone la
acción de las mareas, las radiaciones ultravioladas,
todas las manifestaciones hoy conocidas de la ac-
tividad terrestre, y acaso otras que hoy no conoce-
mos; tal vez se ingenie para capturar energías
extraterrestres; tal vez pueda procurarse el auxilio
de otros mundos, pues no se puede imaginar las
maravillas que en el transcurso de los siglos podrá
realizar la Ciencia. ¿Quién sabe si el hombre llegará
á circunscribir grandes espacios de tierra, agua y
atmósfera, en los que, protegidos por cubiertas
atérmanas, logre impedir que se pierda en el espa-
cio el calor que él produzca utilizando fuerzas na-
turales distintas de la radiación térmica solar y
pueda allí mantener por larguísimos períodos la
temperatura que así consiga?

Continuando el enfriamiento, muchos organis-
mos vegetales y animales, que no puedan resistir
las bajas temperaturas reinantes, irán pereciendo;
otros se transformarán, si su organización se lo per-
mite, para irse acomodando al medio, y lo mismo
hará la Humanidad, que comenzará entonces su
lucha gigantesca para resistir los efectos, progre-
sivamente crecientes, de la disminución de calor
recibido del Sol. El hombre, ayudado por la Cien-
cia, utilizará en esta lucha todas las fuerzas de la
Naturaleza, para transformarlas, en parte, en la
energía calorífica que del foco solar le vaya fal-
tando, y, en parte, en producir los demás elementos
necesarios para la vida que mediante esa acción
calorífica solar hoy se procura directa ó indirecta-
mente.
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Vicente Vera

Por consiguiente, según estas doctrinas, nuestro
mundo no perecerá yerto de frío por faltarle el calor
del Sol, ni !a Tierra caerá precipitada sobre el gran
astro central de nuestro sistema planetario.

Pero ¿tendrán, efectivamente, estas deducciones
científicas más fundamento que aquellas otras, <on
arreglo á las cuales nuestro mundo pasará por la
agonía y muerte que antes quedan descritas?

A iposteri i 'ardua sentenza...

campo de gravitación. No hay que temer, por lo
tanto, el enfriamiento del Sol, enfriamiento que
pondría un límite á la existencia de seres organiza-
dos en la superficie de la Tierra.

Mantenida la estabilidad en la radiación térmica
del Sol, la Humanidad no perecerá de frío y po-
drán continuar su evolución intelectual y física por
una duración ilimitada.

Así, pues, con arreglo á este nuevo modo de con-
siderar las leyes físicas á que se ha hecho referen-
cia, las fuerzas de gravitación especiales, produci-
das por las mismas perturbaciones que los planetas
experimentan en su curso, ocasionan en los ele-
mentos de las órbitas planetarias variaciones tales,
que dichas órbitas vuelven automáticamente y con
toda exactitud á recobrar su forma estable presente;
por consiguiente, el sistema planetario actual se en-
cuentra en condiciones de estabilidad que pueden
ser consideradas como eternas; no tiende, pues, á
su destrucción; no es posible la caída de los plane-
tas hacia el Sol, como opinaba Poincaré.

Además, el Sol no pierde energía cedida á las le-
janas regiones situadas en la periferia del sistema
planetario; pues la energía que radia en el espacio
la recupera bajo la forma de flujo de energía en el

tancia de su temperatura y de manantial de las re-
feridas formas de energía.

'7~ ~~^F~ ~^F ~^f~ ¿/-\u25a0~^'-^f~~0~ *F"^/~-i^/^-^\

ABANICOS
Hace Dios por parejitas

Rositas pitiminí
Y mujeres pequeñitas;
En ti copió á las rositas
Y en ellas te copia á ti.

Y tiene para violetas

La tierra para claveles
Morena tiene que ser,

Que ser morena también
Así en tu rostro moreno
Se juntaron á la vez,
Las violetas en tus ojos
Y en tus labios el clavel

Eres espiga dorada:
Una amapola encarnada
Por darte un beso se hirió,
Y en tu boquita, cuajada
Toda su sangre dejó.

Busca, bella Luisita, quien te lea
Estos versos livianos;

Pues si tu vista en ellos se recrea,
Arderá el abanico como tea
Al fuego de tus ojos soberanos.

Oye, Trini, un secreto que sabemos
De un viejo zahori:

Los abanicos mandan los suspiros
adonde quieren ir.Cuando asoma en el cielo

La luna clara,
Envidia la blancura

Que hay en tu cara
Y al salir de la noche

Los luminares,
Se encelan de la gracia

De tus lunares.

Pareces un sueño, de blanca y de leve;
Tu cuerpo es de pluma;

Tu rostro de rosa y de nieve;
Tu pie es una flor;

Tus ojos son fuego, tu mano es espuma;
Pareces un sueño de amor.



DISIDENTES Cuadro de ñ. Weczercict.



Joaquinito, Estrellita, Enriquito y Pepín Laborda
(nietos de su prima Enriqueta Arnaldo).

Julio Ruiz, Juan Olías, Alberto Góngora y Manuel
Portugalete (consortes de las nombradas Leonor,
Carmelita, Luz y Elena).

Pedro, Leonor, Ángeles y Olegario Pastrana, con
su madre D.a María Ventura (hijos de su difunto
primo Perico Pastrana).

Nada se escapó á su previsión ni á su cariño.
Y por eso, movilizando coches y tranvías, telefo-
nistas yrecaderos; teniendo que venir alguno á uña
de caballo desde el Campamento de Carabanchel;
vistiendo los unos de frac, los otros de campo, de
uniforme ó de casa, resultó que, ocurrido el sinies-
tro al anochecer en el camino del Pardo, curado
el único superviviente, el superfeliz D. Felicísimo
(como supo con asombro Madrid entero después
del avance de la prensa), en la Casa de Socorro, y
trasladado luego á su domicilio, antes de la media
noche rodeaban el lecho del doliente:

Su primo carnal Jacobo Arnaldo, viudo, con la
lucida prole de Jaime, Daniel, Aurora, Luz, Rosario
y Carmelita.
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LA PENÚLTIMA VOLUNTAD
CUENTO

Los sobrinos, sin necesidad de tales agüeros, se
ponían en lo peor. Cien veces habían previsto y
lamentado las agravantes de cualquier accidente en
un señor setentón, que podía verse desatendido
en su última hora, no por falta de recursos ni de
afectos (pues le sobraban dineros y sobrinos), sino
por su extraño vivir, incomunicado con la familia,
en soledad temeraria, sin la cordial tutela que ne-
cesitan el niño cuando empieza y el viejo cuando
acaba. Calcularon, sin ponerse de acuerdo, todas
las contingencias de aquel vuelco, que, con ser el
cuarto, era el primero que ocurría en Madrid, per-
mitiendo la rápida intervención de la parentela; la
falta de médico de cabecera, por la incurable salud
crónica que disfrutaba el vejestorio; las deficiencias
del servicio doméstico en una casa donde el dueño
era mero transeúnte, siempre volandero para comer,
siempre viajando, y alguna vez durmiendo bajo te-
chos más coquetones que los de su mansión histó-
rica; la necesidad de enfermeros ó enfermeras com-
petentes, y, por último, el deber moral de que no le
faltaran los auxilios espirituales.

Unos fueron llamados por teléfono, con ruego y
encargo de transmitir la noticia á los demás; otros,
dispersos por casinos, tertulias ó teatros, recibieron
de sopetón la mala nueva, leyendo la reseña espe-
luznante en la última hora de la prensa nocturna,
cuyo alcance no daba pormenores, contribuyendo
con su vaguedad á pronósticos fatídicos. Algunos
tuvieron que abandonar la molicie del lecho y lan-
zarse á medio vestir á la intemperie para no llegar
tarde á la imponente revista sobrinicia. Nadie sabía
la importancia efectiva del siniestro: dábase por
cierta la muerte del chauffeur; creíase malherido
al dueño del auto, el recién casado Marqués de la
Toja; favorecida con lesiones menos graves á su
esposa, y levemente contusionados D. Felicísimo y
el coche, que sólo había sufrido ligeros desperfec-
tos. Sólo un ameno repórter, á pesar de lo avan-
zado de la hora, tuvo tiempo de elegantizar la cró-
nica, presagiando que «lógicamente, no tendría tan
fácil compostura el viejo material del clubman dis-
tinguido, en la clínica, como el chássis, nuevecito y
flamante, en el garage».

LIa cáfila de sobrinos de D. Felicísimo Arnaldo
de Pastrana se incorporó como un solo hombre á
la cabecera del veterano sportsman al saber su
cuarto vuelco de automóvil.

El Dr. Juárez y el Padre agustino Fr. Benigno So-
moza (suministrados por los Pastranas).

El Dr. Miles y el Padre filipense Antolín Olme-
do (entrenados por los Arnaldos).

El Dr. Méndez y el Padre redentorista Gerar-
do Rizo (aportados por los Labordas).

El Dr. Bueno y el cura castrense D. Guillermo
Ariza (requeridos por los Easos).

Y el médico de la Casa de Socorro. Éste, antes
de la llegada de sus compañeros, quería, y no po-
día, retirarse: daba por terminada su misión; la im-
portancia de las lesiones estaba en la edad del pa-
ciente; la reacción de su naturaleza era la mejor

Un Hermano Camilo
Dos Hermanitas enfermeras de dos casas dife-

rentes.

Dos institutrices
Un preceptor.

Concha Gayo, Amparo Mora, Úrsula del Cerro,
Teresa Jiménez y Eloísa Roger (esposas de Pedro,
Jaime, Daniel, Gaspar y Clemente).

Mariano Dueñas (prometido de Rosario).
Don Narciso Celorio (padrastro de los pequeños

Labordas).

Luis, Clemente, Bautista, Gaspar, Elena y Jose-
fina Easo (hijos de su prima Clemencia Pastrana y
D. Luis Easo, ambos fallecidos).



Ni siquiera dormía siempre en su casa; muchas
veces, por pereza ó capricho, pasaba la noche en
un hotel. Viajaba constantemente desde su juven-
tud, y, consecuente con sus principios, saludó co:i

entusiasmo el advenimiento del auto á la vida loco-
móvil: el auto, como él, prescindía de los rieles.

Sin quehaceres ni negocios, dueño de una for-
tuna que, si sus sobrinos fueran capaces de fijarse
en tales pequeneces, hubieran calculado en poco
más de cuatro milloncejos de pesetas, llevaba una
vida activísima... de placer.

Comía, de ordinario, en circuios y restaurants;
alguna vez en aristocráticas mesas, y nunca con la
familia, pues hecha una excepción, tendría que con-
tentar á todos, que eran muchos, y su tenaz soltería,
como su vida errante, no eran obra del acaso, que
á veces desvía un espíritu ordenado y casero de la
órbita matrimonial, sino deliberada emancipación
de las cadenas familiares, credo de una total inde-
pendencia, horror á todas las monotonías, llevado
al extremo de no abonarse ni suscribirse á nada,
de no ir siempre al mismo casino, ni apartar para
sí ninguna mesa en los comedores, ni servirse del
mismo peluquero, ni contraer lo que llamaba ser-
vidumbre de parroquiano en ningún estableci-
miento.

Por eso, y por todo, el facultativo de la Benefi-
cencia preguntaba insistentemente cuál de aquellos
ínclitos compañeros era el de cabecera para hacerle
entrega del enfermo, y supo, con tal motivo, las
extravagancias del buen señor, que, por no hacerle
falta, no tenía médico...

Como la casa ni tenía lumbre ni aparejos para
ello, y no era fácil á tal hora improvisar una ca-
lefacción uniforme, vinieron como por el aire, dc
distintas casas, braseros y estufillas, y mientras
unas sobrinas, avivando la lumbre, templaban el
ambiente, otras, pareciéndoles muy recargado el
aire por tantas respiraciones concentradas y el as-
fixiante sahumerio del tabaco implacable, abrían los
balcones, con aprobación de unos médicos y tími-
das protestas de otros colegas de más tímida hi-
giene.

cirugía; reposo, alimento y nada de emociones.
Pero... ¡que si quieres! Cualquiera contenía el alud
familiar. Era en vano impedir la entrada en la al-
coba del enfermo. Todos, según iban llegando,
querían tener impresión directa del semblante de
su pariente. Renunciar á verle era indicio de tibieza.

Por fortuna, el buen viejo reposaba, y en el ínte-
rin, las señoras, más resueltas y ejecutivas que los
hombres, sin disputarse la unidad de mando, ya
que sería confuso el mejor derecho, tomaban dis-
posiciones contrapuestas, celosas de ganar para su
estirpe mención honorífica en aquel certamen del
carino

Entonces fué el apiñarse todos, en amoroso
hemiciclo, junto al lecho del enfermo. Parecía que
las pupilas del tío fueran el objetivo de una má-
quina fotográfica, y ninguno quisiera quedar des-
enfocado.

Don Felicísimo, como si despertara de una pe-
sadilla, paseó absorto sus ojos mortecinos por
aquella sarta de parientes y exclamó suspirando:

Y cuando se disponían los sobrinos á tomar
acuerdos ó soportar desacuerdos, constituyendo
un directorio formado por un pariente, un Padre y
u.n médico; llegó la grata nueva de que el enfermo
había despertado y pedido un vaso de cognac
con agua.

Aguantó muy cortés esta chachara el médico de
la Casa de Socorro; pero como todo ello le impor-
taba un bledo, y nada tenía que hacer donde cuatro
eminencias iban á disputarse el preciado honor de
estrenar á D. Felicísimo como cliente, dio media
vuelta y se largó, dejando la impresión tranquiliza-
dora de que las erosiones y rasguños carecían de
importancia, y sólo podían temerse, sin ser proba-
bles, las complicaciones cerebrales ó cardíacas,
consecuentes á la edad avanzada y á la fuerte con-
moción sufrida

Además de las dos fuertes comidas principales,

no perdonaba nunca el te vespertino y la «salida

de teatro», cuando no se terciaban cenas de tras-
noche, con alegres comensales dc ambos sexos. No

fumaba más que habanos después de comer; ciga-

rrillos egipcios á todo pasto, y una pipita de tabaco

inglés al levantarse, para hacer boca... Y para con-
trarrestar esta acción desecante necesitaba remojar

las fauces con las oportunas bebidas, que, aparte

del vino de mesa, se reducían á la ginebrita de
desayuno, un coc-tail á media mañana, el vermouth

antes del almuerzo, las copitas de sobremesa, la
quinquina preparatoria de la comida y media do-
cena, á lo más, de whiskys ó brandys con soda, cer-
vezas y grogs.

Este régimen, y setenta y siete años á cuestas, los
llevaba D. Felicísimo sin ayuda de aguas minerales
ni de médicos. Si tenía achaques, él lo sabría, pero
oficialmente nunca se dio por enfermo. Y el que
quisiera oirle no tenía más que tocarle el tema de
la «asistencia facultativa». Soltaba la sin hueso y
decía que el mejor gobernante del mundo fué el
emperador Tito, que mandó despachar de Roma á
los oradores y á los médicos; contaba del empera-
dor Adriano, que alcanzó muchos años de sana
vida sin hacer uso de medicinas ni de médicos, y
cuando, ya caduco, se dejó convencer y se puso
en manos de la ciencia, le resultaron tanto más in-
tolerables los remedios que los males, que, arre-
pentido, mandó poner en su sepulcro este epitafio:
Perii turba medicorum.
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Felicísimo.—¿Y le parece á usted poca desgracia
para mí? Ellos tan jóvenes tenían derecho á
la vida: yo, en cambio, tenía derecho á una
muerte tan felicísima...

Felicísimo. —Haciendo por la vida, que no es lo
mismo. No tengo motivos que festejar.

Bruno.—¿Le parece á usted poco? ¡Digo! ¡Librarse
de un vuelco que ha costado la vida á tres
personas!

¡Conque festejando sólito su restableci-
miento!

—Así... Así... Marchaos todos callandito... Obede-
cedme..., ó lo dejo todo á la Guardia civil... Pero
¿qué veo? Habéis encendido velas de cera ante el
cuadro del despacho?... ¡Ja! ¡Ja! ¡No me hagáis reir!
Pero ¡criaturas, si ese fraile pintado no es un santo!
¡Si es Rafael Calvo en Don Alvaro!... Tiene la mar
de gracia... Pero no puedo más. Estoy molido, nada
más que molido. No me hace falta nada extraordi-
nario: cama, huevos crudos, cognac, y .. en un par
de días mi reprise... ¡Cuánto siento que se hayan
molestado estos buenos Padrecitos! Yo no los
quiero mal... Que vengan..., que vengan mientras
no pueda salir de casa y echaremos un tresillito
barato... Ahora que me dejen reposar... Pero no
faltéis ninguno mañana. Tengo que notificaros mi
penúltima voluntad, sin cuyo cumplimiento nadie

(Gran parte de la familia obedece, desalojando
la alcoba. Algunos enarcan las cejas y hacen sig-
nos, como lamentando que al tio le falte un tor-
nillo.)

—No hay tío que valga. Si venís á asistirme
¿por qué empezáis robándome?...
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(Tantas admiraciones como circunstantes.)
— ¡No veis que me estáis robando el aire, que es

lo que más falta me hace? Dejadme solo. No muero
de esta. Palabra de honor. Y no me tengáis á obs-
curas. Encended todas las lámparas. ¡Luz! ¡Alegría
para vivir, para morir y para todo! ¡Afuera esa
mise en scéne horripilante!... ¡Caracoles con la fami-
lia previsora!... ¡Mediquitos para el alma y para el
cuerpo! ¿Habéis escogido ya la funeraria?... ¡De-
jadme queridos, dejadme!

—¡Que llamen en seguida á un notario, para que
levante acta de que ninguno de estos apreciables
doctores ha venido por mi cuenta!

—¡Pero tío Felicí...

(Una tos oportuna cortó la risa molesta.)
—¡¡Tío!!... ¡¡¡Tío!!! ¡¡¡Tío!!!
Unas treinta voces le llamaron tío.
Cuatro médicos le pulsaron.
Varias mejillas se adornaron de lágrimas.
YD. Felicísimo prosiguió:
—¡Que llamen en seguida á un notario!
(Sensación enorme.)

—Las moléculas son atraídas por la gravedad..,
como vosotros... ¿Para qué os habéis molestado?
¡Ja!... ¡Ja!

—¡Queridas... moléculas!—repuso con voz desma-
yada el enfermo, dibujando una sonrisa picaresca.

(Silencio y expectación.)

—¡Nada!... ¡Lo que yo temía!... ¡El cuadro clási-
co!... ¡Ya no sirve ni volcar en automóvil!.. ¡Siem-
pre la misma decoración angustiosa de agonía!

—¡¡¡Tío!!!—prorrumpieron á un tiempo multitud
de voces.

Ernesto
Felicísimo.—Seis días mal contados,

Y aquí no ha pasado nada... Una care-
nita, y... ¡á vivir tan terne como antes!

Bruno.—¡No! He cambiado de opinión: al entrar
usted me hablaba del placer de morir.

Ernesto. —¡Y las señas son mortales! Le veo
tirando de un veguero, sorbiéndose un café,
paladeando una copeja y creo que esa media
botellita vacía es del acreditado veneno Extra
Dry. ¡Preparándose á bien morir!

Felicísimo.—No he tomado el cubierto del día, sino
cuatro cositas sanas y tonificantes. Mis ostri-
tas de siempre, mi consommé; un par de hue-

Bruno.—Total... ¿qué tiempo ha estado usted sin
pisar la calle?

Felicísimo.—No: fui ayer á saludar á los amigos
del Nuevo Club. Di luego un paseíto y me re-
tiré temprano.

Felicísimo.—Nadie se muere hasta que Dios quiere.
Ernesto.—Pues usted debe de tener muchas in-

fluencias allá arriba... ¿Ha salido usted hoy por
vez primera?

Ernesto.—¡Hola! ¡Hola! ¡Felices y retefelices, mi
Sr. D. Felicísimo! ¡Sea bien resucitado el vete-
rano simpaticón! ¡Cámara! ¡Tiene usted más
vidas que un gato! Usted ha tomado en serio
la inmortalidad.
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En un comedor del Casino de Madrid. D. Felicísimo acaba
de almorzar solo. Mientras corta la punta del cigarro y
complica el café con selectas gotas de Jamaica, entra y se
acerca á la mesa D. Bruno Baños.

Bruno

Ernesto Juárez, entra y se acerca dando gritos.

será partícipe de... la otra, que ya está formali-
zada, para vuestra tranquilidad... ¡Hala! ¡Hala! A
descansar todos y yo el primero. ¡Que me den un
grog bien caliente y... buenas noches!

Bruno.—¡Admirable!... ¡Admirable postura! Senti-
mientos generosísimos que no hubiera recha-
zado ninguno de los interfectos.



Bruno.—Si el amigo Arnaldo propala tales ideas,
creerán que el batacazo no le ha dejado la
cabeza sana.

Ernesto.—¡Vamos! Hablando tauromáquicamente,
un suicidio... recibiendo. ¿No es eso?

Bruno.—¿Le molesta á usted la crisma y desea
rompérsela?

Felicísimo.—¿Cómo no? El progreso ha mejorado
mucho las condiciones de la vida y tiene el
deber moral de mejorar asimismo las condi-
ciones de la muerte. Vamos por buen camino:
tenemos á raya el infecto morir de la peste, de
la lepra, de la viruela; ganamos terreno al
tifus, al cáncer, á la avariosis; no suprimiremos
la última página, pero será más decente. Y el
porvenir acaso reserve á nuestra posteridad
una transacción admirable: cambiar nuestro
abominable microbio, por el traumatismo. ¡Sí!
Yo entreveo que la enfermedad de los ultra-
siglos, será el siniestro. La mayor difusión de
las vías férreas y marítimas, en estos últimos
tiempos viene ya dando un hermoso contin-
gente... El automóvil es un comisionista de la
muerte. El aeroplano tiene ya sección diaria en
la prensa para sus volteretas mortales. Por
ahí va la cosa. Morir por explosión, derrumba-
miento, naufragio, choque, atterrissage; morir
sano y bien vestido y no sudoroso, cadavérico,
en una alcoba mal oliente...

Bruno.—Para ese resultado no hacen falta pro-
gresos. ¡Con suicidarse!...

Felicísimo.—¡Ca! Pues ahí está la ventaja del si-
niestro! ¡Un suicidio sin culpa! ¡La voluntad de
morir sin atentar uno mismo contra sí! ¡Es el
ideal!

Felicísimo.—No, querido; lo que yo dije al amigo
D. Bruno es otra cosa. Me hablaba de mi
vuelco, y yo calificaba de insensato el desen-
lace. Ellos, los jóvenes, ansiosos de vivir,se
arrojaron del coche y fenecieron. Yo me aban-
doné deliciosamente..., di por hecho el negocio
de morir sin agonía..., cerré los ojos... entre-
gándome áDios... ¡y vivo! Yo no tengo la culpa.
¿Se empeña Dios en que viva? Pues ¡á vivir!
Pero eso no quita para que lamente haber
perdido una ocasión excepcional de morir á
mi gusto.

Ernesto.—Se me hace difícil que la digestión de
ese piscolabis le haya despertado ideas mor-
tuorias.

vos á la copa, dos filetitos de lenguado á la
créme, un pastelito de espinacas, una calandria
trufada, mi ensalada de berros, un poquito de
Chester con mermelada de Frambuesa, unos
granos de uvas, pudding al ron, que levanta á
un muerto, media botellita de Chianti, otra
media de Champagne, el cafetito y sansacabó.

Ernesto.—Pues no lo comprendo.
Felicísimo.—¿El qué?

¡Nunca se ha dicho nada más hermoso!
Bruno.—¡Que dijera eso el pobre, en su tugurio,

horrorizado por la miseria en que deja á la
carne de su carne! ¡Pero usted! ¡Asistido con
todo el confort! ¡Pudiendo congregar junto á
su lecho un especialista para cada viscera! ¡Ro-
deado de parientes cariñosos!

Ernesto.—En cuanto á eso... me ha contado un
pajarito que los ha desheredado á todos...

Felicísimo.—¡Disparates! Han oído campanas...
Ernesto.—Vamos; pero algo hay...
Felicísimo—No hice más que tomar precauciones,

para que no se repita el espectáculo, para mí
odioso, de una grave enfermedad entre gentes
de buen tono. Como la última voluntad no
suele conocerse hasta después de la muerte, he
dictado mi penúltima voluntad, que habrán de
cumplir los que pretendan heredarme, si me
coge entre ellos una grave enfermedad, y notengo la suerte de que Dios me mande otra
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¡Ven, muerte, tan escondida,
Que no te sienta venir!

Ernesto.—Esa es la muerte más... airosa de todas.
Felicísimo.—Pues sobre eso, que es ya una cate-

goría, están la muerte del acróbata y del to-
rero... ¡Al son de la música y de las palmas! Y
hay todavía algo más elevado: la muerte del
héroe y la del mártir. Eso es la perfección.

Bruno.—Para sentar plaza, me parece que es ya
algo tarde, amigo Arnaldo; pero aun puede
que le admitieran como misionero evangélico...

Felicísimo.—No aspiro á tanto; me limito á pedir á
Dios una muerte abreviada. No es una pose, ni
una extravagancia, ni una... chochez, como
acaso estén sospechando mis nobles amigos.
Pensando así, voy en buena compañía:

—¡Qué disparate! La idea de un bel mo-
rir es vieja y bella... ¿Por qué, los que gustan
de lo exquisito en la vida, no han de tener la
noble aspiración de una muerte exquisita? Yo
soy gourmet hasta en eso. El complemento de
una larga vida, es una corta muerte. En la
strugglefor Ufe, en la cruel batalla de la vida,
el modo de morir establece notorias jerar-
quías, entre las mismas clases proletarias. La
muerte del hortera, en el hospital ó en la po-
cilga, es ruin, es ordinaria, es... sucia... repul-
siva... desagradable... para él, y para los que le
rodean. Mueren mejor el fogonero en su má-
quina, el piloto en su navio, el pescador en
su barcaza, el chauffeur en su coche y el
aviador

Felicísimo



de morir
Felicísimo—¡Oh! ¡Sí! Eso viste mucho... á la hora

Ernesto.—Pero ¡hombre de Dios! ¡Eso es una he-
rejía! Otros solterones podrán tener miedo á
morir abandonados; pero usted, con un fami-
lión como el que tiene, gente buena, cristiana
y distinguida...

voltereta más... brillante y práctica que la
pasada.

—¿Ha tenido algún ataque? ¿Se queja de algo?

—En cama, precisamente, no; pero... no me gusta
nada.

La curiosidad tiene sexo propio, y mientras los
hijos de Adán contenían su impaciencia por desci-
frar tantos misterios, una cuadrilla de hijas de Eva
asaltó al mayordomo, preguntándole:

—Pero vamos á ver... ¿Qué significa todo esto?
¿Qué pasa? ¿Por qué no sale el tío? ¿Es que está
en cama?

La casa fuéles desconocida. En vez de los tres ó
cuatro servidores indispensables que de ordinario
bastaban á guardar una vivienda sólo de noche ha-
bitada por el dueño, había porteros con gran librea,
lacayos, mozos de comedor, ayudas de cámara... y
olor á cocina. Los muebles, desnudados de sus fun-
das, resucitaban grandezas históricas de la Casa; el
ir y venir del mayordomo y de su improvisada ser-
vidumbre, indiciaba preparativos de gran fiesta; ade-
más del viejo y afónico piano de gran cola, intacto
medio siglo, veíase otro, moderno, en el gran des-
pacho, lindante con la alcoba de D. Felicísimo. Y,
sobre todo, lo extraordinario, lo... estupefactivo,
era, que portal, escalera, recibimiento, corredores,
salas y gabinetes estaban adornados con plantas
majestuosas en tibores y macetas, y lindos rami-
lletes en chimeneas, repisas y centros de mesa.

El enjambre de parientes movíase atónito, curio-
seando tantas novedades, y aun el estupor subía de
punto con la tardanza en hacerse visible del señor
de los dias.

Sin ponerse de acuerdo los parientes, por la hu-
mana propensión á ganar los afectos con finezas,
todos llevaban regalitos delicados para el tío; y
todos también coincidieron en conferir á los peque-
ñuelos el honor de ofrendar al anciano los pre-
sentes

En los seis años transcurridos desde el vuelco
famoso, hubo pérdidas de familia en las cuatro
ramas sufragáneas de D. Felicísimo; pero las bajas,
aunque sensibles, se habían cubierto con superávit,
mediante los sacramentos combinados del matrimo-
nio y el bautismo. Cinco de los sobrinos tenían ya
nietos, de modo que las cuatro divisiones reforza-
das entre sobrinos, resobrinos y consortes, daban
un contingente de cuarenta sobrináceos.

Los cuales, sin faltar uno, invadieron puntualísi-
mamente el solariego caserón, de ruin fachada y
magnificencias interiores dignas de restaurarse y
de exhibirse.

daban precedente alguno; no sólo porque en la
cocina del tío, como suele decirse, podían tomar el
fresco los gatos, sino por ser una abdicación de
quien nunca dio días á nadie, y huyó siempre
de que se los dieran, ausentándose exprofeso de
Madrid.

Sus sobrinos, ignorando la duración de la jira,
le han telegrafiado preguntándole «si estará de re-
greso en Madrid el día de su cumpleaños».

Y, con general asombro, no sólo contesta afir-
mativamente, sino que añade y ordena que, en tal
día, vaya cada cual con su tribu á felicitarle.

Festejar en su casa el cumpleaños, era una nove-
dad tan increíble que ni sobrinos sesentones recor-

Han pasado seis años. Don Felicísimo, pocos
días antes de cumplir sus ochenta y tres, ha ido
con varios amigos á una tirada de pichón. No toma
parte en el concurso, pero tira sus tiritos, se orea,
se distrae, abre el apetito, y lo cierra después como
un valiente.
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Felicísimo.—Conque... Con su permiso, voy á pa-
sear este tenteempié á la Moncloa. Si ustedes
gustan acompañarme, á la vuelta tomaremos
un refrigerio en Parisiana.

Felicísimo.—Será ejemplar. Sólo que, amigos míos,
ese programa no pienso ensayarlo por ahora.
Este vuelquecito me ha servido de... biómetro,
y tengo un saldo de vida á mi favor que... hay
hombre para rato...

Bruno.—¡Ya! ¡Ya!

Felicísimo.—¡Precisamente! Ya que no pueda morir
en un dirigible, haré dirigible mi agonía. En
cuanto caiga enfermo, se constituirá un Nota-
rio á mi cabecera para levantar acta de si mis
sobrinos cumplen ó no mi penúltima voluntad.

Bruno. —¡Será curioso!

Ernesto.—¡Ah! ¡Vamos! ¡Ya entiendo! ¿Ha hecho
usted un programa de festejos para su última
hora?

Bruno.—Pero tiene razón Ernesto: sin perjuicio de
seguir dándose una buena vida, puede tener
entre su familia una muerte patriarcal.

Felicísimo.—Precisamente la que deseo, en defecto
de la... otra; pero, á mi modo, sin las rutinas y
comedias en uso. Nada de recibir los Santos
Sacramentos de mogollón, á última hora, entre
lagrimones decorativos. ¡Vida alegre y alegre
muerte! Un risueño adiós al mundo, y... ¡cara
al Cielo!



—¿Gruñona?
—¡Al contrario! Una dulzura..., un apagamiento ..

que..., no sé explicarme, pero yo me entiendo; y no
me gusta, no me gusta... ¡Chisss! ¡Ahí le tienen us-
tedes!

Y el mayordomo, otro pergamino septuagenario,
dijo con tono doctoral:

—No; se está vistiendo y saldrá; pero

— Pero ¿qué?...

—¡Bravo! ¡Muy bien!—decían á voz en grito los
mismos trovadores infantiles, palmoteando y repi-
tiendo las coplas.

Don Felicísimo á todos hacía cara, prodigando
sonrisas cariñosas con la equidad discreta que el
caso requería, y nadie pudo dar cuerda á la envidia
latente de las opuestas ramas familiares.

No hubo en este sentido molestas preferencias;
pero un observador sagaz hubiera señalado... algo

—¡Gente menuda! ¡Batallón infantil! ¡Diminutos
Arnaldos! ¡Minúsculos Pastranas! ¡Mínimos Easos
y pigmeos Labordas!... El comedor os espera. Allí
encontraréis dulces y juguetes á discreción. Id un
ratito. Los caballeretes y las damiselas hagan mú-
sica ó bailen en la sala. Los papas, las mamas y
mis colegas los .solterones quédense aqui conmigo.

Miradas autoritarias de los padres refrendaron
las órdenes del tío, y evacuado el despacho por la
gente joven, tocó el timbre D. Felicísimo, se hizo
servir, como orador precavido, un mazagrán, y, re-
cogiendo un momento su espíritu, habló así:

—Os habrá sorprendido esta convocatoria; no
os apeéis de vuestro asombro, porque pienso ma-
ravillaros más. Hoy empieza á cumplirse el progra-
ma de mi penúltima voluntad... ¡Sí!... ¡No me inte-
rrumpáis! El programa de mi agonía... ¡Estoy en
ella!... ¡Nada de pucheros! ¡Cuidadito!... El que me
aflija con su aflicción me matará antes de tiempo.
La letra de mi vida ha vencido ya. Que tarde horas
ó días en pagarla... es lo mismo. (Pausa.) Hace
una semana salí, como sabéis, con los Tellos, Ara-
nas y Morantes á la finca de Arturo Valenzuela. La
tirada tenía una novedad: en vez de jugarse una
Copa de esas que llaman artísticas y no sirven ni
para un museo ni para un comedor, el vencedor
ganaría un lindo y sencillo juego de doce copas de
Champagne de cristal de Bohemia y pie de oro re-
pujado. ¡Una tontería de copas! Rumbos de Valen-
zuela que sabéis cómo las gasta. Y como éramos
doce expedicionarios, el ganador había de brindar
una vez por cada uno de los comensales, y cada
comensal brindaría una vez. ¡Veintidós brindis! El
cartel era sugestivo para mí. Me daba en la nariz
olor á tragedia. ¡Pólvora, alcohol y gasolina! Tres
armas de fuego, tres probabilidades de catástrofe.¡Mi... obsesión! En vano mis creencias luchabanpor arrojar de mi pensamiento ese deseo inhuma-no... Si no lo sabíais, sabedlo; desde hace años soy
un suicida platónico. No me espanta la muerte- pero
me horroriza ir á ella en diligencia, dando tumbosLa muerte es dulce; la enfermedad, odiosa; por esome cuido, para vivir bien lo que me toque vivir-

En un relativo silencio pudo hacerse oir D. Feli-
císimo, que exclamó:

así como indiferencia cortés para los caballeros;
algo como orientación habitual hacia las buenas
mozas y las mocitas en flor, y algo como ternura
de abuelo para las parvulitas y parvulitos.

Oíase la voz gubernativa de los papas recomen-
dando á sus respectivos vastagos (como suele de-
cirse, con la boca chiquita) que dejaran tranquilo
al tío, cuando lo cierto era que se les caía la baba
contemplándoles, y hasta Mamaban la atención del
pariente sobre algunas diabluras que, á su ver, eran
geniales.
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r
Tengo un cariño grandísimo

Á mi tío Felicísimo.
Que los tenga muy felices

Y nos convide á perdices.
Hoy cumple el tío, cabales,

Cuatro duros y tres reales.
Que cumpla cien deseamos

Y que todos lo veamos.

—¡Viva! ¡Viva el tío!—clamaban los pequeñuelos.
Y poniéndole en medio hicieron corro y gritaron

desaforadamente:

El gran señor sonreía, se dejaba acariciar, aguan-
taba el cariño tumultuoso, como si toda su vida
hubiera ejercido el patriarcado entre aquella grey...
de la que apenas conocía los nombres: y cuando,
siempre pulcro, quiso reparar ante un espejo el
desbarajuste de su atavío, vióse acorrido por ofi-
ciosas y blancas manecitas que, arrastrándole á
un sillón bajo, le atusaban en tierna competencia
los pelos desbandados, y ponían en orden su cor-
bata.

Y apareció el anciano, pasmoso, magnífico, so-
lemne, triunfal; vistiendo severa levita, calzando
fino zapato de charol, enhiestas las plateadas guías
del bigote, lustroso, repeinado, erguido, rozagante-

Abrió los brazos, sonriente; grandes y pequeños
se abalanzaron á él, y antes de un minuto, fué aba-
tida la soberbia de su altivo mostacho, por obra y
gracia de tantos besos recalcados, tantos abrazos
prietos.

—No se queja de nada; come, como él come;
duerme bien..., al parecer; ha dispuesto cuanto ven
de nuevo las señoritas por sí mismo; pero... hay
dos cosas que no me gustan. La primera, que llegó
hace tres días, y no ha salido á la calle... Malum
signum!... La segunda..., la voz ..

—¿Ronca?
—No.



Terminó la tirada sin incidentes; se apuraron las
veintidós copas por barba, aunque yo hice mis
trampejas... convidando al mantel á cada brindis.
Ninguno llegó á pasar de un ligero nubladillo, pues
todos están entrenados de sobra. Pero... llegaron
las otras copitas... las que toman al café por encu-
bridor... y ya entonces las bromas fueron á punta
y filo, las discusiones detonantes, y yo me vi ne-
gro para imponer la paz entre Morante y Valenzue-
la, que estaban en el disparadero. Y lo que son las
cosas; yo, que corté á tiempo un altercado, no me
opuse minutos después á un reto. Derivó la conver-
sación hacia el automovilismo, y Valenzuela dijo,
entre otras cosas, que el coche de Julio Arana era
un carromato de fantasía para darse pisto á la
puerta de un casino; pero que á la hora de correr
se llamaba Andana; es decir..., anda... ná. Replicó
el otro, picado, que donde fuera Valenzuela con su
torpedo iría él con su... carricoche, y que dos mil
pesetas no le dejarían mentir. Se aceptó la apuesta
y se convino en que el record consistiría en llegar al
coto de Peralada y volver antes de la noche. Un
disparate de cientos de kilómetros. Se puso luego
á discusión quiénes iban á ir y quiénes á quedarse;
y en ese tanteo daban por descontado que yo me
quedaría. Pero nadie pudo vencer mi obstinación;
yo había ido en el coche de Valenzuela y mi asiento
no lo cedía. La primera parte del recorrido la ga-
namos; cuando Julio llegó á Peralada estábamos ya
tomando una sangría de vino y limón que nos pre-
paró el guarda. Si después de esa victoria par-
cial nos dejábamos ganar, no tentamos perdón de
Dios... Era preciso, por tanto, apretar, echar toda
la carne en el asador. Y yo, con la cabeza, ya bas-
tante turbia por el recio vino de la sangría, iba di-
ciendo entre mí: «Ó ahora ó nunca.»

por eso anhelaba un... telón rápido: el siniestro
Dios me ha castigado, como veréis...

Hasta el último momento quiero rodearme de ale-
grías; reir, sin daño de nadie; ver cómo se aman los
jóvenes, cómo juegan los niños. Ei desgraciado,
cuando invoca á la muerte es por egoísmo: quiere
soltar la camisa de fuerza. Yo, sin llamar á la muer-
te, la espero. Daré el último suspiro entre satisfac-
ciones mundanales, entre el concertante de vuestros
jolgorios, y mi voz interior orará, diciendo: «¡Señor!
¡Ya lo veis! Si cosas tan pequeñas me regocijan,
mirad cómo gozaré de vuestra grandiosa presen-
cia.» ¿Que no se reza asi? Ya noto que alguna so-
brina, teóloga y definidora, me declara fuera de la
ortodoxia. Pero no, queridas mías. Dios entiende
todos los lenguajes y oye todas las voces. Acordaos
de San Francisco, que exhortaba á los pajarillos
del aire para que cantaran al Señor. Acordaos de
aquel magnífico Cántico del sol, la mayor poesía

por la increíble ecuanimidad que mostré en el tran-
ce. Y decían: «¡Si será fresco D. Felicísimo, que
después del sustazo vino dormido!» ¡Dormido! ¡Sí!
Aquel sueño aparente y otra supuesta siestecita
que dicen eché al día siguiente, fueron verdaderos
colapsos. Tuve la certeza de que vendrían ya se-
guiditos y me quedaría en uno de ellos; me telegra-
fiasteis entonces, y segurísimo de que ha llegado
mi hora os convoqué para que realicemos lo que
llamé mi penúltima voluntad. Quiero morir vivien-
do, no morir muñéndome. Quiero morir alegre-
mente, como'viví. Quiero que el torrente de vues-
tras vidas inunde mi alma. El que muere no es un
condenado que llevan al patíbulo; es un viajero que
regresa y se despide de sus compañeros de viaje.
Á los ochenta y tres años sería estúpido abominar
el mundo y mostrar ese desprecio á la vida de los
pesimistas aburridos á lo Schopenhauer y Nietzs-
che. Ni la resignación austera de Marco Aurelio se
acomoda á mi modo de sentir. Yo no he venido á
este mundo á instancia propia; pero en el famoso
valle de lágrimas me han tratado á cuerpo de rey
y no he de ser ingrato á última hora como esos
hipócritas que sólo se acuerdan del vanitas vani-
tatum et omnia vanitas en el lecho de muerte.
¡Creerán que engañan á Quien no puede engañarse
ni engañarnos, repitiendo latines que no entienden!
Sólo tienen derecho á despreciar y abominar este
mundo los que viven, despreciándole, consagrados
al amor divino. Pero... ¡atracarse de vida terrena,
y cuando nos van á echar decir que son feas las
películas que nos deleitaron! ¡Inicua confianza en
un punto de contrición! Yo soy más consecuente;
yo digo al Señor: «No desprecio ni maldigo el mun-
do que hicisteis complacido; me ha ido bien en él
porque así lo habéis dispuesto, y no me importaría
vivirle un par de siglos más; pero estoy pronto á
volver á vuestro seno. Hágase tu santa voluntad.»
(Pausa y sorbo de mazagrán.)
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El auto, en una revuelta, se fué derecho al abis-
mo. Cerré los ojos encantado, hice un acto de con-
trición y ofrecí mi alma á Dios. Pero un viraje mo-
numental de nuestro mecánico libró el peligro y se-
guimos tan campantes sin que remotamente se nos
acercara el otro. Todos se salvaron menos yo. Con
apariencias de vida quedé muerto. La Providencia
me dio por el gusto con un sarcasmo supremo; el
vuelco de mi corazón fué mortal. La panne es defi-
nitiva. Mis compañeros me ovacionaron al llegar

Volábamos y... no pasaba nada; jamás, en mi
larga vida automovilista, llegué á sentir la impre-
sión de que iba transportado por el rayo. Ya que-
daba poco... Unos diez ó doce kilómetros... Y mi
cabeza erre que erre con la idea fija... «Pero ¿será
posible que no pase nada?», me decía. Y resonó en
lo alto la carcajada de la Providencia. «¿Quieres
morir por siniestro? Pues muere tú solo.»



Don Felicísimo había hecho repartir circulares á
todos sus amigos del gran mundo, á los consocios
de sus círculos y al Cuerpo Colegiado de la No-
bleza, invitándoles, con expresivo ruego, á que
acompañaran al Viático á su domicilio.

Desde su sillón daba órdenes á deudos y criados
para que su plan se ejecutase exactamente.

Si alguna sobrina, nerviosa, tierna ó... teatral, era
sorprendida en flagrante delito de ilícito llanto, el
tío, con suavidad imperiosa, rogábala que desapa-
reciera de su vista para no perder, con algún chis-
pazo de mal humor, la paz de su alma.

En la parroquia se formó un séquito pocas veces
visto en tales casos. Mandó la casa de Rias uno de
sus coches históricos para el sacerdote. Y fueron
precediéndole á pie, procesionalmente, una lucida
representación del todo Madrid; criados de antiguas
casas, con sus libreas; conserjes de varias socieda-
des, con sus uniformes, y monteros del propio via-
ticado, con sus trajes de campo.

Una riquísima alfombra cubría la acera, y al lle-
gar el cortejo á la puerta del viejo palacio, entró el
Señor á los acordes de la Marcha Real, entre lluvia

Esta era también la certeza íntima de D. Felicí-
simo. Sentía en su interior que iba parándose el
péndulo de su vida; pero vivía sin guardar cama,
sin demudarse su rostro, gustando de tomar el sol
en su balcón, cubierto de cristalinos de colores, con-
servando el oído y la voz, la vista y el olfato, el
apetito y el sueño, la memoria y... ¡la risa! ¿Qué le
faltaba? Voltaje. ¿Y qué le sobraba? Sueño. Una

A este reparo, naturalmente, respondía la familia
divulgando el asenso de un médico y del confesor,
para quienes el estado de D. Felicísimo era tal, que
«en cualquier momento podía quedarse muerto sin
agonía»

—Digamos mejor... «la penúltima chifladura» —
replicaban otros.

Y no faltaban críticas de carácter dogmático, ca-
lificando de profanación aquel Viático aparatoso á
un enfermo sin enfermedad.

—Ó un pretexto, bien encontrado, para rectificar
su vida y añadir á su biografía una página de fa-
milia

—¡Si lo que ha tenido es un ataque de mieditis!—
decían algunos.

Dijérase que D. Felicísimo no tenía nada. Sus
preparativos mortuorios, cuando pasaron días, ca-
yeron en manos de la murmuración. La lógica pide
que el que toma el Viático tiene obligación de mo-
rirse. Preguntábanse las gentes cada día si había
muerto ya; y la tensión novelesca se enervó por
completo, aburrido el público, al cabo de una se-
mana, del monótono parte diario: «El enfermo con-
tinúa en el mismo estado.»
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—¡Pero no lloréis, no lloréis, tontines!... ¿Os pa-
rece que llevo mal compañero para el último viaje?

Don Felicísimo, con una distinción suprema, con
aplomo sorprendente, mantuvo el gesto bizarro...

Y al concluir el acto, al quedar solo con sus pa-
rientes, irradió en torno una sonrisa inefable, y ex-
clamó:

Todo de tal modo impuesto y dispuesto por él.

Por el mismo D. Felicísimo, que, no yacente en la

alcoba, sino de pie, rodeado de toda su parentela,

vestido' de frac, con el pecho cubierto de bandas,
cruces é insignias, esperaba recibir en su casa y en

su seno al Señor de señores, al Rey de reyes.

A toutseigneur tout honneur!
Fueron unos instantes de indescriptible pompa y

recogimiento.
Las almas se desbordaron y gimieron, repitiendo

las preces.

de flores que arrojaban desde los balcones las so-

brinas del enfermo

—¡Pues por lo mismo, tío! Y además, si se ha
confesado, no es hora ya de rencores y antipa-
tías...

—Pero ¡tío! ¿Por qué no llama usted médicos?
—¿Médicos? Vade retro! Sólo he permitido que

me vea uno, un instante, para autorizar la conve-
niencia de que me administren el Viático. Ya veis...
por eso si la cosa es seria.

del Serafín de Asís, que tantas veces he repetido

en el campo. Aquella alma sencilla invocaba, para
que cantaran á Dios, a tutte le creature; le fratre
solé, la sora luna, le fratre ventu, le fratre focu, la
sor'aqua y sora nostra matre térra. El sol, la luna,

el viento, el fuego, el agua y nuestra madre tierra,
todos hermanos nuestros, alaben á Dios... Cada
cual á su modo, y yo... al mío. Mi cántico ha de ser
mundano. (Pausa.) Mas no creáis por eso que la
Iglesia me cierra sus puertas. Hace poco, mientras
me esperabais, me oía en confesión un Padre fran-
ciscano. Al oirme hablar lo mismo que os hablé,
sonreía..., sonreía..., pero... ¡perdonaba!..., ¡perdona-

ba!... Y mañana, si vivo, recibiré al Señor. Por eso
os convoqué; por eso, y porque luego, cuantas
horas ó días viva, serán entre vosotros y vuestros
hijos. ¡Nada de lloriqueos! Ya sabéis que es mi
penúltima voluntad.

—¡Calla! ¡Calla!... Dios perdonó en la cruz á sus
enemigos, pero no les pagó honorarios porque le
mataran.

Nunca vio Madrid espectáculo semejante,



Hacía falta un elenco tan numeroso como el de
su larga parentela para rellenar todas las horas del
día con aquellas varietés continuas. No eran sólo
músicas, danzas y vistas animadas su recreo; tam-
bién había lugar para las letras; hacíase leer trozos
escogidos; pero por un contraste singularísimo,
cuando mejor se sentía de fuerzas, el día que casi
olvidaba su estado, pedía él mismo páginas del
Kempis, de la Guía de pecadores, de las Profecías
bíblicas, ó las Florecillas de San Francisco, y
cuando, por el contrario, se sentía mal y tenía mie-
do, disimulado exteriormente, se administraba en
seguida los risueños tónicos del Quijote, de los
amoríos de capa y espada, novelas picarescas,
lartarín, El sombrero de tres picos y cosas de
Campoamor, el gran felicísimo pesimista...

Pero su mayor hechizo eran los pequeñuelos.
Procuraba que un refuerzo diario mantuviese vivo
el alboroto y la bullanga de la tropa infantil. Allí se
celebraban corridas de toros con cuadrillas com-
pletas; fingíanse los tendidos con grandes sillones,
en cuyos respaldos dejaban los espadas sus capo-
tes de lujo; dábanse los piqueros, cabalgando en
vigorosos primos, tumbos y batacazos de una rea-

Quería acallar el son lúgubre de su espíritu yerto
con el estruendo de la vida.

Por eso no hacía comiditas de enfermo en su si-
llón y á solas, sino que, tarde y noche, le acompa-
ñaban por turno á la mesa, en formal y cotidiano
banquete, sus sobrinos. Quería que éstos, sus mu-
jeres é hijas continuaran yendo á fiestas de socie-
dad y al teatro, bajo la condición de pasar revista
en su casa para recrearse con sus bellos tocados y
lindos rostros. Ponía el veto á las músicas tristes,
con gran despecho de su resobrina Marcela, que
era una virtuosa en la cítara. Y del mismo modo
pedía á la pianola bailables y pasos dobles; á la
guitarra, que punteaba su. sobriao Curro Arnaldo,
seguidillas alegres; al cine instalado en el gran sa-
lón, películas festivas, y cuando paraban en la calle
los organillos, machacando los aires populares, ha-
cía que los maridos bailasen con sus mujeres, los
primos con las primas, mientras él, instintivamente,
seguía el compás de los valses con el cuerpo ó se
marcaba un schotis con una chiquituela en las ro-
dillas.

tendencia á apagarse, combatida sin cesar por su
plan terapéutico de radio-alegría.

Por eso la consigna de su familia era mantener
viva su atención constantemente. Temía al sueño y
á la soledad con su pensamiento. No le agradaba
la monserga pesimista del alma medrosa, que, pese
á todas las enterezas estudiadas, se resiste á volar
hacia lo desconocido y se arrebuja en el cuerpo
deleznable con el cual y por el cual conoció la
vida.

Había que ver hasta dónde llegaban las católicas
madres, en febril competencia, para dar brillo y
realce á las sagradas pantomimas. Se empezó por
un tinglado sencillo, que carpintearon con cajas de
tabaco los mañosos rapaces, y uno de los chicos,
que tenía casulla, celebró la primera Misa. Pero en-
tró la emulación: compráronse imágenes de barro
fino, candeleras, atriles, cálices, vinajeras, sacras
arañas, velas rizadas, de colores; cortáronse y co-
siéronse, allí mismo, variados ornamentos, con re-
tazos de vestidos de corte y encajes arrancados de

Otro éxito de los chicos fué la parodia grotesca
de un mitin anarquista, terminado por un ataque á
la despensa.

En vano parte de la familia quería refrenar el
trop de zéle de los muchachos; su tío, como las ni-
ñas, en el juego de la comba decía:

—¡Tocino! ¡Tocino! ¡Ande el movimiento!
Y apaleaban de firme los tambores; hinchaban

sus mofletes, soplando en estridentes cornetines;
hacían añicos las panderetas, golpeándolas en la
cabeza, en los codos, las rodillas y... en otros luga-
res más blandos y espaciosos; restallaban látigos;
chiflaban en las manos ahuecadas, imitando el sil-
bido del tren; remedaban la sirena del automóvil; y,
á pesar de todo, muchas veces, mientras uno le in-
vestía con una montera de papel, una mozuela me-
losilla fingía rizarle las guías del bigote, y otro par-
vulísimo en los brazos le... irrigaba cálidamente el
pantalón... Don Felicísimo dormía...

En aquella galería de espectáculos animados,
¿cómo iban á faltar los juegos de carácter reli-
gioso? Todos ellos, Arnaldos y Pastranas, Easos y
Labordas, eran ciudadanos espirituales de Roma; y
si, por pequeña excepción, en los entronques más
recientes había algunos espíritus fuertes inficiona-
dos por las ideas positivistas, no por eso impedían
que su prole tomara parte en los jolgorios eclesiás-
ticos.

Diéronse otros días batallas campales, dispa-
rando cañoncitos de verdad, y vistiendo los esfor-
zados guerreros uniformes de todas las naciones, y
algunos más de inventiva maternal. Cantábanse
himnos escolares; hízose una noche grandiosa re-
treta con profusión de farolillos; representábanse
escenas teatrales, con previa censura de D. Felicí-
simo, que aconsejó El Tenorio y La varita de vir-
tudes, é impuso Elpuñal del godo, encanto atávico
de su generación, ya fenecida.

lidad á veces chichonesca; poníanse banderillas vis-
tosas de papel picado por las manólas, que se
adornaban para la fiesta taurina con mantillas blan-
cas; concedíanse orejas á porrillo, y no estaban de
más, pues, como es propio del espectáculo, menu-
deaban las broncas, y acababan los lidiadores por
tirarse de las orejas...
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—¡Aleluyas finas! ¡Aleluyas! ¡Que va á pasar Dios!
¡Aleluyas!

Pero D. Felicísimo, caída la cabeza sobre el pe-
cho, teniendo un querubín en cada rodilla, dormía...,
dormía..., entre el redoble y el repique ..

Y aun duerme.
Allá nos espere muchos años.

Al pasar ante el tío, era obligado el saludo reve-
rente, después del cual iban los chicos acomodán-
dose en derredor y postrándose de rodillas; pero al
apearse del coche el curita oficiante ydirigirse hacia
el enfermo, acaso para extremar con inocente irre-
verencia el religioso simulacro, vieron todos que
D. Felicísimo adelantó el cuerpo, abrió desmesura-
damente los ojos, y, sosteniendo con cada brazo
una chiquilla como si estuviera entre dos ángeles,
volvió á recostarse en el sillón, sonrió..., sonrió...
beatífico y quedó dormido.

Quisieron despertarle; era la hora de merendar;
él mismo además exigía que no le dejaran dormir
entre horas. Le llamaban y no respondía. «¿Sí?
¡Pues ahora verás!», dijeron ¡os niños, metiendo
mano á los tambores, repicando el campanario y
llamándole á gritos.

Salió la procesión, con la proverbial magnificen-
cia de aquella diócesis mínima, recorriendo el ma-
yor trayecto posible dentro de la casa y no perdo-
nando ningún detalle, pues hasta un cochecillo de
mano que servía para trasladar al tío de unas á otras
habitaciones fué utilizado para el menudo sacerdote
oficiante. Volvió de regreso al despacho la piadosa
comitiva, nutrida con el séquito de padres, madres,
hermanos mayores y sirvientes, todos con tan can-
dida alegría asociados á tales inocentes juegos, que
señoras y criadas cubrían sus cabezas con velillos y
pañuelos, y algunas iban con velas encendidas
acompañando al cortejo infantil, y hasta podría ju-
rarse, sin pecado, que había madres piadosas que
rezaban de veras, pidiendo á Dios que aquellos mi-
núsculos oficiantes no se apartaran en su mocedad
de tales prácticas piadosas.

Don Felicísimo contemplaba, siempre encantado,
aquellos preparativos, teniendo en una y otra pierna
dos sobrinillas que, á un tiempo, le deletreaban dis-
tintas aleluyas.

Mientras, otros preparaban el altar, se revestían,

y encargaban á una prima de las mayores que to-
case al piano la Marcha Real.

casa, con una gran campana, el próximo paso de la
comitiva. Unos, con el sobrante de los pliegos, iban
repitiendo el pregón

—¡Aleluyas!

José Cánovas y Vallejo
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Un día... sonó en la calle el pregón caracterís-
tico:

prendas mundanales, luciéndose las muchachas con
los bordados simbólicos en albas y amitos, sabani-
llas y corporales. Y pronto pareció poco esto: se
encargó un retablo de verdad, con graderías, sagra-
rio, tabernáculo, ara y frontal. Sin más diferencia
que la del tamaño, hiciéronse construir andas, ciria-
les, mangas, estandartes, cruces alzadas, palio, ce-
pillo de las ánimas, pilas de agua bendita y un pul-
pito para ensayar los más avispados sus dotes
oratorias. Hubo campanario, cuyo volteo era dispu-
tadisimo, capas pluviales, casullas de todos los co-
lores rituales, cíngulos, estolas, roquetes, sobrepe-
llices, mitras, báculos, hisopos, patenas, copones,
y... ¡el más grato de todos los adminículos!...: ¡el in-
censario!, causa de algunas colisiones infantiles.

Aquello llegó á convertirse en un Sínodo, porque
todos los renacuajos (¡serían tontos!) querían ser
Obispos; y ya la humildad de los primeros tiempos
de aquella Iglesia fuese trocando en vanidades,
viéndose todos los bonetes con borlas de color, y
luciendo algunos en las procesiones magníficos ani-
llos y pectorales. Para alivio de envidias hubo que
celebrar entre casa y casa un concordato por el
cual se rigiera el turno del ejercicio episcopal; pero
la memoria era poca ola ambición mucha: las cuen-
tas no salían bien siempre; trabábanse de palabras,
surgía la gresca, tiraba uno de un báculo que def en -
dia otro, llovían los mamporros, y acababa la fiesta,
como suele decirse del Rosario de la aurora, de-
jando por el suelo las desgarradas vestiduras, apa-
gando á soplos rabiosos todas las velas, y reci-
biendo algunos buenas tundas canónicas de sus
madres..., mientras D. Felicísimo se moría de risa
en aquella batahola, y calmaba los ánimos repar-
tiendo entre aquellos clérigos menores sendas pese-
tillas.

Se anunció por pasillos y dependencias de la

Y, al oirlo, toda la gente menuda que, como do-
mingo, estaba au grand complet, se puso en movi-
miento. Unos, á comprar manos y manos de pliegos
de aleluyas; otros, á leerlas y cortarlas; las madres,
á encargar flores y á cubrir con tapices los balco-
nes. Pasó el Dios Grande de largo sin dar la comu-
nión en aquella calle, y, de pronto, surgió la idea
entre los chicos de organizar una procesión en la
casa. Dicho y hecho.
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«Figúrate, Julia, mis murrias, mi desesperación,
mis desvelos en esta cama de hotel cuando me
quedo sola y pienso en que voy á cumplir veintiocho
años, en que tita Rosa y madrina y mis padres no
pueden ser eternos, y que voy camino de ser una
solterona, como lo son madrina y tita Rosa...

»Claro es que también tengo fama de coqueta,
que á todos sonrío y que á muchos dejo concebir
esperanzas. Pues bien: no es coquetería, es deseo
de creer, es necesidad de fe, un ansia desmedida de
ser feliz, de buscar entre tanta palabrería galante
unos labios que sepan callar á tiempo y unos ojos
serenos donde yo no vea la mentira.

»Ahora tengo cuatro pretendientes nada menos.
Cuatro que son los más adelantados, porque toda-
vía no recibieron ninguna negativa.

»Un diplomático, un militar, un conde y un poeta.
»E1 diplomático es joven, correcto, ha estado

siempre en buenas embajadas europeas, y todo en
él resulta de una aristocrática frialdad; á pesar de lo
cual, como ahora viene de París, sabe bailar la
danza del oso y el tango argentino.

»E1 militar es un capitán de Caballería, impetuoso

»Consulto á mi madre, y mi madre, tan buena,
tan deseosa de que yo sea feliz, no quiere aconse-
jarme.

»Lo habrá, hija; pero yo no he sabido encontrarle
ni comprenderle. No sé á cómo suena la sinceridad.
Ignoro si los ojos que me miran codician mi fortuna
ó mi personita.

»¡Con qué gusto le diría luego al buen muchacho
que me hubiese querido por mí misma: «Ahora, se-
»ñor mío, nada de privaciones, nada de contigo pan

»j cebolla. Soy rica, muy rica..., como tú no lo pu-
»diste soñar nunca, viéndome tan humilde.»

»Pero, ¡ay!, que ningún pretendiente ignora al
acercarse á mí la posición de mis padres, lo que he-
redaré cuando muera abuelita Amalia y tita Rosa y
madrina; de lo que puede servirles la senaduría vi-
talicia de papá y su alto prestigio político.

»Y, sin embargo, ¿por qué no ha de haber entre
tantos que me dicen lo mismo, con parecidas pala-
bras, alguno á quien realmente le guste yo, sola yo,
sin dineros y sin fincas, y sin porvenir de herencias,
y sin nepotismos—¿no se dice nepotismos?— polí-
ticos?

no había de poder yo, como la princesita que buscó
marido disfrazada de mendiga, sin más verdad que

su cara bonita para enamorarle, encontrar ese ma-
rido?
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PACITA NO SE CASA
CARTA DE FñCITA MORENO

ñ SU AMIGA JULIA SI6RÁS

»No, no te rías, Julia. Me tengo lástima de ser
rica. Quisiera ser hija de un empleado, que cono-
ciese más de cerca la vida y lo que es no tener
criada cuando el papá está cesante y lo que es di-
latar la boda hasta cuando consiga el novio plaza
en unas oposiciones de 2.000 pesetas.

»Á mí, en cambio, me sucede lo contrario. Ya sa-
bes con qué ensañamiento se confabuló nuestra
ciudad contra mí en cuanto me bajaron las faldas y
me subieron el pelo. Primero las secretas combina-
ciones familiares, que unirían dos capitales fuertes
ó^ destruirían la vieja hostilidad entre demócra-
tas y conservadores. Después los propósitos indi-
viduales: el gobernador joven que salió de un pe-
riódico madrileño á la conquista de un acta provin-
cial y de la Diputación á la conquista de una mujer
rica; el teniente, que se encuentra cierta gallardía
irresistible de estampa del Simpliccisimus alemán;
el poeta, que por el simple hecho de llevarme del
brazo al escenario con un frac prestado y una poe-
sía..., tal vez prestada también, se cree con derecho
á ser Rey consorte de los Juegos Florales.

»No ignoras cómo recibí yo todas esas prematu-
ras manifestaciones de egoísmo.

»Parte porque todavía me retozaba la niñez den-
tro del cuerpo; parte por el ejemplo desgraciado de
mis dos hermanas mayores, el caso es que he lo-
grado hacerme antipática entre mis paisanos, y atri-
buyen á orgullo lo que es miedo, y á desdén lo que
no sabe ser más que pena.

»¡Ay, muñeco, muñeco! ¿Por qué no había de ser
la vida como esos cuentos de hadas que nos mien-
ten las madres y los libros del internado? ¿Por qué

«Te extrañará, muñeco, que no haya contestado
antes á tu carta; pero, hija, entre bailes, paseatas,
teatros, pretendientes, mamas de pretendientes, her-
manas de pretendientes y pensar en los pretendien-
tes se me pasan las horas que es una bendición.

»Es mucho cuento este de que mis dotes perso-
nales—según ellos —y mi dote personal—según
yo-impongan á todo hombre que me conozca la
enfadosa obligación de hacerme el amor.

»Tú bien sabes que este viaje de ahora lo hice
casi de incógnito, porque quería andar sola, sin más
grata compañía que la de mamá, por todo Madrid.
Pues no ha sido posible.

misma

»Á veces esta obsesión de los hombres hacia mi
dinero me causa mucha pena. Tengo lástima de mí

»—A tu elección lo dejo—dice.—Tu padre y yo
no queremos más que un hombre que sea. trabaja-
dor, aunque no gane más que cuatro pesetas.

»Y á esto pienso yo: «Muy bien; pero ¡hay tantos
«hombres trabajadores por necesidad, que no tra-
»bajarían en cuanto tuvieran la vida asegurada!»
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«Quisiera ser jardín y darte flores,
»Agua de fuente que tu sed calmara,
•Odiarte algún momento, para
»Gozar el desamor de tus amores.

»Que siendo yo jardin que te dé ñores,
»Y siendo de tu sed la fuente clara,
»Tal vez, odiándote, te amara
»Con el más fuerte amor de los amores.

»Es dulce suerte, para mí negada,
»Ser fuente y ser por ti buscada,
»Y ser umbría de jardín doliente.

»Que amor es sed y es ansia no calmada
«De algo, que es todo, pareciendo nada:
«Una flor de jardín y agua de fuente.»

»Dice así mi cuarto pretendiente:

»E1 poeta no es de los necios ni de los locos. Es
de buena familia; es no sé qué del Ateneo y de la
Juventud conservadora, y me ha mandado un ramo
de rosas amarillas, con un soneto que no resisto la
tentación de copiártelo.

y gallardo. Tiene unos bigotes rubios estupendos.
Habla con mucho fuego, y á no ser porque está muy
bien educado, ya hubiese roto violentamente las
hostilidades con los otros tres.

»E1 conde es muy divertido. Ya maduro, pulcro,
un poquito tacaño. Hombre de larga historia amo-
rosa, que tal vez venga á mí atraído por la simpá-
tica frescura de mis diez y ocho años, como elixir
de vida para sus cuarenta y tantos... largos de
talle.

«Muchos recuerdos á tu novio, y muchos besos
para ti de tu buena amiga—Paz.»

»¿Ves, Julia, cómo me sobran motivos para pre-
ocuparme y tenerme lástima á mí misma?

«Compadéceme y aconséjame, que buena falta
me hacen ambas cosas.

»Pero ó no me han dicho nada, ó se retiraron los
muy cobardes al encontrarse con una mujer rica
que humillaba su orgullo de pobres.

»Ó consultaron su dignidad, ó consultaron su
bolsillo. De todos modos, el caso es que se aparta-
ron de mí.

»Tal vez fuera alguno de esos muchachos el
marido ideal.

«Porque no te lo he dicho todo. A veces he cono-
cido algún muchacho discreto y simpático, que, ó
bien me siguió en la calle, ó se puso a mirar á mi
palco desde una butaca de la Princesa, ó á quien
simplemente conocí por ser pariente de amigos de
mi casa

»E1 conde, aunque millonario, piensa en su vejez,
entregado á... sabe Dios qué mujeres, y se acuerda
de aquello de las «sopitas y buen vino».

»EI poeta sabe que es guapo, que tiene talento, y
esto le da una vanidad espantosa.

»¿Qu'é hago, muñeco, qué hago? Te aseguro que
estoy seriamente fastidiada.

»E1 militar ha arruinado en holgorios y calavera-
das á sus padres.

pretendientes me gusta? Los'cuatro. ¿Cuál de ellos
me parece más sincero? Ninguno.

»E1 diplomático está empezando su carrera y no
anda muy sobrado de dinero para vestir y aderezar
su cargo honorario.

«Bueno, pues... ¿quieres que te diga cuál de mis

»¿Verdad que suenan bien y son más agradables
que los que suelen escribir nuestros dos poetas de
ahi para disputarse anualmente la flor natural?

José Francés.
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—Bueno—decía, mientras arrancaba, jugando,
brezos, gramíneas y manzanillas, que se alzaban á
sus pies;—ustedes hablan como personas de la ciu-
dad... Yo no digo que todo eso, para hablado, no

N ay tardes, al comenzar el otoño, tan divinamen-
A A te serenas y apacibles, que engendran en el
ánimo algo semejante á ellas. Nuestra alma parece
flotar en un ambiente de dulzura, no ajena á cierta
melancolía noble, que no deprime el ánimo. La ma-
jestad con que declina el sol; la radiosa belleza del
cielo, cuyo zafiro claro se rafaguea de encendidas
fajas de oro rojo; la cristalina resonancia de los
ruidos del campo; la tinta sombría que adquieren
los árboles; el soplo sutil que estremece las hojas
de las madreselvas..., predisponen á contemplación
y dictan altos pensamientos y generosas visiones
del porvenir.

—Vaya, á mí no me digas... Es que tu madre no
te dejaba venir, para que no te encuentres con el

Le mirábamos, admirando el ejemplar. La esta-
tura, las formas eran atléticas; pero el semblante,
apenas curtido por el sol, tenía la corrección y el
modelado de una estatua antigua. Un bozo rubio
empezaba á sombrear los labios de cereza, y los
ojos, de obscuro y profundo azul, eran grandes y
candorosos. El pelo, rizado, color de miel, que se
vio al quitarse el galán su fea boina, completaba la
perfección de la testa y su carácter de modelo ar-
tístico.

—Ahí está... ¡Qué sé yo!

Descubriéndose, y deteniéndose, el mozo, des-
pués de indecisiones, soltó esta respuesta am-
bigua:

—¡Vaya un muchacho guapo!
El cura le llamó familiarmente.
—Hola, Juliane... ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde á

la fiesta?

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

ETEUfÍA LEV

—Vean —nos dijo—si sigue habiendo guerras.
Esta de los Balkanes no ha sido moco de pavo. Y
colea, y ha de colear hasta sabe Dios... ¡Pues si
nunca hubo más armamentos, ni más cañones, hom-
bre! Eso de la paz será excelente; pero mientras
haya una nación que pida camorra, las otras esta-
rán al quién vive. Y la guerra no la hay sólo de na-
ción á nación. Aquí la tenemos de parroquia á pa-
rroquia, y, si me apuran, de mozo á mozo...

Á tiempo que esto decía, vimos surgir, ascendien-
do del sendero en cuesta, rápida, una figura arro-
gante; un fornido labriego que de veinte años no
pasaría, pues era su cara lampiña y hermosa, como
de mujer. Llevaba al hombro la chaqueta parda; su
chaleco era rojo; sus pantalones, de pana aceituna.
Aunque no vestía rigurosamente el traje del país,
que cada día va perdiéndose, y aunque en lugar de
la montera picuda con su airón de pluma de pavo
real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una
aparición en extremo típica, y todos dijimos á la
vez:

Nos parecieron en extremo vulgares y resobados
los argumentos del párroco; pero estaba en nuestra
cortesía no dejarlo ver y disimular nuestra superio-
ridad de criterio, y lo hicimos, reconociendo que la
experiencia también debe tenerse en cuenta para
todo.

sea muy bonito. Pero cuando dos tienen intereses
encontrados, ¿cómo se arreglan, á ver, en todas
partes? Las cosas que han pasado desde que el
mundo es mundo seguirán pasando hasta que se
acabe, porque están, ¿me explico?, en su manera de
ser... No se rían de este pobre clérigo... Todos, sa-
bios é ignorantes, nos hemos hecho nuestra com-
posición de lugar... Paz universal, la habrá tan sólo
al ser ángeles los hombres.

Así nos sucedió. Salíamos de la romería de San-
ta Tecla, y antes de desviarnos del monte donde se
alza el santuario, nos habíamos sentado en unas
piedras, al borde del pinar, dominando la pintores-
ca vista del valle, ya medio velado por las sombras
grises del crepúsculo, y oyendo tan sólo, como se
oye desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del
gentío aldeano, que hormigueaba en torno del san-
tuario, formando corro alrededor del mocerío, que
danzaba y retozaba con las rapaciñas. De vez en
cuando nos llegaban, melodiosos á causa de la dis-
tancia, repiques de pandero, quejidos semialegres
de gaita, algún grito estridente que interrumpía los
cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso
de acuarela, empezaba á redondearse, fina y suelta,
sobre el celaje desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que había sido el
mundo hasta tiempos recientes, lo que debiera ser
ya, lo que llegaría á ser. Todos nos sentíamos un
poco humanitarios. Desde la amiga inglesa, que ha-
bía venido á vernos en el curso de un viaje de tu-
rismo, hasta el joven periodista en vacaciones, que
contaba con la «impresión» de la romería para un
bonito artículo descriptivo y campestre, maldecía-
mos de la guerra, que se lleva á la juventud cam-
pesina á morir en abrasadas y estériles llanuras, y
desarrollábamos teorías pacificistas, que nos ponían
el corazón ligero y permeable como una esponja.
No estábamos, no, por el derramamiento de sangre,
y no dejó de escandalizarnos un poco que el cura
párroco, que nos acompañaba, disintiese. Era el
cura hombre de instrucción escasa, pero vivo y
despabilado como candil de vieja, y conocía per-
fectamente, era su frase, á «aquel ganado»...



Y el cura, demudado, inclinándose por si queda-
ba un resto de vida que permitiese auxiliar al espí-
ritu, ya tan lejos del triste despojo, lamentó:

nos al lugar donde se desarrollaba el drama. El
vocerío era ensordecedor: se oían chillidos de mu-
jeres, imprecaciones de apaleados, llantos de chi-
quillos; el tamboril, la gaita y la flauta habían en-
mudecido, y allá, á lo lejos, se veía correr, afaena-

da, á la pareja de la guardia civil, que no acertaba
dónde empezar á poner paces. Nadie sabía ya con-
tra quién llovían palos, puñadas y coces; segura-
mente no existía en todo ello rencor; si acaso, la
bravata de parroquia á parroquia, recuerdo quizá
atávico de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el
gusto discutible, singular, todo lo que se quiera,
pero innegable, de romperse la crisma:

Vimos un momento á Juliane, metido en harina,
agarrado con el Corvo, hombrachón de corta esta-
tura. Entre los dos sí que había algo: la rivalidad
del gallo con el gallito nuevo y ya peleador, las co-
queterías rústicas de la mozuela, que ahora, con
agudos jipidos, corría á ponerse en salvo detrás de
la pinarada. Un turbión de gente envolvió al grupo
que forcejeaba, y oímos—entre tantos ruidos di-
versos—el inconfundible de una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas suelen in-
terrumpirse súbitamente. Así sucedió. Hubo ayes de
verdadero horror, voces de «socorro, ¡que han ma-
tado á un cristiano!» Corrimos, ya sugestionados
por el drama...

—¡Vaya, ya se armó!—exclamó el cura, levan-
tándose.—Les aconsejo que se retiren. En estas tri-
fulcas siempre hay que temer que se pierda un es-
tacazo y se lo encuentre quien menos debiera. Y
que los muy jumentos, metidos en zambra, ya no
respetan á nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos (es la
suerte que suelen correr los consejos buenos). Nos
detenía allí la curiosidad, el interés que despierta
toda lucha. Y hasta hicimos lo contrario: acercar-

Y casi inmediatamente—el tiempo necesario para
concertarse, que en tales casos siempre es un mi-
nuto—contestó el otro grito de aceptación de riña:

—¡Rayo! ¡Viva Rápela!

Movió la cabeza el muchacho, como para excu-
sarse; bajó los ojos, alicortado, y un tono de fuego
se extendió por sus mejillas, delicadas aún.

—Vay; bueno, hom; no te avergüences... Las ra-
pazas bonitas á todos gustan, y Marica de Sangui-
no es como una rosa de Mayo... Con todo, tú no te
metas en fregados, que el Corvo es un mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo volvió á descu-
brirse, á manera de despedida. Le estábamos ha-
ciendo un tercio de los diablos dándole conversa-
ción. Apretó el paso, como si huyese.

—No me chista—advirtió el párroco—esta esca-
patoria. La fiesta iba en paz..., pero quiera Dios
que no haya gresca aún esta tarde. Y si no la hu-
biese, sería el primer año... No suele acabarse la
romería de Santa Tecla sin trompadas. Tienen á
gala romperse las cabezas, y como por lo regular
son duras, á los tres días de abierto el cráneo van
como si tal cosa á arar ó á sachar. Á este mozo se
la guardan los de Migoeiro, porque como es tan
bonito, se pierden por él las mozas. Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un conjuro,
oímos, desgarrando la placidez de la múdente tar-
de, una especie de grito retador, salvaje, violento,
proferido por una docena de voces:

-¡Ey! ¡Viva Migoeiro!

Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste, por
la ventana á lo mejor. Sois el diaño los rapaces por
ir detrás de una rapaza.

La Condesa de Pardo Bazán

[58
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La guardia civil acababa de echar mano al homi-
cida. El mozo, Juliane, estaba blanco como una azu-
cena; la muerte debía de haber sido instantánea, y
el tiro, á través del cráneo, casi á quemarropa. Las
mujeres zollipaban. Nosotros callábamos, aterrados,
mirando á aquel ser que tan temprano vería la ori-
lla del lago de los muertos y bajaría á la Estigia
llorando su juventud floreciente... Y pensábamos
en la madre, en la que no había querido dejarle salir
aquella tarde, y que, al cabo, fué burlada...

—¡A ver! ¿No valía más que fuese en la guerra?
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Hacia éste convergían los ojos de los millares de
espectadores que se hacinaban tras del vallado, ó
cómodamente presenciaban el espectáculo desde
las tribunas.

Soñé que en compañía de un amigo ó un desco-
nocido, no sé quién, caminaba por una carretera
que conduce á un aeródromo; una riada de gente
llenaba los lados: el centro servía para el mareante
desfile de coches y automóviles, y todo el camino
era polvo y humo, restallar de látigos, sonar de bo-
cinas y olor insoportable á las esencias empleadas
en los motores de los «autos».

Sueño con harta frecuencia, yo creo que debido
á la flatulenta alimentación de judías y patatas, mi
yantar cotidiano; sueños ridículos las más de las
veces, que, al recordarlos, hacen sonreír por lo
estrambóticos y disparatados. Pero el sueñecito
de anoche es de los que obligan al soñador á des-
pertar sobresaltado, á palparse el cuerpo, y pre-
guntarse despavorido: «Pero ¿yo soy yo?», deján-
dole en el ánimo una depresión, una inquietud
angustiadoras, y en el cuerpo un gran desfalle-
cimiento.

—Aunque te parezca mentira - me dice, con
tono irónico, amargo, que trata de fingir alegre y
despreocupado,—soy de los pocos españoles que
han leído al Dante, y su Divina Comedia me ha pro-
ducido en muchas estrofas el escalofrío del terror:
que los tremendos castigos impuestos á los reprobos
en la mansión donde, al entrar, se deja toda esperan-
za, descríbelos el altísimo poeta de tal forma que
los pelos pónense de punta y la carne de gallina.
Bueno, pues algo parecido á estas visiones dantes-
cas es mi pesadilla. Horresco referens!

Nico se interrumpe un instante, como si recon-
centrara su pensamiento, y prosigue:

—Á las tantas, y después de haberme pasado la
noche, como todas, trabajando, me metí en la yacija
matrimonial, quedándome al poco rato profunda-
mente dormido.

Nico ha tenido un sueño espantoso, indescripti-
ble, y aun cuando él—según me advierte—no es
supersticioso, ni cree que los sueños pronostiquen
ni representen nada, por originarlos las inquie-
tudes morales, una mala digestión, la debilidad ó
el desequilibrio orgánico del que duerme, tráele
preocupado la infernal pesadilla, que de tal califica
su sueño

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

EL SUENO DE NICO

Nico, que es el hombre de las perpetuas preocu-
paciones, ofrécese á mis ojos en aquel día más ab-
sorto y melancólico que de costumbre.

Si sois «cabeza de familia», advertiréis que con
cuatro pesetas diarias, céntimos más, céntimos me-
nos, ni el genial Pitágoras, ni el portentoso Newton,
resolverían el problema de pagar el alquiler de la
casa, la luz, la comida, vestir, calzar y los impuestos
de cédula, botica, etc., de seis personas. Nico, que
es hombre habilidoso, que igual lleva una conta-
bilidad por partida doble, que da lecciones de músi-
ca, dedica las horas que le deja libre la oficina á ser
«tenedor» en una carbonería de las de lujo, y á en-
señar el divino arte á dos niñas cursis, con lo cual,
desde las diez de la mañana á las diez de la noche
transcurre el tiempo para Nico con las narices so-
bre los libracos de la contabilidad ó sobre las teclas
de un piano. Con los diez duros de la carbonería y
los cuatro de las lecciones musicales, son, salvo
error ú omisión, treinta y nueve duros los que esta
infeliz hormiga humana reúne mensualmente.

La vida en el hogar resulta estrecha, angustiosa:
la anemia, portillo abierto á todas las enfermeda-
des, habíase apoderado de Nico, de su mujer, de
los hijos, ¡hasta del morrongo!, y cuando á uno le
duele la cabeza al otro le salen unos granos malig-
nos; y cuando el papá necesita hacerse un traje, la
mamá no tiene zapatos, y la mayor no sale por falta
de sombrero; y si se deben diez pesetas en la car-
bonería, son veinte las que hay que pagar en la
tienda de comestibles.

Nico es un ferviente cristiano, y su resignación,
propia de la santidad; no se rebela contra su suerte
que le ha condenado á ser un burro de carga, mal
comido, peor vestido, sin humor ni dinero para pro-
porcionarse el más mínimo goce espiritual, ni cor-
poralmente. ¡Con cuánto trabajo y amargura ama-
san su pan los infelices!..

Casado, padre de cuatro criaturitas anémicas,
este malaventurado Nico dejaba deslizar, pesada,
monótonamente su existencia como «contable», de
los de ínfima categoría, en un Banco: entró ganan-
do veinte duros mensuales de sueldo, y á los tres
lustros, eran veinticinco los que recibía todos los
primeros de mes.

1 4 icomedes Gargía (Nico, según le llamábamos),
era un ser insignificante, un pobrecito hombre, con-
denado de por vida á remar en la galera del Desti-
tino, harto más pesada que la turquesca del forzado
de Dragut.

Yo también fijé la mirada en el globo, y como
quien presencia algo inconcebible, inaudito, estu-
pendo, que choca violentamente contra todo lo real
y humano, lancé un grito de asombro, y, aterroriza-

Rendidos, aspeados, resecas las fauces, abrasados
por un sol estival, mi compañero y yo llegamos á
una amplia planicie, en cuyo centro, bamboleábase,
á medio henchir, un enorme aeróstato.



más de una y de dos veces, tropecé en aquella fa-

tigante huida, y caí en tierra.
Magullado, dolorido, cubierto de un sudor frío,

sintiendo flaquearme las piernas, rebosando el espí-

ritu terror y amargura, corría, corría por la planicie
sin fin, implorando de la Divina Providencia el mila-

gro de que, á mis pies, se abriese una sima para se-

pultarme en ella y terminar el horroroso martirio.

La Providencia me hizo ver en la lejanía una ta-

pia derruida, á la que asomaban las cónicas silue-

tas, unos altos cipreses... Aquella tapia y aquellos

cipreses me infundieron la esperanza de salvarme,

cuando ya, rendido á lo invencible, me disponía á

sucumbir, tendiéndome sobre la dura tierra.

tumba

Más muerto que vivo, llegué al pie de la tapia:
busqué modo de entrar por ella, y hallé una hendi-
dura que me facilitó el paso á un paraje sombrío,
silencioso, que limitaba un muro en ruinas cubierto
por la yedra y por la maraña de las enredaderas.
La maleza invadía la tierra, y sobre los jaramagos
y ortigas destacaban, como enormes gotas de san-
gre, las amapolas; algunas de estas humildes flore-
cillas posábanse sobre los negros brazos de las
cruces de madera que, á trechos, amparaban una

El instinto de conservación me hizo recobrar la
voluntad un momento en suspenso: eché á correr
para librarme de aquella lluvia mortificadora. Pero
la lluvia continuaba martirizando mi cuerpo.

Desatalentado emprendí una carrera loca por
aquel yermo árido, interminable, color de siena,
campo maldito de desolación, sin un árbol, sin una
brizna, sin una fuente. Implacable, ferozmente, con-
tinuaba la lluvia plúmbea que hería y magullaba
mis carnes: horrorizado, queriendo salir de aquel
desierto, librarme del plomo, redoblé la marcha, y

Azorado ante aquella penosa soledad, torné á
mirar en torno mío, y mis ojos volvieron á encon-
trarse con la coruscante y majestuosa figura: conti-
nuaban los prodigios: la figura, empezó á henchirse,
á engrandecer, á transformarse en una bola enor-
me, forrada de púrpura, constelada de diamantes,
que, al recibir el beso desmayado de aquel sol
mortecino, producía débiles irisaciones y como pu-
diera un globo, convenientemente insuflado, ascen-
der por el espacio, así ascendía pausada, solemne-
mente el hombre bola. El pasmo por lo inaudito de
todo cuanto ocurría en mi derredor, teníame como
clavado á la tierra; mi vista seguía la ascensión de
aquel dislocado y grotesco personaje, que llegó á
colocarse perpendicularmente al sitio que yo ocu-
paba, á tanta altura, que veíase como uno de esos
globos rojos que sirven de juguete á los niños.

Contemplábale absorto, y sentí que sobre el ruin
fieltro que cubría mi cabeza y sobre los hombros, me
caían pedacitos de plomo, como si el que vagaba
por el espacio arrojase lastre para ganar mayor
altura.

Como por arte mágica realizóse el prodigio causa
de mi estupefacción; el aeróstato, bamboleante, gri-
siento, enorme, habíase trocado en una figura hu-
mana, que se cubría con espléndido manto de
púrpura, constelado de piedras preciosas, y se to-
caba con una diadema que refulgía como si fuera
hecha con rayos de sol: deslumhrado por las irisa-
ciones del manto y de la diadema, hube de apartar
los ojos y llegó á lo indecible mi sorpresa al notar
que habían desaparecido las tribunas, el vallado, la
muchedumbre, y que me encontraba solo en la in-
mensidad de un campo árido, seco, color de siena.

El sol, hasta entonces radiante en un cielo azul
puro, cambióse en una fría rodaja de oro, circuida
de nubarrones plomizos: la tierra parecía alumbra-
da, como un cadáver, por la amarillenta y tristona
luz de un cirio.

do, quédeme con los ojos muy abiertos, respirando
anheloso.

Alejandro Larrubiera
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—Sí representa, Nico -afirmé interrumpiéndole,—
y no hay que ser mago, ni consultar libros sibilinos,
para descifrar lo que tú llamas enigma, y que
no es ni más ni menos que has soñado tu propia
vida. Ese desatalentado correr por un campo árido,
ese fastuoso é inconcebible hombre globo, que
arroja, cruel y tenazmente, lluvia de plomo, ¿no es
acaso para ti, como para otros millones de seres, el
caminar por el mundo, bajo la influencia del Desti-
no adverso, que sólo se detiene en el lugar en que
se alzan cipreses y cruces negras, la mansión, en
fin, del Eterno Sueño, del Eterno Descanso?...

Abrió Nico una pausa en su emocionante relato,
y, luego, con ansia mal disimulada, me preguntó:

—¿Qué enigma crees tú que encierra sueño tan
peregrino?... Porque yo, por más que trato de des-
cifrarlo, no lo logro. Y esto me trae caviloso, pre-
ocupado, porque, aparte supersticiones, creo que
algo representa...

Á la temblorosa luz de la lamparilla, comprobé
que me encontraba en la yacija matrimonial, junto
á mi mujer, rodeado de mis hijuelos, que dormían
plácidamente...

Al encontrarme en tal lugar, alcé los ojos al cielo,
y no vi al hombre bola, ni sentí mis carnes fla-
geladas por la lluvia de plomo.

Di un grito de alegría...
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Del sol á los vivos ponientes reflejos,
Su vista buscaba muy lejos, muy lejos,
Allá, donde se unen el Cielo y el Mar.

Vagaba una tarde florida y serena
La pálida virgen, la blanca azucena,
Mirando á las olas la playa bordar...

Al día siguiente los tiernos esposos
De Dios ante el ara llegaron dichosos,
Fundiendo dos vidas un mismo crisol;
Y uniéronse en lazo de amor verdadero
La rubia princesa y el joven guerrero
Venido sin duda del reino del Sol.

La niña con perlas trenzado el cabello,
Y en hilos de aljófar, pendiente del cuel
Rival de sus labios, un claro rubí.

Llevaba el mancebo rizada gorguera,
Y un casco de plata con larga cimera
Y un manto bordado, color carmesí;

Sondaba afanosa la azul lejanía,
Buscando algo en ella que no descubría,
Tal vez de la niebla perdido en el tul...
Sus ojos, ansiando rasgar ese velo,
Decir parecían al agua y al cielo:
«Miradnos despacio; copiad nuestro azul.»

Un paje al mirarla, su paje querido,
Sin duda el más bello y el más atrevido,
Se acerca á la hermosa princesa ideal;
Con gesto gracioso saluda y se inclina,
Y así le pregunta con voz argentina:
—¿Qué tienes, Señora? ¿Quién causa tu mal?

¡Cuan noble en su dicha la amante pai
Los grandes felices y el pueblo sin queja
Todo era ventura del trono en redor;
Y más cuando uniendo tesoro á tesoro,
Con un bello infante, más rubio que el o
Feliz heredero dio al reino su amor.

Yo sé muchos cuentos y trovas de amores;
Sé historias de ninfas, de guerras, de flores,
Que son en las penas de extraña virtud.
¿Cuál de ellas te canto? Mi voz vibra y besa.
Por darte consuelo, mi dulce princesa,
Los dedos y el alma pondré en el laúd.

Jamás fué la suerte más plena y brillaLas hadas vertieron en torno al infante
Riquezas y honores y gloria y poder.
La dicha perfecta se da en esta vida,
Porque ambos esposos la vieron cumplic
Meciendo la cuna del ser de su ser.
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LA CUNA VACIA —No cantes, mi paje; tus trovas no qi

—¿Qué anhelas entonces?-Que venga
La rubia princesa responde al doncel.—
Le estoy aguardando de noche y de día

Y el Hada me dijo que no tardaría...
La vida y el trono me sobran sin él.

La dulce princesa de un reino de Oriente
Llevaba en el surco marcado en su frente
La huella profunda de oculto dolor:
Doncellas y pajes, con ánimo inquieto,
En vano intentaban saber su secreto;
Secreto, sin duda, de males de amor.

La niña dio un grito.-¡Por fin! ¡Es mi ai

Y un carro de nácar, por cisnes tirado,
Con rumbo á la orilla flotó sobre el Ma

De pronto un objeto, rompiendo la b
Y envuelto en un nimbo de luz y de esf
Se vio de las olas surgir y avanzar.

¿Por quién llorarpuede la hermosa princesa?
¿Por qué la corona le irrita y le pesa?
¿Por qué su hermosura no quiere adornar,
Niapenas recoge, como antes solía,
Los rubios cabellos, cual hebras del día
Que baja:i humildes sus pies á besar?

Y él era. Llegaba gallardo, arrogante,
Ceñidas las sienes por blanco turbante,
Sediento de goces, rendido de amor;
Mostrando sus galas, su porte sereno,
Su noble apostura, su rostro moreno,
Sus ojos rasgados de ardiente fulgor.

Sus ojos azules, tan tristes ahora,
No tienen, como antes, destellos de aurora;
Tristeza de ocaso su luz empañó.
¿Qué oculta en su pecho, de amores morada
La rubia princesa, la rosa tronchada?...
¡Tronchada y apenas sus hojas abrió! »

Después... ¿quién describe tan hondo en
Fué un soplo, un instante, lo breve de u
¡De un beso y dos almas prendidas en é

—¡Por Dios, que tardaste!—gimió la c
—¡Mibien!—dijo el mozo, corriendo hai
Apenas la playa tocó su bajel.



Meciéndola pasan la noche y el día.

¿Qué tienen, que lloran? La dócil fo
¿No es siempre su esclava? ¿Del hijo 1
No pueden felices mirar y mecer?

í tiene el esposo tan bello y amado,
il mensajero de un reino ignorado,
en carro de cisnes llegó por el Mar?

)ué tiene la dulce princesa de Oriente?
mevo los surcos que marcan su frente
nuellas delatan de oculto pesar.

Ya el arca no guarda su antiguo teso
Perdieron al ángel más rubio que el ore
Que huyó "de sus brazos y huyó de su a
Meciendo esa cuna—la luz de su nido-
No mecen y arrullan al ángel perdido,
Que mecen y arrullan su propio dolor...

ihermosa no lleva brillantes al cuello,
-enza con perlas el rubio cabello,
n hilos de aljófar ostenta el rubí;
mante no luce la blanca gorguera,

1 casco de plata con larga cimera
1 manto bordado color carmesí. Juan Antonio C
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Pero ¡ay! ya no encierra la cuna vacía
Los tiernos hechizos del ser de su ser,
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El anoeheeep.


