
Antonio Almenara se encogió de hombros,

—Como quieras.

«¡Vaya por Dios! También borracho. Debía de
ser una alhaja el nombre.»

—¿Ve el señorito aquellas rocas que se alzan á
la izquierda?

—La mesma. Ye detrás. Un chigre donde dan al-
mejas y percebes, con una sidra que pasma.

—Sobre todo la sidra, ¿verdad?
—La sidra y to. Pero más que nada la sidra.
Le chispeaban los ojos al decirlo. Antonio Alme-

nara sonrió.

— ¿La torre del diablo?
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EL LADRÓN

—Buena tarde—murmuró Antonio.
—¡Bien maja que está para calar en ca del Roxu!.

—respondió el botero.
—¿Cerca?

Conforme la lancha se alejaba del puerto, se sen-
tía la grata frescura del espacio libre. Á ambos la-
dos, surgía del agua la fronda de los pueblecillos
costeros y próximos á la capital. Las aguas se ri-
zaban levemente.

Dulce y sereno caminaba el sol hacia su ocaso.
Aun faltaban más de dos horas para que se hundie-
ra en el fingido límite del mar, inflamando de púr-
pura las velas latinas—cuchillos de los vientos—
que se abocetaban en la lejanía.

El cielo, tranquilo, horro de nubes, tenía una ter-
sa quietud azul.

Empezaban á escasear los botes, y las viejas ga-
barras, los bateles despintados y vacíos se movían
suavemente, sin chocar unos con otros.

Á distancia cortaban bruscamente el horizonte
algún trasantlántico enorme, ó un cañonero, limpio
y blanco, como las gaviotas refugiadas en lo alto
de sus mástiles.

La lancha iba saliendo á mayores espacios de
agua libre.

Antonio Almenara dejó de mirarle,
«¡Bah! Después de todo, no estaban en medio de

un camino, lejos de todo auxilio; lo más que podía
preocuparle era el sobreprecio de unos cuantos
reales.»

Daba una sensación de vigor y de audacia, que
sería noble sin la mirada penetrante y dura, sin el
instintivo gesto que contraía, á veces, sus labios,
desnudándole los dientes.

Era un hombre alto y fuerte. Tenía anchas las
espaldas; foscamente negra y enmarañada la barba;
los ojos, duros y penetrantes. El sol y el aire del
mar le habían ido quemando la piel hasta curtirla.
Alrítmico é igual ademán de remar, se acusaban,
enérgicos, los bíceps desnudos.

Luego, ya dentro del bote, mientras la lancha sor-
teaba hábilmente los cascos enormes de los buques
y las otras lanchas pequeñas, agrupadas sobre las
aguas sucias y espesas del puerto, Antonio Alme-
nara miró al remero.

¿1 ntonio eligió entre los boteros que le ofrecían
embarcación uno cualquiera, sin mirarle ni discutir
precio.

—¿Y si fuéramos allá?—propuso repentinamente
Antonio Almenara.

El botero le miró estupefacto.
—¿Adonde? ¿Á la torre?
-Sí.
—¿Está loco?
—¿Tienes miedo?
Se le encendió el rostro al hombre de mar,
—Vaya, vaya, señor. No busquemos tres pies al

gato. Lo de menos ye que le abran las peñucas un
furaco á la barca. Lo de más es que... ¡Amos! ¡Que
no!... Aun no va para tres días he visto la Huestla,
y no quiero morir... Déjelo estar.

Antonio Almenara se encogió de hombros.
—Como quieras... Te lo hubiera pagado bien.
-Déjelo estar.
Hubo un largo silencio.
El botero remaba despacio. Una profunda arruga

El mar perdía de un modo imperceptible su pla-
cidez serena del puerto. Al color obscuro y sucio
sustituía la transparencia verde-

Antonio Almenara, con la vista fija en las peñas
de La torre del diablo, recordó su leyenda.

Era un sitio maldito y peligroso. Los barcos le
huían. Tantos ó más escollos como surgían del mar,
había debajo, erizados y puntiagudos. El agua se
arremolinaba, se embravecía en torno de las rocas,
horadándolas en caprichosos arcos y fantásticas
grutas. La imaginación popular pobló el rocoso is-
lote de leyendas trágicas y misteriosas, y cuando
en los días de borrasca desaparecía alguna lancha
pesquera y se hundían para siempre en el mar sus
tripulantes, las mujeres maldecían á La torre del
diablo, y hablaban de las sirenas, cuyos cantos so-
naban en medio del fragor de los truenos y del vien-
to, y cuyas carnes iluminaban la luz lívida de los
relámpagos.

El botero imprimió un rápido avance á la lancha.
La proa aguda y filante cortó con más ímpetu las
aguas, que se abrían en un ángulo breve y espumo-
so. El vientecillo fresco azotó con más viveza el
rostro de Antonio.

— ¿Qué? ¿Remo hacia allá?



le tajaba verticalmente la frente, viniendo á morir
en la unión de las cejas negras y cerdosas.

—¿Y... cuánto daría?
-Pide.
—¿Cinco duros?
—Te doy seis,

Inmediatamente después de decirlo se arrepintió.
Las pupilas del remero se abrillantaron con un ful-
gor extraño, clavando instintivas la mirada en el
pecho de Antonio, adivinando la cartera.

—¿Vamos allá?
—Vamos,

El bote avanzaba y retrocedía con bruscos em-
pujones del agua. Alguna vez tropezó con la roca,
y sonaba un crujido. Los hombres maldecían.

La ascensión fué difícil

Al fin lograron sujetarla en un pico saliente. Los
escollos habían formado una especie de estuario,
donde la embarcación podía quedar al abrigo, mien-
tras los hombres subían á las rocas.

Los pies se resbalaban entre las algas y el ver-
dín. Al paso de los hombres salían de entre las
quiebras de las peñas gaviotas, que agitaban el aire
con sus alas fuertes y sus chillidos agudos.

De pronto, Antonio Almenara lanzó un grito. Á
sus pies, empotrada en la roca, cubierta de lapas y
conchas menudas, había una cajita de hierro.

El botero acudió en seguida.
—¿Qué ye?
—Mira
Costó trabajo sacarla de la hendedura. Se les en-

sangrentaron las manos. Debía llevar muchos años
escondida allí, á cubierto de las aguas.

Antonio la golpeó con una piedra. El hierro, roí-
do por el orín, se partió fácilmente. Dentro...

-¡No! ¡Atrás!
Llegaban.

El bote se balanceaba siniestramente. Los pies

Antes de que Antonio pudiera esperarlo, se echó
sobre él el botero. Sintió que las manos ásperas se
clavaban en su cuello. Fué una lucha brutal, des-
piadada, silenciosa, entre los dos hombres.

Su misma cobardía le hizo audaz.
—¿Y si yo no quisiera repartir ahora?
—Le mataba á usted.

Antonio Almenara miró angustiosamente en torno
suyo. El puerto estaba lejos. La noche avanzaba
rápidamente.

El descenso fué más peligroso. Resbalaban los
pies en la roca húmeda. Las manos, doloridas y
sangrientas, no tenían fuerzas para asirse á las sa-
lientes y á las plantas parásitas.

Empezaba el crepúsculo.
Salieron en silencio, luchando desesperados con

las aguas embravecidas. Ya en el espacio de mar
tranquilo, el botero soltó los remos.

—Bueno. Ahora á repartir.
—Espera, hombre. Ten paciencia.
—No la tengo. No me da la gana. Venga. El co-

llar para mí.

—Baja tú delante

Se había puesto de pie repentinamente, temiendo
un ataque. El botero, erguido frente á él, apuñaba
las manos. Un jadeo angustioso le conmovía el pe-
cho. Las pupilas le brillaban homicidas.

—Pues hace mal el señorito. Mire que voy por
las buenas. Y mire que podría quedarme con todo.

Antonio Almenara comprendió que había ido de-
masiado lejos. Sintió encogérsele el corazón. Frío
extraño le hormigueó en las manos y en los pies.

—Bueno. No discutamos. Bajemos á la lancha, y
cuando lleguemos al puerto lo repartimos.

—¿Palabra?
—Palabra.
Él mismo cogió el cofrecillo. Ambos pensaban

en lo difícil que sería salir de las rocas un hombre
solo.

—Como que no. Esto hay que entregarlo en la
Comandancia. Luego, ya veremos.

El botero se echó á reir.
—¡Vamos! El señorito bromea. Eso es para los

dos. ¿Qué necesidá hay de enterar á naide?
Antonio se encogió de hombros.
—Tú opinas así. Yo no.

—¡Eh, amigo! Paciencia. Esto no es nuestro,
—¿Cómo que no?

Albotero se le crisparon las manos.
—¡Contra! Paez de una novela,
Antonio Almenara contaba las onzas, las medias

onzas... El remero fué á coger el collar de perlas, y
él le contuvo.

¡Oh! Dentro había monedas de oro, un collar de
perlas, unas sortijas.
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¡Así!

Cía

—El izquierdo.

—¡Cuidado!

Una ansiedad febril que resecaba sus fauces, que
aguzaba sus sentidos y ponía menudas gotas de
sudor en las frentes, acometía á los dos hombres.
Cambiaban palabras secas, cortantes.

Se acercaron á las rocas. El agua era allí más
brava y espumosa. Estaba bajando la marea, y los
picos peligrosos quedaban al descubierto, fáciles
de evitar.

No hablaron más. El remero era hábil y viejo en
el oficio. Antonio Almenara manejaba el timón
diestramente.



tropezaban en las joyas, en las monedas de oro que
había en el fondo de la barca.

Y, sin saber cómo, Antonio Almenara pudo apo-
derarse del cuchillo que el marino llevaba en la cin-
tura, y se lo clavó en un costado. Su enemigo lan-
zó un grito ronco, abrió los brazos y cayó de es-
paldas en el agua.

Un remolino de espuma rojiza, un vaivén fuerte
en la barca, y Antonio se vio libre y solo. Á sus
pies, entre el agua del fondo de la barca resbala-
ban los monedas de oro, el collar de perlas, las sor-
tijas... José Francés

AL MERCADO De fotografía,
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No se presentó en la Comandancia de Marina.
No dio á nadie cuenta de lo ocurrido. Pasó toda la
noche sin dormir, y cuando á la mañana siguiente
salió de la casa consignataria de vapores, con el
billete para un transatlántico alemán que zarparía
aquella tarde, Antonio comprendió que el rumbo
de su vida había cambiado por completo, y que al
defenderse contra el ladrón, había despertado den-
tro de él otro ladrón.
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EL ALMA DEL CAL FA

Su mirada refulgía cual relámpago de acero;
Su justicia aniquilaba como el hacha del guerrero;
Su venganza caminaba con empuje de huracán,
Y en la paz cual en la lucha, siempre firme y sin desm;

Negro abismo iluminado por la cólera del rayo
Era el alma misteriosa del tercer Abderramán.

Sus dominios se ensanchaban como el sol en las es
—Sin obstáculo, sin dique, sin estorbo, sin fronteras,-
Como el sol, que está seguro de mirar todo á sus pies
Y era un grito cada piedra y un temblor cada muralla
Cuando al viento desplegaba su estandarte de batalla
El terror de las ciudades: el Califa cordobés.

aff*
1

«* -™z»

Su palacio era un ensueño de magnífica opulencia,
Sus diamantes sobornaran de un Imperio la condene
Sus esclavas eran rosas encendidas de pasión;
Cual prodigio de su gloria levantábase la Aljama;
Su renombre por el mundo iba en alas de la Fama,
Y su genio era muy grande, y más grande su ambiciór

Y aún más grande, como noche de pavor y de agón
En el campo de su vida la tristeza se extendía
Cual retama gigantesca, cual mandragora fatal;
Ni en los mares de la dicha navegó la regia barca,
Ni hubo mieles que endulzaran la amargura del Monar
Ni un capullo de sonrisa que alegrase el abrojal.

No hay palmeras que engalanen las orillas del Mar
No hay jazmines ni claveles en la arena del desierto;
No hay violetas en el cráter del volcán abrasador,
Y en el pecho devastado por envidias y traiciones,
Cuando mueren esperanzas y no brotan ilusiones,
Como adelfa ensangrentada surge el odio triunfador.

Se encendieron almenaras en lejanos horizontes,
Y, luciendo cual pupilas en la cresta de los montes,
Arrancaron un rugido al Califa musulmán:
Un rugido formidable de amenaza tremebunda,
El rugido fragoroso de la mar cuando iracunda
Quiere erguir hasta los cielos las espumas de su afán

Con el vuelo de la flecha, dos mancebos africanos
Escalaron las montañas, descendieron á los llanos,
Y, al entrar en la campiña que fecunda Guad-Kebir,
Con asombro contemplaron uno y otro mensajero:
Como un campo todo espigas, una vega toda acero,
Galopando fulgurante á la voz del gran Emir.?1

Del Emir que, á rienda suelta, avanzaba en su cabal!
Anhelando dar castigo á traiciones del vasallo
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Elegido del Profeta para espejo de su gloria,
Cien combates le brindaron el laurel de la victoria,
Cien dolores desgarraron su indomable corazón;
Era cumbre, y ostentaba la grandeza de la altura;
Era mar, y de los mares encerraba la amargura;
Y era rey, aunque en las venas tuvo sangre de león,



Un malvado despreciable de la raza de los viles
Que han nacido, como Judas, con entraña de reptiles,
Allegóse hasta el Califa, y, con gozo de traidor,
Entregando á un pequeñuelo que asustado gime y llora,

M. R. Blanco-Belmonte,
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Asi dice: «¡Ten la llave de la plaza de Zamora!
¡Ten al hijo del rebelde que ha ofendido á su señor!»

Que en Zamora, cual rebelde, tremolara su pendón.
«¡Guerra y muerte!», van gritando los jinetes musulmanes;
Y volaban los corceles como un bando de alcotanes,
Y el Califa murmuraba: «¡Guerra á muerte! ¡No hay perdón!»

Entre el luto de la noche, como vértigo, cual flecha,
Cruza el campo, salva el Duero, y, á galope, por la brecha
Un guerrero muslemlta entra al fin en la ciudad.
Su mirada es una chispa altanera como un reto,
Y la guardia le abre paso y se inclina con respeto
Cual se inclinan las palmeras al sentir la tempestad.

En peligro está el rebelde; en peligro está Zamora;
Su temor es un silencio que se acrece hora tras hora;
Son de sangre los arroyos que hasta el Duero raudos van;
Todo es rojo: tres combates han tendido su alcatifa,
Rojos son los alquiceles de la hueste del Califa,
Y son rojos los designios del soberbio Abderramán.

En la torre del Alcázar, abrumado por la angustia,
Ben Yacub mira á su esposa, que perece cual flor mustia,
Mientras flota el estandarte que aún convoca á rebelión.
Alperder al hijo amado que era luz de su existencia,
Sólo aguarda de la muerte redentora ia clemencia:
Que la muerte es el descanso cuando estalla el corazón.

Cual la herida de un coloso, una brecha hay en la torre,
Y por ella la esperanza como hirviente sangre corre;
Mas no ceden los rebeldes, ni se humillan al perdón;
Han templado sus alientos en la hoguera del delirio,
Y entre el yugo del esclavo ó la gloria del martirio,
Ben Yacub y sus guerreros, cual la torre, piedra son.

Y á la torre del Alcázar, que es penacho de Zamora,
El guerrero muslemita ha llegado con la aurora
—Que entre púrpura se alzaba del Oriente en el altar,—
Y con gesto soberano de ternura y de consuelo
Puso en brazos de los padres al amado pequeñuelo,
Y les dijo blandamente: «¡Que no llore al despertar!»

Y una noche negra y triste como el alma de un villano,
Una noche en la que el sueño con su influjo soberano
Abrió treguas en el ansia de matar ó de morir,
Profanando del silencio la grandeza abrumadora,
Un sollozo formidable rasgó el pecho de Zamora
Y un clamor de regocijo llenó el campo del Emir.

Cuando el sol brilló en el cielo como emblema de victoria,
En su gloria sintió envidia admirando aquella gloria
De unos padres sollozando de un guerrero ante los pies.
El niñito despertaba arrullado por la brisa,
Y á los labios del guerrero asomaba una sonrisa:
¡La primera! ¡La más dulce del Califa cordobés!



ESCENA GALLEGA Al prado



Esto, como es natural, le enorgullece al amigo del
artista, el cual, apenas acaba el acto, penetra en el
camerino del cantante, yabrazándole, le dice:

—Por mí,bueno. Ya puede estar desafinando has-
ta el Sábado de gloria.

Si usted, espectador pacífico y protestante, no
quiere tener bronca y terminar la noche en la Co-
misaría, se limita á encogerse de hombros y decir:

—Pues sepa usted que Garrotini es amigo mío y
una eminencia, y yo no consiento que nadie le
falte.

—Digo que ese tenor desafina más que un este-
rero.

—¿Cómo dice usted?—pregunta airado otro es-
pectador contiguo.

Los artistas son los que principalmente tienen en
torno suyo admiradores y amigos que se ponen
hasta de coronilla por servirles.

A lo mejor está uno de espectador pacífico en un
teatro, y al oir al tenor gritar como si le martiriza-
sen de verdad, no puede menos de exclamar:

—¡Caray! Parece el pito del tren descendente de
Santander.

—Tú no tienes que preocuparte de nada, estan-
do yo en este mundo.

—¿Pero usted le ha convencido al bicho?
—Hombre, no; pero tenía la seguridad de que

aquí, Sinforoso, le iba á matar que ni Frascuelo.
El diestro, como es natural, halagado, dirige una

sonrisa á Candiano, y éste, en el colmo del entu-
siasmo, se levanta, da un abrazo al torero y dice:

—Ahora mismo vas á tomar un poquito de Seltz.
— Hombre, no; si no tengo sed.
—Después de las corridas la bebía siempre La-

gartijo. ¡Voy á buscar un sifón!
Y en medio de la estupefacción general, el amigo

obsequioso se precipita escalera abajo y á los dos
minutos se presenta triunfante con la botella, excla-
mando

—Más que un final de mes. Gracias á que es-
taba yo,

tarde? Para mí que sabía hasta el álgebra superior,
—Sí que estaba difícil.

En estos días solemnes es cuando el amigo cari-
ñoso y efusivo se muestra en todo su esplendor.

—¿Han visto ustedes qué toro el cuarto de es'a

—Bueno, ámame lo que quieras, pero las manos
quietas,

—Ustedes son mujeres y sólo atienden á las co-
sas frivolas. Mientras yo preparo los sinapismos,
¿por qué no se van ustedes á la sala y hacen un
ratito de música y hasta dan unas vueltas de vals?

Otras veces Candiano muestra sus buenos oficios
en momentos más agradables y surge íntimamente
unido al torero cuando éste ha tenido una buena
tarde, al cómico en día de su beneficio ó al ministro
después de una votación nominal.

—¡Qué triunfo! Yo estoy contentísimo, porque
quiero á éste como si fuese un hermano.

Y al decir esto, para que nadie lo dude, le suelta
un metido cariñoso en plena boca del estómago. El
festejado está á punto de saltarle al pescuezo y
ahogarle; pero recordando que todo es cariño, se
limita á decirle:

—Señora, por Dios. ¿Si yo no cuido á Toribio,
quién le va á cuidar?

—Nosotras.

—Un íntimo, según parece, del enfermo. Él se ha
presentado aquí y no hay modo de separarle de la
cabecera, ni con los perros de presa.

Efectivamente; Candiano, apenas tuvo noticia de
los primeros quejidos y de que se proyectaba dar
al enfermo unas pildoras, se instaló en la casa, dis-
puso á su antojo y hasta coció él mismo el agua
para despellejar un poco por el cogote al paciente.

—No se moleste usted.

—A su familia únicamente y á Candiano
—¿Candiano?

—¿No recibe?

—¿Me hace usted el favor de decirme cómo sigue
el enfermo?

—Lo mismo

¿Quién no conoce, por lo menos, á uno de estos
aficionados á meterse en todo, sin que les reporte á
ellos la menor ventaja?

Seguramente, ustedes creerán que el agua
de Seltz, los tirantes, la goma de los sellos,

la tortilla y otra porción de cosas por el estilo y
diversas, son lo más útil que existe.

Pues, no, señores; lo de verdadera utilidad es el
amigo obsequioso, el amigo que se presta á ejecu-
tar los menores deseos de ustedes y, si es preciso,
anticiparse á ellos.
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El amigo obsequioso.

Las demás personas que están en el cuarto del
artista, contemplan con envidia al recién llegado, y
éste, para acabar de coronar su importancia, relata
lo que le ha sucedido en las butacas.

—Por supuesto, que yo creo que ese espectador
es que tenía dolor de hígado. De otro modo no se
comprende que dijera que éste desafina. ¡Pero ha
llevado su merecido!

—Gracias. Ha sido un re
—¿De verdad? No me engañes á mí que soy tu

amigo leal.

- ¡Colosal! ¡Admirable! Aquel mi del aria es un
monumento!



Esta clase de sujetos no se pagan ni con todo el
dinero que hay en el Banco de España.

No hace muchas noches tropecé con uno de esos
obsequiosos, que me saludó sin que yo le conocie-
ra. Gracias á que acercándose misteriosamente me
dijo:

A. R. BONNAT
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E5CENA ASTURIANA Maconeros de Peña Mellera

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

—¿A mí engaños? Toma, por sinvergüenza.
—¡Caballero! ¡Es que soy amigo del novio de su

hija!

Regúlez penetró en la casa, yno había yo andado
media docena de pasos, cuando oí gran estrépito y
voces. El amigo complaciente salía huyendo como
si detrás de él viniera un miura,.y quien iba era el
padre de la muchacha, con una estaca en la mano,
diciendo:

Efectivamente; el amigo obsequioso parecía un
deshollinador de verdad.

carta. ¡Hay que estar alerta con el padre, que es
muy bruto!

—¿Sí? Pues dale de mi parte este recado.
Y,al decir esto, ¡zas!, le sacudió dos estacazos en

las costillas.
Á veces, el ser amigo obsequioso tiene sus quie-

bras.

—¿Le está usted reuniendo dinero?
—Es por hacer un favor á un amigo

—Es que voy á pasar por fumista en esa casa
donde vive la novia de mi amigo, y con el pre-
texto de reconocer las chimeneas la entregaré una

—Soy Regúlez,
—Pero hombre, si va usted disfrazado de pobre

de pedir limosna.

Al decir esto se levanta, arregla un poco la pelu-
ca al cantante y se vuelve á sentar, añadiendo:

—¿Pero de veras no ha sido un mi? Ten en cuen-
ta que yo soy tu amigo de verdad.
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s veces me la veo
in altar donde reina
,por los barrios bajos,
na ermita pequeña,
dicen «La Paloma»,
paloma por lo esbelta,

m su mirar marea;
a pañolón de flores,
íele á nardo y verbena;
sus ojos parlanchines,
; su talle de palmera,
sus andares graciosos
; su porte de real hembra,

decir es alegre,

ié si es rubia ó morena,
10 sé si alta ó baja;
sé que es madrileña;

:ces se me figura
es una mocita de esas,
as de cuerpo castizo,
as de cara risueña;

o no se como es mi musa,

Será esa gente que ríe,
Que trabaja y que se alegra,
Y sabe ocultar sus lágrimas,
Y sabe ocultar sus penas;
Será el ambiente pesado
De las viciadas viviendas;
Quizá el humo de figones,
Ó el respirar de tabernas,
Ó esos pobres del arroyo
Lanzados á la golfemia,
Ó esos mocitos de «tufos».
Ó esas mozas pintureras;
¡Qué se yo!, pero es el caso
Que escribo, y escribo á ciegas,
Pensando en no sé qué pienso
Que me hace pensar de veras,
Y al propio tiempo me anima,
Y al propio tiempo me alegra,
Y mis coplas serán malas,
No serán mis coplas buenas;
Bien haya quien bien las cante,
¡Si yo cantarlas supiera!...

No sé si es rubia ó morena,
Yo no sé si es alta ó baja,
Sólo sé que es madrileña.

Yo no sé cómo es mi musa,

KltESTBA SRABELAPALOMA
COMO SE VENERA EN MADRID.

I MUSA
No sé si es rubia ó morena,
Yo sólo sé que me inspira
Para mis coplas modestas
/' lgo que es muy madrileño,
Algo que-á mí me interesa;
Lavapiés y Maravillas,
El Barquillo, las Peñuelas,
Los majos de aquellos tiempos,
Las majas de aquellas épocas;
Los romances de la Cruz
Y los saínetes de Vega;
Quizá el agua del Cerrillo
Influya en tales quimeras,
Ó, quizá la del Lozoya,
Que es típica, aunque no buena;
Serán los aye? flamencos
Ó el rasgar de las vihuelas;
Será el sonar de organillos
Y el ambiente de verbenas,
Y el eco de romerías
Ó el de frases picarescas;
Serán los grupos de gentes
Que, sobre el arroyo, esperan,
Entre decires y danzas,
Al día que ya clarea,
Para continuar su lucha
Yproseguir sus faenas

Mi musa, quizá lo sea.
Yo no sé cómo es mi musa,

Y es paloma por lo blanca,
Y es paloma por lo buena;
Desde muy niño, mi madre
Me enseñó á rezar ante ella;
Y es para mí una alegría
El visitarla y quererla,
Que habrá pocos madrileños
Que á su Paloma no quieran;
Por eso, por ser la Virgen
Más castiza de mi tierra.
Yo no sé si es la Paloma

jf\*
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rrencia,

Cuando obscureció más, iluminóse de pronto;
mil focos de luz determinaban sus planos y monu-
mentos. Fué, en verdad, un efecto sorprendente.

Entrando por la puerta nueva de Visagra, subi-
mos rápidamente las cuestas, parando á la entrada
de la plaza.

Llegado de Cáceres, bajé en la estación de Bar-
gas, donde esperaba una jardinera que habría de
trasladarnos á la imperial ciudad.

Colocado en el primer banco de ella, emprendi-
mos la marcha, pasando pronto por el pueblo y
dirigiéndonos hacia la antigua carretera.

La tarde expiraba, y antes de llegar al camino
real, parecióme ya percibir la silueta de Toledo al
frente. Nunca había penetrado en la ciudad por
aquel lado.

JL/A última vez que estuve en Toledo, fué en cir-
cunstancias que me hicieron experimentar muy
nuevas emociones.

dLMANAQUE DE Id I1USTRACION

"El Greco se Va"

Á poco sonaron las cinco en el reloj del arco del
Cristo, y á seguida una luz eléctrica cercana, cuya
llave oí funcionar, iluminó la estancia, á la par que
un timbre llamaba al camarero.

Entonces pensé: «El Greco, tiene razón; aquí ya
no puede vivir;su locura lo lleva á ser un símbolo;
pero no es él el que se marcha: es la Toledo del
Greco laque desaparece.»

Aquella noche, ya en el lecho, desperté cuando
aun todo era tinieblas, y la visión del pobre Greco
fué lo primero que asaltó mi mente: «¿Qué será de
él á estas horas, pensé?»

—Aquella fué una muerte aparente —añadió,—
humana, por decirlo así; pero mi espíritu tiene que
vivir aquí siempre; debía vivir;mas como ahora lo
encarna este pobre cuerpo, me lo llevo fuera, lo
destierro y alejo, porque en este Toledo no puedo
ya vivir; todo se me niega, todos me repelen. Ca-
ballero, usted me entiende, usted me aprecia; diga
por ahí que ha hablado esta noche con el Greco, y
que éste se va de Toledo porque en él ya no cabe.

Y, gimiendo casi, me volvió las espaldas, y con
torpe paso marchó sonando sus huesos y sus hie-
rros, en dirección del puente de San Martín, cuando
más saludable, sin duda, le hubiera sido encaminar-
se al Nuncio.

—¿Pero no se murió usted hace siglos?—le re-
pliqué.

volver á ofrecerse, por más que en tal noche los
focos eléctricos brillaban demasiado.

Andando de unas en otras, vine á parar á la Casa
del Greco, á esa nota típica é íntima con que el
buen marqués artista ha dotado á Toledo, y ro-
deando sus tapias y sintiendo su ambiente estaba,
cuando un viejecillo, que hallábase sentado sobre
una piedra, incorporóse, y echando á la espalda un
hato de ropas y cogiendo con su mano unos hierros
viejos, dirigióse á mí exclamando:

—Caballero, caballero; no voy á pedirle á usted
nada; sólo le ruego que me escuche.

Á aquellas horas, y á haber tenido menos edad
el personaje, hubiera esquivado todo diálogo; pero
al ver su decrepitud y blancos cabellos, parecióme
curioso el atenderlo y respondíle:

—Diga lo que quiera; lo escucho
Entonces exclamó con vehemencia
—Caballero; yo soy el Greco, y al encontrarlo á

usted por aquí á estas horas supongo que me cono-
cerá y hasta me apreciará en algo.

Pobre loco; pensé para mí; pero él prosiguió
—Á mí me pasan cosas tremendas en Toledo; yo

sufro aquí horriblemente; esta noche he venido á
esta mi casa, á dormir en ella, y me despiden sin
piedad...

Encontraba á Toledo totalmente desconocido;
necesitaba ver si aun quedaba allí algo genuino y
propio; así que, terminada la cena, volví á la calle,
separándome de las principales y penetrando por
aquéllas que consideraba más apartadas.

En ellas la visión de la antigua ciudad parecía

Volviendo después al Miradero, con su gran ilu-
minación y su cine de timbre inaguantable, miré á
aquellas horas ai antiguo Toledo que desde él se
divisaba, extrañamente iluminado.

Una modernísima casa de cuatro pisos, con ho-
rrible montera de pizarra á la francesa, destruía todo
el efecto de la perspectiva por aquel lado; esto
acabó con mi paciencia: no hay, ciertamente, dere-
cho á tanto, á romper tan abiertamente con la ley
estética de la armonía.

Como aun tuviera tiempo, volví á la plaza, la que
con los cafés, de flamante construcción con facha-
das modernistas, las tiendas nuevas y los focos
eléctricos ofrecía para mí inusitado aspecto.

Marchando hacia la calle del Comercio, vi que
competía, por lo animada y luciente, con cualquiera
de las más alegres de Madrid, presentando en todo
una renovación completa.

Dirigíme al Hotel Imperial, adonde siempre he
parado, por parecerme que participaba algo del
ambiente del Alcázar que lo domina, y pasando por
su portal, lleno de pesadas cajas de viajantes, lo
encontré todo modernizado.

Zocodover ofrecióse radiante de luz y concu-



Puestos ánimo y ojos en descubrir lo antes posi-
ble el sedente simulacro del apóstol, revestido de
plata, cuajado de gemas, que bendice á la cristian-
dad desde el sagrado recogimiento de su camarín,
al trepar anhelante por el suave alcor, en cuya ai-
tira media asiéntase la basílica, apenas entreveía
el piadoso viajero la robusta faz de la sagrada fá-
brica, defendida por macizas torres, recias como
fortalezas; casi no tenía miradas para la soberbia
«Gloria» que da acceso al templo, arquitectónica
alegoría del triunfo de la Iglesia; no paraba aten-
ción en las semivivientes esculturas de apóstoles y
profetas, sostén y fundamento de la comunión cris-
tiana, que consideran impasibles el azaroso curso
de las generaciones peregrinas desde los fustes de
las columnas del pórtico; no admiraba el coro de
ancianos músicos, arrobados en celestial coloquio,
que orna la archivolta; ni aun se espantaba de la
exangüe fantasma gigantesca del tremendo Cristo-
Juez, coronado emperador del universo, que en el
tímpano muestra las llagas de su cuerpo y exige
virtudes en reparación de ellas.

No mirando semejantes maravillas, mucho menos
podría advertir el viajero la vil criatura humana,
ciega, muda, sorda y paralítica, hirviente de pústu-
las y llagas, arrumbada al pie de uno de los pilares
del pórtico, desde tiempo inmemorial, como apes-
toso montón de carne y trapos. Sólo por el sonoro
jadeo que sacudía su pecho diferenciábase de las
grotescas máscaras de pecados esculpidas en el
obscuro granito del basamento de las arcadas con
cincel despiadado y sarcástico. Nadie sabía cómo
ni cuándo había venido á posar en tal sitio. Los
más ancianos recordaban haberlo visto allí siem-
pre: parecía tan antiguo en el puesto como los
húmedos sillares del edificio. Era la imagen de la
suprema degradación infrabestial, colocada donde
los hombres acudían implorando remedio en sus

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

ds cómo Tío nwino nejó este mando nlsereme.

La Vida misma hartóse de contar entre su gente
aquel despreciable guiñapo de humanidad, y cierta
vez que topó con su hermana la Muerte, escondida
tras el sillón del coro en que dormía un prebendado
del capítulo, hubo de amonestarla por dejar aquel

Corrían así los años y los años, y tío Roquiño
seguía siempre tan inconmovible como las estatuas
del pórtico. Mil veces á su alrededor había vibrado
la segur de la muerte, que á hecho corta vidas de
mozos y ancianos, sin que la Segadora encontrara
manera de llevárselo entre sus terribles haces.

No puedo seguir adelante sin descubriros un re-
cóndito misterio de los más hondos y tremendos,
de los que rigen nuestra existencia humana. Cuidad
de no divulgarlo. Sólo entre elegidos pueden ser
tratadas estas verdades fundamentales y eternas.
El secreto es este: nadie se muere sin estar en sa-
zón para ello, sin que en lo más escondido de su
alma haya suspirado por la liberación de la cárcel
de la existencia. La vida entera no es más que una
lección de muerte; aprender á renunciar sintiendo
el vacío que ocultan las falsas delicias del mundo.
Por eso tienen esa dolorosa prudencia precoz los
niños destinados á desaparición prematura: cuando
debían embriagarse con el brillo de las apariencias
saben la yerta vanidad de todas ellas. Mas el mí-
sero tío Roquiño, cerrado á piedra y lodo á toda
sensación del universo, á nada podía renunciar
porque no conocía cosa alguna, y la Muerte ron-
daba en torno suyo sin encontrar en él punto vul-
nerable.

Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la
ciudad y foráneos rivalizaban en celo por cuidar
de aquel hijo de Dios sin ventura: no había manjar
apetitoso servido en monacal refectorio ó en mesa
de hidalgo de que no fuera apartada una porción
para el babeante hocico de Roquiño, tan infeliz que
ni de sus manos acertaba á servirse, y de algún
prelado santo se contaba que en noche glacial
habíase erguido de su lecho para ir á cubrir con
una de sus propias mantas, suaves y esponjosas, el
cuerpo del monstruo, que roncaba á la intemperie
sobre las losas de la entrada del templo, jamás
cerrado.

necesidades, para que, por grande que fuera su an-
gustia, siempre comenzaran su plegaria con un acto
de gracias: «¡Gracias te doy, Señor, porque no me
hiciste como al mísero tío Roquiño!» Ysólo de con-
siderarlo, no había corazón dolorido que no saliera
consolado.

\u25a0Oiglo tras siglo, guiados por el lácteo resplandor
estelar, protegidos por piadosas hermandades de
caballeros, los peregrinos llegaban en devota mu-
chedumbre desde los más remotos términos euro-
peos. Sin dejar el bordón ni quitarse los harapien-
tos hábitos de camino, cuyos desgarrones y mugre
proclamaban los trabajos de las luengas jornadas,
derramando su alegría en ardorosos himnos canta-
dos en las hablas más diversas, una feliz mañana
penetraban bajo las húmedas bóvedas que cobijan
las reliquias del protoevangelizador de las Españas.



La niña lo miraba maravillada
suspirar,

Y sin asco ante el pestífero olor del pudridero en
que Roquiño se encontraba, sacó de su cestillo pan
y viandas, partiólas con sus manos, inclinóse sobre
el monstruo, y llevó una porción de manjar á su re-
pugnante befo colgante. Roquiño creía morir de
delicias. De los vestidos de la doncella desprendían-
se embriagadores efluvios, que lo aturdían como
trago de mosto. Ansiaba coger aquellas pulidas
manos y llevarlas como pan á su boca, como había
visto hacer al aborrecido galán. Pero sus muertos
brazos no obedecían á su voluntad y sólo lograba

—¡Mira, Roquiño!.. ¡Aquí te traigo cosas bien
ricas!... No te faltará hambre, pobrecillo. Segura
estoy de que en toda la mañana no habrá habido
alma cristiana que se acordara de tu buche sin
fondo.

Tocaba á tercia la campana cuando la doncella
se le pareció otra vez delante. Venía sonriente, y
tío Roquiño, al ver el resplandor que la sonrisa
efundía por el semblante de la niña, sentía cómo
todas sus turbulentas pasiones trocábanse en dulcí-
simo arrobo. En tanto, ella se le acercaba, y abrien-
do un canastillo que traía en el brazo, rompía á ha-
blar cariciosa, como madre con niño:

Nada observó ya de cuanto le rodeaba: ni las tur-
bas peregrinas que entonaban en bárbara canturía:
«¡Santiago, hijo del trueno, acoge benigno el true-

no de nuestros labios!», ni el firmamento de cirios
que relucían en torno á la efigie del Apóstol, ni los
densos vapores fragantes del incienso... ¡Oh!, ¡los
ojos de la doncella!... ¡El miserable que había osado
besar sus manos! Amor y odio confundíanse en un
mismo hervor en el volcán de su pecho...

ardiente, rematado por un inacabable beso que el
mancebo depositó en la mano que le tendía al par-
tir la doncella. Roquiño se ahogaba: deseos mons-
truosos, contradictorios, frenéticos, surcaban su es-
píritu como relámpagos.

Un tenue rumor arrancólo á su éxtasis: una me-
nuda figurilla de mujer, con pesado rebociño obs-
curo sobre la frente, avanzaba hacia el templo. Al
pasar por su lado puso los ojos en el infeliz tío Ro -
quiño, cuyo corazón comenzó á latir inquieto, como
fiera enjaulada. ¡Qué tendría aquel ser, que con su
sola vista se llenaba de sabrosa angustia el alma!
Exhalaba en un suspiro el monstruo la opresión
de su pecho, cuando descubrió un personaje mas-
culino que llegaba raudo detrás de la doncella. Al-
canzóla en el pórtico, antes de que penetrara en el
templo, y allí, al pie de Daniel y de Elias, á dos pa-
sos del atormentado Roquiño, fué un breve diálogo

De pronto alzaron las campanas su solemne coro
sobre la basílica, llamando á los fieles para la misa
primera. ¡Qué oleada de celestes vibraciones que
se metían carne adentro, haciendo palpitar las en-
trañas con su son, como follaje de árbol con el vien-
to! Alzó Roquiño la vista en busca de la causa de
aquel deleite, y sus ojos se encantaron en la con-
templación de bóvedas y arcos, esculturas y ven-
tanales.

Amanecía. Tío Roquiño abrió por primera vez
sus ojos á la rosada luz de la aurora... (Nuestra
pobre vida es un decaer perenne que comienza en
la cuna; cuando nos damos cuenta de ellas, ya
nuestras sensaciones han perdido aquella prístina
limpieza virginal del sentir primero, y en adelante,
según vamos viviendo, no sentimos las cosas, sino
que heladamente recordamos haberlas sentido en
otro tiempo. Por eso no sabré yo explicar, ni
comprender vosotros, las deliciosas sensaciones
que en aquel instante dilataron el pecho de Roqui-
ño: sólo el padre Adán podría darnos razón de
ellas.) ¡Santo Dios! ¡El esplendor de las nubes de
brasa sobre el pálido espejo de los cielos! ¡La sua-
vidad de la línea de cumbres de los montes, la fres-
cura de bosques y praderas!

ser á su cargo por tan larguísimo tiempo. No habría
lengua humana capaz de traducir el coloquio de
las dos espantables mellizas; coloquio tierno y afec-
tuoso, pues jamás existieron hermanas tan bien
avenidas como la Vida y la Muerte. Confesó la se-
gunda su impotencia ante quien no estuviera ado-
bado para la paz eterna, y entonces la primera,
cruel como la Muerle, ¿qué digo?, mil veces más
cruel que ella, ya que la Segadora devuelve los
hijos al reposo del seno del Padre, mientras que la
Nutriz sólo aspira á alejarlos de él, acercóse cauta
al hediondo rincón donde dormitaba Roquiño en su
permanente inconsciencia; tocó con sus vivificado-
ras manos los ojos, boca y oídos del durmiente;
apoyólas sobre su corazón, suscitando la tempestad
de los instintos; sobre su frente, evocando el pen-
samiento, y... «¡Despierta!-le dijo.—¡En un punto
serás maduro para presa de muerte!»

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

¡Jesús!

Intentaba depositar porciones de alimento entre
los labios del monstruo, quien, ahogado de su anhelo,
no acertaba á deglutir lo que llenaba su boca. ¡Si
lograra poner en sus manos un beso largo, largo!

Y de pronto, tío Roquiño halló palabras en su
garganta. Imploró:

—Niña..., ¡tus manos!... ¡que yo las bese!
La doncella se levantó toda espantada.
—¡Cómo!... ¿Sabes hablar?...¿Qué dices?.

Aparte el alma cristiana, no hay bestia más aban-
donada que tú .. ¿Qué tienes que lloras, tíoRoquiño
de mi alma?

—¡Qué lindos ojos tienes en tu asquerosa cara,
Roquiño!... ¡Qué lindos ojos!... Hasta hoy no te los
había visto. ¡Cualquiera los encuentra entre tanta
basura y pelambrera!... ¡Si alguno te lavara!...



Tío Roquiño se quedó yerto de asombro. ¿Tan-
to se asustaba de que él pretendiera lo que había
otorgado gustosa al mozo madrugador? ¿Qué ha-
bía en él para que así se horrorizara? Yentonces se
miró... Se miró, y con creciente dolor fué descu-
briendo sus miserias hediondas.—¡Oh! ¡No! ¡No era
él como el otro! ¡Jamás podría verlo sin la

¡Jesús!
monio!

¡Que en tío Roquiño se ha metido el de-

SZ3 C=¡
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Ramón María Tenreiro

Violo llorar la Vida, y deteniendo á la Muerte
que se deslizaba fuera, después de haberse apode-
rado por sorpresa del soñoliento dignatario, díjole
mostrando al tío Roquiño:

—¡Tómalo!... ¡Es tuyo!

doncella hermosa! ¡Mejor morir que vida semejan-
te!—Loco de angustia prorrumpió en sollozos des-
esperados.Yhuyó veloz, dejando su cestillo abandonado
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SALA DE AUDICIONES,

EXPOSICIÓN Y VENTA

Calle de FIMCARRAL, núm. 20.

I Reproductor de la ejecución de los grandes
virtuosos del piano, previa impresión directa de los mismos.

Pianos "CUSSO SFHA" primera marca española.
PIANOS ROBERT MAUREL-PLEYEL, ETC.
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PIANOS RONI5CH - CECILIñN
á 63-88 y 65 y 88 notas.
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REY DE LOS AUTOPIANISTAS

CASA NAVAS

LOS MAS PERFECTOS Y ARTÍSTICOS

¡¡Maravilla musical!!
Piano DEA eléctrico.

CAMBIOS.-REPARACIÓN ES

Y ALQUILERES
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OFICINAS, DEPÓSITO

Calle de FlEICARRAL níun. 83,1.°
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La mus helénica y antiséptica, de

DEPÓSITOS. —Barcelona: Hijo de José Vidal y Rivas, Hospital, 2; D. Eugenio Sarrá, Ronda de San Pedro, 7;
D. Gabriel Cañado, Fernando VII, 3; Sres. Vicente Ferrer y Compañía, Princesa, 1; ¿res. J, Uriach y Compa-
ñía, Moneada, 20.— Mahón: D. Francisco Seguí, San Fernando, 34; D. Antonio Tuduri, Arravaleta, 12. —Alclra:
D. Enrique Salea, Mayor Santa Catalina, 50.—Soria: D. José Morales, Collado, 6.—Toledo: D. Gregorio Lozano,
Hombre de Palo, 23. — Palencia: D. Dámaso Aguado, Mayor Principal, 63. —Vivero: D. a Áurea Moas Saavedra,
Plaza de la Constitución, 14.—Ferrol: D. César Heyder Augueira, Perfumería. —Coruña: Sucesores de F. delVillar,
Real, 82.—La Guardia: D._Edmundo Gándara, El Muevo París. —Santander: D. Antonio Yictorero, Isabel II, 8.—
Torrelavega: D. Antonio Guerra García, Perfumería; D. Adolfo Ruiz Ogario, Consolación, 6.—Salamanca: D. Juan
José Villalobos, Toro, 32 y 34. —Gijón: Droguería Cantábrica. —Orense: D. Juan Sánchez Marco, Instituto, 44.

EN LOS PEDIDOS AL POR MAYOR DIRIGIRSE Á :

: Calle de Preciados, 35, Madrid

NICOLÁS ALQUEZAR CARCELLER

? ?

Droguería de Alquézar,

Farmacia del Centro, Peligros, 9.

Gran Farmacia de Sto. Domingo, Preciados, 35.

Corredera Baja, 59.

Primer premio
en tosías los Exposiciones
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A$un de Colonia que se conoce.
indiscutiblemente la mejorEs

perfume mus fino y permanente.



Servicio mensual, saliendo de Barcelona, Valencia, ñlicante y Cádiz, directamente para Tánger, Casa-
blanca, Mazagán, Las Palmas, Santa Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma y puertos de la costa occidental
de ñfrica.

Regreso de Fernando Póo, haciendo las escalas de Canarias y de la Península indicadas en el viaje de ida,

Estos vapores admiten carga en las condiciones más favorables, y pasajeros, á quienes la Compañía da
alojamiento muy cómodo y trato esmerado, como ha acreditado en su dilatado servicio. Rebajas á familias. Pre-
cios convencionales por camarotes de lujo. También se admite carga y se expiden pasajes para todos los puertos
del mundo, servicios por líneas regulares, La empresa puede asegurar las mercancías que se embarquen en sus
buques.

SERVICIOS COMERCIñLES.-La Sección que de estos servicios tiene establecida la Compañía, se en-carga de trabajar en Ultramar los Muestrarios que le sean entregados y de la colocación de los artículos cuya
venta, como ensayo, deseen hacer los exportadores.

ñVISOS IMPORTANTES.—Rebajas en los fletes de exportación.—La Compañía hace rebajas de 30 %en los fletes de determinados artículos, de acuerdo con las vigentes disposiciones para el servicio de Comunica-
ciones Marítimas.

LÍNEA DE CUBA-MÉJICO © © ©

Servicio mensual a Habana, Veracruz y Tampico, saliendo de Bilbao, Santander, Gijón y Corana, direc-tamente para Habana, Veracruz y Tampico Salidas de Tampico, Veracruz y Habana, directamente para Corana ySantander. Se admite pasaje y carga para Costafirme y Pacífico, con transbordo en Habana al vapor de la líneade Venezuela-Colombia. ¥

Para este servicio rigen rebajas especiales en pasajes de ida y vuelta, y también precios convencionalespara camarotes de lujo. r

"orrü

Servicios de la Compañía Trasatlántica.

LÍNEA DE FILIPINAS <s> <2> <2>

Trece viajes anuales, arrancando de Liverpool y haciendo las escalas de Corana, Vigo, Lisboa, Cádiz,

Cartagena, Valencia, para salir de Barcelona cada cuatro semanas directamente para Port-5aid, Suez, Lolombo,

Singapoore, llo-llo y Manila. Salidas de Manila cada cuatro semanas, asimismo, directamente para Singapoore y

demás escalas intermedias que á la ¡da, hasta Barcelona, prosiguiendo el viaje para Cádiz, Lisboa, Santander y
Liverpool. Servicio por transbordo para y de los puertos de la Costa oriental de África, de la India, Java, Suma-
tra, China, Japón y Australia,

LÍNEA DE NEW-YORK-CUBA-MÉJICO <s> © &

Servicio mensual, saliendo de Genova, Ñapóles, Barcelona, Málaga y Cádiz, directamente para New-Vork,
Habana, Veracruz y Puerto Méjico. Regreso de Veracruz y Habana directamente para New-Vork, Cádiz, Barcelona
y Genova. Se admite pasaje y carga para puertos del Pacífico, con transbordo en Puerto Méjico, así como para
Tampico, con transbordo en Veracruz.

LINEA DE VENEZUELA-COLOMBIA & <s> .-&

Servicio mensual, saliendo de Barcelona, Valencia, Málaga y Cádiz, directamente para las Palmas, Santa
Cruz de Tenerife, Santa Cruz de la Palma, Puerto Rico, Puerto Plata (facultativa), Habana, Puerto Limón y Colón,
de donde salen los vapores para Sabanilla, Curacao, Puerto Cabello, La Guayra, etc, Se admite pasaje y carga
para Veracruz y Tampico, con transbordo en Habana. Combina por el ferrocarril de Panamá con las Compañías
de Navegación del Pacífico, para cuyos puertos admite pasaje y carga con billetes y conocimientos directos. Tam-
bién carga para Maracaibo y Coro, con transbordo en Curacao, y para Cumaná, Campano y Trinidad, con trans-
bordo en Puerto Cabello.

LÍNEA DE BUENOS AIRES <s> <2> <S>

Servicio mensual, saliendo de Barcelona, Málaga y Cádiz, directamente para Santa Cruz de Tenerife,
Montevideo y Buenos ñires; emprendiendo el viaje de regreso, desde Buenos ñires y Montevideo, directamente
para Canarias, Cádiz y Barcelona. Combinación, por transbordo en Cádiz, con los puertos de Galicia y Norte de
España.

LÍNEA DE FERNANDO PÓO & © &



ANTE

Tfajes de Gasa pana señorita



Un año , 24 pesetas ;

Seis meses, 12; Tres meses, 8.

TERCERA EDICIÓN
TERCERA EDICIÓN

Un mes, 1,50.

Un año, 18 pesetas;
Seis meses, 9; Tres meses, 4,50;

Seis meses , 9; Tres meses , 5.

Un año, 18 pesetas;

CUARTA EDICIÓN

CUARTA EDICIÓNUn año, 12 pesetas;
Seis meses, 6; Tres meses, 3;

Un mes, I.
Un año, 14 pesetas;

Seis meses, 7; Tres meses, 4.

DEMÁS PAÍSES DE EUROPA

Un año, 50 francos. — Seis meses, 26. —Tres meses, 14

ilustración: Preciados, 46, Madrid.
(

clones deberán empezar precisamente desde 1.° de cualquier mesModa Elegante Ilustrada como de La Ilustración Española v Ame-an números de muestra, gratis, en las principales librerías y por su

Las suscri

En PORTUGAL rigen los mismos l™sj^^ á razón de 180 reís por peseta.

EN PROVINCIAS

'*§»

EDICIÓN DE LUJO

EDICIONES ECONÓMICAS
(Sólo para España y Portugal.)

EDICIONES ECONÓMICAS

Un mes, 3,

Un año, 36 pesetas;
Seis meses, 18; Tres meses, 9;

(Única completa.)

AÑO LXXII

Elegante I
OS DE SUBSCRIPCIÓN

\u25a0-*\u2666-•-•-\u25ba-

EN MADRID

(Única completa.)

EDICIÓN DE LUJO

Un año, 40 pesetas;

Seis meses, 21; Tres meses , II

SEGUNDA EDICIÓN
SEGUNDA EDICIÓN

Un mes, 2.

Un año, 24 pesetas;
Seis meses, 12; Tres meses, 6;
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