
No con los ojos, sino con elcorazón,
han de leerse ciertas historias.

—Sí, señor —afirmó el aludido llevándose la

diestra á la boina.
—¿Y tu padre?

Bien está; quedóse en casa al cuido de la

El jefe, un viejo rechoncho, coloradote y risue-

ño, encontrábase ya en su puesto, provisto de

farol y campanilla: al ver á Gildo, le saludó.
—¿Tú por aquí, mozuco?...

Gildo volvió rápido la cabeza al oir el ruido

trepidante peculiar de un tren en marcha.
Púsose en pie, dirigió una mirada de inspec-

ción á las vacas, que proseguían tarda y perezosa-
mente rumiando, y encaminóse al minúsculo an-
dén de la estación.

Piaradas bajo el cobertizo que había á espaldas
de la estación, la Estrella y la Roja, uncidas á

una carreta, rumiaban tranquilamente su pienso,
mientras que su conductor, un chicuco que no
contaría aún catorce años, recio y guapote como

el angelón de un retablo, las contemplaba, sen-
tado á usanza moruna, en el bendito suelo, fuera

del porche.
Los luceros refulgían como pupilas de dia-

mante en un cielo azul claro; una brisa saturada
de emanaciones á heno empujaba suave las ca-

ñas de los maizales, que parecían inclinarse reve-

rentemente para susurrar una oración en aquella
noche estival.
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giiela.
—¡Qué! ¿Está mala la vieja?
—Dióla esta mañana un mal que la dejó sin

sentío, y como la probé tié tantismos años



Gildo quedóse quieto en el andén fisgando el
grupo que formaban las viajeras y el jefe Par-
loteaba el viejo á su sabor é interrumpíale á ra-
tos la señora con voz finísima y dulce que sonaba
á música. Del diálogo sólo llegaron hasta el mo-
zuco unas frases sueltas en las que andaba mezcla-
do el nombre de ti Nastasia, una viejuca de su
pueblo que vivía sola hacía ya muchos años, y á
la hora presente encontrábase enferma y á punto
de saldar la deuda que todos contraemos al nacer.

Envolvía á las mujeres la melancólica claridad
déla luna, y Gildo, extasiado, contemplábalas
con los ojos muy abiertos. ¡Por San Juan bendi-
to, que las tales debían de ser princesas, ó cosa
así, á juzgar por la hermosura de sus caras, la
elegancia de sus cuerpos, el aire majestuoso, la
riqueza de sus vestidos y joyas, y el perfume su-
til que se desprendía en torno suyo Ni las hi-
jas de D. Máximo, el indiano, que tanto ruido
metían en el pueblo por lo bonitas, adineradas y
elegantes, podían compararse á aquellas descono-
cidas señoras La niña, sobre todo, fué la que
mayor admiración produjo en su ánimo; una ad-
miración en la que iba envuelta una ternura mi-
sericordiosa — ¡Mira, decía, que la probé está
pálida y flacucha, angeluco de Dios! Debe de
ser de los Madriles De ahí es de donde viene
toda la gente con cara de acelga, como si tuvieran
ictericia —En cuanto á la señorona, también
estaba pálida, con la palidez de los anémicos: un
livor que, á la luz de la luna, parecía hecho con
carbón sobre las mejillas, al ras de los párpados,
agrandaba sus ojos por modo extraordinario, dan-
do á su mirada una expresión que á Gildo, sin
saber por qué, le sobrecogía y azoraba

Seguía embobalicado el mozo en su contempla-
ción , ardiendo en curiosidad por averiguar quié-
nes pudieran ser las viajeras y cuál el término de
su viaje, cuando rompió el hilo de su embelesa-
miento la voz del jefe, que le llamaba.

Acercóse Gildo un tanto azorado por verse tan
cerca de las desconocidas.

— ¿Qué manda usted, D. Próspero? — tarta-
mudeó.

— Mira, la señora y su hija—indicó el jefe sin
más preámbulo — van á casa de ti Nastasia; ya
sabes, la que recibió el Señor el domingo. Bueno;

—¡Es raro esto!-—masculló el jefe, que se pasa-
ba los años sin recibir viajeros de tal fuste.

Y el pobre viejo, que ejercía las funciones de
jefe, factor y mozo, todo por cuatro pesetas al día,
corrió hacia el furgón de cola, seguido del chicu-
co; hízose cargo del equipaje, compuesto de tres
baúles enormes, amén de dos maletas, y volvien-
do á repasar el andén, tocó parsimonioso la cam-
panilla para dar salida al convoy. La máquina
replicó con un pitido ensordecedor, y rompiendo
marcha alejóse el tren vega adelante, ruidoso,
magnífico, imponente

— No me extraña, hijuco, ¿qué ha de extra-
ñarme? A mí me han salido los dientes en este
trajín, y siempre que recibo un tren se me pone
carne de gallina ¡Palabra de honor, que de ga-
llina! No hay nada en el mundo más impo-
nente que una máquina en marcha, porque

Habría seguido el jefe largo rato de palique,
si no le cortara el discurso un silbido imperioso
que atronó por un momento el valle.

Surgió en la lejanía, á la entrada de un desfila-
dero, una masa negra, sobre la que brillaban
como ojos enormes y sangrientos las farolas en-
carnadas de la locomotora; los ojos agrandábanse
á medida que avanzaban, reflejando su luz roja
sobre la vía; hacíase más sensible la trepidación
del terreno y algo parecido al resollar de un
monstruo; la máquina arrojaba espesas bocanadas
de humo, y llegaba rugiente á la estación sem-
brando su camino de brasas encendidas.

Hizo alto el convoy: el jefe gritó mientras ten-
día el farolillo hacia la máquina:

—¡Villabrines, un minuto!
Gildo, apegado al viejo, contemplaba los co-

ches parados frente á él, y no pudo reprimir, ni
tampoco su acompañante, un gesto de sorpresa al
ver bajar presurosas de uno de los departamentos
de lujo á una señora joven y una niña como de
doce años

—Vine á traer una carga al molino En el
soportal he dejao las vacas descansando Cuanti
pase el tren mos vamos á casa.

—Te gusta ver el tren, ¿eh?
—¡Ya lo creó!

— ¡Vaya por Dios, hombre! ¿Y tú qué haces
por aquí á estas horas?

(XJ E>
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Pero con tales finuras la ascensión hacíase por

momentos más lánguida y difícil; el mozuco ape-

ló, pues, al vocabulario de siempre, y cayó sobre
la Estrella^ la Rojalo más escogido déla fraseo-

logía de un trajinante en apuro. Eso sí, tuvo la

atención —ya en buena marcha la carreta —de su-

plicar á la señora que le dispensara tal hatajo de

barbaridades.

— ¡Estrella! ¡Roja! —vociferaba Gildo,
que, respetuoso con las damas, contentábase sólo

con gritar los nombres de los animales, sin el es-

trambote de las palabras gordas.

Y el mozo hundía la aijada en el lomo de las

vacas, que, penosamente tendida la cabeza hasta
casi tocar al suelo, afianzando en éste las pezuñas,
subían la cuesta sudorosas, baboseando una espu-

ma blanquecina, escuchándose su resollar fatigo-
so. Las ruedas de la carreta al chirriar producían
un canto estridente, monótono, que excitaba los

nervios; las viajeras iban sentadas no muy có-

modamente sobre los maletines; la niña miraba
con ávida é inquieta curiosidad el panorama alum-
brado por la luna; su luz trocaba todo el valle en

decoración fantástica, propia de una balada rhi-

niana; la señorona tenía siempre fijos los ojos
en el polvoriento carril; un observador habría sor-

prendido en el rostro de aquella mujer una an-
siedad dolorosa.

—¡Ahup! iAhup! ¡Roja! ¡Estrella!
¡Hop! ¡Hop!

—¡Bien está, señora! — murmuró Gildo, que
giró sobre sus talones, dirigiéndose con gran pres-
teza hacia el cobertizo

—El señor jefe será tan amable que lo retenga
en su poder hasta que yo mande á buscarlo—in-
dicó con su voz dulce y armoniosa la aludida.—
Ahora no llevaremos más que los bultos de poco
peso.

— ¿Va el equipaje?—preguntó Gildo

pues las llevas en tu carreta, que el viaje es largo
y pesado, y la señora sabrá corresponder contigo.
Conque ¡hala!, dispon lo mejor que puedas el
carro

No era éste de los pazguatos que se amilanan

por lances de amor, antes por el contrario, pensó
que si un clavo saca á otro clavo, la mejor ven-
ganza que podía tomar de la infiel(otro era el ad-
jetivo empleado por el de la Casona) sería ca-
sarse de prisa y corriendo con la única moza dis-
ponible en el lugar; decisión venturosa para el

chasqueado amador, porque la mujer le salió poco

menos que una santa, y los hijos más buenazos
que el pan.

Acerca de la fugitiva corriéronse en el pueblo
rumores extraños: decían unos saber de bueiia
tinta que Nela, seducida por el hijo mayor de
D. Máximo, el indiano , habíase ido á los Madri-
les, y ya en la Babel, abandonada tan pronto
como sintióse de ella hastiado el seductor, rodó

por la pendiente de tal forma, que cuanto más
bajo caía moralmente, más en auge corría su nom-

Y dándole vueltas al magín para hallar la so-
lución del enigma, recordó una historia rancia

que corría por el pueblo á propósito de una hija
de la tal viejuca, llamada Nela, y de la cual, se-
gún era público y notorio en el lugar, anduvo
Luis el de la Casona, padre de Gildo, enamori-
cado de veras y á punto de oir en compañía de la
moza la lectura de la famosa Epístola. Pero es
el caso que, días antes de que tal término tuviera
el noviazgo, desapareció Nela del pueblo, dejando
terriblemente chasqueado al galán.

Y para entretener el camino, que entonces ofre-
cíase llano y sin dificultad, dióse el chicuco en
discurrir á santo de qué una señorona del porte
de la que él traía en su carro iría á casa de ti

Nastasia^ una viejuca apergaminada, que parecía
vivir ya en el mundo como de prestado.

Gildo púsose de nuevo á la cabeza del ganado
con la aijada al hombro.

Indudablemente las viajeras no se mostraban
comunicativas ni mucho menos, y tampoco era
el mozo —como buen montañés, de carácter rudo
y quisquilloso — lo más adecuado para sostener
diálogos con quien le replicara monosilábica-
mente.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN I

Balbuceó la dama no se qué y tornó á sumirse
en sus reflexiones, que no debían de ser muy ha-
lagüeñas, á juzgar por las múltiples arrugas que
surcaban su frente.
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—Porque es el caso—terminó de decir como

suprema razón— que los animales no le entien-
den á uno si uno no les habla á la su costumbre.



re de distinción, aquel rostro
pálido de imagen, aquel hablar suyo dulce que
sonaba á música, aquellos ojos que hacían temblar
á la persona que miraban? Aquella era una se-
ñora de veras, alguna duquesa que viajaba con su
hija para tomar los aires puros de la Montaña
Ni más ni menos. Lo extraordinario era que vinie-
ran duquesas preguntando por aquella infeliz vie-
juca de tiNastasia.....

—Dios dirá—se dijo el mozo —y todo ha de
saberse en su orden y en su punto. No es cosa de
romperse ahora la cabeza para averiguar lo que á
uno ni le va ni le viene una panoja

Y para distraer el ánimo, Gildo, envidioso, sin
duda, de los grillos, las ranas y los sapos que en
los prados, en las charcas y al borde del camino
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bre en la feria de la galantería, ofreciéndose en
ésta esplendorosa como un astro: decían otros, los
menos, que Nela huyó del pueblo por huir de su
amador, y que en la corte había entrado á servir
en casa de un título.

El recuerdo de tales historias sólo sirvió á Gildo
para deducir que no encontraría la solución al
enigma, porque herejía manifiesta era suponer
que la hija de tiNastasia fuese la propia señorona
que iba en el carro. Por muy guapa que pintasen
á Nela los que la conocieron, no pasaría de ser
tanto como la Pilara, la moza más gentil y apeti-
tosa que hogaño lucía su cuerpo en romerías y
ferias. Y Pilara, que traía boquiabiertos y en-
tontecidos á los mozos, con toda su ponderada

hermosura era, comparándola
con la señora aquella, una po-
bretuca que no servía para des-
calzarla. ¿-Qué había de servir,
hombre de Dios? ¿-Dónde
tenía ella, ni ninguna moza

.«*
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montañesa, aquel soberano ai-



Alejandro Larrubiera.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN II

ó al pie de las cajigas interrumpían el majes-
tuoso silencio de la noche con su algarabía, recor-
dó la copla favorita, y cantó á todo pulmón:

Los primeros amores
No sé qué tienen;
Se meten en el alma,
Salir no pueden.

—¡Todas las humillaciones, todas! Antes de
morir, que me bendiga que me perdone
¡sólo una madre sabe perdonar!

\u25a0—Sí, aquí
—Entonces de seguro que fué á mi padre: es

el que mejor la ha cantao en toda la Montaña
—¿Su padre?

— Sí, mi padre; Luis el de la Casona.
—¿Tú eres hijo de Luis?—preguntó la señora

incorporándose un poco y tendiendo su rostro
hacia Gildo, que retrocedió al ver la expresión,
de aquel mirar de ansia y de sorpresa.

—Sí sí, señora — tartamudeó.
La dama no replicó palabra, volvió á dejar caer

con cierta laxitud su cuerpo sobre el maletín, y
atrayendo á su pecho á la niña ocultó la cara con
la suya y la besó muy despacio, mientras que bal-
buceaba palabras extrañas y sin sentido para el
mozo y la niña

—Ya hace años que oí cantar esa copla
—preguntó con curiosidad el mozo.

Y tal como lo pensó, acercóse á la carreta, y,
emocionado, preguntó la causa de aquel llanto....

La señorona, después de besuquear mucho á la
niña, quedóse contemplando á su interlocutor.
Gildo, se sintió estremecer; aquellos ojos turbios
por las lágrimas, y aquel hermoso rostro ensom-
brecido por el dolor, le trajeron á la memoria el
cuadro de la Magdalena que se veneraba en el
altar mayor de la iglesuca del lugar.

—¡No! ¡no ha sido nada! ¡los nervios! —
balbuceó la dama doblando la cabeza al pecho
como si se avergonzase de la mirada de Gildo. —
Gracias por su interés —siguió la señora.

Y luego, aparentando cierta indiferencia, pero
con visible emoción, dijo bajando la voz, como si
evocase un recuerdo:

—¡No llores, mamita, no llores!

Hizo alto el mozo y puso atento oído: juraría
que al final de la copla había seguido un sollozo.
Intrigado, desvióse á un lado del carril; al empa-
rejarse con las ruedas, vio que la niña se acolga-
jaba con sus brazos al cuello de la señora, mien-
tras con voz conmovida repetía:

No menos suspenso y conmovido quedóse el ra-
paz ante aquel inesperado cuadro ¿Por qué llo-
raba la señorona?

Y como si éste fuera una estrella que acabara
de caer del cielo, miró á lo alto

—Gracias, señora, gracias—dijo azorado el
chicuco al ver relucir en la palma de la mano un
redondelito de oro.

—¡Toma, hijo mío! ¡Guárdala como recuer-
do de una desdichada mujer!

La dama, cuyos ojos aún permanecían entur-
biados, dijo con acento intraducibie, mientras que
nerviosamente arrancaba una moneda de oro col-
gante de su pulsera:
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La carreta despertó con su chirriante canción
las callejas del pueblo sumidas en silencio Al
hallarse frente á casa de ti Nastasia, Gildo ayudó
á las viajeras á bajar del carro y puso su equipaje
en el umbral.



DIALOGO MADRILEÑO.

J.—Perdone usted: olvidaba que no pertenece
usted á nuestro tiempo, y sólo le gustaría ir á los
toros en lunes y en calesa: comeremos en casa de
Botín y le llevaré á la botillería de Pombo.

V. —Es inútil resucitar lo que ha pasado: soy
un superviviente de todo lo que amé. No me gusta
la literatura de ustedes, ni sus guisos, ni sus jue-
gos: no saben ustedes hacer siquiera chocolate:
sus mesas de billar son para niños, y no hay ni
una para jugar con taco seco á la española. Ma-
drid no existe ya. Se ha deshecho la tercera parte
del Retiro, que empezaba en toda una acera del
Prado, desde los Jardines que llevan hoy su nom-
bre; media pradera de la Virgen del Puerto ha
desaparecido, y en vano busco la Montaña del
Príncipe Pío, otro sitio de recreo. Hay empeño en
entristecer todo lo gratuito, para obligar á que se
compre un poco de alegría.

J.—Es que Madrid ensancha, embelleciéndose.
V.—Podrá ser, pero ya no le reconozco como

mío. ¿Quién se acuerda de la iglesia de Santa
María, donde Preciosa, la gitanilla de Cervantes,
bailó al compás de las sonajas ante la imagen de
Santa Ana, patrona de la villa, ni quién se acuer-
da de ese patronazgo? Niel Parque de Monteleón
ni el convento de Maravillas, con sus recuerdos
del 2 de Mayo, merecieron compasión. ¿Quieren
ustedes calles rectas y casas altas para subir có-
modamente al cielo en ascensor? El campo es an-
cho, y aumenten la población hasta Toledo y será

Viejo.—¿En domingo y en tranvía, para ver
media corrida y comer luego á la francesa? Gra-
cias.

O oven. —¡Ea! D. Gustavo, no es bueno acurru-
carse en el sillón y cavilar: le convido á usted á
todo lo que quiera; comeremos en el mejor restau-
rant; iremos á los toros.

J. — ¡Qué amigos tuvo usted!
V. — Sí; pero quiso ahorcarme por gritar ¡viva

la Constitución! Entonces nos fusilábamos los
amigos; hoy se venden entre sí: nos divertíamos
más que ustedes; hacíamos barricadas y se tocaba
á generala en las esquinas: ¿en qué calle estamos?
No responda usted, porque no la conocería por su
nuevo título; tendrá el nombre de un concejal ó

Mientras peroraba D. Gustavo se había puesto
los tirantes, la corbata de armadura, las demás
prendas, y pedía á voces su espadín.

J. —¿El espadín?
V.—Nunca he salido sin él: pero ahora le llevo

oculto en el bastón.
J.—¿Para qué?
V. —Para ensartar al ciclista que me eche en-

cima el aparato: ¿qué necesidad hay de rodar en-
tre gente? Aunque será inútil para defenderme
del cable eléctrico que caiga en mi cabeza, ó de la
explosión de gas que me eleve hasta un cuarto
segundo. ¿Segundo dije? Pues no dije nada, por-
que hoy se llama segundo á un piso casi último.
¡Servidor de vuecencia! Pero ¿á quién saludo?
¿Pues no creí que ese que ha pasado era Calo-
marde?

Madrid villa de pesca. No puedo vivir en casas
sin gateras donde entre y salga mi morrongo, y
sin buhardillas interiores donde jubilar y no aban-
donar los trastos viejos, porque me considero uno
de tantos. Detesto las chimeneas de leña que pren-
den el hollín escandaloso: ni me conformo con no
hallar en las tiendas pomada del oso, obleas de
goma, plumas de ave, cajas de pistones, tiradores
de campanillas, botas de caña, rapé, chufletas ni
pajuela. Jamás transigiré con una generación que
ha perdido la verdadera receta de los bartolillos,
magdalenas y paciencias.
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—¿Qué disparata mted?
J. — Madrid ensanchado: grandes vías en for-

ma de estrella, y su centro el parque del Retiro.
V.—¿Dónde venden bombas de dinamita? Por-

que si no se venden hoy, se venderán como los
revólveres y las navajas traperas. Es lo único que
acepto de estos tiempos.

que las casas son tan elevadas: cuánta energía
eléctrica, y el agua aprovechada en baños públicos
fuerza, higiene, riqueza.

J. —¿Y el canal de Lozoya?
V. —¿Y el reuma y las turbias?
J. —¿Y estas calles y plazas aireadas?
V.—Dígamelo, que sufrí dos pulmonías. Ya

no hay guardacantones para que repose de su
carga el hombre fatigado, ni llueve á chaparrón,
por haber escondido las canales, ni existe el arro-
yo, y necesito cavilar para reducir los kilómetros
á leguas y á litros las azumbres.

J. —Me da usted una idea con esos caños sa-
lientes que caían de los tejados. Son infinitos sal-
tos de agua que puede utilizar el Municipio ahora

V.—El de aceite convidaba á dormir, que es el
destino de la noche; entonces había silencio, y se
dormía más profundamente.

V. —-Cómodos para el que halla asiento y no
va en la plataforma abrazado á un tomador. ¿Y
no resulta caro el vicio que hemos tomado de no
andar? Han hecho ustedes inútiles las piernas.

J. —Pero lo que es nuestro alumbrado es pre-
ferible al de aceite.

J. — Confiese usted que los tranvías son cómo-
dos y baratos.

de un poeta, tan desconocidos para mí como esos
transeúntes con el mismo hongo y la misma ame-
ricana. ¿Quién distingue al duque del lacayo?
¡Vaya un mundo pintoresco!

José Fernández Bremón,

(DE SULL.Y-PRUDHOMME.)
EL LUTO. ñ

//,, Y al jugar con otros niños
Allá en la infancia serena, Hasta la ropa que un día Vestidos de gasa y tules,

Cuando mi madre querida Fué nieve, por la blancura, Yo admiraba, entre cariños,
Me besaba, dulce y buena, Festones negros tenía; _; gug abriguitos de armiños
Yo la recuerdo con pena ¡Cuanto mi madre vestía, y sus blusitas azules!...
Siempre de negro vestida. Lo selló con su amargura!

Así, con librea de duelo,
Aun hoy, recuerdo con duelo Lentamente se filtraba Hendí inconsciente tributo

Que en el armario sombrío En mi infantil existencia £ ignorado desconsuelo.
Guardaba un traje y un velo Aquel luto, que me hablaba
Negros, como el traje mío, De una dolorosa ausencia... jAlirse mi madre al cielo
¡Cual su dolor sin consuelo! ¡De ausencia que no se acaba! ¿prendí lo que era el luto!

Por la traducción: R. DE CÓRDOBA

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN J

V.—Los gobiernos. Tengo pagado mi nicho en
la Patriarcal, y me han cerrado el cementerio.

J.—Pues, respetabilísimo señor, cuando se tie-
nen esas ideas y ese estómago

V.—¿Qué?
J. —Que debe uno morirse.
V. —¿Morirme? Si no puedo.
J. —¿Quién se lo impide?

V. —¿Y qué iba á hacer en esa casa? ¿Verle á
usted devorar un cochinillo y unas perdices esto-
fadas? Yo almuerzo, como y ceno en una cabrería;
estoy á dieta láctea.

lD

J.—¿Para qué quiere usted las bombas?
V.—Para volarle á usted y á sus ideas.
J. —Don Gustavo, retiro mi convite; ya no va-

mos á casa de Botín.
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—Flaco reparo nos dan, Sancho, mis armas; MAS
NO IMPORTA, malo será no hallemos otras con las
que remediemos nuestra necesidad Y tú coge
esa hoz; pues habrás de saber que en esta gran ha-
zaña que comenzamos hoy, no se hará diferencia
de caballeros á villanos.

—No me porfíe vm.; pues ya bien sabe que
soy de mío manso y pacífico, y que no entiendo
de caballerías.

invasora hueste.

—Pues mira—dijo Don Quijote, abriendo una
ventana para otear el pueblo, ya ocupado por la

—¡Buenas estaban!: de orín roídas, carcomidas
del tiempo, cuando quiso ceñirse la armadura, ca-
larse la celada y embrazar la rodela cayéronse á
pedazos,

tes y bellaquerías! Pero apostara él, poniendo en
el envite las alforjas y aun el propio condado de su
buen escudero, que tan ruin traza cual la de aquel
felón para irse entrando á mansalva y á furto
hasta la misma entraña del solar quijotesco,
nunca la usara ni el más arrufaldado trapacero.

Molinos y yangüeses, galeotes y batanes, ha-
bían llevado al émulo de Palmerines y Amadi-
ses á hacer voto de no hurgar á gigantes ni á ves-
tiglos; mas no de tolerarles, ¡vive Dios!, se entra-
ran, cual señores, por tierras del lugar cuyo nom-
bre se calla, respetando el olvido de Cervantes.

—Mis armas—gritó con recia voz que apagó los
ronquidos con que el buen Sancho festejaba el
propio sueño

X/ase por cierto que Don Quijote, ya curado de

hazañosos afanes, murió en su sano juicio; de su

buen escudero, por sabido se calla que andando el

tiempo finaría también.
A estar en mis cabales (y por aquello de «Tate,

tate, folloncicos »), como de feo pecado me

guardara de sacar ahora á correr tierras y envidar
aventuras al dechado de toda gallardía y al com-

pendio de todas las malicias. Mas tómenme en

descargo de la culpa en que así incurro que há

pocos días me asaltó un ensueño, y en sueños es-
cribí lo que cual sueño cuento.

Fué el mío que Don Quijote no había muerto;
que si Cervantes pudo engendrarle, no podía ma-
tarle , ni aquietar los anhelos de su alma enamo-
rada de la Gloria y el Bien, porque ya no era
suyo, sino nuestro; que maliciosamente lo enterró
para atajar desmanes de plumas, cual la mía, pe-
cadoras; que españoles de otros tiempos felices
viéronle hacer salidas en El Quijote no cantadas,
y que si hoy no le vemos es por no hallar su
espíritu cuerpo capaz de darle digno albergue.

¿Negáis fe á mis palabras? Pues oidme: Al-
boreaba una centuria, y Don Quijote, adormecido
en blandas plumas de descuidados ocios, se des-
pertó al estruendo movido por muchedumbres fu-
gitivas de un gigantazo colosal que, recorriendo el
mundo á grandes trancos de sus descomunales
zancas, derribaba, á voleos, tronos y dinastías, y
estrujaba, bajo sus pies', los pueblos. Mala la hu-
bieran á tomarse con él, y á vivir en sus días, Oa-
racoliambro, Dramirón, Briareo, y otros de aque-
lla picara ralea que tanto dio que hacer al Inge-
nioso Hidalgo; pues sobre que los tales no llega-
ban al tobillo del jayanote aquél, dejaba éste en
ardides tamañitos á Merlín, Arcalaus y Frestón
y demás del enjambre de hechiceros enemigos de
andariegas doncellas y trashumantes paladines
¿Qué bien que conocía Don Quijote sus malas ar-
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—¿No puedo pelear de punta en blanco?
Pues bien está; pelearé en farseto—dijo el aven-
turero manchego, empuñando el lanzón para
probar, blandiéndolo, la fuerza de su brazo. Y el
asta, convertida por los siglos en yesca, crujió,
quebróse, y hecha polvo y astillas cayó al suelo;
y al asir la tizona cortadora se desmontó la hoja,
quedándole en la mano sólo la empuñadura.



pega!
—¡Brava ayuda, por Dios, si no se arma y no

—Mal me conoces, Sancho; ni peleaste solo, ni
faltarte ha mi ayuda en esta liza.

,. ¿Me— ¡Pero os salisteis de la pelea horro!.,

abandonáis, señor? Ved que ya vuelven

Alcanzada su primera victoria, que algunos
llaman Aventura de El Bruch, y pasmándose
Sancho de ver á Don Quijote desarmado, replicó
éste que visto su ardimiento escuderil, muy sufi-
ciente á fenecer la hazaña, ni había esgrimido ar-
mas, ni pensaba esgrimirlas en aprietos más ar-
duos que les guardaba aquella magna empresa.

Y con hechos de Sancho, á menudo vencido,
pero jamás domado, escribió Don Quijote una
epopeya, hoy ya vaciada en bronces y esculpida
en mármoles,cuyos cantos se llaman Dos de Mayo,
Bailen, Gerona, Zaragoza

—Calla, hijo, calla. ¡Cuan poco se te alcanza
de aventuras si te acongoja eso! Armas mejor
templadas que el más sutil acero son la fe y la
constancia, que no han de fallecerte mientras yo
esté á tu lado. Adelante, buen Sancho, vencerás
con mi espíritu: adelante, adelante, mi compañía
es tu fuerza, Don Quijote es el Alma de tu Raza.

tanza....

Pero cuando, cansados de la lucha, tornaron
ambos á reanudar el sueño, los majagranzas des-
cendientes de Sancho, presumiendo de andantes
caballeros, arrojaron el arado y las layas (hasta el
propio heroísmo tiene quiebras), asieron el lan-

zón, y acostumbrados á segar gargantas con las
hoces se desdeñaron de segar las mieses, emplean-
do las armas no en rescatar encantadas princesas,
ni en reparar entuertos, sino en hacerlos al vecino

y en degollarse mutuamente por mor de la pi-
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(1) Aunque parezca anacronismo, nadie podrá ne-
gar que el descubrir América no fuera quijotada, y de
marca.Corrió el tiempo, y al grito de «¡el Moro, el

¡Qué de agasajos al Caballero de la Triste Fi-
gura á su arribo á las ínsulas, y cuántos sinsabo-
res agrazaron su alma, muy en breve, al conocer á
aquella gentecilla! Valor no les faltaba, pero cons-
tancia, abnegación y patriotismo Más vale no
tocar esta cuerda Y cuando, de ellos harto, iba
á tomar la vuelta del nativo solar, saltó un suceso
que le reverdeció reminiscencias de los tiempos

—Son mis hijos, señor—gemía Sancho; y con
copia de prudentes razones, andaba muy remiso
Don Quijote de tentar la aventura; mas tal porfia-
ron y plañeron los Panzas, que el compasivo Don
Quijote otra vez se embarcó, con su escudero, en el
vetusto barco, que sorbiéndose el agua por todas
sus costillas, á poco si los deja, para pasto de ma-
los pejes á mitad del camino.

Llegamos ya á la última y más triste, por cnanto
salió de ella, no con brioso aliento, como de otras
solía, á despecho del cuerpo molido cual cibera,
sino rindiendo el ánima. Por él ganadas en el fa-
moso viaje del barco encantado (1), tenía Don Qui-
jote unas feraces ínsulas que en feudo disfrutara,
no Sancho, escarmentado de malandanzas insula-
res bien conocidas de los lectores de Cervantes,
sino Sanchico, su hijo, mozo inexperto, vano y co-
dicioso; siquier no tanto como sus descendientes,
que aun teniendo en su corte doctores Tirteafuera,
á sus consejos sordos, no comían, devoraban, sin
cuidarse de atascos ni de empachos: así iba ello. Y
avino que una noche, cual á Sancho en su ínsula,
sobresaltóles el bullicio de cruenta rebelión, y
volvieron los ojos al hidalgo.

Moro!» despertó el Caballero de los Leones. ¡El
Moro!: el enemigo legendario, las Navas, el Sa-
lado, el Cid, Lepanto: ¡Lepanto: en cuyas aguas
se meció su cuna! Y contra el Moro arremetió
con el mismo denuedo que, en homérica lucha,
arrancó al vizcaíno la prez de la victoria. Mas con-
viene saber que alretornar de Morería con la fama
acrecida y el cuerpo más que nunca enmagrecido,
seguía roncando Sancho, á quien no fueran parte
á despertar voces ni rempujones: por ello no fué
con Don Quijote á esta aventura.

Y empuñando una hoz echóse afuera, y cerró
con ellos.

:=^)

—¡Malpocado de mí!—gimió Sancho, mesán-
dose las greñas. —¡Ay mi huerto y mi casa! se
me llevan el rucio; me roban mi Sanchica. ¡Así
los mate Dios! Mire vm. al camposanto: con
la cruz de la huesa de mi madre hacen la hoguera
para que cueza su chanfaina. ¡Ah, bellacos, fo-
llones! Ahora veréis si mi lana es de oveja.



,,m-

LECCIÓN DE LECTURA

( ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN_J
>_>-*

¿Y su alma? Todavía se esforzó en infundir
alientos á los suyos, mostrándoles al forzudo ja-
yán, que con los pies hundidos en el cieno, ja-
deante, por la victoria exhausto, ni moverse podía.
Inútil todo: sin ver que por sí solo se estaba des-
haciendo, su corpulencia colosal los asustaba.

Después, desde que el tío Samuel se compró
ejecutoria y se pintó un escudo donde campean las
rotas armas del vencido, nadie ha vuelto ya á ver
el alma del Hidalgo ¿Moriría en el cuerpo de
un español que se llamó Vara de Rey? ¿Será
verdad que haya sido éste el último Quijote?
¿Qué con él haya muerto el Alma de la Raza?

ligero escozor, como de picadura de alfiler, le hizo
advertir que Don Quijote estaba allí y que le hacía
cosquillas con la lanza. Asió la clava, y de lejos, y
á tientas, menudeó porrazos, que aventando en
fragmentos las enmohecidas armas del arrogante
caballero, no le hicieron cejar ni deponer su altivo
continente «Tendré que ir á aplastarle», dijo
Samuel; y allá fué, y se avivó la lucha del pigmeo
y el titán, donde aún lidiaron, acaudillados por el
héroe, muy pocos Sanchos, que allí cayeron, como
cayó á la postre Don Quijote.

Estrecho ya en su casa, y ayuno de moral, al
extender la mano para tomar la del vecino, un

felices de sus caballerías, y encendiendo su sangre,
le hizo arrojarse á la que había de ser la más des-

cabellada de ellas: aun barruntando que allí se
dejaría los aporreados huesos y los pocos pellejos
que de su pobre cuerpo le quedaban.

El caso fué que por aquellas ínsulas rondaba
un gigantón, el tío Samuel, muy capaz de engu-

llirse en tres bocados medio mundo. De hierro la

osamenta, las carnes de carbón, por sus venas co-
rría sudor de jornaleros; tuvo por padres al Co-
mercio y la Industria, y fueron sus abuelos la
Agricultura y el Trabajo. Su alma no tenía el
temple de la que en el flaco cuerpo del manchego
realizó eternas proezas; pues eran sus espíritus vi-
tales vapor, que muere al agotarse la caldera, y
eléctricos efluvios que se extinguen cuando no gira
la dinamo; pero Samuel tenía la fuerza descomu-
nal de un corpachón que, al dejarse caer, espachu-
rraba cuanto debajo hubiera. No sabiendo esgri-
mir armas corteses, blandía una maza de oro, á
cuyo golpe se quebraba la más fina armadura mi-
lanesa.

José de Elola.



Sobre el mar bravo.

De su altar le arrancaron
El fanatismo

Desde aquel día el pueblo
Guarda orgulloso
La imagen venerada
De sus amores,
Y Candas tiene el Cristo
Más milagroso
Que adoran navegantes
Ypescadores.Iban al mar del Norte

Las balleneras.

Cuando, llenos de arrojo
Los marineros,

La encontraron las barcas
Aventureras,

Cuenta la imagen santa
Siglos enteros;

Llenos de fe le aclaman
Sobre las olas,
Y sin velas niremos
Desde ese instante
Las barcas balleneras
Navegan solas.

Ábordo el Crucifijo,
Por almirante

Y aguantan de las olas
Los golpes fieros,
Kecordando la imagen
Aparecida
Así dicen llorando
Los marineros:

Ysiempre que en peligro
Tienen la vidaSobre el blanco penacho

Que el mar levanta;
Rasgando de improviso
La densa bruma,
Surgió de entre las olas
La imagen santa
Con los brazos abiertos
Sobre la espuma.

«¡Refrena, Cristo mío,
Las ondas bravas!
¡Disipa con tu mano
La densa bruma!
¡Que no flote mi cuerpo
Cual Tú flotabas
Con los brazos abiertos
Sobre la espuma!»

Huyendo los desmanes
De la herejía,
Sobre las olas vino
Desde Inglaterra,
Maltratándole menos
La mar bravia
Que el insulto grosero

¡El divino piloto
Las gobernaba,
Ylas débiles naves
Iban seguras.

Tierra buscaba,
Ypremiar supo el cielo
Sus aventuras.

Verde y frondoso;
En una capillita
Llena de flores,
Guarda Candas el Cristo
Más milagroso
Que adoran navegantes
Ypescadores.

Yla Fe le sostuvo

Y los torpes secuaces
De Enrique Octavo;
Pero el Mártir flotaba
Sobre el abismo,



Allíestaba mejor. Bien mirado, no era caridad
la que le hacían los yernos, dejándole dormir en
un rincón del cuartucho. También éste era suyo.
Cuando casaron, se lo había cedido á sus hijas para
vivir, reservándose un hueco para él, pero nunca
había sentido cariño por aquellas cuatro paredes
con vieja techumbre de paja. Verdad que ellas
almacenaban todo el menaje de la barca. Colgá-
banse del techo las redes, en los días de reboso,
después de secarlas al sol sobre la playa; y los re-
mos viejos, los timones rotos por un golpe de mar,
las velas que destrozaran ráfagas traicioneras de
viento, iban á parar á los rincones del cuartucho
como trastos inútiles.

Pero no tenía Tomé apego á la casa. Manda-
ban en ella los yernos y las mujeronas de éstos,
sus hijas, que reñían á voces, coléricas. Llegaron
hasta echarle en cara el pedazo de pan que, á es-
cote, con ellos compartía.

Muchas veces, tentado estuvo de arrojarlas á

—No; he dicho que no. ¡Basta!
—¡Qué genio de hombre!
—Pero, en casa, bajo techo

— A bordo, digo; estoy mejor,
No hubo medio de convencer al viejo Tomé.

Desde bastantes meses atrás, habíase ido á dormir
sobre la vela, en el fondo de la barca que, anclada
en la caleta, mecían las olas con dulce chapoteo
de las aguas, quietas, azules, dormidas á la clari-
dad blanca de las estrellas.

No podía olvidar el diálogo entre las mozas,
sus hijas, que sorprendiera por la tarde. Charla-
ban, remendando la red, á la puerta del cuartu-
cho. Desde dentro lo escuchó todo.

—Ya es locura.
—Pedro me ha dicho que no va.
—Mi Pancho también.
—La barca no sirve; hace agua y cualquier día

de brisote, hocica.
—Mejor es venderla. Está vieja.— Sí, venderla ¿Y si padre no quiere?
—A la fuerza
No quiso oir más. Sin hacer ruido, ahogando

los pasos, con espantados ojos y golpeándole vio-

Ya no viviría en tierra más. En adelante y para
siempre iría á reposar las fatigas del día durante
la noche, al soco del eito, sobre la vela tendida
en el fondo de la barca.

A bordo, los yernos, remeros y á la vez pesca-
dores á soldada, callaban sumisos, cobardes, ante
las voces de mando del viejo Tomé. ¡Cuitado del
que desobedeciera!

Mejor era resignarse. Bueno; que quedara para
ellos la casa. Las cosas de tierra no le importa-
ban. Su cariño único era la barca. La patronaba,
y á bordo, durante las faenas de la pesca, corrien-
do libremente sobre las aguas, en la soledad de
los mares, sentía indomables sus corajes á despe-
cho de la edad.

h

golpes; pero en la callosa mano quedó trémulo el
mango del arpón, y en la garganta se le ahogaba
el grito airado que intentaba escupirles:—¡Esmía!
¡mía!



lentamente el corazón, el viejo Tomé salió por la
puerta que daba al patinillo por la parte de
atrás.

Miró al mar

\u25a0—¿De otro? ¡Nunca!

Sobre las aguas vio, blanca, con su faja de azul
junto á la borda, la barca que se mecía soñolien-
ta, con pereza, arrullándola el eterno cantar de
las olas.
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Alfin llegó. Su primer viaje lo hizo llevando á
Carmen á la ciudad distante que, al atardecer,
frente á la playa, en un recodo de la costa, desta-
caba la nota blanca de su caserío alegre.

No corría aire sobre el mar,
y la barca andaba lenta, tris-
temente , lacia la vela que
trapeaba, y al huir la luz del
sol iba derramando una pia-
dosa sombra sobre la cara
hermosamente plácida de la
enferma. No volvió ésta. Allá
se quedó, bajo tierra, para
siempre.

Carmen llamóse desde en-
tonces la barca de Tomé.

—Estoy mejor; créelo. Esperaremos á que lle-
gue la nuestra. Iré en ella.

Empeñábase Tomé en llevarla á la ciudad, en
la barca de un compañero, para que un médico
curase aquel mal que Carmen padecía.

—Vamos hoy sin falta. Llevaremos también
las chicas.

—No; mujer. Espera
Tomé

Siempre igual. Día tras día, la misma interro-
gación iba á buscar la respuesta negativa de

— Tomé Tomé ¿Oyes?
— Sí; ¿qué quieres?
—¿Cuándo vas por ella?
— Dentro de unos días.
—Ahora.. ..
—No está lista,

—Quiero verla ¡nuestra barca! ¡mi
Así, metida en el lecho, sus pálidos labios de

enferma plañían cada noche.
—Tomé ¿oyes?
—¿Qué?
—¿La han traído?
—No.

tido dañino dentro. La cabeza le ardía, y, sin
embargo, le llegaba hasta los huesos un frío ex-
traño. ¡Y qué sed!

Por la noche la fiebre la hizo delirar.
Carmen despertó á su marido con voz baja para

no despavilar el sueño de las niñas. En medio de
la congoja, repetía:

Vieja era la barca. Contaba años, ¡muchos
años! Quiso Tomé, al registrarla, que le pusieran
por nombre Carmen. Así se llamaba aquella mu-
jer morena, de ojos negros y grandes, que despo-
sara cuando él era aún gallardo muchachón. Moza
más recia en el trabajo no había barloventeado en
seco por la playa. A fuerza de fatigas, rebañando
hasta en la olla, corriéndolas aldeas, vecinas á la

costa, con la cesta á la cabeza vendiendo la sar-

dina frescal y el pez de altura, la buena mujer
había podido reunir unos dineros.

Con ellos se compró la barca,
nueva, retozona, la mejor de
cuantas á lo largo de la costa se
hacían á la mar. De las de su
tiempo, aquellas compañeras
recién botadas por entonces al
agua, ninguna existía ya; se ha-
bían desguasado, y la última,
podridas las tablas, enseñaba,
escorada indolentemente sobre
la arena de la playa, su desnudo
costillaje al sol. ¡ Su barca! ¡Qué
velera á todo viento y qué in-
trépida ante los golpes de
mar'

Andando un día Carmen,
camino adelante, con la cesta
á la cabeza, donde aún vivo
coleaba el pescado del arras-
tre madruguero, el sol agre-
sivo de la llanura descampa-
da, á cielo descubierto, que
atravesaba, se le había me-
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—Déjenme. Yo me entien-
do. Quiero comprador de la
ciudad que se la lleven
lejos.

—Cleto quiere techar...

— Pues, sí; la vendo.
—Ramón la compraría

para el horno

Desde entonces espiaba
Tomé. De noche no dormía,
no podía dormir. ¡ Qué ideas
le mordían interiormente!

—Padre, véndala.
Ya no dudó, y les dijo:

Sus hijas, á coro con los yernos, no cesaban en
el machacón estribillo:

Entre la gente mareante comenzaron las bur-
las. ¡No más! Todo lo aguantaría Tomé menos
esa vergüenza.

Descanso tan largo y calores intensos grietea-
ron las tablas; el hierro oxidado, pudriendo len-
tamente las maderas, acababa poco á poco con la
barca. Descascarada la pintura, mostraba su color
negro, repulsivo, el casco. Era una lástima. ¡Quien
la vio en sus buenos tiempos!

Á cada instante, las hijas y los yernos volvían
á su eterna plática:

—Véndala, padre.

Desde á bordo, con ojos tristones, Tomé miraba
salir las otras barcas al romper el día. La suya
¡qué sola!

Daba pena mirarla, cabeceando inquieta cuan-
do el oleaje la movía, tirando de la cadeneta del
ancla como si quisiera romperla y escaparse, y
otra vez gallardear con los últimos alientos.

Solitaria, vieja, repudriéndose en el agua, des-
de entonces quedó la Carmen anclada al soco de
la caleta para siempre.

Por más gestiones que hizo el viejo, no hubo
mozo que se arriesgara á la empresa.

¡Qué remedio! Sin gente no podía lanzarse en
la barca mar afuera.

te ¡Mala casta! ¡Vieja la barca! Á correr
á un largo, ¡que traigan la que quieran!

Desde aquel día no salió á la mar. ¿Con quié-
nes? ¡Si hasta los yernos de Tomé la dejaron por
inútil!

Tomé rugió colérico, es-
pantosamente airado:

—¡Ya! ya encontraré gen-

No iban; no navegaban
más en la barca. ¡Aquella
Carmen estaba muy vieja,
cayéndose á pedazos! Era un
peligro salir en ella. Las de
casa no querían. Andaban
ellos en tratos para entrar en
otra.

... Que se va la marea.
Nadie respondía. Sus yernos sin duda ronca-

ban descuidados. Pero no tardaron en llegar, tor-
vos, silenciosos.

—¡Eh! ¡Pronto!

Rebullían en la playa los pescadores prepa-
rando hacerse á la mar. Algunas barcas calaron
los remos, y ya iban mar á fuera. Otras, que las
habían varado la tarde anterior, al empuje de los
hombres resbalaban, sobre trozos escurridizos de
madera, hasta chapotear en el agua.

Corajiento de la tardanza, Tomé, erguido en la
proa, gritaba de nuevo:

Atracó el viejo la barca á la orilla. Como todas
las madrugadas, al clarear la luz nueva, Tomé,
desde á bordo, gritó á los suyos:

—¡Eh! ¿Listos?

I ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 1

III.

¡Desgracia de los hombres, mal de los pobres!
Si moría, ¿qué iba á ser de ella?

Para eso eran sus afanes. No descuidaba re-
mendar las averías, celoso en repintarla cada tri-
mestre. ¡Así estaba de remozada y fanfarronesca
disimulando años y cicatrices! De tarde en tarde,
Tomé la varaba en la playa para que descansara,
tumbándose perezosamente de costado sobre la
arena; y si, á pesar de los baldeos, la madera se
resecaba con los calores, vuelta al agua en seguida
para que hinchara de nuevo.

Había de repudrirse en el mar, desguasarse en-
vejecida por completo, y allí, en el agua, sobre-
nadaría la última cuaderna.

v^.
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¡Dios santo! ¡y querer los hijos, los mismos hi-
jos sin entrañas de Carmen, que la vendiera!



Por fin, las densas sombras nocturnas, en ley
natural, volvieron á correr sobre el haz de las
aguas, clamantes, móviles, profundas.

¡Con luna...! Caía su tranquila claridad sobre
las muertas aguas de la caleta, y, mar adentro,
dejaba una estela de luz larga, infinita, como si
fuese un camino que señalara la ruta hacia lo
desconocido, hacia la inmensidad.

Era el momento. Tomé, desde la orilla, metido
en el agua, tiró con ímpetu de la cuerda que su-
jetaba á tierra la barca. Al empuje violento ce-
dió ésta, y hacia la playa dejóse venir, mimosa,
lentamente, llegando á los brazos de Tomé que
la sujetaron, desfallecida en el andar, con pere-
zosa languidez de enamorada. Todavía, cuando á
golpe de marea movíase, la proa lamía el pecho
del viejo, como animal que con la cabeza hace ca-
ricias

Salieron las barcas todas á la mar, antes que
madrugara el alba. En la desierta playa, sola-
mente las olas dejaban el rumor de su queja y co-
pos de espuma, leve, blanca. Aún tardarían unas
horas en abrirse las puertas de las casuchas y salir
las mujeronas á lavarse los rostros en las charcas
y secar al sol los cabellos mojados.

Sonó un golpe seco, áspero; abriéronse las on-

Fué rápido Tomé. Lastró la barca enormemen-
te, y con desesperado esfuerzo, la empujó hacia lo
más profundo de la caleta. Allí nunca se vio el

fondo; sitio donde anclaban las barquías, allí es-
taban algunas en descanso, recomponiéndose.

De la suya saltó á otra. Ya estaba, y era nece-
sario acabar pronto. Cerró los ojos para no ver.
Temblábale la mano; pero, cobrando ánimos, alzó
el martillo como un arma homicida.

IaLMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN
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Ángel Guerra

—Todos, ¡qué solos!

Calló el viejo. Sobre la arena de la orilla, el
murmurio del agua era de rezo, y las salpicadu-
ras de la espuma tenían un brillo al sol como de
lágrimas. ¡Si parecía qué el mar lloraba!

No quisieron mirar á las muchachas los ojos
aguados de Tomé, y de sus labios casi no salía el
grito ronco, ahogado, como un estertor, al pensar
en la muerta, en la barca, y en él mismo:

Sacó Tomé unas cuantas monedas de plata y
cobre, ahorro de otros días más venturosos, y las
puso en las manos de las dos hembras.

—¡Oh! ¡cuánto! ¡Pues se corrieron!....
— No lo valía ella

—¡Toma! La barca. La vendí y se la acaban de
llevar. Quería daros la sorpresa.

—¿A la ciudad?....
—Más lejos más lejos.....
—Y ¿cuánto dieron?

—Sí, ¿cuánto?
—Esto.

Vuelto á tierra, anduvo Tomé errando por la
playa, dolorida el alma, fijos los ojos en el mar
insondable, en el agua piadosa.

Después sentóse á la puerta del cuartucho y es-
peró. No tardaron sus hijas en salir.

Rió á la fuerza, al saludarlas.

—¡Ah! muchachas; ya se fué.
—¿Quién?

Ni un rastro quedaba ya de Carmen, allí mise-
ricordiosamente enterrada.

das, y después volvieron á recobrar su calma so-
lemne y su color levemente azul á la luz primera
del amanecer.
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En el hogar, la llama temblorosa
Vela alumbrando con fulgor postrero
Áuna mujer que llora acongojada
Yeleva á Dios su fervoroso ruego...
¡Es la madre! La madre, sola y triste,
Que escucha con terror la voz de trueno
Del ronco mar que se revuelve y salta
Y, de espumas magníficas cubierto,
Lanza sollozo lúgubre y gigante
A la noche, á las rocas y á los vientos.

Su esposo está en el mar. Desde muy niño
Supo luchar cual rudo marinero
Contra el empuje de las olas bravas,
Buscando entre las olas el sustento
Y arriesgando la vida muchas veces
Para ganar el pan de sus pequeños.

Reza y sueña la humilde pescadora
Y horribles pesadillas son sus sueños,
Y piensa con pavor en los naufragios
Y en los que expiran tras combate fiero,
Encontrando mortajas en las olas
Y fúnebres responsos en los vientos.
Y al compás de la sangre en sus arterias
Cuenta el reloj las horas de tormentos,
Y á los Abriles siguen los veranos,

Todas las tardes, cuando el sol declina,
Surca el mar en su débil barquichuelo,
Dejando en tierra á la sencilla esposa
Que, suspirante y angustiado el pecho,
Cose las velas y las rotas mallas,
Cuece la sopa, besa á los hijuelos,
Y, después de rezar y de acostarlos,
Vela aguardando al que trabaja lejos.
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Es noche obscura; la cabana humilde
Del rudo pescador duerme en silencio;
Colgados de los muros, como chispas,
Lucen entre las redes los anzuelos;
Pobre y velado por cortinas viejas,
Hay en el fondo de la estancia un lecho,
Yante él descansan en jergón mezquino
Cinco niñitos, ángeles risueños
Que fingen nido de benditas almas
Unidas siempre por sublime afecto.
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¡Y es duro su trabajo!... Que la pesca
Hay que buscarla aunque se oponga el viento
Y aunque la sombra oculte los escollos
Y aunque la misma muerte esté en acecho...
¡Ay del amante esposo! ¡Ay del buen padre
Que lucha por su gente con denuedo!...
Y al pensar en borrascas y en peligros
Juana suspira y llora, y su recuerdo
Es cual divino pájaro del alma
Que hacia el nido de amor levanta el vuelo.



Cuando Juana, volviendo á su cabana,
bentose a descansar cerca del fuego,
Despuntaba en Oriente el alba alegre.
Cual victima de atroz remordimiento,La mujer murmuraba:—¡Dios piadoso!
¿Que dirámi marido?... Dios... ¿qué he hecho?.
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Diciendo:—Mi marido noble y bueno,
Mi anciano padre, mis amados hijos
Ó el novio que mi esposo será presto,
Mi corazón, mi vida, mi alma entera
Juguetes son del mar y de los vientos.

Y piensa Juana:—¡El pobre lucha solo!
¡Nadie le presta ayuda con su esfuerzo!
¡Si fueran mayorcitos estos niños!...—
¡Pobre madre! ¡infeliz! ¡te compadezco!
Cuando los niños crezcan y se embarquen
Yal lado de su padre corran riesgos,
Tú exclamarás llorando:—¡Dios bendito!..
¡Aysi fueran mis hijos más pequeños!

Y tras otoños llegan los inviernos
Y la vida entre cunas y sepulcros
Es arroyo que corre hacia el Mar Muerto

Sueña y reza la humilde pescadora
Ymira con amor á sus hijuelos
Que viven descalcitos, sin abrigo
Comiendo por regalo pan muy negro.
—¡Señor, cuan pobres somos!—triste clama
La amante madre, y el terrible acento
Del pavoroso mar, dice á su oído
Himnos de muerte lúgubres, siniestros.

Toma el capote y el farol. Ya es hora
De ver si vuelve, de si amaina el tiempo,
Y de si el sol apunta. Densas nubes
Cubren la inmensidad; aún no hay reflejo
Nuncio del alba. Llueve; el nuevo día
Llora al nacer como niñito tierno.

Salió; ni una luz brilla en las ventanas
De las casuchas del dormido pueblo;
Marcha entre sombras y detiene el paso
Ante una choza de mezquino aspecto
Cuya puerta rechina y se estremece
Al soplo rudo de aquilón violento.
—Ya no pensaba en la infeliz viuda
Que enferma y sola vive con sus huérfanos..
Voy á ver como está.—Llama á la puerta,
Y se extingue su voz sin hallar eco.
Juana, aterida, piensa:—¡Pobre gente
Sin padre, sin abrigo, sin sustento!...—
Vuelve á llamar sin recibir respuesta;
La puerta empuja, y, al mirarse dentro,
A la luz del farol contempla triste
Un cuadro horrible que leangustia el pecho.
Rígida, en un jergón de humilde paja,
Con los cárdenos labios entreabiertos,
La madre está cual gladiador vencido
Que á los golpes del hambre cayó muerto.
Junto al pobre jergón, tranquilos duermenUn niño y una niña, tan pequeños
Que un chaquetón les basta para abrigo
Y una cuna les sobra para lecho.
La madre, al expirar, para abrigarlos
Arropó con su falda aquellos cuerpos,
Para evitar que de su muerte el fríoTurbase de los ángeles el sueño.

Y es la hora alegre de la loca orgía,
Es la hora en que entre raso y terciopelo
Teje el placer sus bailes deslumbrantes,
Y es la hora eu que cual rudo bandolero
El mar acecha á un hombre, lo despoja,
Lo asesina entre sombras y misterio
Y lo hunde para siempre en los abismosDe horribles monstruos y negruras llenos

¿Que hace Juana en la choza? ¿Qué se lleva
Bajo los pliegues del abrigo recio?...¿Por qué tiembla y vacila? ¿Por qué corre?...
¿Por qué vuelve á su casa sin aliento?...
¿Que ha robado?... ¿Qué guarda en lavivienda?.¿Que esconde entre las sábanas del lecho?...

Y tiembla y llora.
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De humildes pescadores, yo os comprendo
Yconozco el pesar que os atribula
Yconozco lo amargo del lamento
De la pobre mujer que sufre y reza
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¡Es verdad que nosotros somos pobres,
Es verdad que tenemos cinco hijuelos,
Es verdad que su padre aunque se afana
Apenas si consigue mantenernos!...
¡No lo he debido hacer! Cuando él regrese
Tendrá razón para enojarse... ¡Cielos!...
¡Ya llega! No... No es él... Aún es temprano,

Brilló el sol en el alto firmamento,
Despertaron las aves graznadoras,
Volaron los petreles y los cuervos,
El ronquido del mar se hizo murmullo,
Crujió la puerta con crujido seco
Y—¡Alabado sea Dios!—con voz vibrante,
Dijo entrando el robusto marinero.
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Llevaba sobre el hombro redes rotas,
Y chorreaban las redes, los anzuelos,
El calzón basto, la camisa fuerte,
El pesado capote y el cabello.
— ¿Eres tú?... —dijo Juana, —y un abrazo
Juntó con noble amor aquellos cuerpos.
—Aquí me tienes ya—dijo elmarino; —
El mar es un ladrón; cobarde y fiero,
Me ha robado una noche de trabajo,
Y á poco si me roba el barquichuelo
Y esta vida que tanto necesito
Para veros felices y contentos...
Pero ¿qué tienes?... dime... estás llorosa...
¿Has velado esta noche?... —Sí, cosiendo
Estuve largo rato... —¿Y has tenido
Algo desagradable?...—Tuve miedo
Al sentir la borrasca... —Para el pobre,
Si Dios no loremedia, aqueste invierno
Va á ser duro y terrible... —Emocionada,
Con voz que más que voz era lamento,
Dijo Juana, temblando, balbuciente:— ¡Tengo una pena! La vecina ha muerto;
Ayer debió morir; deja dos niños,
Una, Magdalenita; otro, Guillermo;
Él aún no anda sólito, la chiquilla
Ni aun sabe hablar... ¡Desventurados huérfanos!

No pueden trabajar... ¡son tan pequeños!...
¡Corre! ¡corre á buscarlos! Tráelos pronto..
Alguien sabrá esta acción agradecernos...
Vengan acá los pobres chiquitines;
Vivan reunidos con los hijos nuestros;
Yo no probaré el vino, tú en la noche
Velarás algo más, y así, cosiendo
Ytrabajando, viviremos juntos,
Yel Señor que nos mira desde el cielo
Hará que los productos de la pesca
Nos basten para todo... Mas ¿qué veo?...
¿No los vas á buscar?... ¿Por qué te afliges?
¿Acaso te disgusta mi proyecto?
¡Corre, mujer!

Alzando las cortinas
Que daban sombra al escondido lecho,
Con dulce llanto contestó la esposa:
—¡Aquí los tienes ya!... ¡Dales un beso!
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Quitóse el pescador el viejo gorro
Y—¡Diablo!—murmuró torciendo el gesto,—
¡No hay que pensar en ello! Si con cinco
Ayunamos más veces que comemos,
¿Qué le vamos á hacer?... ¡Dios lo dispone
Y hay que acatar la voluntad del cielo!...
Lo malo es que Guillermo y Magdalena
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El general de Loria se sentía orgulloso con el
número enorme, la fiereza indomable, la corpulen-
cia vigorosa, las armas potentes, las corazas bru-
ñidas y los cascos deslumbradores de sus soldados,
á quienes, además de esta fuerza positiva, ani-
maba la fuerza moral de la historia, llena de sus
heroicidades, conquistas y triunfos gloriosos.

Y los soldados de cascos deslumbradores y co-
razas fuertes se sentían á su vez orgullosos de
aquel general de cuerpo erguido y bigotes largos,
que siempre al frente de ellos, siempre en la van-
guardia, siempre en la pelea, era el primero por
su jerarquía y el primero por su arrojo, el más
alto capitán y el más delantero combatiente.

«Soldados (les dijo en la orden del día de la
batalla): estáis enfrente de un enemigo que se
arroja á medirse con la raza de héroes nunca ven-
cidos en antiguas campañas. Demostradle que sois
lo que fuisteis siempre. Pelea con nosotros la his-
toria de tres siglos. Confiad en ella y en el poder
del número y del brazo, que son garantía única y
fiadores seguros de la victoria. El Dios de las ba-
tallas está donde está la fuerza; él cuidará de nos-
otros.»

El ejército de Crunia estaba situado, y más bien
se dijera escondido, detrás de una cadena de coli-
nas, cortadas además por un río, como si quisiera
hacer de aquellos obstáculos naturales parapeto y
foso para su seguridad. Parecía acobardado, á juz-
gar por la inmovilidad de sus cuerpos, disemina-
dos en muchas y distintas posiciones, y por el si-
lencio constante de sus filas. Nadie hablaba de
victorias ni de hazañas, ni se veían por ninguna

»La extrema del ala izquierda marchará al ama-
necer para atacar el flanco derecho del adversario
dos horas después de haberse roto el fuego en el
ala opuesta. Seguirá el combate mientras quede
un hombre vivo.»

Al mediodía se pondrá en marcha la vanguar-
dia del centro. Va á tomar la altura de Casures,
que está en el centro de la línea enemiga. Nece-
sito romper su contacto. Para la operación bastan
2.000 hombres, porque á esa hora la línea se ha-
brá debilitado por atender al ataque de sus flan-
cos. Envío 6.000 hombres, porque perecerán se-
guramente dos terceras partes al vadear el río
dominado por los fuegos de la altura.

Así llegarán ciertamente los 2.000 que se ne-
cesitan. Los que sobren no me hacen falta. Ganada
la altura y libres ya de sus fuegos, todas nuestras
fuerzas pueden pasar el río sin perder un solo
hombre y atacar de refresco á la enemiga, que
llevará muchas horas de combate.

Orden general para todos los cuerpos:
«No se atacará á fuerzas superiores en número

«La extrema del ala derecha se pondrá en mo-
vimiento dos horas antes del amanecer, para que-
dar situada al flanco izquierdo del enemigo al
romper el día. Entonces atacará, sosteniendo el
fuego, mientras quede un hombre con vida. Ne-
cesito entretener el combate con la carnaza de esas
tropas. Su misión no es la de vencer, sino la de
cansar el brazo enemigo en la matanza de los
nuestros,

parte generales de casco bruñido recorriendo el
campo entre aparatoso estado mayor. Todos aguar-
daban fríamente órdenes que ninguno sabía de
dónde habían de venir ni adonde habían de llevar.

Las órdenes iban llegando en los términos si-
guientes:
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VJAlejército del Rey de Loria se encontraba des-
plegado en extensa línea de batalla, como á tres
leguas del ejército del Rey de Crunia, ambos en
guerra, donde se jugaban la vida de sus estados.



Fnélo una de esas derrotas comunes en los aza-
res de las guerras más afortunadas.

Con las glorias se van las memorias, y con los
desastres se van las glorias. Se olvidaron los
triunfos pasados para acordarse de los sacrificios
presentes, de los muertos sin gloria ni provecho.

Y la sedición acabó con la vida del viejecito y
endeble general, para que viese de cerca el hierro
y la sangre, y supiera cuan doloroso es el morir.

¡Ira imbécil la de las turbas! ¡Se cortan la ca-
beza para vengarse del infortunio!

Murió el general, y con él murió el ejército de
Crunia. Se fué el alma de aquel cuerpo gigante.
La victoria queda á merced de la fortuna, y la
fortuna en la guerra pide más sangre que la in-
teligencia, y se hace pagar más caramente que el
cálculo. Las tropas morían matando, pero morían
tanto como antes y con menos provecho.

Había muchas hazañas personales, pero menos
gloria colectiva.

»Desde un cuerpo achacoso y viejo se ejercita
muy bien la virtud de la paciencia, y se sufre la
humillación ante el insulto que no se oye ni cae
sobre la cara. No cabe en los corazones calientes

»Es más sencillo enviar miles de hombres al
matadero que combatir entre ellos con los que es-
tán matándolos.

»Es más cómodo pasar el río en el mapa, que
pasarlo con el agua al pecho y las balas sobre la
cabeza.

Los de Crunia ganaron aquella batalla, y otras
después, y la guerra iba prósperamente para ellos.

Pero la tropa no estaba contenta. Los pruden-
tes callaban, mirando el éxito total de las opera-
ciones. La turba grande, de ojos pequeños, la que
ve sólo el pormenor, la menudencia y los puntos
parciales de las cosas, murmuraba del misterioso
director de la campaña.

«Es más fácil mandar que servir, y pensar que
morir (decían).

Pues procedían de un viejecillo pequeñuco y en-
deble, sin casco, porque no podía sustentarlo en
la cabeza torcida, y sin espadón, porque no lo ne-
cesitaba ni lo mantenía en las manos temblonas;
que no andaba á caballo ni al frente de sus tropas,
sino que, abrigando su reuma con un mantón de
mujer, estábase quietecito y sentado, veinte leguas
detrás de su ejército, en lugar seguro, donde no
alcanzaba el eco de los cañones, que se ponía ner-
vioso cuando oía un tiro, y se asustaba del bote
de un caballo.

mientras la inferioridad no esté compensada con
otras ventajas accidentales. Si el enemigo, rabioso
y ciego, quiere batirse en la proporción de uno á
tres, buena pro le haga; pero no le imitéis, y es-
perad con paciencia ocasión más ventajosa.

»No aceptéis ataque á la bayoneta. Retiraos y
seguid tiroteando. Ni empeñéis tampoco combate
cuerpo á cuerpo como las bestias. Si os llaman co-
bardes para excitaros y atraeros, no contestar hasta
el final de la campaña: en ella sólo quedan mal
lo3 vencidos y bien los vencedores.»

¿Quién daba estas órdenes tan fríamente bárba-
ras que parecían venir de un ser sin naturaleza
humana, de un verdugo sin corazón, de un tigre
metido en el uniforme de un general huraño é ira-
cundo?

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

Con ellas parecía contestar á los reparos de su
conciencia y de sus matadores.

«La misión de ese cuerpo no es la de vencer,
sino la de morir. Envío seis mil hombres, para
que lleguen dos mil y perezcan cuatro mil.»

Y decía el comentario: Tanto yerra quien pier-
de soldados sin necesidad, como quien los salva
en perjuicio de los demás.

Entre los mapas, planos y apuntes del general
asesinado aparecieron las notas con que comen-
taba sus órdenes.

de la juventud, enamorados del heroísmo históri-
co, la impasibilidad ante el enemigo que nos pro-
voca, más con su risa de desprecio que con la
punta de sus bayonetas, cuando rehuímos el com-
bate cuerpo á cuerpo. La orden se cumple, pero
muchos oficiales pundonorosos han tenido que
suicidarse para poder cumplirla.»

W

Las murmuraciones cundían, y pasaron pronto
á quejas declaradas. Los soldados, que veían venir
sobre ellos la suerte de sus camaradas, la orden
de sacrificarse sin socorro ni defensa; los parien-
tes de los sacrificados; los censores de oficio, que
siempre tienen tacha que poner al éxito, y plan
propio que oponer al ajeno, formaron un partido
influyente, una conjuración subterránea á la que
no faltaba sino el pretexto para estallar.



Los soldados de Crunia se convencieron de que
es más fácil morir que pensar. ¡Desgraciados los
que no saben pensar ni morir!

Eugenio Selles.

VENDIENDO AMOR
Cuadro de Lemeunier,
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«No aceptéis combate cuerpo á cuerpo, aunque
os llamen cobardes» decíala orden; y decía el co-
mentario: —Para algo se han inventado las armas
de alcance, y es estúpido é indigno de la inteli-
gencia humana desperdiciar las ventajas que debe
á su estudio. Es más útil á la patria un hombre
vivo que mil héroes muertos: los muertos ganan
la gloria; pero los vivos ganan la victoria. No os
acordéis de lo que hicieron los héroes antepasados,
porque no se levantarán para combatir por vos-
otros. Proceded como si en vosotros hubieran de
empezar los héroes de la raza.

Y decía otro comentario: —El ser inteligente no
debe de considerar deshonroso el salvarse del
aplastamiento por la masa bruta. Antes bien, que-
dará deshonrado si perece, porque defrauda á la
patria, privándola de un hombre por el egoísmo
de su gloria particular.

«No se atacará á fuerzas superiores en núme-
ro», decía otra orden.

<s~s
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Estas y otras semejantes anotaciones fueron
aprendidas de memoria y guardadas en ella como
preciosísimo tesoro por los que sucedieron en el
mando al general de Crunia. Faena estéril, como
la del mal estudiante que recita la lección sin pe-
netrarla. Se echaba de menos el cerebro para apli-
carlo en la ocasión precisa, la corriente de electri-
cidad invisible que movía á tiempo toda aquella
máquina enorme de hierro y carne. Allí perma-
necían los millares de ojos y de brazos del mons-
truo. ¿Para qué servían? El monstruo era venci-
do. Antes se sacrificaban algunos miembros. ¿Y
qué? Amputados los brazos, el hombre seguirá vi-
viendo. Arrancados los ojos, el hombre seguirá vi-
viendo. El decapitado perecerá aunque tenga mil
ojos y mil brazos. Estos no pueden prescindir de
la cabeza; la cabeza puede prescindir de ellos.
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Todas las casucas son chatas, mugrientas y
apretadas unas contra otras, como si todas se
defendieran con mutuo amparo de los duros ma-
retazos. De un lado, la mar que golpea el peñas-
cal en que se cimenta Posadorio, socavándolo con
su labor tozuda; del otro lado, la escarpa hume-
decida y negreada por las chorreras lamedoras de
I03 negros tormos que avanzan en el abismo y se
ciernen inseguros sobre el roñoso caserío apiñado
ante el doble peligro del mar y de la tierra.

En aquel rincón manido, entre el tajo del monte
y el mar abierto, los hombres no pueden ser otra
cosa que pescadores: todos los hombres de Posa-
dorio viven de la pesca; allí hasta el cura tiene

J. -*Avilla costera de Posadorio tiene ancha
entrada por el lado del Cantábrico, pero angosta
y retorcida por el lado de la tierra. Su caserío se
apiña en un hondón del cantil rocoso, sirviéndole
de espaldar el recuesto del monte; de modo que
para meter allí la carretera hubo que abrir tajo en
la escarpa que baja hasta la orilla. Aquello es un
medroso pasadizo angostado entre el renegrido
muro del declive y las peñas batidas por la mar,
y que después de retorcerse por los recodos del
tajo, da acceso al puerto de Posadorio; y desde
el puerto trepa por la escarpa, se desliza entre ro-
ñosas viviendas de pescadores, hasta dar con el
pórtico de la iglesia en un altozano que á media
ladera del monte atalaya la mar y domina la
villa.

Todas las traineras fueron saliendo á la mar:
había comenzado la costera de la sardina. Aquellas
embarcaciones, cuando están amarradas en la dár-
sena, se juntan y se apiñan como las casucas del
pueblo; el velamen á medio arriar negrea de mu-
gre, como las fachadas de las viviendas negrean
de roña. Pero llegada la hora de hacerse á la mar,
las embarcaciones rompen la querenciosa compa-
ñía, el dulce arrimo de buenas compañeras, para
salir briosas á orearse lejos del hondón triste, mien-
tras el caserío, en medroso apelmazamiento, se aga-
zapa bajo el cantil, semejante á una excrescencia

su bote para salir mar afuera; y parece lo más ra-

zonable que así sea, porque es lo cierto que sus
feligreses, más veces necesitan de él en la mar
procelosa que sobre la tierra firme. Sobre el pe-
ñascal muere de cuando en cuando alguno que
otro viejo de los que la mar desdeñó tragarse un
día; sobre el peñascal muere también el mujerío
de Posadorio; pero los hombres recios y robustos,
la mocedad de la villa, muere en la mar. En un
día, en unas horas, de marea á marea, se sorbe el
Cantábrico un veintenar de mozallones de Posa-
dorio. En espera de los días tormentosos, la cha-
lona del señor cura permanece amarrada á una
argolla del puerto, columpiándose en el ondulado
remanso de las aguas muertas y acariciando los
verdegosos sillares del muelle con el balanceo del
oleaje manso.



Fueron entrando una á una las traineras. Cada
embarcación que doblaba la punta del puerto, era
una veintena de hombres en salvo, y al verlos en-
trar las mujeres, agolpándose y empujándose, en-
ronquecían en el clamoreo, ansiosas por ver lo que
entraba.

A media tarde cayó el nordeste, y á la media
hora saltó un suestazo recio que echaba sobre la
mar sus bocanadas calientes, encrespándola y em-
braveciéndola.

de la roca. Las mujeres de Posadorio, cuando las
lanchas van lejos, ven las velas mugrientas que
resplandecen de blancura sobre el horizonte; los
hombres desde sus traineras ven las roñosas casas
de la villa, que refulgen de blancor sobre el re-
cuesto del monte.

Siguió un largo silencio. El náufrago y su ma-

dre se miraban en mitad de la callejuela solitaria

que la luz de la aurora comenzaba á teñir con

tonos de rosa. Habló al fin Juaca:
—Mira Tolín, daré la vuelta, diré pa casa.

Tmerásjamey voy facete unes sopines.

Y Juaca dio la vuelta y echó á andar calle ade-

lante lentamente. El Tolín echó á andar detrás de

Juaca, también pausada y lentamente.

—Si paez el Tolín—se dijo á sí misma Juaca.
El hombre avanzaba con lentitud pausada y

lerda. Juaca avanzó también con paso remoroso;
llegaron los do3 á verse frente á frente. La luz del

crepúsculo aún era tibia y amarilla.
La vieja arrebujada en un mantuco paróse ante

el mozallón; el mozallón paróse ante la vieja.
La luz de la alborada los envolvía en claror

macilento. Y Juaca, sin moverse, dijo:
—¿Eres tvL,jiu?
—Soy yo, mae.
—¿Onde ibes?
—Iba pa casa. Y tu ¿onde ibes?
—Iba pa misa.

Juaca salió de su casa para pedir otra vez al
cielo la vuelta de Tolín, su único hijo. Iba despa-
cio; aún allá arriba el sacristán no habría abierto
las puertas; las calles, retorcidas y estrechas, es-
taban solitarias. En la vuelta de un recodo, Juaca
vio á lo lejos un hombre que andaba como ella,
lentamente.

Amaneció el tercer día después de la catástrofe.
Era triste la aurora en el hondón de Posadorio; la
luz amarillenta se difundía sobre el mar, y á su
claror mortecino el cantil negro parecía paño fú-
nebre cayendo desde el monte. Por las callejucas
angostas penetraba la claridad macilenta; el mar

era un lago de aguas obscuras, casi negras. En el
altozano, á media ladera, veíase dominando el ca-
serío la silueta de la iglesia.

Pero ni Tolín ni sus compañeros de tripulación
parecían por Posadorio.

Pasaron dos días y no pareció aquella lancha;
ni rastro de ella. El vecindario de Posadorio vol-

vió á la monótona mansedumbre de su vida; era

como la mar que se encrespa y se encalma al ca-

pricho de una mano de viento.
Solamente la Juaca siguió esperando la traine-

ra porque iba en ella Tolín, un mozallón de lo

más valiente, de lo mejor plantado éntrelos mo-

cetones de Posadorio. Tolín era el hijo único de

Juaca, y la infeliz mujer pasó aquellas dos noches
en espera ansiosa; al rayar el alba subía Juaca

por las angostas callejuelas, camino de la iglesia,
para pedir á Dios, en larga sarta de rezos, la

vuelta del Tolín.

Oí
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Francisco Acebal.

Al cerrar la noche, sólo faltó una trainera en
el puerto de Posadorio.

<-¿s

Todo el mujerío de Posadorio se asomó al ma-
lecón del puerto; los golpetazos del mar contra
la piedra ahogaban la greguería de imprecaciones,
gañidos y lamentos. Unas mujeres lloraban, otras
parecían increpar las olas, bramando con rugi-
dos fieros; algunas, las menos, permanecían silen-
ciosas, avizorando serenas la mar embravecida.



Xraba jaban los dos obreros en la misma

Bajo las correas de la máquina estrepito-
sa, que daban vueltas incesantes moviendo
las ruedas engranadas, los hombres y las
mujeres se hallaban separados por un férreo
balaustre de poca altura, la necesaria para
marcar la división entre ellos y ellas.

El, dedicado á rudísimo trabajo, en un
batán de donde el vapor salía acompasa-

ente en blancas nubéculas, como bocanadas
aliento de un monstruo, estaba con la blusa

empapada en sudor, arremangados los brazos
vudos y mostrando el pecho de adolescente,
rrollado por aquella gimnasia que robustecía
músculos.
lia, ante un aparato que convertía las hume-
guedejas de lana en ingrávida tela que se en-

aba en un gran cilindro y desaparecía por un
uete abierto en el suelo, cuidaba sólo de que
mecanismo funcionase con regularidad, con
ajo poco penoso, propio para seres de escasa
za. Vestía de negro y cubría su cabeza gentil
un pañuelo blanco, bajo el cual asomaban,
o escapándose, ricillos dorados de una ondu-
e cabellera.

El tenía los ojos negros; Ella azules



azules

ojos azules.

Otra obrera, jovencilla también, muy linda y
vivaracha, vino á ocupar puesto junto á la de los

, [almanaque de la ilustración

—¡Qué aburrimiento! Cuidando de que la teli-
lla apenas formada no se enrede y siga su curso
siempre igual, inacabable, como los días que no

Los azules contestaban:

que llegue la hora del descanso, porque es la hora
de no verte. Aquí, junto al batán, que abre los
poros de mi carne y rinde mis fuerzas, soy di-
choso porque puedo mirarte.

Ella debía de vivir también muy lejos y por
el lado contrario; no había, pues, ocasión ni me-
dios de comunicarse.

La fábrica estaba en el campo; vivía El á, seis
kilómetros de distancia, y para recorrerlos á pie
al ir y al volver, no tenía tiempo de entretenerse
si había de llegar con puntualidad al trabajo y á
cenar con su madre, que le esperaba impaciente
en la aldea.

A pocos metros de distancia, oyendo sin cesar
el ruido ensordecedor de la maquinaria, veíanse
todos los días en la3 horas que duraba el trabajo.
Al llegar la de la comida y el descanso, Ella se
iba con las obreras y Él con sus compañeros.

Bien hubiera querido Él hablar con Ella, de-
cirle algo, siquiera un buenas tardes afectuoso;
pero se hallaba prohibida la conversación de los
obreros en las naves, bajo severísimas penas, y al
salir de la fabrica, lo mismo que al entrar, Ella
iba siempre acompañada por su madre, una vieja
con cara de pocos amigos.

III.

te veo, me consuelo no más mirándote á hurtadi-
llas de todos.

—Aquí —dicen los negros —está prohibido el
hablar, pero eso no reza con nosotros. ¿Qué cosas
te digo, eh? ¿Las entiendes todas?

—¿Cómo lo dudas si ves que te contesto?

—¡ Qué trabajo tan rudo! Y, sin embargo, temo

—Sois muy hermosos: parecéis dos cuentas de
azabache, y brilláis como soles.

Desde aquel día los azules y los negros siguie-

ron hablando siempre que pudieron, entre el

zumbido de los volantes y el fragor horrible de

las poleas y el golpe rudo de los batanes y el re-
chinar de los cilindros, aprovechando un segun-

do, relampagueantes como centellas.
Por las mañanas no faltaba el saludo, la bien-

venida, cada vez más expresiva y cariñosa; por las

tardes la despedida, el adiós de los enamorados,
tan triste aunque sea hasta luego.

En medio de la continua tarea, los negros de-

cían algunas veces:

Y los azules, después de parpadear tímidamen -
te, contestaron:

—¡Qué bellos y qué dulces sois! Parecéis dos
pedazos de cielo.

La primera vez que se hablaron con los ojos,
único diálogo posible, los negros dijeron así á los



Y al decir esto se humedecieron,

Los negros entonces, ardientes como ascuas,
hicieron protestas de un amor infinito, y las dos
miradas en el espacio se dieron un beso dulce,
casto, prolongadísimo.

—No seas tonta—dijeron los negros con vehe-
mencia;—no quiero á nadie sino á ti, ni hay para
mí en el mundo más mujer que tú.

—¿De veras?
—Te lo juro.

El obrero la miró con indiferencia, pero la
miró. Los ojos azules, al notarlo, chispearon de
ira y de celos.

Ya desde entonces, en el diálogo de los ojos
azules con los negros había reproches y quejas, ya
intervenían en él los ojos pardos con centelleantes
amenazas de odio.

Y los azules, enrojecidos por el llanto y por el
insomnio, miraban á los negros como pidiendo
compasión ó no los miraban y se humedecían.

Los dos compañeros de trabajo separáronse
pronto, porque ella vivía también lejos y en di-
rección contraria; pero entre bromas y veras, que-
daron citados para el siguiente día, y aquél para
el otro, y así los sucesivos.

Pocos momentos después, el trabajador y la
obrera no hablaban con los ojos, sino con los la-
bios. Conversación alegre, propia de gente moza;
diálogo más picaresco que amoroso y con más ri-
sas que palabras.

duciría ver á la obrera de los ojos pardos seguir
aquel desacostumbrado camino.

Los ojos azules siguieron la marcha del obrero,
no tan lenta como otros días, hasta que desapare-
ció tras un recodo, y entonces se llenaron de
lágrimas.

Bien pronto sorprendieron el diálogo mudo de
los amantes, y al cruzar su mirada con la del
obrero, le dijeron así:

—Eres un guapo mozo; repara en mí, que tam-
poco soy despreciable. Esta rubia es muy sosa.

Y esto lo decían como haciendo seductoras pro-
mesas. Podía decirse que al hablar de aquella ma-
nera sonreían. En tanto los azules miraban amo-
rosos, llenos de candor y de inocencia.

Los ojos negros dijeron á los pardos:
—Sí que sois rasgados y hermosos; vuestras pu-

pilas lucen alegres como una fogata entre esas
pestañas sedosas y largas; pero aquellos azules tie-
nen una dulzura que embelesa.

La obrera recién venida, la que despertó los
celos de los ojos azules, los tenía pardos, muy
grandes y muy expresivos: unos ojos habladores
y chispeantes de gracia.

Estos, que siempre á hurtadillas de la madre
rígida y seria se despedían de los azules con una
mirada intensa y larga, dijeron un adiós muy ca-
riñoso, más apasionado que nunca, para contra-
rrestar sin duda la penosa impresión que les pro-

Una tarde, al salir de la fábrica la obrera de
los ojos pardos, ligera y decidida, sin recatarse, á
la vista de todos, tomó el mismo camino que el
trabajador de los ojos negros.

Pasando alternativamente de los negros á los
azules, dejó á éstos sin esperanza, y obligó á los
otros á cerrarse con tímido pudor.

Entonces los azules se inundaron en llanto, y
la obrera infeliz, sin reprimir ya los sollozos que
la ahogaban, abandonó su puesto y salió del ta-
ller, adonde no volvió aquella tarde.

Faltó una semana al taller la obrera de los ojos
azules; cuando volvió no parecía la misma. Sus lí-
vidas ojeras, su palidez mate, la demacración de su
rostro, indicaban el sello de una mortal dolencia.

—¿Qué tienes?—preguntaron los ojos negros
con interés vivísimo, desafiando la mirada de los
pardos, que se clavaba como una flecha.

—¿Qué tengo me preguntas? Ya lo sabes—con-
testaron los azules llorando;—una pena muy hon-
da en el pecho, un dolor muy grande en el alma.

Y cuando los negros, más compasivos que amo-
rosos, iban á consolar á los azules, los pardos cor-
taron aquella mirada con una suya penetrante,
fija y cruel.
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— Es que si mi hicieras traición, me moriría.
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qué has hecho eso?
s á los pardos.
, fulgurantes como nunca, respondieron
remendó diálogo mudo:
ue tus miradas han de ser para mí, para
i no, ¡ay de los azules, ay de los par-
s los negros!

Algunos días después, en aquel mi¡
cuando los ojos negros y los pardos, á
lida de la luna, confundían en una sola
das ardientes; cuando sus pupilas bril
resplandores de ascua y dilatadas coi
asombro cambiaban frases que la pala!
bía expresar, allá lejos, en una casita di
los ojos azules, vertiendo sus últimas lá¡
cerraban para siempre!

Miguel Ramos Ca
i noche la inicua traición tuvo su pre-
verde senderillo de la montaña.

FAMILIAFELIZ



¡<3or las narices!

¿Y habrá de ser eterna la injusticia
Con que os dejaron en completo olvido,
No sé si por pereza ó con malicia,
Los muchos vates que en el mundo han sido?
¿No habrá, entre tantos, uno más despierto
Y de tan recta condición, que quiera
Venir á enderezar tamaño entuerto?
Oye, oh vate, su queja lastimera;
Acude á quien te implora,
Ycon tu fantasía creadora
Defiende á las narices infelices
Que padecieron tanto!
Poeta Lohengrin, ¡entona el canto;
Que hoy tocan á cantar por las narices!
Dime, oh bardo elegante,
Que, siempre sin enojos
(Pues así lo dispuso el consonante),
El astrónomo fuiste de los ojos;
Díme, ilustre tornero de los cuellos,
Joyero de ía boca y los cabellos
Yflorista de labios y mejillas;
Tú, que encontraste tantas maravillas
Y encantos tales en el rostro humano,
De la barba á la frente,
¿Cómo, diablos, me explicas el arcano
De no haber encontrado... el más saliente?
¡No, vate; no me vengas á estas horas
Diciendo que lo ignoras,
Y si entre dudas tu razón se agita...
Tócate las narices, y medita!
¡En su tamaño y posición repara
Yen lo piramidal de su figura,
Por donde la importancia se declara
De ese obelisco que plantó Natura
En la mitad de en medio de la cara!
Ve, con la detención que se merece,
Notando cómo adorna y ennoblece
Álas demás facciones naturales,
Y di si no te espanta y estremece
Ver sin nariz la faz de los mortales,

Que á cosa tan distinta se parece!
Pero no solamente al rostro ofrece
Su heráldica función decorativa.
Práctica y positiva,
Por el bien de su dueño se desvela,
Y es torre de su gusto defensora
Donde el olfato está de centinela.
¡Y defendiendo el rostro que decora,
En ella van á dar golpes y olores,
Sospechas y temores!
Jamás rendida en sus combates rudos,
Y en vela siempre por su dueño amado,
Ella toca á rebato, en estornudos,
Cuando asalta su cuerpo el constipado.
Ycomo sólo con su bien se engríe,
Y como sólo con su mal padece,
Se dilata si el dueño se sonríe,
Y se atufa si el dueño se enfurece.
¡Modelos de paciencia y de dulzura,
Ni siquiera las pobres se impacientan
De ser cabalgadura
De las cosas que al amo le revientan!
¿Dónde habrá servidor tan comedido
Que á tal extremo su respeto lleve
Cual la nariz, que ni á roncar se atreve
Hasta después que el amo está dormido?
¿Llegas, oh vate, á sostener la lucha,
En alas de tu ardiente fantasía?
Enhorabuena vengas; pero escucha,
Porque hay más todavía.
Para mí, la nariz es monumento
Que empieza á levantar el pensamiento
El día en que comienza su reinado.
Porque tengo advertido y observado
Que mientras nace el bruto y el instinto
Se lo encuentra de pronto,
Sigue el hombre al nacer rumbo distinto
¡Romo de faz, de inteligencia ciego,
El niño nace chato y nace tonto!
¡La nariz y el talento vienen luego!
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Yparalelamente,
Conforme agranda su poder la mente,
Del rostro la nariz se enseñorea:
¡Cómo si la empujara de la frente
El incesante golpe de la idea!

¡Ah! ¡El inventor de aquel refrán añejo
Que asegura que el rostro es el espejo
Del alma, usó del arte
Del tropo, y tomó el todo por la parte!
Pero yo, sin sinécdoque, aseguro
Que el espejo más claro y el más puro
Es la nariz.

¿Viste que no es dudosa disyuntiva
El tener narizota ó narigueta?
¿No es cierto que advertiste
En la cara ceñuda y pensativa
Del chato la expresión de un alma tr:
Sí, vate: el chato e3 fúnebre y sombr;
Y aborrece el espejo y el retrato.
Por eso, al ver un romo al lado mío
Que hace que vive alegre, no me fío,
Que á mí no me lapega ningún chato!
Yoprefiero el tamaño á la figura,
Ypor eso agradezco
Que, pródiga, me diera la Natura
Una nariz... que no me la merezco!

Milveces esta idea
Fué mi consuelo en trances de la vid:
Yal mirar que una dicha apetecida
Huye veloz á que otro la posea,
Me serena, me anima, me hace fuerte
Yme consuela en horas infelices
La consideración de que la suerte
Me deja... con un palmo de narices!

¡Oh vate! Lanza ya tus melodías
Y en ti comience el líricocertamen;
¡Que en rededor tendrás de tus poesú
Narices redimidas que te llamen
El Ovidio Nasón de nuestros días!

Yen bustos y en medallas y en escudos
Mide narices y examina nombres,
Para que veas que los grandes hombres
Fueron también los grandes narigudos!

¿Lo viste al fin, altísimo poeta?

La recta y delicada
Del heleno perfil, la remachada
Del negro, la aguileña
De César Imperátor, la menuda
De Cleopatra, la grande y la pequeña,
La redonda y la aguda,
La gruesa y la delgada,
Yla bobalicona acaballada,
Yla provocativa respingona,
Muestran la condición de la persona!

Comprueba estas verdades evidentes
En históricas fuentes,

Carlos Luis de

CANCIÓN VESPERTINA
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(Única completa.)
EDICIÓN DE LUJO

EN PROVINCIASEN MADRID
EDICIÓN DE LUJO

(Única completa.)

Un año, 36 pesetas;
Seis meses, 18; Tres meses, 9;

Un mes, 3.

Un año, 40 pesetas;

Seis meses, 21; Tres meses, II.

EDICIONES ECONÓMICAS
(Sólo para España y Portugal.)

EDICIONES ECONÓMICAS

SEGUNDA EDICIÓN
SEGUNDA EDICIÓN

Un año, 24 pesetas;

Seis meses, 12; Tres meses, 8.Un mes, 2.

Un año, 24 pesetas;
Seis meses, 12; Tres meses, 6;

TERCERA EDICIÓN
TERCERA EDICIÓN

Un mes, 1,50.

Un año, 18 pesetas;
Seis meses, 9; Tres meses, 4,50; Un año, 18 pesetas;

Seis meses, 9; Tres meses, 5.

CUARTA EDICIÓN
CUARTA EDICIÓN

Seis meses, 6; Tres meses, 3.
Un mes, I.

Un año, 12 pesetas;
Un año, 14 pesetas;

Seis meses, 7; Tres meses, 4.

DEMÁS PAÍSES DE EUROPA

Un año, 50 francos. — Seis meses, 26.—Tres meses, 14.

PORTUGAL rigen los mismos precios que en provincias, á razón de 180 reis por pi

Las suscripciones deberán empezar precisamente desde 1.° de cualquier mes.
Tanto de La Moda Elegante Ilustrada, como de La Ilustración Española y América
ilitan números de muestra, gratis, en las principales librerías y por su

Administración, Arenal, 18, Madrid.
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