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(Pagaderos en oro por anticipado.)

AGENCIAS DE LA EMPRESA EN AMÉRICA Y ASIA

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

EN MADRID
Un año, 35 pesetas

meses ,Tres 11.

PROVINCIAS

— Seis meses , 21.

— Seis meses , 18. meses ,Tres 10.

TU

ANO XLVIII

,LAS ARTES, LITERATURA Y

Un año , 40 pesetas

En PORTUGAL rigen los mismos precios, á razón de 180 reis por peseta.

Un año, 60 francos — Seis meses , 35 francos

Administración, Arenal, 18, Madrid.
lí_k__3__U___l

los días 8, 15, 22 y 30 de cada mes aparece un número de 16 páginas, muchas de ellas
electos grabados, reproduciendo los sucesos de interés general, cuadros notables de
las escuelas, monumentos arquitectónicos antiguos ó modernos, retratos de los per-

es de reconocida notoriedad, etc. La sección literaria, confiada á los más distinguidos
ores, contribuye de manera eficaz á hacer de esta publicación una verdadera encielo-
de nuestra época. Cuando la abundancia ó el interés de los asuntos artísticos ó delidad lo reclama, se distribuyen Suplementos, gratis para los Sres. Suscriptores.

as personas que deseen conocer esta publicación se les facilita número de muestra,, en las principales librerías y por su

quedando los Sres. Agentes de esta Empresa, en América, autorizados para fijar el
importe que, en la moneda circulante en cada país, equivalga á los expresados pre-
cios, atendiendo al coste de las letras sobre Europa.

DEMÁS PAÍSES DE EUROPA
Un año, 50 francos. — Seis meses, 26. — Tres meses, 14.
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POR
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CON LA COLABORACIÓN DE LOS SEÑORES

), Alcázar (D. Mapuel),' Apdrade (D. Apgel), Apscrepa (D. Imis de), Artigues,
:al), Bergep, Blaas, Blapco--Belrpopte (D. M. H.), Bretóp, (Ziaráp (D. Alfopso),
Dawap, Ecl. egaray (D. José), Federico (D. Guillermo de), Ferpápdez Brerpóp (D. José),, Fipk;, Garpelo (D. José), Garrido (D. Aptopio), Giipépez Martíp (D. Juap),
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Uarrióp (D. Miguel), Reipa (D. Mapuel), Sápcpez Geropa (D. J.),
de), Santa María (D. Marceliapo), Sbarbi (D. José María), Selles (D. Eugepio),
.íp), Texidor y Torres (D. M.), Vasari, Villepa (D. Mapuel), Wagper, Weis.
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QUEDA HECHO EL DEPÓSITO QUE MARCA LALEY



lomero

GRABADOS,

Páfjs,

Hijos del mar, cuadro de Bretón...
Ilustraciones de «La juventud de D. Juan», dibujos

de D. Marceliano Santa María

La Santa Familia, cuadro de Grosso
Mamita, feliz año nuevo, cuadro de Wagner

Ilustraciones de «El caballo y el burro», dibujos de
D. Manuel Alcázar.

derico..

Ilustraciones del Santoral, por D. Guillermo de Fe-
11422

23
24

...25y26
30

En familia, cuadro de Girardel. .
Música casera, cuadro de Bergen

draro,

Curiosidad, cuadro de A. Pérez
Ilustraciones de «La tornada», por D. Mariano Pe-

33, 35 y

Acceperunt ergo Corpus Jesu, el ligaverunt illud Un-
téis cum aromatibus , cuadro de Aubert

¿Me quiere? ¿No me quiere? , cuadro de
Manscli

ÍNDICE GENEKAL.

TEXTO.

Pdffs.

1U22

Todo un porvenir, por D. Alejandro Larrubiera. ...
El cardo, poesía, por D. Manuel del Palacio
Cabeza y brazo, por D. J. Sánchez Gerona
Vida universal, poesía, por D. Manuel de Sando-

Santoral
El caballo y el burro, poesía, por D. Vital Aza
Sentimientos y razones, por D. Eugenio Selles
La juventud de D. Juan, poesía, por D. Manuel

Reina

PRELIMINARES: Año religioso, por D. J. M. S
Anuncios astronómicos, por D. M. V

31
33

37

Dar la mano, por D. Antonio Garrido.

Tai ,
La niña y el perro, por D. José Echegaray
Reminiscencias, poesía, por D. Carlos Luis deCuenca.
Pero Grullo, por D. Felipe Pérez y González
Las lágrimas, poesía, por D. Luis de Ansorena. ...
El rey de los moriscos, por D. José Nogales
Los rayos Z, por D. José Fernández Bremón
Empresas de amor y celos, poesía, por D. S. Gonzá-

lez AnayaLaureles secos, por D. Miguel Ramos Camón
Canción melancólica, poesía, por D. Antonio Pa-

Belmonte,

La tornada, por D. Francisco Acebal
Cervantes, poesía, por D. Emilio Ferrar!
Juan Paremiólogo, por D. José María Sba.bi
La voz del campanero, poesía, por D. M. R. Blanco-



Fágs.

ÍNDICE GENERAL

45
46
47

48, 49 y 51

52
53

breras,

Los herradores, cuadro de Andrés Marchand
Ilustraciones de «Todo un porvenir», dibujos de

D. Mariano Pedrero 55, 56, 57 y
Ilustración de «El cardo», dibujo de D. J. M. Lum-

Una gitanilla

D. Mariano Pedrero
El couplet de moda.
La vuelta de la pesca, cuadro de D. Joaquín Sorolla.
Ilustraciones de «Laureles secos», dibujos de don

Ángel Andrade

Ilustración de «La voz del campanero», dibujo de

60, 63 y

82, 83 ;

VIÑETAS VARIAS: 8, 10, 27, 37,
77,79,80, 89,93, 100 y 102.

Barcinando la mies, cuadro de Hcnserc
En el campo, cuadro de Perrault
Edad dichosa, cuadro de Artigues
El mensaje, cuadro de Weis
Escenas de la guerra, cuadro de Dawai

de D. Juan Giménez Martín
Canto, cuadro de Kiesel

Costumbres andaluzas, cuadro de D. J<

Ilustraciones de «El rey de los moriei

Ilustraciones de «La niña y el perro
D. Marceliano Santa María

La visita á la abuelita, cuadro de Texi
Colegialas, cuadro de Kaemmerer
Paisaje, por A. Fink

J. Sánchez Gerona
Vendedora de fruta, cuadro de Blaas.
El ensayo, cuadro de Vasari

-

Ilustraciones de «Cabeza y brazo», dibujos de don



Vigiliade la Asunción de Mra. Señora (con abstinencia de oarne)
Vigiliade Todos los Santos.

Todos los de Cuaresma, excepto los Domingos.
Los Tiernes y Sábados de Adviento; advirtiéndose que, cuando

la ñesta de la Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en Viernes
ó en Sábado, se anticipa el ayuno al Jueves inmediato.

La Vigiliade Pentecostés (con abstinencia de carne).
Miércoles., Viernes y Sábado de cada una de las cuatro Témporas.
Vigilia de San Pedro y San Pablo (con abstinencia de carne).
Vigilia del Apóstol Santiago.

Se abren el 7 do Enero y el 11 de Abril, y se oierran respecti-
vamente el 16 de Febrero yel 26 de Noviembre.

17 de Enero.
24 de Enero.
31 de Enero
7 de Febrero,

14 de Febrero.
17 de Febrero,
3 de Abril.. . . 24 de Abril,

9,10 y 11 de Mayo.
12 de Mayo.

22 de Mayo,
29 de Mayo.

2 de Junio.
12 de Junio.

2 de Octubre.
13 de Novbre,

27 de Novbre.Adviento.

La Preciosísima Sangre de Ntro. Sr. Jesucristo. 3 de Julio.
San Joaquín, padre de Nuestra Señora. ... 21 de Agosto.

Patrocinio de Nuestra Señora.
Nuestra Señora del Rosario.

Dominicas entre Pentecostés y Adviento

Sanotissimum Corpus Christi

Ascensión del Señor.

Purísimo Corazón de María.

La Santísima Trinidad.
Pascua de Pentecostés.

Patrocinio de San José,
Letanías.

Miércoles de Ceniza. .
Pascua de Resurrección,

Quincuagésima,
Sexagésima.
Septuagésima.
La Sacra Familia.
Dulcísimo Nombre de Jesús.

DIAS EN QUE SE SACA ANIMA.

III.—El 21, 23 y 24 de Sepbre,
IV.—El 14,16 y 17 de Djcbre.

El 31 de Enero; el 23 de Febrero; el 5, 6,13, 25 y 26 de Marzo; el
6 de Abril, y el 26 y 28 de Mayo.

I.—El 24, 26 y 27 de Febrero.
II—El 25, 27 y 28 de Mayo.

TEMPOBAS

ANUNCIOS ASTRONÓMICOS
que debeu insertarse en los calendarios «le Castilla la Nueva correspondientes al año _90<i (bisiesto)

POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID

Latitud. .. 40° 24' 29" 7 N.
i 0h 10" 4,2' al E. del Observatorio de San FernandoLongitud.. ¡„ u 45,1 al O. de Greenwioh.

CUATRO ESTACIONES.

21 de Enero, en Acuario.
20 de Febrero, en Piscis.
21 de Marzo, en Aries.-Primavera
20 de Abril,en Tauro.
21 de Mayo, en Géminis.
21 de Junio, en Cáncer. —Estío.

ENTRADA DEL SOL EN LOS SIGNOS DEL ZODÍACO,

23 de Julio, en Leo. —Canícula.
23 de Agosto, en Virgo. '
23 de Sepbre., en Libra.—Otoño.
23 de Octubre, en Escorpio.
22 de Noviembre, en Sagitario.
22 Dio., en Capricornio. - Invierno.

Este eclipse será visible en parte de Asia y África, en el Océano
Indico y en parte del Pacífico.

El eclipse termina en la Tierra á 20 h. 20,1 m., tiempo medio
astronómico de San Fernando, y el último lugar que lo ve se
halla en la longitud de 146° 31' al E. de San Fernando, y lati-
tud 22° 30' N.

El eclipse central á mediodía' sucede & 17 h. 20,8 m., tiempo
medio astronómico de San Fernando, en la longitud de 101° 57'
al E. de San Fernando, y latitud 6" 21' N.

El eclipse central termina en la Tierra á 19h. 12,6 m., tiempo
medio astronómico de San Fernando, y el último lugar que lo
ve se halla en la longitud de 163° 18' al E. de San Fernando y
latitud 25° 13' N.

halla en la longitud de 58° 51' al E. de San Fernando, y lati-
tud 12° 59' S.

El eclipse central principia en la Tierra á 15 h. 19,3 m., tiempo
medio astronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo
ve se halla en la longitud de 42° 4' al E. de San Fernando, y la-
titud 10' 15' S.

PrimaVEKA.—Entra el 21 de Marzo á las 0 horas y 59 minutos,
Estío.—Entra el 21 de Junio a las 20 horas y 51 minutos.
Otoño.—Entra el 23 de Septiembre a las 11 horas y 40 minutos,

Invierno.—Entra el 22 de Dicbre. a las 6 horas y 14 minutos.

ECLIPSES DE SOL

SEPTIEMBRE 9. Eclipse total de Sol, invisible en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra á 5 h. 43,2 m., tiempo medio

astronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se
halla en la longitud de 177° 31' al O. de San Fernando, y latitud
11° 9'N.

El eclipse central principia en la Tierra a 6 h. 38,4 m., tiempo

MARZO 16. Eclipse anular de Sol, invisible en Madrid,
El eclipse principia en la Tierra á 14h. 11,9 m., tiempo medio

astronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se

_es _b _c_ i_m: 13sr _a_ _es _b s .

AÑO RELIGIOSO.
DÍAS DE AYUNO,

Áureo número.
Epacta.

Ciclo solar.

XIII

Indicción romana. . .
Letra dominical.. . .
Letra del martirologio

romano. . . . .

CÓMPUTO ECLESIÁSTICO.

FIESTAS MOVIBLES.

Advertencia. Ningún día de ayuno se puede promiscuar car-
ne ypescado, y durante la Cuaresma ni aun los Domingos.

Debe renovarse la Bula todos los años en la época de su pro-
mulgación , y los que no la renueven deben guardar abstinencia to-
dos los días de ayuno , los Domingos de Cuaresma y todos los Viernes del
año,

VELACIONES

También es ayuno con abstinencia de carne el Miércoles, Jueves,
Viernes y Sábado de la Semana Santa (30 y 31 de Marzo, y 1 y 2 de
Abril).

Vigiliade Navidad (con abstinencia de carne),



11
18.

26.
Día 3.

9.
16.
24.

Día 2.
9.

16.
24.
31,

Día 7,

15.
23.
30.

Día 7.
14.
22.
29.

22* 54m
5h 27m

201' 49-n
9h 42™

34b 3™
12b 58m

4h 27m, .
lh 2m, en Piscis. — __.._

2b 58-1, en Géminis. — Menguante

<20h 43™, en Virgo.— Nueva.

35h l3m, en JSagitario.— Creciente.
17h 50m, en AWiitf.—Llena.

33h 52m, en Cáncer. — Menguante.
5-- 25m, en Libra.—Nueva.
5_ 5im, en Capricornio.— Creciente

10h 56™, en Tauro.—Llena.
2-h 13™, en ¿ío. — Menguante.

15h 37m, en Escorpio. — Nueva.
Oh 35n- fen Acuario. — Creciente.
3b _t2™, en Géminis. —Llena.
7h 33-n, en Virgo.— Menguante.

\u25a0 3h 46™, en Sagitario. — Nueva.
2_b 7m_ en Piscis.— Creciente.
18b lm fen Cáncer.—Llena.
loh 46™, en Libra. —Menguante,

JUNIO,

MAYO

ABRIL.

FEBRERO,

I Día 3.

ENEI-O j *
f 25.

Día 1

Dia 2.
9.

17.

\ 31.

. 5h 47m. en Cáncer. — TAena.
2ili 10m, en Libra.— Menguante.
lo*- 47m. on. Capricornio. — A"u«í._i,

20*» 4ím, en Tauro. — Creciente.
16^ 33-n, en Leo.—llena.
9h 56m. en Escorpio— Menguante.
llh 5m, en Acuario.— Nueva,

lLh 9U1, en Géminis. — Creciente,

2'1 48"-*, en Virgo.—Llena.
\u25a0 V1 1ra, en Sagitario.—- Menguante.

y» 39™, en Piscis. — Nueva.
21h 37m, en Cáncer. — Creciente.

'\u25a0l¿h 44m, en Libra. —Llena.

-17*1 ñ3m, en Capricornio. — Menguante,

2U- 53111, en J.»-í>s. — Nueva.
4h 55™, en Leo.— Creciente.

22'- 36'", en Escorpio. —Llena.

Dia 7,

15
23.
29,

Dia 7, -llh 50m, en Acuario. — Menguante.

10h 53IT1, en Tauro.— Nueva.
10h ígm^ en Virgo.— Creciente.

\u25a0 8-- 55-71, en Sagitario. — Llena.
\u25a0 5h 53_, en Piscis. — Menguante.
2U1 10m. en Géminis. — Nueva.. 15h 10_, en Virgo. — Creciente.
20h 23m, en Capricornio. — Llena.

Día 6.

MAliZO

m

\u25a0W-—

ve se halla en la longitud de 63° 31' al O. do San Fernando , y la-

titud 26° 39' S

El eclipse termina en la Tierra á 10 h. 55,9 m., tiempo medio
astronómico de San Fernando, y el último lugar que lo ve se

halla en la longitud de 76" 57' al O. do San Fernando, y latitud
23° 22' S.

Este eclipse será visible en parte de la América Meridional y

en gran parte del Océano Pacífico.El eclipse central termina en la Tierra á 10 h. 0,8 m., tiempo

medio astronómico de San Fernando, y el último lugar que lo

El eclipse central á mediodía suceJe á 8 h. 21,8 m., tiempo

medio astronómico de San Fernando, cu la longitud de 126° 53'
al O. de San Fernando, y latitud 4° 36' S.

medio astronómico do San Fernando, y el primer lugar que lo

ve se halla en la longitud do 169° 0' al E. de San Fernando, y la-
titud 7° 52' N.

Horas áe tiempo solar meüio de Greenwicli _ pe se verifican las fas ¡s _e la Luna en Maffl el año 1901

JUr.TO.

AGOSTO

DICIEMBRE

NOVIEMBRE

, en Libra.—Creciente
, en Acuario. —Llena*

i, en Aries. —Menguante.

', en Cáncer.—Nueva.

i, en Tauro. — Menguante.

, en Escorpio. — Creciente
, en Piscis. — Llena

i, en Leo. — Nueva.

SEPTIEMBRE

OCTUBRE.. . .)

Día 5,
13.
19.
27.

Dia 4.



san Aquilin<

y compañeros.

San Telesfoi

san Simeón Si

papa y mr.

FIESTA.

La Adoración
de los

Reye
I y san Melanio.

San Luciano,

j presbítero, I
y

y sani compañeros, i .

de la Paz

abatíconfesor.

obispo,

31
de Septuagésima.

San Pedro Nolasco, \u25a0 j
fundador de la

Orden de laMerced,y san Timoteo,
obispo y mr.

La Sacra Familia, .1
Nuestra Señora f

y san Antón,

17
El Dulcísimo - |:'

Nombre de Jesús,

San Nicanor. idiácono y mártir, |
y san Gonzab

de Amarante,

diácono, I

atrón de Valencia,!

Anastasio, mrs,

San Vicente, tm

228

\u25a0 \u25a0

24 r-

anta Emerenciana, &

FIESTA*

San Ildefonso^
zobispo de Toledo:

\u25a0; ' ' .' y santa Martina, '\u25a0¿~-~—¡__ ™¿
y san Pedro, ob,

santa Basilisa,
y su esposa

San Julián, mártir,

Anima.

-4*
San Fito, obi





22
San Deogractas,

y san Bienvenido,
Oil-SpOS,

ysanta Basilisa,
virgen.

16
San Julián

de Anazarbo, mr.;
san Agapito,

y san Hilario,

obispos.

8
San Juan de Dios,

fundador;

san Julián, arzobispo
de Toledo, y san

Veremundo, abad.

23
San Victoriano

y compañeros mrs.
y el beato

José Oriol,
presbítero.

30
santo.

San Juan Clima,

abad.
(Abstinenci

de carne.)

9
Santa Francisca,

viuda romana;
san Paciano, obispo,

y santa Catalina
de Bolonia, virgen.

M 2
# T \u25a0 Santos Lucio,

/ \u25a0 ü a^'° Y Heraclio,
_1 J_L Wt obispos y mrs.

ply san Simplicio

17
San Patricio,

obispo y confesor,

y san

José de Arimatea,
confesor.

31
santo.

Santa Balbin;

virgen.
(Abstinenc.

24
San Agapito;

los beatos
José María Tomasi

y
Diegojosé de Cádiz.

10
Santos Melitón,

y 39 compañeros,
mártires

en Sebaste. de carne.)

T 3
*W\\\ I . Stos. Emetcrio

\ r yCeledonio, mrs.,
patronos

de Calahorra.

26
San Braulio,

obispo de Zarago;
y santa Eugenií
virgen y mártir

- Ánima.

19
FIESTA.

San José,
esposo

de Nuestra Señora.

Órdenes.

11
San Eulogio,

presbítero,

y San Vicente,

bad, mártires

4
San Casimiro,

iríncipe de Poloni;

y san Lucio,

papa y mártir.

FIESTA.

La Anunciado]

de
Nuestra Señon

Ánima.

18
San Gabriel,

arcángel,
y el beato

Salvador de Ho_

í\ Wtt J_W TÉ

Wf1 ÍLaamWa\ (\> C^WXt.JL _. „_ ) . \_ 1
_________ . AWLZ.&M.

12
San Gregorio. Magno,

papa y doctor,
y san Bernardo,

obispo:

6
III de Cuaresma.

Santos Víctor

y Victoriano, mrs.
Anima.

20
de Pasión.

San Niceto, obispo,

y santa Eufemia,
mártir.

27
de Ramos.

San Ruperto, ob.,

y san Juan,

ermitaño.

5
San Eusebio

y compañeros, mrs.,
y san Teófilo, ob.

Anima.

7
Santo Tomás

de Aquíno,
confesor y doctor,
y santas Perpetua
yFelicitas, mrs.

1
El santo Ángel

de la Guarda,

y san Rosendo,

obispo.

L
21

San Benito,

abad y fundador,

y santa Fabioia,

penitente.

28
santo.

San Sixto III,
papa y confesor,

y san Castor
y san Doroteo, mrs.

13
IV de Cuaresma.

San Leandro,
san Rodrigo

san Salomón, mrs.
Anima.

14
Santa Matilde,

reina,
y santa Florentina,

vírgenes,
y san León, ob.

2915
San Raimundo,

abad,
fundador

de la Orden
de Calatrava

%

Y

santo.
Jan Eustasio, al

y san Cirilo,

diácono y mar



obispo.



y el beato

Santa Mónica,
madre

de san Agustín,
y san Florián,

San Mamerto, ob., San Venancio, San Gregorio Vil,

y san
Anastasio, mr.

mártir

La Aparición
del

mártires.
y san Críspulo,

San Fernando,

san Gabino,
rey de España;

3124

Letanías.

obispo y doctor,

10 17

apóstol Santiago,

y los santos

Basileo y Epitacio.

Nepomuceno,
San tibaldo, ob.,

San Juan

y el beato
Simón Stock.

San Gregorio

Nacianceno,

San Atanasio,
obispo y doctor,

y la beata
Mafalda, reina.

-*gd

IWP"

1
K W*V--8_- .*

v"::.;: jM^*ArjwB. r

II

San Robustiano,

y Evencio, mártires
Alejandro, papa,

y los santos

La Invención
de la Santa Cruz,

11 18 25

mártires.

Juan de Prado,

San Antonino,
arz. de Florencia,

san Gordiano,

Iy san Epímaco, mrs]
Letanjas.

San Pascual Bailón,

confesor,
santa Restituta

y santa Claudia,
vírgenes.

Nuestra Señora
Reina de

Letanías.

3 La Conversión

Celestino, papa,
y san EleuterioJy santa PudencianaJ

12 19

H <_ \u25a0

i. I ~ -K

-*>.i___pum_«-

obispo,
Isan Pío V, papa,

y san Sacerdote,

de San Agustín,

de la Calzada.
y santo Domingo

La Ascensión
del Señor,

13 20
virgen. Anima.

papa y mártir.

27
Antc-Portam

San Juan San Pedro
papa y mártir,

San Juan,

y santa Restituta,

y evangelista,

Latinam, apóstol y santa Gliccria,
Regalado, confesor,

y san Alejandro,
san Baudilio,

de Sena, cf.,
San Bernardjno

mártires.

21 28

virgen y mártir.

Témpora, — Ayuno.

14
San Bonifacio,

I obispo y mártir,
y san Benedicto II.

San Estanislao, San Justo,
obispo de Urgcl.

Témpora.
lAyuno. — Ordenes.

Santa 'María
de Cervellón, vg.

Ayuno
con abstinencia

santas Justa,
mártir;

mártires.

Corona y Cortina,

15 22
de carne. Anima.

29 H-i
de Pentecostés,

¡Santa Rita de Casia,

8
Nuestra Señora

de ios
Desamparados;

aparición del
treángel san Miguel,

y san Atón, ob.Jrencio

'aciencia.

'elipc
el Menor,

obispo.

San Isidro
Labrador,

patrón de Madrid,

y san Indalecio,

16 23

cbispo,
y san Restituto, mr

san Maximino,
Santísima Trinidad

30

San Pedro
confesor,

mártir.

y confesor.
papa

viuda,
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_______

15 22 29

Basilio, ob. y doctor

"ir**"'
de la Gloria,

San Luis Gonzaga,San Pedro San León II, papa,
y san Argimíro,

mártir —(Ayuno

i con abstinencia
de carne.)

14
presbítero.premonstratense.

Antonio de Padua,

y san Fandila,de la Orden

y fundador

21 28

San Zoilo, mártir;
papa y mártir; §§§§_

_. f H san Ladislao,
santa Florentina, H

y el beato rey de Hungría,
" Baltasar de Torres. \u25a0 y san -**••*.Pt>-*>.

San Norberto, arz.

20 2713

V
§

_________f^i

y los santos
Arecio y Daciano,

á

San Francisco
Caracciolo, fund.,

San Isaac, mártir;
el beato

Juan Grande, conf.,
y san Claudio,

Juan de Ortega.

Sanctísimura
Corpus Christi,

y san y santa Pelagia,
virgen y mártir.

y san Feliciano,
hermanos, mártires,

San Primo

M •

a

confesor,

y san Eutropio, i
obispo.

San Segundo,
obispo,

y los beatos
Alonso Navarrete . \u25a0

y Fernando Ayala. [., mártires.

16
fieTsta

San Salustiano, 1

i La Conmemoración S

: apóstol san Pablo,

San Juan, I
presbítero y mártir, I
y santa Agripina,

virgen y mártir.

23 30

San Vito; San Paulino, fiesta

san Modesto, obispo, i San Pedro
santa Crescencia, . y san Acacio y san Pablo,
y santa Benilde, | y compañeros, apóstoles,

mártires. y san Siró, obispo.

( y san Marcial,

San Juan.
Francisco Regis;

san Quirico ¡

y santa Julita, 1
mártires.

1710 24
El Sacratísimo

Corazón de Jesús,

mártir.

11

santa Margarita,
reina de Escocia.

y compañeros,
mártires,

y santa Teresa,
reina de León.

18

San Juan Bautista,
y san Fermín,

La Natividad
de

mártir.

San Manuel

25
San Bernabé,

apóstol,

y santa Adelina,

San Marcos,
y san Marcelino;

san Ciríaco,
y santa Paula,

19
mártires.

virgen.

San Guillermo,
abad;

]san Eloy, obispo,
y san Antidio,

mártir.

26
Santa Juliana Santos Juan yPablo,

e Falconeri, virg., hermanos;
y los santos san Pelayo

Gervasio, Protasio ysanSuperio,
yLamberto, mrs. mártires.

San Silverio,

y sanmonjes

de Córdoba. obispo.

I y compañeros

'\u25a0\u25a0'."£ mártires,

Nuestra Señora

y san Raimundo,

?

confesor,



fundador
del Instituto

de las Hijas
de la Candad.

13
virgen y mr.

20

de la Santísima

Virgen María.

27

%.

2922lo

251811

?f <Sw,

San Anacíeto,

San Laureano,i y sus siete hijos;

san Federico, ob.,
y santa Marina,

26

apóstol,
Santiago,

FIESTA

patrón de España.
Santa Valentina.

19
mártires.

y el beato
obispo y mártir,

Gaspar Bono,

San Pío I,
papa y mártir,

y santa Verónica

virgen.

de Julianis,

1243.

y santa Filomena,
obispos,

Santos
Ciriloy Metodio,

virgen.

y los
santos Rómulo
y Paladio,

obispos.

Santa Lucía, mr.,

virgen.

14

papa y mártir,

21

y santa Sara,

San Elias, profeta;
san Jerónimo

Emiliano, fund.,
y santas Librada

y Margarita.

28

San Pantaleón
y san Cucufate, mrs.;

santas Juliana
y Semproniana,

YÍr__enes ymártires.,

San Buenaventura,

obispo y doctor,

San Fermín,

de Brindis.

obispo y mártir;
san Odón, obispo,

y san Lorenzo
y santa Adela,

y Longinos, mrs.

virgen,

y los santos
Alejandro, Feliciano

Santa Práxedes,

y san Inocencio,
papa, mártires,

Celso y Víctor,
Santos Nazario,

viuda. papa.

y santa Leonor,
viuda.

mártires,

San Casto

y san Secundino,
San Camilo de Lelis,

fundador
de los •

Santa Isabel,
reina de Portugal;

san AquÜo,

y san Procopio,

mártires.

Santa
María Magdalena,

penitente;
san Teófilo

y san Platón, mrs.

16
y san Enrique

Agonizantes,

23 30
Faustino y Beatriz.

Santa Marta, vg.,
y los santos

Félix II, papa;
Simplicio,

San Cirilo,

san Senén,

San Abdón,

y san Teodomiro,
mártir.

La Visitación

san Otón, ob.,
de Nuestra Señora;

y santa Sinforosa,

10
mártires.

obispo y mártir;

san Zenón
y san Alejandro,

y san Sisenando.

el triunfo
de la Santa Cruz,

Nuestra Señora
del Carmen;

17

, San Apolinar;

san Liborio, ob.,
y los stos. hermanos

Bernardo,
María y Gracia, mrs. mártires.

3124
Santa Cristina,

virgen y mártir,
y san

Francisco Solano.
Ayuno Compañía de Jesús.

de la

de Loyola, conf.,
fundador

San IgnacioLa Preciosísima San Alejo, confesor;
san Jacinto,

y santas Marcelina
y Generosa,

Santa Amalia
ó Amelia, virgen,

y las santas

Rufina y Segunda,
vírgenes y mrs.y compañeros, mrs.

y san Trifón

Sangre
de N. S. J. C,

mártires.

4£-

Santa Sinforosa

Santa Ana,San Juan
Gualbcrto, abad, madre

y santa Marciana,

San Vicente de Paúl,
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C°s_i,y san Eulogio,
abad y confesor.

y compañeros, mrs.,

Santos Felipe,
Ligorio, Julián L„ Eusta^¡o

san R°¡r-_ 0

ySus^.már tires /y san Zacarías

san Eleuterio,

abad,

y compañeros, mrs., 2?

l
San laricioSantos

Vicente y Leto,

sa „Gil, abad,

i y santa A«,Prof-

8
FIESTA.

La Natividad
de

luestra Señor:

y san Adrián.

San Nicomedes,
presbítero y mártir,

de Córdoba.
mártir

y san Jeremías, «ero. nir5
--•> Florencio,

ySa" S«Hno
obispos.

rcy de Hongria,

y San Antolto,

San Esteban,

santos Cipriano,
PaPa y mártíí,

mártires.
Rogelio y Servídéo.

Cornelio,

y san Gregorio

de Oset.

de la Cabeza,
santa María

San Gorgonio, mr

mártir,

patrón de Patencia.
v*""¡a.

* é-i\l
241710

%
SanSandalio,

márti-',

san Ladislao, rey,

san Pedro Arbués.
de Asís;

<¡e las Hagas
de San Francisco

La Impresión

san Pedro, obispo,

San Nicolás
de Tolentino:

y santa Pulquería,

virgen.

Los Dolores
gloriosos

de Nuestra Señora,
y santo Tomás
de Villanueva.

Nombre de María,
El Dulce

nuestra Señora
dc .a Consolacio»

v Correa,

y santa Cándida,

y san Proto
y san Jacinto,

hermanos mártires.
virgen.

San^pe,ob-

.y ei santo««•o CriSWba¡
d*^Guardias

_&

MNa esfraSea .ra
de fas

MercedesTi»'J>ira.^7, *tyuno.
°r*nes.

251811

y santas
SerapiayBasiUsa.

Kn
ce

San Eugenio

viuda,

"Su,

b'an Mateo . .',ce . apóstol
y cv---igelista

ySa" Alejandro
ot>íspo.

La Exaltación
de la Santa Cruz;

y santa Catalina,
santa Rómula, mr.,

mártires.

san Juan
y san Anasta-io,

virgen y mártir
Santa Regina,

í\ y
Sitad,Tém^"-Ay„na

"-•¡.o-.

2215

I

I.: F

23
Sa" Lí"°.papa,

mártires

"Juno.



virgen

y fundadora;
san Bruno, obispo.

16
obispo

23 30

Victorio ó Victorico,

3 10

Nuestra
Señora del Rosario; Areopagita,

los santos obispo,
Ángeles Custodios, y santos Rústico

santa Adelaid?'
y san Olegario. y Eleuterio, mrs

San Dionisio Sa
_

Ga, abadi San Pedro Pascual, Santos
obispo y mártir, Claudio, Luperci.

y san
Juan Capistrano.virgen.

17 24 31
.mártires.

San Cándido, Santos Santa Eduvigis,
mártir, Francisco de Borja, viuda,

yLuisBeltrán,y san Gerardo,
abad. confesores.

San Fermín, San Crisanto

2612 195
del Orden

de los Menores.

MSanFrancisco de Asís,
fundador

obispo y mártir.
y san Nicasio,

obispo,
San Lucas,

evangelista; y santa Daría,
san Justo, mártir, y san Frutos,

y san Julián, confesor,
ermitaño. patrón de Segovia,

M San Plácido Nuestra Señora s¡m San Evaristo,y compañeros, mrs., del „ , „.„_ . ...í . o-, . . Pedro de Alcántara pa *>a -\u25a0
**>i--,->.y los santos Pilar de Zaragoza, __i«mh,

Froilán y Atilano, san Félix confesor, °s

__.. a-j r- \u25a0 Luciano, Marciano,
ob.spos. y san Cipriano. patrón de Coria. y Valentín, m.__.

obispo.

San Rafael, San Quintín;
arcángel, la Conmemoración

y san de la
Bernardo Calvó, Batalla del Salado.

Ayuno

y la beata
María de Alacoque.

11 18 25

28

13 20 27
santa Sabii

San Juan Cancie, San Vicen

presbítero,

21

San Eduardo,
rey de Inglaterra;

san Fausto, . _ .,.-
ujos, y santa Irene, y santa Cris

san Jenaro,
mártir. „ . , virgen y mártir, hermanos, mámetí y san Marcia i( mrs

_ s j

14
San Simó.

y santa Úrsula

San Calixto, San Hilarión, abad,

papa y mártir. y
gio 'y santa Fortunata, y compañeras, san Judas Ta

mrs virgen y mártir, vírgenes y mártires. apostóle

8 15

OCTVBR

22 29
Santa Salomé, San Narciso, ob.,

viuda, y san
y san Veremundo,

h
Marcelo Centurión,

obispo.

íanta Brígida,

a y fundadora,
spana,

_, . . y san Demetrio,y san Remigio,

•'"\u25a0 \u25a0"\u25a0

2
mártir. mártires.

Santa
Teresa de Jesús,



virgen y mártir;
san Moisés

12 19 26
Santa Isabel,

princesa
de Hungría,

y san Ponciano,

papa y mártir;
san Diego de Alcalá,

y san Millán,
presbítero.

San Martín.

las velaciones.

San
Pedro Alejandrino,

obispo y mártir.
Ciérransepadres de

san Juan Bautista.

profeta,
y santa Isabel,

San Zacarías,

papa.

13 20 27
obispo y mártir,

y san Leonardo,

San Severo,

hermanos, mrs.
yPrimitivo,

Santos Facundo,
I de Adviento.

confesor.
y san Estanislao

El Patrocinio
de Nuestra Señora;

san Eugenio III,

de Kostka.

14
Trinidad.

de la Santísima

San Félix de Valois,
fundador

de la Orden

21 28
San Florencio,

y san Ernesto,

abad.

obispo, papa,

ysan Esteban,
mártir.

San Gregorio III,

Lorenzo y Rufo,

obispos.

y los santos
mártir,

San Serapío,

mártires

san Rufo
y san Esteban,

La Presentación
de Nuestra Señora;

15 22
Santa Cecilia,

confesor,

San Leopoldo,
virgen y mártir,

san Filemónysanta Gertrudis,
virgen,

San Severo,
san Severiano,

san Carpóforo
y san Victorino,

hermanos, mártires, y san Mauro, mrs. mártires,
y san Demel

obispo ym
san Filomi

San Saturni

16 23
San Clemente,

1 San Carlos
\ Borromeo, ar_.j

\^I San Vidal,
ysan Agrícola,

mártires.

de Todos
los Santos.

San Cesáreo.

FSfiSTA.

SU Festividad

virgen y mr.
y santa Eustoquia,

Fieles Difuntos,
de los

La Commeración La Üedicacióí. San Eugenio I;
de la Basílica san Rufino

del Salvador,
y san Teodoro.

mártir. viuda, mrs.

papá,

ysanta Felicitas,y santa In.s
de Asfs, virgen.

y compañeros mis.,

y san Zósinu

san Troyano,
san Constan

San Andrés,
san Cástulo, ir

10 17 24

25

San Juan de la Cruz;
san Crisógono,

mártir,
y santas Flora

y María, vírgenes.obispo,

mártires
de Zaragoza,

y san Ermengol,

Los Innumerables

18

ysanta Victoria,
mártires.

San Gregorio
Taumaturgo, ob.;

san Acisclo

ll

Avelino,
San Andrés

y los santos mrs,

Trifón, Respicia
y Ninfa, vg.

Santa Catalina,San Martín, obispo,
san Menas,

y san Valentín,
mártires.

obispo,
y san Odón, abad,

san Máximo,
mártir;

San Román,

mártires.
y san Erasmo,



y san Anastasio,
mártir.

[Vde Adviento.
La Expectación

de Nuestra Señora,
vulgo

La Virgen de la O.

papa,

y san Sabino, ob, t jK^
Francisco Gálvez. 1

virgen y mártir,
y el beato

La Natividad
de

Nuestro Señor
Jesucristo,

y santa Anastasia,

26
Nuestra Señora

de Guadalupe,

12 1 19
III

Santos Nemesio,

I Darío y Pablo, mrs., I
san Urbano V, |

San Esteban,

proto-mártir;
san Marino, mártir,

y san Dionisio,
papa y mártir,

II da Adviento. 1
Santa Bárbara, i

IIIde Adviento.
San Dámaso,

4 11 18 I 25

de M.jico;

san Hermógenes,
y san Donato.

papa,
y san Gregorio, ob.

20 2713
Santo

virgen y mártir,
y el beato—

Juan de Marinoni,

Santa Lucía,

Nicolás de Barí,

arzobispo de Mira,
y san Bonifacio,

Domingo de Silos,
abad;

santos Liberato,
Julio y Macario, mr_.

Sen Juan,
cpóstol y evang.;

san Máximo, obispo,
y san Teodoro,

confesor,confesor.mártir.

2114 28
santos Inocentes,

mártires,

y santa Teófila.

Santo Tomás,
apóstol;

san Anastasio,
obispo y mártir,

y san Glicerio.

San Ambrosio,

obispo y doctor;
san Urbano, obispo,

y san Martín,
abad.

15

San Nicasio,
obispo y mártir;

san Espiridión
y san Pompeyo, obs.
Témpora. -Ayuno.

2922
San Demetrio,

san Honorato
ysanZenón,y san Casiano,

mártires,

san Lucio

Santa Natalia,
viuda;

mártires.

Cantuariense,
Santo Tomás

obispo y mártir,
y san David,

rey y profeta

3023
TilTOÍT

Nuestra Señora.

Concepción

FIESTA

La Inmaculada Éusebio de Verceli,
obispo y mártir,

y san Valerio,
obispo,

16
Santa Leocadia, San Valentín Santa Victoria, San Sabino

y san Marcelo,y compañeros,
patrona de Toledo.

virgen y mártir,
mártires,mártires.

Santa Bibiana,
virgen y mártir,

y san
Pedro Crisólogo.

virgen y mártir,

y el beato
Ayuno.Ayuno. Témpora.—Ayuno. Nicolás Factor,

y san Eugenio,

10 17
obispo.

3124
San Gregorio, San Silvestre,Francisco Javier,

confesor,
y sania Hilaria, mr.

La Traslación
de la santa

Casa de Loreto,
y san Melquiades.

papa y confesor,

y santa Melania,

presbítero y mártir.
Ayuno

con abstinenciaAyuno. Ayuno.

San Lázaro;
san Franco de Sena,
y santa Olimpia.

Témpora. —Ayuno.
Ordenes. viuda.de carne.

tfr

Sabas, abad,
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Cuadro de Wagner,

MAMITA, FELIZ AÑO NUEVO



— ¡Pues ahí verás!

—Muy poco
Llevo ya esta temporada
Sin una sola enganchada.
—¿Y eso te aburre? ¡Estás loco!
Me explicara esa mohína
El exceso de trabajo,
Corriendo arriba y abajo
Amarrado á la berlina;
Pero por no trabajar
Aburrirse, ¡no lo creo! —¡Chifladura más completa!

Y en vez de Antonio García
Hoy es Antuán le chofer.

Tres vuelcos y un topetazo.
Pero ¡quiá! ¡Si son de acero
Yno se arredran por nada!
— ¿Y en toda esta temporada
Qué se hace Antonio el coche
—Pues el pobre ¿qué ha de h;
Viste de hule todo el día,

—Ya se ha dislocado un bra:
Y la Marquesa se ha herido.
En dos meses han sufrido

Se revienta tu señor
Verás cómo el mejor día

—¡Ah, vamoi

—Te explicarás mi temor.
—Ya pagarán su manía.

*"
! '*_ 7;; *\u25a0 ... fe ,

Cí caBaíío y eí Burro,

(1STO ES FÁBULA, _E?E.E.O PODRÍA SER.X.O

Cerca del abrevadero
Le la fuente del Otero,
Dialogaban, hace un mes,
El caballo del Marqués
Y el burro del molinero.

— Me disgusto porque veo
Que me van á licenciar.
Ya ni me miran mis amos,
Yel cochero me abandona.
¡Como han comprado en Bay
Un automóvil!

— ¡Qué gordo y lucido estás!
(Dijocon sorna el jumento.)
—Me engorda el aburrimiento.
—Me choca.

—¿Trabajas poco?



Vital Aza

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

—¿Sí, eh?
¡Qué burro eres!

—Ya lo sé
No me dices nada nuevo.
Y lo que tú no sabrás
Es que un día, cuesta arriba,
Hasta la Marquesa iba
Empujando por detrás.
—¡Vamos! No seas burlón.
Yo me resigno y me aguanto,
Pues respeto el adelanto
De la civilización.
¡Es un gran invento!

¿Quién conoce á monsiú Antuán?
¡Claro! ¡Como siempre van
Disfrazados con careta!
¡Cuánto más bonita es
La librea, qué demonio!— Pues van con máscara Antonio,
La Marquesa y el Marqués.
Sólo hablan ya del Panar
(Creo quo se llama así),
Yandan de aquí para allí
Escapados sin cesar.
La peor es la señora.
¡Si corren que es un horror!
Ayer, según el señor,
En poco más de una hora
Fueron de aquí al Sardinero.
¡Doce leguas!

Pues ayer, á media noche,
Vine yo arrastrando el coche
Ó automóvil hasta aquí.
— ¿Qué me cuentas?

-¿Sí?

— ¡Quiá! ¡No cuela!
Que se lo cuente á su abuela
El grandísimo embustero.
—Como el Panar tiene al fin
Diez caballos...

—¡Sí, señor!
Se rompió no sé qué tuerca.
Yo andaba por allí cerca
Y les hice ese favor.
—¿Conque tú...?—¿Estás loco?

¿Los has visto? Yo tampoco.
¿Diez caballos? ¡Ni un rocín!
Lo que tiene ese Panar,
Según yo vi, es un vapor
Que despide un mal olor
Que no se puede aguantar.
Yen cuanto á fuerza, me atrevo
Aluchar con él.

—Lo que te cuento
¡Bien lloraba tu señora!
Aver si me hablas ahora
De lo que vale ese invento.
Si no es un pobre pollino
Ala intemperie se hospedan,
¡Ycon su Panar se quedan
A dormir en el camino!
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Ysiendo hermosa, inteligente y buena, ¡qué be-
llas esperanzas le ofrecía la vida!

Pues aquellas esperanzas, aquella hermosura,
aquella inteligencia, aquel alma cultivada como
las flores de lujo para adorno de los salones, aquel
cnerpecito cuidado como estatua de alabastro para
gala de un museo, todo cayó para siempre en
cinco días de mortal dolencia, en cinco noches de
febril angustia, en unas horas de fatigosa agonía.

¡Crueles amores los amores de la muerte! Los
ángeles aman á sus elegidos para guardarlos; los
hombres aman á sus adoradas para respetarlas;
la muerte ama á sus escogidos para devorarlos;
sus besos muerden, y sus abrazos ahogan.

¿Por qué se llevará á los que todavía no han
vivido? Córtense las rosas que han abierto y es-
parcido ya su simiente por la tierra; pero es bár-
baro despojo el de matar de un golpe muchas
generaciones, y además la raíz de la planta. Eso
hizo la muerte: al matar á la niña, mató á la
mujer y mató á su madre, dejándole, para mayor
crueldad, un alma muerta en un cuerpo vivo.

¡Pobre Mimí! Tenía quince años. ¡Qué hermosa
edad y qué hermosa niña!

¿Para qué sirve el entendimiento si no se hace
entender de los que lo tienen perturbado? ¿Qué
vale la elocuencia si no convence á los rebeldes?

Esta indiscreción de la locura, le salvó la vida.
Sus parientes y amigos ejercieron cerca de ella
una vigilancia constante, con la cual estorbaron
las primeras tentativas de suicidio. Pero persua-
didos de que una vez ú otra habría de realizarlo,
y como su estado no fuera tal que se la pudiese
encerrar en el manicomio, resolvieron acudir á
tratamientos suaves. La reflexión la vencería; la
razón llama á la razón.

lío era su demencia la furia descompuesta que
grita, acomete y maltrata; no era tampoco la de-
mencia opaca que embrutece el entendimiento y
le priva de relación con el mundo externo; era la
locura serena, dulce, diáfana, que no obscurece el
discernimiento ni apaga el discurso, sino que lo
tuerce suavemente, llevándole á buscar en un
mal el bien único y el consuelo definitivo.

—- La muerte— decía la desventurada —\u25a0 se ha
llevado á mi amor, á mi compañerita; quiero ir
con la muerte para estar con mi hija. Y si la
muerte no viene por mí, yo iré á ella.

Y decidió suicidarse sin ocultar á nadie su pro-
pósito, sin desesperaciones borrascosas, sin quejas
de la suerte, sin exaltación del dolor, como si se
tratara del paso más natural y propio de las cir-
cunstancias.

más terrible de los dolores que, no cabiendo en el
corazón humano, se extienden al cerebro: la lo-
cura. Y la locura tomó á su vez la dirección más
peligrosa: la del suicidio.

Cuando murió Mimí, su madre no lloró. Que-
dóse de pie junto al lecho, con la mirada fija, la
cabeza inmóvil, las manos en cruz, la figura rí-
gida, impasible como si á ella hubiera pasado la
insensibilidad del cadáver de su hija.

El dolor tomó la forma magna, la expresión
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Esperó hasta el amanecer, y á esa hora intentó
suicidarse para reunirse con su hija.

¿Quedó convencida y sosegada la pobre madre?
Al contrario: en la noche que siguió á esa confe-
rencia, Dolores gritó varias veces, pidiendo á la
muerte que le devolviera á Mimí.

—¿Imperfectas, siendo obra de Dios? No, pa-
dre, no; le ofende usted más que yo. Mi hija sí
parecía obra suya. ¡Era tan hermosa!

—Pues por eso quiere sacar pronto de este va-
lle de lágrimas á sus predilectos. Sólo Él sabe los
pesares y las miserias que le ha evitado. Sólo Él
conoce la gloria y la felicidad á que la ha ascen-
dido. Sólo Él discierne lo que conviene más á sus
hijos. Cuando los mata los mejora. ¿Nos desespe-
raríamos porque nos transportaran desde un es-
tablo asqueroso á un paraíso eterno? En vez de
quejas, alabanzas y gracias hay que dirigir á
Dios cuando se nos lleva un ser bien amado. Con
alegrías y cánticos hay que rodear su sepulcro,

—No podemos pedirle cuenta de sus altos de-
signios. El puede pedírnoslas á nosotros, porque
somos sus siervos; El es criador omnipotente,
matador irresponsable; nosotros somos barro ruin,
criaturas imperfectas.

—Eso que le parece obediencia es rebeldía y
desacato. Sólo á Dios toca señalar nuestra hora
final, y tanto le desobedece quien quiere dilatar-
la, como quien quiere anticiparla.

— ¿Pues por qué ha anticipado la muerte de mi
hija? ¡Era tan joven! Y Dios cría á los niños para
la vida.

— Lo sé, padre, lo sé. Tanto lo sé, que, lejos
de sustraerme, quiero cumplir ya lo ordenado para
los mortales.

— Hija mía —le dijo con dulce gravedad; —
Dios nuestro Señor pone en la tierra al hombre
para llevárselo cuando plazca á su soberana vo-
luntad. Nadie se substrae al cumplimiento de ese
decreto inmutable como todos los de la sabia
Providencia

Un sacerdote de tanta doctrina como práctica
en sn ministerio espiritual, doctor de almas, fué
el llamado primeramente á consolar aquella aflic-
ción y volver al camino derecho á la extraviada
Dolores, que éste era el nombre de la madre de
Mimí.

Al sabio sacerdote, maestro de consuelos espi-
rituales, siguió otro sabio, maestro de dolencias
físicas, un médico reputado por notable conoce-
dor de desequilibrios del cerebro.

—Amiga mía—dijo á Dolores, —es justa su
aflicción. No es posible, ni, aun siéndolo, fuera
conveniente excluirse de los impulsos de la Na-
turaleza. Ella nos impele á amar, porque el amor
conyugal y el de los padres son fuente y conser-
vación de la especie humana, y sería indigno de
ella quien no se afligiera y conturbara cuando ve
truncado violentamente ese amor, algo que forma
parte de nuestra vida. Sólo la materia inorgánica
sufre sin dolor las amputaciones. Es justo tam-
bién el llanto, y además tan necesario como la
evacuación de la sangre para resolver las conges-
tiones. Las congestiones del dolor son mortales,
bien que maten con muerte lenta.

—No quiero llorar: ¿para qué, si voy á reunir -
me con mi hija?

— Pues solamente quedándose aquí, en la tie-
rra, la verá usted: porque en la tierra está, y de
allí no pasará ni pasaremos nunca. El mundo no
es tránsito ni camino para ningún lugar descono-
cido. Es una calle sin salida. Todo cuanto hay
vivo ó soterrado en el globo terráqueo permanece
en él á perpetuidad, con transformaciones sucesi-
vas. Nadie ha traspasado, ni traspasará, el límite
cerrado de la atmósfera, la cual, con ser de gases
y fluidos impalpables, tiene más fuerza que si fuese
de bronce para contenernos.

—Pues mi hija sí la ha traspasado; se la han

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

—Padre, yo no soy pecadora. ¿Por qué, pues,
se me quiere privar de esa felicidad?

puerta del cielo, en vez de cubrirlo de lágrimas
que son señales de poca fe y de menosprecio á la
otra vida mejor. Debemos desear la muerte como
se desea una felicidad para los que mueren en
gracia,

Y fueron traídos dos doctores de talento fa-
moso y venerados como infalibles, para que dieran
cima á aquella labor intelectual que los modes-
tos parientes y amigos se creían incapaces de em-
prender, y menos de acabar con felicidad.

¿Qué es la ciencia si no sabe iluminar los cere-
bros apagados?

* *\u25a0-& *
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llevado, y muy lejos, porque ni la encuentro, ni me
oye cuando la llamo á gritos. Sé dónde está la
mitad de ella. La vi tendida, inmóvil. Pero la
que antes me miraba, la que me hablaba, la que
me besaba, la que andaba siempre detrás de mí,
ésa se ha ido: ¿adonde? Adonde sea: allí quiero
ir también; ¡allí!

hija.

¿Quedó convencida y sosegada la extraviada
madre? Al contrario: horas después de aquella
lección de fisiología desencantadora, Dolores in-
tentó de nuevo el suicidio para acompañar á su

Dolores atendía cada vez con más intensidad.
—Mimí no te nesesita—continuó la peque-

ña. —Como sabe habla mu claro, se etenderá bie
co los angueles. Pero yo, ¿como me etenderé co
tanta gete que no es mi madecita de mi alma?

La niña se apartó asustada de aquella explo-
sión.

La madre, estremecido todo su ser, sintió en la
garganta la vibración rápida de los sollozos, que
son á la vez ahogo y desahogo del pecho oprimi-
do. Siguióse una respiración tal cual sería la del
endemoniado que arrójase el demonio fuera del
cuerpo, y rompió á llorar con alboroto, como bor-
botonea la fuente que rompe su cárcel.

—Pero si no me levas —prosiguió la niña—
¿qué voy á hace sólita aquí? Ya ve, yo no sabo
habla claro. Si te va, ¿quién me etenderá cuando
tega hambe?

Sintiendo el rumorcillo de aquella lengüecita
que le hablaba de su Mimí, Dolores ya vio y es-
cuchó.

— Madecita, me han dicho que queres ite con
Mimí. ¿Po qué me lejas para ite con ela? ¿La que-
res más que á mí? Si me levas, bueno: nos ide-
mos juntita la do.

Dolores cambió una vez inconscientemente el
rumbo de su mirada, que fué á caer sobre la niña.
La cual, tomando por invitación á las caricias lo
que era impulso puramente mecánico, adelantó
dos pasos, y abrazada á las rodillas de su madre,
le dijo:

Cierta mañana la niña visitó su casa en oca-
sión poco propicia á besos y cariños. Dolores tra-
tó de suicidarse casi á la vista de su hija. Para
tranquilizarla con una explicación falsa de aquel
suceso que ella no comprendía, los parientes le
dijeron que Dolores quería irse con Mimí.

La niña permanecía en pie, con los ojos lloro-
sos, poniéndolos á veces á hurtadillas en su ma-
dre, y apartándolos otras veces, temerosa de en-
contrarse con aquella mirada profunda, fija en el
suelo, como si intentara penetrar lo escondido
debajo de él.

mana
Érale permitido pasar en su casa algunas horas

de los días festivos, no muchas ni muy frecuente-
mente, porque la presencia de la hija viva exas-
peraba el recuerdo de la muerta y el sufrimiento
de la madre.

La desdichada niña, huérfana de padre y casi
huérfana de madre, porque no puede en rigor de-

Dolores tenía otra hijita pequeña, tan pequeña
que todavía no hablaba, sino balbucía con la me-
dia lengua infantil, que es como el piar de los
pajarillos: sólo lo entienden sus padres, que le lle-
van el alimento en el pico.
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cirse que viviera, estaba separada de ella, educán-
dose en un colegio, desde la muerte de su her-

—Acabaría usted como ella y no iría con ella.
Se pararía usted y nada más. Eso que andaba
y hablaba era nn organismo como el de todo ser
animado. Conozco el mecanismo pieza por pieza
y rueda por rueda, como el relojero conoce el re-
loj. Y no otra cosa es el cuerpo humano. El en-
granaje de sus ruedas, la elasticidad de sus mue-
lles, el equilibrio de sus compensadores y la pon-
deración de sus fuerzas, dan por resultante el
movimiento. El reloj anda y suena como un ser
vivo: por él pasa la vida con sus minutos, sus ho-
ras y sus días, hasta que en uno de ellos se para
por rotura ó desnivelación ó desgaste, y de aquel
aparato perfecto, imitación de la actividad vital,
quedan unos pedazos de hierro inútil que la he-
rrumbre roedora convertirá en polvo verdinegro.
De igual manera, tarde ó temprano, y á veces
por pequeña desnivelación de sus órganos débilí-
simos, acaba esa complicada maqninilla de carne,
huesos, músculos y nervios que llamamos indivi-
duo. Lo importante, lo eterno es la especie.

— Señor doctor, no soy una excepción de la mi-
seria humana. ¿Por qué, pues, ni para qué me-
rece conservarse esta mi vida, que valiendo tan
poco me pesa tanto, y cansándome mucho no me
lleva á ninguna parte?
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HIJOS DEL MAR

Cuadro de Mme. Bemont Bretón,
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en dos minutos lo que no pudieron con sus sen-
dos discursos ni el doctor espiritualista ni el doc-
tor materialista.

viviendo

Dolores quedó consolada y convencida de la ne-
cesidad, de la obligación y del placer de seguir

Y es que un sentimiento convence mejor que
cien razones.Aquella lengüecilla ignorante rasgó tierna-

mente la obstrucción de su cerebro, alcanzando

Lo resucitado fué la razón de la madre,

— ¡Mimí ha resucitado, ha resucitado! Como
vuelve de la nada, viene más pequeña. Ella cre-
cerá, como creció la otra.

Dolores la recogió con amor infinito; la mojó
con sus lágrimas y la lastimó con sus besos, ex-
clamando á voces:

Eugenio Selles
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Abre las redes el galán, y vuelan
Por la atmósfera azul las dos palomas,
Alrumor de las risas y palmadas
De la rubia feliz. Enardecido,
Quiere abrazarla el joven; mas la ninfa
Huye veloz del amoroso lazo,
No sin antes lanzar una mirada
Alseductor; mirada abrasadora,
A cuya intensa luz, creyó el mancebo
Ver cómo todo el prado florecía,
Arrojando amapolas como llamas.

Albrillo cegador de fresca aurora,

— Hecha de azul, de rayos y de flores—Redes tupidas el garzón despliega__
la margen de arroyo transparente,

Donde á beber acuden las palomas
Con ágil vuelo musical.

Oculto y arrobado, entre follajes,
Permaneció el doncel... En los espacios *Suspira el dulce bandolín de plata i
De la mágica noche del estío.

Y toda mente audaz, en sus albores,
Cabalga asida á las radiantes crines
Del corcel volador.

Es de la juventud fiel companera,

Donde vierte la ufana adolescencia
Su embriagador perfume, como nardo
En rutilante copa.—La poesía

Sobre la hierba,
Junto á la orilla del risueño Betis,
Don Juan, gentil mancebo, recostado
Entre la regia pompa de altas vides,
Una canción bucólica improvisa,

( Fra^rpep to del capto prirpero.)

De pronto suena
En la corriente del profundo río,
Un cantar ardoroso, uno de aquellos
Cantares andaluces en que late
Toda el alma de un pueblo enamorado,
Como en la frágil, nacarada concha
Retumba el mar con todo su oleaje.

Manuel Reina,

*\u25a0§•?

LA JUVENTUD DE DON JUAN.

Es una bella noche de verano,
Tibia noche de amor. Náyades bogan
En lagunas de estaño y amatista;
Irradian las estrellas; el ambiente
Es de aromada miel, y en los espacios
Suspira un dulce bandolín de plata
Pulsado por la mano alabastrina
De la noche estival

El mozo
Ve luego, rebosante de alegría,
Prisioneras temblar entre las mallas
Á dos de aquellas inocentes aves
De ronco arrullo y de plumón de seda.
En tal momento apareció á su lado,

Vistiendo el traje de colores vivos— Gala de labradoras andaluzas —
La blanca ondina que surgió triunfante
Del gran Guadalquivir, la que con blando
Acento implora al cazador liberte
De su odiosa prisión á las cautivas.



Cuadro de A. Pérez

CURIOSIDAD



TXendido en el sillón de tijera, á popa del tras-
atlántico , bajo la toldilla amparadora de la luz
intensa, Ceferino comenzó á soñar el sueño de su
vida. Perdiéronse de vista las costas americanas,
todo era mar á la redonda; las ondulaciones ma-
rinas que verdegueaban junto á la nave parecían
venir desde muy lejos á acariciar el casco del na-
vio; el navio, arrogante y soberbio, las rajaba de
un tajo con la proa; después la hélice las recogía,
y en dos paletazos dejábalas deshechas en espu-
milla blanca y burbujeante.

Para Ceferino no había duda; todo era obra del
dinero, de las onzas ganadas en veinte años do
trabajo rudo. El trabajó hasta abestiarse, para
gozar después el lujo soberano de soñar sueños

Allírespiraba bien Ceferino, llenaba de aire
los pulmones, sentíalos esponjarse en cada boca-
nada. Hacía mucho tiempo que no respiraba tan
hondo y con resuello tan largo.—Ahora—pen-
saba Ceferino—con la quincena de travesía, cogen
el compás, y luego en Santianes, en mi tierra,
con aquellos montes, con aquellos prados, con la
vida regalona ¡Ancha es la mar! Y tranquilo,
limpio de cuidados, soñaba regodeándose en su
ensueño; parecíale que á su espíritu le habían pe-
gado alas, que sus pensamientos rastreantes á flor
de tierra eran ahora volanderos y se cernían en
alturas ensoñadoras.

el cuneo del trasatlántico y con el oreo de la mar
tan bonancible, tan sanota.

LA TORNADA.

Ceferino, desde la popa, veía esta cinta de es-
puma desarrollándose bajo el casco. Algunas ve-
ces pensó que al ir de Europa á América no vio
aquel reguero blanco y espumante; no le vio por-
que entonces iba á proa—lo que él pensaba—
proa á la mar y proa á la vida. Hoy era diferente:
iba en el amplio rellano de la popa, al frescor de
latoldura, entre el señorío, adormeciéndose con
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cuando me vean que levanto un piso, que meto
dentro de casa el prado de Manín, que la corra-
lada de las vacas la convierto, sin más ni más, en
cochera. Yenir han de venir. ¡Que vengan!

De repente se acordó Ceferino que de allí á un
mes era el patrón de Santianes: San Bernabé,
el 11 de Junio; pues entonces habían de saber
quién era Ceferino; lo sabrían en diez leguas á la
redonda. Derrochar, no; pero un gusto se lo da
cualquiera. ¡Un gusto después de veinte años de
bodega! Desde aquel día sólo pensó en la fiesta de
San Bernabé, patrón de Santianes: asistirían á la
función todos los curas de las parroquias circun-
vecinas ; para que bailasen mozos y mozas, nada
de tamboriles y gaiteros: vendría la banda muni-
cipal de la villa; en su casa, él daría un banquete
de ochenta cubiertos, de cien cubiertos; y, sobre
todo, los fuegos artificiales; fueg03 como aquellos
nunca Santianes los habrá visto.

Ceferino miró alrededor: era de noche; el pa-
saje estaba en la cámara; hallóse solo, solo en
medio del mar inmenso; púsose en pie, levantó
los brazos, y gritó con la menguada fuerza de sus
pulmones: ¡Viva San Bernabé de Santianes!

EL piloto de guardia oyó el vítor desde el puen-
te, y sonriéndose, elijo: «Este señor no está bueno.»

Y al pensar en su descalcez, Ceferino miró al-
rededor, al pasaje señoril, y miró sus botitas de
cuero fino ciñéndole con blandura el pie, y rema-
tadas en punta aguda. Por unos minutos se olvi-
dó de todo: de la casa de su madre, del mar, del
prado de Manín; sólo veía sus pies tendidos en el
sillón de tijera, y los veía calzados con finura, y
viéndolos así, á fuerza de mirarlos, sintió Cefe-
rino una cosa muy triste: —Si mi madre me viera
con esto y las que van en el baúl. Pero mi
madre no me ve con botas finas.

El inconstante pensamiento del indiano giró
como veleta, y volvióse á pensar en el prado de
Manín de Tuya.— Los hijos de Manín me lo ha-
rán pagar; yo pago. ¿Quieren veinte? veinte.
¿Quieren treinta? treinta. ¡Yo lo que quiero es el
prado de Manín de Tuya! No pasé yo en balde
veinte años en una bodega. Y del corralón sé yo
muy bien lo que he de hacer: con dos plazas que
deje tengo bastante. El sobrante cochera; para un
cochecillo sobra, pero que sobre; ahí está el toque
de saber ser rico: en que todo sea sobrante.

Y mientras Ceferino seguía el hilo dorado de
estos altos pensamientos, el trasatlántico seguía
tajando la mar con suave cuneo, en balances vo-
luptuosos. Pasaban los días, y cada día Ceferino
ensoñaba cosas nuevas; como si las olas le traje-
ran aquellos pensamientos grandes, aquellos en-
sueños dulces; nunca había pensado en cosas ta-
les, pero ya era de justicia que pensara, después
de veinte años de bodega. Y seguía pensando, fa-
vorecido por el cuneo, por la frescura, por la mo-
nótona placidez de la travesía.

—Y lo que tendrán que ver serán las mozas —
pensó el indiano, — las buenas mozas de Santia-
nes; pero nada de mozainas, Ceferino. Ellas te
rondarán, cuenta que te rondarán; pero tú no tra-
bajaste para ellas. Á buena parte vienen las mo-
zainas de Santianes; más peligroso era el mujerío
de la otra banda, con aquellos ojazos negros que
echan lumbre, y yo, sin embargo, firme que fir-
me, porque aquí se viene á trabajar, no á corrom-
perse. Ellas se arrimarán al olor de mis doblones

muy altos. Ceferino soñaba: —Al caserío de mi
madre levantóle un piso y, si es menester, una
azotea. Meto dentro de casa el prado de Manín de
Tuya; Manín no vivirá, pero vivirán los hijos de
Manín. Los hijos de Manín y yo fuimos juntos
á la escuela Yo fui á la escuela; por cierto
que iba descalzo; á todo más, escarpinos en in-
vierno.

Llegó la víspera de San Bernabé. Cbsa igual
jamás se vio en Santianes: todo el campo de la
iglesia erizado de palitroques que remataban en
ruedas descomunales; en mitad del campo una
tarima con atrileras de hierro para la banda mu-
nicipal; alrededor de la tarima, alrededor del
campo y alrededor de la iglesia, gallardetes en
altos mástiles; banderolas de percalina azul, roja,
blanca, flameando entre las copas del castañar y
la robleda. Hasta un arco había, un arco do lau-
rel rematado por banderines de colores, y en una
tela blanca unas letras negras que decían: «¡Viva
San Bernabé de Santianes!» Por allí debajo pasa-
ría la procesión con San Bernabé. No faltaba na-
da; era magnífica la fiesta, merced al rumio de
D. Ceferino, que atendió á todo. Bien lo pensó él
en las monótonas horas de la travesía, sobre la
popa del trasatlántico; y como lo pensó, lo hizo:música, fuegos, banderolas, cohetes

Al cerrar la noche comenzó la fiesta; los trom-
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Alií estaban todos, menos Ceferino. De Cefe-
rino ¡quién se acordaba! El infeliz indiano andaba
mal desde que llegó á la tierra, porque era hú-
meda y sombrosa; no había pensado él en que su
tierra era húmeda, sombría, y por eso los pulmo-
nes, que en la quincena de navegación habían to-
mado el compás, lo perdieron en Santianes. La
noche déla fiesta Ceferino tuvo que meterse en
cama; desde ella algo vería, porque el ventanuco
de su cuarto registraba todo el valle. Oyó allá
abajo el griterío, la batahola humana; oyó rasgar
el aire con estampidos; oyó redoble ele tambores

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

Un estallido seco estremeció á Ceferino, que,
incorporándose, vio en el espacio un reguero lu-
minoso rayando la noche, como un desgarrón en
el cielo lóbrego, y llenósele el cuarto de un claror
azulino que cambió snavemexrte de coloración,
trocándose en resplandor violáceo y después en
claridad amarilla, fosforescente y azufrada. Un

mareo más intenso

Algunas veces le parecía que la fiesta se ale-
jaba, oíala desvanecerse en el aire. Era él, que se

alejaba y se desvanecía. Sintió un leve mareo, cre-
yóse aún sobre el trasatlántico, acunado por la
mar, y creyéndose allí, volvió á sus ensueños:
—El prado de Manín; veinte pesos, cincuenta pe-
sos pesos ¡Yo lo que quiero es el prado de
Manín do Tuya! Y la noche de San Bernabé, fue-
gos artificiales.

y he de dar cuatro brincos.....; pero de noche, yo
soy un hombre que todavía tiene pegado al cuerpo
los hábitos del trabajo, las buenas costumbres de
la bodega. —Y levantando el busto para ver el
valle, volvió á caer con pesadez sobre las almoha-
das.

petazos de la banda resonaban en todo el valle de
Santianes; al cesar la banda, acometían las gai-

tas y los tambores; los mozos y las mozas rom-
pieron en bailoteo; los cohetes traqueaban en el
aire; hasta los riscos se mezclaron en la fiesta y
repitieron en las alturas de la montaña el estruen-
do del valle. Todos los vecinos de las aldeas co-
marcanas afluyeron á Santianes; de las aldeas ene-'

migas vinieron á pactar tregua, y sin trancas ni
garrotes entraron en el campo de la iglesia, gri-
tando: «¡Viva San Bernabé de Santianes!»
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Acceperunt ergo corpas Jesu, et ligaverunt illud Untéis cum aromatlbue.
Cuadro de Aubert,

(San Juan, Cap. xlx-.O.)
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finas.

le, — balbuceaba entre el
ronco jadeo del pecho pal-
pitante; —hoy es San Ber-
nabé; hoy bailaremos,
brincaremos sobre cubier-
ta; hoy convido yo á los
de popa y á los de proa, y
además sacaré á bailar á
todas las mozainas de San-
tianes ¿En donde está
mi madre? Quiero que mi
madre me vea con botas

Con los ojos cerrados, aún se
naban sus ojos de resplandor a:

rillento. —El sol que sa-

vista; pero hoy tengo sueño, n

bo á la toldilla.

la mar el amanecer es cosa
hago cargo; es que amanece; s<
dades de la somnolencia, ya
decía á sí mismo en las profi
los ojos:—Ya me hago cargo, se
rostro estaba más cadavérico que nunca. Entornó Un repiqueteo de cohetes le hizo romper á Ce-

ferino el hilo de sus pensamientos,

ieza, y oyó traqueo lejano, y vio
n esfuerzo supremo levantó la

caían del cielo como pedazos
estrellas, lágrimas de fuego

n rojas, eran verdes, eran viola-
Ceferino quiso gritar, creyó

ar: —¡Viva San Bernabé de
tianes! — Pero no gritó nada;

su vítor debió de resonai

La aurora se había apa-
gado; Ceferino aprovecha-
ría la obscuridad para
dormir, para descansar,
porque era lo que él había
pensado muchas veces:
«Veinte años de bodega
merecen un buen sueño».

ya en otro mundo; la ca-
beza seca y amarilla de
Ceferino volvió á desplo-
marse.

Francisco Acebal



Él un libro escribió que sin segundo
La realidad y el ideal hermana,
Libro que encierra irónico y profundo
La contrapuesta variedad del mundo
Y el clarobscuro de la vida humana.

El cautivo en Argel, héroe en Lepanto
El que teniendo á su merced sumisa
La inspiración, con singular encanto
Supo arrancar el llanto con la risa,
Yprovocar la risa con el llanto.

Es el Titán que en soberano arrojo
Con un pie en cada edad se alzó divino
Y, nuevo Moisés, abrió á su antojo
Á la extraviada humanidad camino
Por las olas sin fin de aquel Mar Rojo.

En que oculta su disco de brillantes,
El genio nace á quien el orbe acata,
Yel edificio en su esplendor remata
Como escultura colosal Cervantes.

Verbo en que á redimir á la caída
Mísera humanidad, con vario nombre
Y fecunda virtud desconocida
Á través de la historia y de lavida,
Perpetuamente Dios se está haciendo ho

El genio, lengua que la voz traduce
Del universo y su esplendor refleja,
Llama que al pueblo de Israel conduce,
Que el plan divino al presentir produce
Lo que aún informe la creación bosqueja¡Renacimiento! Embriaguez de vida,

Palpitación universal de gloria,
Himno del arte que á gozar convida r
Poema de la ciencia redimida,
Página de oro de la humana historia.

Alponerse ese sol, en los instantes

¡Dichoso tiempo, amanecer dorado
De un día por Dios mismo festejado,
Risueño despertar tranquilo y puro
Que arrullan los recuerdos del pasado,
Que alegran los ensueños del futuro.

Andará sí. Ya el cielo se ilumina,
Recorre hondo y vital sacudimiento
La alborozada tierra, que germina
Y alzándose del polvo de la ruina
Grita el mundo á una voz: «Renacimiento»

¡Procaz blasfemia, vergonzosa duda!
Así Ashavero compasión demanda,
Cobarde y flaco, la conciencia muda,
Y la voz del Señor severa y ruda
Repite siempre á sus oídos: «Anda».

La Edad Media se hundió, y hubo un instante
De tremenda ansiedad en que perplejo,
Desalentado el corazón, y errante,
El hombre murmuró: «Nada hay delante;
Mi edén, acaso, á mis espaldas dejo».

Boto de la ignorancia el férreo anillo
Buscó en la imprenta el pensamiento cuño,
El arcabuz sustituyó al cuchillo,
Y con fragor se desplomó el castillo
Sobre el sangriento polvo del'terruño.

La Edad Media se hundió. Cual se derrumba
Gigante el árbol carcomido y seco
El Feudalismo descendió á su tumba,
En la campana comunera el eco
De la futura libertad retumba.

CERVANTES.

CON /ViOTIVO DE LA ERECCIÓN DE UN /MONUMENTO Á SU /MEMORIA EN

Todo el que sueños adoró distantes
Y, esclavo de loreal, viva en sus grillos.
Oirá la carcajada de Cervantes,
Pues ¿quién no tomó ventas por castillos
Ni confundió molinos con gigantes?



¿NO ME QUIERE?¿ME QUIERE?



Wh dfuan
pf

víctimas todos ellos de un trabajo más ó menos

forzado, más ó menos violento, como dedicado
cada cual á buscarse la vida por medio de ele-
mentos los más á propósito para acelerar la hora
de la muerte. No entraba en su plan el tratar de
Juan Paremiólogo, por lo cual hizo caso omiso
de semejante personaje; yo me propongo darlo á
conocer hoy á mis antiguos lectores, como sín-
tesis ó resumen de la Ciencia Aforística del
Pueblo.

4. }n erudito escritor contemporáneo (á quien
conceda Dios tantos años de próspera vida como
yo para mí deseo) que responde al nombre de Luis
Montoto, y copartícipe al propio tiempo en acha-
que de estudios y escritos paremiológicos ó refra-
nescos, publicó pocos años há (1898) un intere-
sante opúsculo vaciado en la turquesa de linda
poesía é intitulado Historia de muchos Juanes, en
el cual saca á relucir unos cuantos individuos que
celebran su fiesta onomástica el día 24 de Junio,
y que asumen un apellido diferente, en armonía
con su carácter peculiar y distintivo; tales son:
Juan Pescador;

Segador;
— Maquinista;

Soldado;
Juana la Costurera;
Juan Minero;

Albañil, y
Predicador,

cir que ya lleva comidos algunos molletes calien-
tes desde entonces acá. Fueron sus progenitores
los acontecimientos que se realizaban en torno
suyo, y las necesidades que iba acarreando el
transcurso de los tiempos, hasta el punto de lle-
gar á formular na código de verdades de eterno
principio, como basadas en la experiencia, que es
madre de la ciencia, ó ya de índole relativa, como
fundamentadas en un supuesto meramente con-
vencional ó subjetivo: de ahí el origen elel refrán,
por hallarse en boca de todos ó referirlo el vulgo á
cada paso; del proverbio, una vez cimentado ese
dicho en el suceso atribuido á un ente histórico, ó
ideal, y apropiado ahora á circunstancias idénti-
cas ó parecidas; y del adagio, en concepto de en-
trañar algún consejo, moralidad ó enseñanza, en-
derezados al mejor y más apetecido acierto en el
régimen de las diversas fases que ostenta la vida
del hombre, ora considerado en sí mismo, ora res-
pecto ele su posición social, y siempre dentro de la
esfera ilimitada de todo orden de ideas. Así es
que nada se sustrae á lo omnímodo de su domi-
nio, por lo cual vino á resultar Juan Paremió-
logo la representación genuína de la Filosofía
Popular ó Sabiduría de las Naciones, rico venero,
como queda indicado, de dichos idiomáticos unos,
jocosos otros, y casi siempre sentenciosos, aforísti-
cos, preceptivos, etc., encaminados al gobierno de
bien vivir, si sencillo en la forma, como hijo de
tal padre nacido del pueblo, sublime en el fondo,
en virtud del resultado inmediato de la observa-
ción y la madurez, cualidades dos que sólo se ad-
quieren con la longevidad y á fuerza de desenga-
ños, hasta el punto de llegar á merecer sus dichos

_£.h

Nació Juan Paremiólogo cuando el mundo se
hallaba aún en mantillas, lo cual equivale á de-



—¡Ya lo creo! tantos como personas á quienes
he dispensado favores ó proporcionado medios para
salir de la nada en que yacían. Además de que
por algo se dice: Araña, ¿quién te picó? otra araña
como yo; y, Ese es tu enemigo, el que es de tu
oficio.

En cierta ocasión se le acercó otro, y le pre-
guntó:

Iba cierto día el bueno de nuestro Juan por la
calle, y como era de espíritu recto y carácter bon-
dadoso, al acercársele un amigo suyo, le dijo éste
de repente:

que no he podido alcanzar nunca, es, á qué obe-
dece ese dictado de Forlipón que se le adjudicara.

—Pues yo te lo diré. Has de saber, por si no lo
sabes, que es harto frecuente entre la gente del
pueblo, sobre todo en la región andaluza, el hacer
uso de la figura que llaman los gramáticos metá-
tesis, esto es, el permutar ó trocar las letras, y aun
las sílabas, de que se componen ciertas pala-
bras; v. gr.: perdicador, por predicador; cátreda,
por cátedra-, filomena, por filomela; cantinela, por
cantilena; caramillo, por calamillo; coronel, por
colonel, y cien y cien más; de ellas unas han que-
dado relegadas, las más, al uso del pueblo, mien-
tras otras han alcanzado llegar á ser patrimonio
de la gente culta y erudita. Pues bien: del vocablo
floripondio, planta cuya flor de tamaño abultado
en forma de embudo no da fruto alguno, ha sa-
cado el vulgo la voz Forlipón, mudando el flori
enforli, y substituyendo el final pondio por pon,
probablemente con el objeto de abreviar la tal pa-
labreja y darle al propio tiempo una terminación
que trascienda á algo así como á extranjerismo, á
fin de que resulte el vocablo más pomposo y re-
tumbante, y, por lo mismo, en más íntima con-
sonancia con el ente á quien se propone represen-
tar, y de los cuales se suele decir, con bastante
propiedad, que El tonel vacío mete más ruido.

No faltó quien se lamentara con él alguna vez
de que ciertas personas constituidas en altos y
pingües puestos, y obligadas por lo mismo á mi-
rar con mayor interés, celo y caridad al indigente,
le trataban con cierta indiferencia y menosprecio,
cuando no con saña y encono, atendiendo más á
pasatiempos y distracciones mundanales, que al
desempeño de su elevada misión. De ellas se apre-
suró á decir que, Sepulcros blanqueados en el ex-
terior, están llenos de podredumbre, como reza la
Sagrada Escritura, y que El harto, del ayuno no
tiene cuidado ninguno.

Quejóse nuevamente el mismo, por los términos
siguientes:

—Grande desdicha es igualmente que ciertos
sujetos quieran hacer conquistar á otros el reino
de los cielos, buscando para sí y los'suyos los fru-
tos terrenales, y, en ocasiones, hasta los sensuales;
á lo que repuso inmediatamente:

—Por los tales se dijo que: El corazón, en
Dios, y la mano, en lo que se pueda._ Amigo de la rectitud y de la más estricta justi-
cia, y acostumbrado á no ahorrarse ni aun con supadre, cuando veía (y esto era harto frecuente)

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

la honorífica calificación de Evangelios abrevia-
dos. Y cátate ya á Juanito (que no siempre ha de
ser Periquito) hecho fraile ; quiero decir: ya tene-
mos á nuestro buen Juan Paremiólogo hombre
hecho y derecho, que es el sujeto cuya figura nos
hemos propuesto trazar á largos rasgos, por cnanto
lo colosal de su entidad no nos permite hacer un
retrato acabado y de grandes dimensiones dentro
de marco tan reducido.

—¿Qué me ha de parecer, sino que Dios nos
Ubre de piojos resucitados, y "que Nipidas á quien
pidió, ni sirvas á quien sirvió ¿Y á propósito de
entes soplados y vanidosos, te preguntaré á mi
vez: ¿Recuerdas á X..., al que habíamos bautizado
en nuestras reuniones con el nombre sonoro cuanto
significativo de Marqués de Forlipón?— Ytanto como lo recuerdo; ¿pues no lo he de
recordar? Paréceme estarlo viendo contonearse
con aquella fatuidad que le era ingénita, como si
dijera: «Cabayeros, paso á este moso crúo, por
quien se pirlán tooslos peasos de las güeñas mosas
que han salió de la espuma de la sal y de la flor
de la canela», cuando nosotros nos decíamos unos
á otros: «¡.¡Anchura, anchura, que viene el carro de
la basura!-» Mira tú si me acuerdo bien. Pero lo

_ —¿Te acuerdas de N..., aquel pobre diablo sa-
lido de la escoria de la sociedad, y por cuyo en-
cumbramiento tanto trabajé hasta conseguirlo?
Pues, hijo, acaban de nombrarlo jefe del personal
de mi oficina, y no parece sino que se estrella pre-
ferentemente conmigo, tratándome con la mayor
desconsideración é insolencia. ¿Qué te parece el
tal botarate?

—Tjjno tendrás ningún enemigo, Juan,

— Sí tengo, por desgracia.— Hombre, ¿es posible?

40



Llegado que hubo tal suceso á su conocimiento,
mandó fijar este otro por debajo del anterior:

«.Este gallo cantará, y á muchos les pesará.*»
En efecto, resultó salir el gallo con buena cresta

y mejores espolones, y no pocos pajarracos tuvie-
ron que bajar la voz en el gallinero.

Dolíanse unos cuantos en su presencia de que
la criminalidad iba adquiriendo en su época un
desarrollo imponente.

—La vil lisonja y los medios rastreros son
comúnmente los factores de semejantes fechorías,
atropellos é iniquidades. Débese buscar los hom-
bres para los destinos, y no los destinos para los
hombres. Por eso ocurre más de una vez que la con-
ducta de éstos suele tener un fin deplorable, con
cuyo motivo no es cosa rara oir decir de ellos que:
Por su mal le nacieron alas á la hormiga; y como
quiera no sea nuevo eso de que más de cuatro, y
aun más de ocho, salieron de juicio por haber sa-
lido estrepitosa é indebidamente de su esfera so-
cial, se les aplicó esta solemne cuanto triste sen-
tencia: A quienes intenta perder Dios, empieza
por privarles de la sana razón.

Cuéntase que en cierta ocasión le nombraron
gobernador militar y político de no sé qué región
(americana, según unos, ó andaluza según otros),
y que/á fuer de hombre prudente y precavido, no
quiso imitar á sus antecesores en eso de proclamar
un bando de buen gobierno apenas subido al po-
der, sin enterarse antes de las circunstancias que
caracterizaran á la circunscripción de su mando,
y poder así obrar con pleno conocimiento de can-
sa, y, por tanto, con la debida conveniencia y el
más madurado acierto. Pasaban días y días, y
nada, nuestro hombre, mutis por el fondo. Yisto
tal silencio por parte del público, no faltó nn des-
ahogado (de los muchos que pululan por esos
mundos de Dios) que se atreviera á poner una no-
che á la puerta de su palacio un pasquín conce-
bido en los términos siguientes:

« Cuando este gallo no canta, algo tiene en lagar-
ganta.»

que se adjudicaba tal ó cual puesto á persona in-
merecedora de semejante distinción, no podía por
menos de exclamar:

—Hubieras buscado bien, y de ese modo te ha-
brías evitado el sacar, no en claro, en obscuro la
consecuencia falsa que aduces. ¿Por ventura crees,
majadero, que no hay más que contentarse con
hojear un libro, y al no encontrar luego lo que se
busca lanzarse á asegurar, hasta en letras de mol-
de, si á mano viene, y aunque no venga sino al pie:
«Fulano no dijo esto, Mengano calló lo otro, Zu-
tano no se ocupó en lo de más allá?» Pues sá-
bete, pobre diablo, que hace ya cerca de un cuarto
de siglo que por uno de mis más caros discípulos
se halla satisfecha la pregunta que ahora me ha-

Díjole no há mucho cierto quídam
—Mucho gusto tendría en saber quién fué ese

Picio, al que se suele tomar por tipo de la fealdad,
pues, por más que lo ando buscando en todas las
obras paremiológicas de nuestra nación, no lo
hallo vivo ni muerto; de donde saco en claro que
nadie se ha ocupado en dar á conocer semejante
figura.

perador del Brasil, que, habiendo quitado un cri-
minal feroz la vida á una mujer embarazada,
llegó, no obstante, á alcanzar el perdón del mo-
narca. Alentado con tan buen éxito, fué sorpren-
dido poco después chupando la sangre de un sa-
cerdote á quien acababa de asesinar, y recurrió
nuevamente á implorar la clemencia del soberano,
el cual, indulgente sobremanera, se inclinaba á
darle oídos benignos por segunda vez. «No le in-
dulte Y. M. (le dijo su primer ministro), pues
este malvado ha cometido un crimen que no me-
rece perdón, y el pueblo, con sobradísima razón,
se halla altamente indignado.— ¡Un crimen! (re-
puso el príncipe); ha cometido dos.—No, señor,
uno tan solamente: el segundo lo ha cometido
Y. M., por cuanto nunca debió perdonarse el pri-
mero.» Y yo os digo ahora (añadió Juan Pare-
miólogo): usar de extremada benevolencia con
cierta clase de delincuentes, en especial con aque-
llos que, bajo forma humana, son más crueles y
sanguinarios que las fieras de los bosques, y, de
más á más, reincidentes por empedernidos, vale
tanto como autorizarlos á que desarrollen por
completo sus instintos de ferocidad en las inocen-
tes víctimas que les salen al encuentro, una vez
convencidos de la impunidad que les espera; sobre
todo, siendo, como lo es, de derecho natural, que
Quien á hierro mata, á hierro debe morir; y sabido
es que el derecho natural está por encima de to-
dos los derechos del mundo, habidos, habientes y
por haber,
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—Nada más natural —les replicó —qué así
suceda, en vista de la impunidad que de algún
tiempo á esta parte se viene ejerciendo, por con-
fundirse en determinadas ocasiones los impulsos
de una compasión mal entendida con los fueros
déla más estricta justicia. Cuéntase de cierto em-
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vienen á las manos como las cerezas cuando se
tira de una de ellas colocadas formando montón
en un plato ó en una banasta? Baste decir que,
siendo tan rica en este terreno la lengua caste-
llana, no puede nuestro héroe entablar conversa-
ción alguna sin introducir otras tantas locuciones
de ese jaez. Así, para denotar que una persona es
absolutamente negada, apela al rodeo ó circunlo-
quio de decir que

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.4¡*

Y ¿quién podría trazar ahora el número sin
número de frases hechas 6 idiomáticas que se le

Hé ahí cuatro refranes distintos en cuanto á la
forma, y que entrañan un solo sentido verdadero;
ergo, sinónimos propios, reales, efectivos ó rigu-
rosos.

A quien anda con la manteca (ó entre la miel),
algo se le pega.

Daca el gallo, toma el gallo, quedan las plumas
en la mano

En su práctica constante é inveterada y pro-
fundo estudio de nuestra lengua, prueba, hasta la
saciedad, que si alguien pudiera seguir dudando
todavía de que existen sinónimos propios, verda-
deros ó rigurosos, los refranes acabarán de hacer
buena su proposición. Sirva de ejemplo tan sola-
mente la siguiente demostración.

Quien el aceite mesura, las manos se unta.
Administrador que administra y enfermo que se

enjuaga, algo traga.

ees; cuida, pues, en lo sucesivo de volver á sentar
proposición alguna universal sin estar antes plena
y satisfactoriamente convencido de su certeza, á
fin de no exponerte nuevamente á hablar á tontas
y á locas. Ypara que no te molestes en ir á bus-
car El Averiguador Universal (Año I, Madrid, 15
de Noviembre de 1879, pág. 326), voy á relatarte
el suceso tal y como allí se consigna; conque así,
abre tanta oreja.

«A principios del siglo xix existía en Granada
un zapatero llamado Picio, natural de Alhendín
(provincia de Granada, distante legua y media de
su capital), el cual, por no sé qué delito, había
sido sentenciado á la última pena. Hallándose en
capilla, recibió la consoladora noticia del indulto;
y fué tal y tanta la sorpresa que le causó tan in-
esperada nueva, que, cayéndosele á poco el cabello,
las cejas y las pestañas, y llenándosele de tumo-
res la cara, quedó tan monstruoso y deforme, que
en breve pasó á ser citado como tipo de la fealdad
más horrorosa. Retiróse después á Lanxarón (villa
á siete leguas de Granada), donde, por no querer
quitarse de la cabeza el pañuelo que constante-
mente la tapaba, á fin de no descubrir la calva,
jamás entraba en la iglesia; lo cual, observado un
día y otro por los habitantes, fué causa de que le
hicieran salir más que de prisa de aquella pobla-
ción. Entonces se refugió en Granada, donde mu-
rió no há muchos años, según declaración de per-
sonas fidedignas, que me aseguran haberlo co-
nocido.»

Con tal pregunta se propone tildar de torpe á
quien no acierta inmediatamente aquello que por
su naturaleza es de todo punto llano, sencillo y
trivial, al no contestar en seguida que el objeto
propuesto es el bulbo de todos conocido con el
nombre de batata.

No tan fácil de acertar es el caso siguiente
Si pasa, no pasa; y si no pasa, pasa,

con referencia al huevo, que, cuando se compra
con sujeción á determinado grosor, si entra por el
aro de antemano convenido, es inmediatamente
rechazado; y, al contrario, si se detiene en dicho
cerco, es luego aceptado, por llenar esa condición
del convenio preestablecido.

No nos es dado descender á analizar aquí todas
y cada una ele esas formas, v. gr., la dialogal, la
interrogativa, la triaría, la irónica, la macarró-
nica, la paranomástica, etc., porque semejante exa-
men nos llevaría muy lejos al exigir de suyo un
tratado especial relativamente voluminoso; por
eso damos ya de mano al presente artículo, no sea
que se caiga de las de nuestros benévolos lectores,
que nos apresuramos á besar. Sin embargo, per-
mítasenos, antes de concluir definitivamente, que
empleemos cuatro chafarrinadas más en el borrón
que respecto de nuestro héroe hemos emprendido,
con el fin de salir al encuentro de la siguiente
objeción que tal vez pudiera ocurrírsele á algún
lector caviloso enderezar á nuestro bosquejado: « Si
existen indudablemente refranes de todo punto
inexactos, y aun no pocos contradictorios, ¿cómo
se podrá tolerar el que se los califique de evange-
lios abreviados ó chicos-? » A eso contesta Juan

¿Qué cosa es cosa, que se vende en la plaza y es
boronda?

Tiene el último piso desalquilado , etc,

Por asumir toda clase de formas, toma nues-
tro Juan hasta la de la quisicosa ó adivinanza.
Sirvan de ejemplo:

No ha inventado la pólvora, ó que
Salomón pasó en posta por cima de su cabeza,

ó ya que



mente con lo que existe en la actualidad; de don-
de se infiere, en lógica consecuencia, que algunos
refranes podrán resultar hipotéticos, otros caídos
en desuso, por cuanto, quitada la causa, cesó el
efecto, y otros, en fin, inexactos hoy, en atención
á nuevos descubrimientos hechos en época pos-
terior á la del invento del tal refrán, merced á los
adelantos con que por nuevos senderos caminan
las ciencias de toda clase.

José María Sbarbi.

EN FAMILIA

Cuadro de Girardel

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

1.° que La letra mata, y el espíritu vivifica, y
2.° que Otros tiempos, otras costumbres;

más claro: que no todos los refranes se han de
tomar al pie de la letra, pues detrás de la corteza
suele haber algo escondido, así como dentro de la
cascara, y ese algo puede responder á diversas can-
sas, quesería harto extenso el proceder á especificar
ahora, como la variedad de climas, la diferencia de
los terrenos, el distinto temperamento de cada in-
dividuo, etc.; y, sobre todo, que, transformándose
los usos, prácticas y costumbres bajo todos aspec-
tos, mediante la sucesión délos tiempos, lo que en
época ya pasada tenía razón de ser, pugna abierta-

Paremiólogo en defensa propia, valiéndose al
efecto de un argumento ad hóminem, ó sea em-
pleando dos refranes, á saber:

Y basta ya de más considerandos. Confiésese,
pues, que Juan Paremiólogo es el ente qne más
verdades ha dicho, dice y dirá mientras el mundo
sea mundo; si bien no es menos cierto que

Las verdades amargan,
y, por ende, que

No todas las verdades son para dichas.
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Silencioso en la alta torre vivé el pobre campanero
Apegado á su campana como al tallo el caracol,
Y es su dicha y es su gloria y es su goce verdadero
Que el tañido de la esquila, gemebundo y lastimero,
Vuele y suba en el espacio con el sol y sin el sol.

La amargura y la tristeza han envuelto en densa nube
Al anciano campanero del vetusto torreón;
Tuvo un hijo el campanero y, al morirse su querube, .
Suponiendo que el tañido hasta el trono de Dios sube,
Para hablar al hijo muerto tañe el padre el esquilón.

M. R. Blanco -Belmonte.

liM VOZ t>EL_ CRWPR*JíBlt^O.

En el alba esplendorosa, cuando el sol con regia lumbre
Ilumina del espacio la magnífica extensión,
En el alto campanario que es penacho de la cumbre,
Como risa ó cual suspiro de angustiosa pesadumbre
Lanza al viento sus tañidos el metálico esquilón.

En la púrpura y el oro de la tarde brilladora,
Cuando riman los arroyos la canción crepuscular,
Como alondra prisionera que en la jaula canta y llora,
Lanza al viento sus tañidos la campana vibradora,
Entonando blandamente melancólico cantar.

Y en la noche, por el llanto de los ángeles cubierta,
Cuando el mundo se ha dormido de la sombra bajo el tul,
Gomo atlético atalaya que incansable da el alerta,
En el alto campanario la campana está despierta
Y es el faro que á los hombres muestra el cielo siempre azul,
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Con la vejez llegó el abandono de los compa-
ñeros , el olvido del público, la imposibilidad de
contrata, y, por fin, la miseria.

Los artistas que con la Lucientes habían hecho
sn carrera dejaron de envidiarla para compade-
cerla, y, por lástima y por caridad, organizaron
en favor suyo algunas funciones en que ya ella no

La Lucientes, la famosa Lucientes, que había
conquistado en las tablas tantos triunfos ruido-
sos; la que llenó con su nombre, unido á los más
encomiásticos adjetivos, columnas enteras de los
periódicos más leídos en España; la favorita de
los públicos; la que llegó á cobrar sueldos fabn_
losos y se vio rodeada de una corte de admirado-
res , cumplió los sesenta años.

Algunos antes había tenido que retirarse de la
escena, después de pasar por la humillante nece-
sidad de contratarse como actriz de carácter para
interpretar casi siempre papeles de vieja ridicula;
¡ella! la que, más que por su mérito artístico, lo-
gró fama y aplausos y popularidad por su gentil
belleza, por su cara risueña y expresiva, por sus
ojos habladores y por su cuerpo escultural y
airosísimo.

se atrevió á tomar parte activa, segura de un fra-
caso inevitable. Pero cuando se acude muchas ve-
ces á la caridad acaba por no encontrársela, y la
Lucientes llegó á llamarla en vano.

Su visita á los cuartos de las actrices, siempre
para solicitar socorro en forma ele guante, apro-
vechando los días de nómina, ó para pedir pres-
tadas cantidades que iban amenguando hasta lle-
gar á la limosna, su visita á los escenarios fué
ya imposible. La conocían los porteros, sabían
que iba sólo á importunar, á pedir, y le negaban
a entrada. Tales desaires sufrió, tantos desprecios

la hicieron soportar, que ya un día, con el cora-zón palpitante de ira y la cara roja de vergüenza,
resolvió alejarse para siempre de aquellos sitiosdonde en honor suyo habían estallado tantas ve-ces salvas estruendosas de aplausos

Había explotado el prestigio de su nombre, laamistad el recuerdo de sus glorias, la conmisera-
cion de ios empresarios, todo.

tu™
6 dÍf,m SÍ6mpK5 Salud envidiable,tuvo intima satisfacción el día en que por primeravez se sintió enferma. El hospitall ofrecC "

Pírltíel !.fÍ Pei'° C°n del es-
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Salió del hospital una
en que todo sonreía: la Na-
turaleza, con sns resplan-
dores de juventud, parecía
burlarse de los afligidos.

La pobre vieja no sabía
qué hacer, ni adonde di-

rigirse , ni cómo podría vi-
vir desde entonces; y á
pesar de la levadura ro-
mántica que aún existía
en su alma de artista, ni
por un momento, en me.
dio de su desesperanza, se
le ocurrió la idea del sui-
cidio.

En la primera iglesia
que halló abierta á su paso
entró y rezó de rodillas,
sosteniéndose con dificul-
tad, apoyada en un banco,
y en fervorosa súplica pi-
dió la muerte á Dios, como
el único bien posible.

Con esa tristísima esperanza llegó á su casa,
donde la portera, que estaba comiendo en su cu-
chitril , se asombró al verla, y solamente la invitó
con el acostumbrado: «¿Usted gusta?» Después

tes. Recata-
da con mi mantilla nadie ha ele conocerme, y
acaso por ese medio logre vivircias agudas,

Cuando algo fortalecida
por la oración, que había
consolado su espíritu, se
dirigió á casa, era ya me-
diodía. A la vista de los
jornaleros, que sentados en
la calle comían con deleite
su abundante cocido, sin-
tió hambre. La implacable
materia exigía lo suyo, con
esa imperiosa necesidad de comer mucho, caracte-
rística en casi todos los convalecientes de dolen-

La pobre vieja se estremeció al sufrir aquel
aguijón en el estómago.

—¿Y quién va á darme ele comer? —se pre-
guntó á sí misma.—No tengo dinero es inútil

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

recurrir á nadie Será preciso esperar que ano-
chezca, y entonces entonces haré el último sa-
crificio: pediré limosna. Los pobres vergonzantes,
esos que mendigan siempre en la sombra, y que
representan por su aspecto la ruina de algo que
fué grande, inspiran más lástima á los transeun-

temperamento triunfó de la dolencia, y convale-
ciente todavía, fué dada de alta y despedida del
sagrado asilo. Abundaban los enfermos, y la cama
que ocupaba la Lucientes era precisa para otra
desgraciada.

mañana de primavera
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—¡Pues claro, señora! —contestó la portera;—
todo está lo mismo: no le faltará á usted ninguna
alhaja. ¿Qué se había usté figurao, qne iba yo á
pringarme en esas porquerías?

—No se ofenda usted—repuso la anciana;—
ja sé que todo ello nada vale; pero en aquel bau-
lillo que dejé cerrado hay algo que yo aprecio
como si valiera mucho.

le dijo que el casero había hecho desalojar el
cuarto que ocupaba la Lucientes, y que los tras-
tajos que constituían su mezquino ajuar los ha-
bían trasladado á un guardillón trastero, espe-
rando que su dueña muriese ó los reclamase.

El menos observador habría notado en la por-
tera la contrariedad que le causaba la presencia
inesperada de la Lucientes, cuyo mobiliario con-
sideraba ya, sin duda, como suyo.

—¿Y está todo, todo lo que dejé cuando me
llevaron al hospital? — preguntó la Lucientes con
un interés incomprensible, dado el escaso valor
de los trastos.

—¿Qué tendrá esta vieja en aquel baiíl que dejó
tan cerrao? Bien tonta he sido yo en no verlo.

— Perdóneme usted. Yoy arriba: estaré allí
hasta que anochezca, bajaré la llave y mañana
enviaré por todo, agradeciendo mucho el favor que
me han hecho al guardarlo.

—Yaya usté con Dios —respondió la porte-
ra,—vaya usté con Dios, señora.

Y mientras daba á esta palabra una entonación
burlesca y mortificante, pensaba, viendo subir á
la Lucientes:

Después de la ascensión de ciento veintidós es-
calones, penosísima para la infeliz convaleciente,
llegó por fin jadeante y sudorosa y abrió la puerta
del guardillón trastero, que, por ser inhabitable,
no estaba alquilado.

Era un cuarto largo y estrecho, sin más luz que

Lo primero que apareció á la vista fué gran
número de periódicos de fecha ya remota, de más
de treinta años algunos. Todos ellos tenían seña-
lados con lápiz azul ó rojo sueltos ó artículos. Los
epígrafes de éstos decían con letras gordas, como
si lo escrito fuese importante: El beneficio de
anoche, Paca Lucientes, Triunfo teatral

La pobre vieja los fué sacando uno á uno y
formó con ellos ordenado montón._ En el cofre, debajo de los periódicos, había va-
rios retratos de la Lucientes con trajes de teatro,
muy ligeros todos, para lucir aquellos encantos
que enloquecían á los espectadores. ¿Quién hu-
biera reconocido en la anciana fea y miserable
al original de aquellas hechiceras figuras? ¿Quién
hubiera creído posible que aquella Venus, cu-
bierta de gasas vaporosas, recostada sobre una
concha, y aquella escocesa gentil y aquella ele-
gantísima dama del primer Imperio, y aquella
manóla descocada y provocativa, y aquel marí-
nente gallardo, y aquella odalisca seductora, eran
esta misma vieja, arrugada como una momia
temblona y seca?

Entre los retratos había uno que no era suyo.Representaba un joven como de veinticinco años,de fisonomía-simpática y alegre, con bigotillo es-caso y ojos expresivos y grandes. Por su aspecto

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.SO

IV,

III.

la de un ventanucho abierto en el tejado. El te3ho,
de vigas muy gruesas, formaba con el piso un án-
gulo agudo, y apenas dejaba espacio por su parte
más alta para andar una persona encorvada.

Allí, hacinado todo y revuelto, cubierto de pol-
vo y telarañas, había persianas rotas, sillas des-
vencijadas, vasijas inservibles, restos de muebles,
algún trozo de estera, el jergón miserable que
había servido de lecho á la Lucientes, y un bauli-
11o viejo de regular cabida, con forro de cuero es-
quilado,, de los que ya sólo se ven escasos ejem-
plares en las casas donde se conserva lo antiguo.

La anciana se acercó al cofre con ansiedad, y
respiró satisfecha al ver que la cerradura estaba
intacta. Sentóse en el suelo, descansó un instante
suspirando con fuerza, y sacó del seno una llave-
cita pendiente ele un cintajo arrugado y sucio.
Después abrió el baúl con la solemnidad mística
del sacerdote que abre el Sagrario.

—Pues cerrao lo encontrará usté como lo dejó,
y oro molido que fuera, lo mismo estaría. Tome
usté la llave y cargue con todo, que harto hizo el
amo en consentir que se guardara tanta basura.

Tan hecha estaba la Lucientes á humillaciones
y desprecios, que no hizo alto en lo ofensivo
de las palabras, y con dulcísima mansedumbre,
dijo:



biese costado un esfuerzo supremo, sintió que se
le agotaba la resistencia y que la vista se le des-
vanecía, y cayó sin sentido sobre el jergón dobla-
do que tenía á su espalda.

enor
Unas sobre otras, en apretadas capas, había allí

muchas coronas de flores contrahechas ó de laurel
imitado, éstas con bellotitas doradas, algunas ya
rotas. De las coronas pendían anchas cintas de
seda, ajadas y descoloridas, pero en las cuales aún
podían leerse las dedicatorias. A la eminente pri-
mera actriz A Paquita Lucientes, sus admira-
dores Á la encantadora artista A la reina
de las actrices^ los abonados del proscenio nú-

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. 5i

Una por una fué sacando la anciana todas las
coronas, cogiéndolas con mimo, como si temiera
que todo aquel símbolo de gloria se deshiciera en-
tre sus manos. A su izquierda, como había amon-
tonado á su derecha los periódicos y los retratos,
colocó las coronas, y como si aquella tarea lehn-

mero 2 A ¿qué sé yo? Todos los adjetivos
que pueden trastornar el cerebro mejor organiza-
do y más refractario á los efectos de la lisonja y
de la vanidad, se leían en aquellos caracteres
medio borrosos, con fechas ya lejanas, como la
dicha que había pasado.

Aquel era, sin duda, el único hombre á quien
había querido de veras, porque hasta las Lucien-
tes, aman siempre á uno, á uno sólo

Dejó el retrato sobre los suyos, y levantó el

La Lucientes, que había amontonado sobre los
periódicos sus retratos con aparente indiferencia,
cogió aquel y lo llevó á los labios, dándole un
beso apasionadísimo. Luego estrechó sobre su co-
razón aquella imagen y se echó á llorar, besán-
dola repetidas veces.

no parecía un señorito, sino más bien un menes-
tral en traje de fiesta.

Cuando volvió en sí era de noche, y un rayo
de luna penetraba por el ventanuco, bañando con
luz blanca el sitio que ocupaba la vieja.

Sentía ésta en el estómago una angustia dolo-
rosa, algo como si la oprimiesen con tenazas. Al
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pronto no se dio cuenta ni del sitio en que se en-
contraba; creía hallarse todavía en el lecho del
hospital. Luego los objetos que la rodeaban vol-
viéronla á la realidad espantosa, y resuelta á sa-
lir á la calle y á mendigar como se había pro-
puesto, quiso levantarse y no pudo.

Le pareció que su cabeza quedaba vacía, pasó
por delante de sus ojos una nube roja, y perdió

de nuevo el sentido, cayendo hacia la izqu

con la cabeza sobre el montón de coronas s
Rompió el golpe las bellotitas doradas, y su
villo cubrió con partículas brillantes, que

peaban á la luz déla luna, las hebras grises
despeinada cabellera.

La infeliz Lucientes fué hasta el sepulcro
nada con el'oro falso de una efímera gloria.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Miguel Ramos Carrión,
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Aunque hace tantos años
Te aguardo con angustia,
Yal porvenir confío
Mis tormentosas dudas,
¡Yo sé, mi bien amada,
Que no he de verte nunca!.

La santa Primavera
Recuerda tu figura,
Las flores se reparten
Tu vaporosa túnica,
Tus ojos resplandecen
Abiertos en la altura,
Los pájaros remedan
Tu encantadora música,
Yel eco de tus pasos
El céfiro modula...
¡Ya tus heraldos todos
Recogen mis preguntas
Yal verme solo y triste
Mis penas hacen suyas!
¡Yo sé, mi bien amada,
Que no he de verte nunca!

Tu nombre, no mis labios
Mi corazón pronuncia...
La luz de tu esperanza
Miobscuridad alumbra,
Yen las terribles horas
De misteriosas luchas,
Cuando las risas cesan,
Cuando los males triunfan,
Te fingen mis deseos
Solícita á mis súplicas...
Mas «no vendrá» me dicen
Las voces infecundas
Que dentro de mi pecho
Destilan su amargura...
¡Yo sé, mi bien amada,
Que no he de verte nunca!

¡Te espero!... Cuando el día
Surgiendo de la bruma
Con la canción del alba
Su triunfo nos anuncia,
Que llegas me parece
Kadiante de hermosura...
Cuando su vuelo emprenden
Las ilusiones puras,
Sospecho tu presencia
Junto á su misma cuna.
En la callada noche
Mipensamiento escuchas,
Alada, tenue, grácil,
Alclaro de la luna.
¡Mas cuando á ti me acerco
Con mi ilusión te esfumas!...
¡Yo sé, mi bien amada,
Que no he de verte nunca!

Te busco en todas partes
Hambriento de ternura;
Persigo de tus pasos
Las huellas que deslumhran,
En el jardínflorido
Como en la selva obscura...__ veces, un instante
Miespíritu se inunda
De paz y de consuelo,
De gracia y de ventura,
Y cánticos de gloria
Estremecido escucha.
¡Florecen mis rosales!
¡Mis horas se perfuman!...
¡Aparición celeste
Sobre la tierra impura,
Que apenas se presenta
Desaparece súbita!...
¡Yo sé, mi bien amada,
Que no he de verte nunca!

u
¡Y espero siempre... siempre

Mujer soñada y única!. .
¡Mientras mi ser palpite,
Mientras mi pecho sufra!
Cuando mis ojos cierre
¡Te esperaré en la tumba!
¡Yo sé, mi bien amada,
Que no he de verte nunca!

Antonio Palomero
¡Conozco á los heraldos

Que tu llegada anuncian!,

Cñ|_CIOr_ HflEüflriCOMCfl.
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No quería él ir á Méjico ni á parte ninguna
si para esto precisaba separarse de su vaca, de su
amiga y compañera de la niñez, de la que fué so-
lícito vigilante y protector, con la que hubo de
corretear por prados y montes, confiándole, con esa
deliciosa candidez infantil, todas sus penas y ale-

grías: la hablaba prodigándole los más dulces

epítetos y las caricias más tiernas, acolgajándose
á su cuello, besándola en el testuz. Y la Lucera,
como si correspondiese á tal afecto, le dirigía con
sus grandes y melancólicos ojos miradas que á su
manera expresaban gratitud: su áspera lengua la-
mía la cara y las manos de Nanduco, y á las vo-

La Lucera delante, detrás Nanduco, emprendie-
ron la marcha: el animal iba á paso lento, inte-

rrumpiendo con el sonar de su campano los gor-

jeos de malvises y jilgueros que saludaban al

nuevo día: el mozo llevaba la aijada á la espalda,
descansando en los hombros y cogida en sus ex-

tremos por ambas manos: hacía el viaje tristón y

malhumorado.

nanita, á punto que la luz del alba, aún indecisa
y melancólica, cae sobre las montañas como velo
de tenue azul, salió Nanduco de su casa con la
Lucera, camino de la feria de Villasevil, una de
las más renombradas que se celebran en el valle
de Toranzo.

—¡Hay que sacrificarse, Nela!—-dijo el hom-
bre como queriendo justificar lo acordado. —El
nuestro Nanduco va ya pa los catorce años y es
muy despierto, como dice el señor cura, y sería
creminal que por la propia comenencia, ahora

que se ofrece proporción de que vaiga á Méjico
con el hijo de ti Narizucas, la desperdiciáramos y

se nos quedara aquí pa sinfinito el nuestro chi-

cuco, sin otros porvenires que el tener que echar
Palma pa mal comer borona, y ser toa su vida,
como, sernos nosotros, un probé diablo ¡Que
vuele y corra tierras está en la edá! Con la

maíz que hemos vendió, ite más lo que den por la

vaca, ya habrá palo del barco ¡Vamos, no seas

tocha, mujer, y no hipes como si tuviéamos de-

funto en casa! ¿Quién sabe si golverá hecho un

indianuco, como golvió don Paco, el sobrino de ti
Mariquita?

Por las razones expuestas por ti Saro, una ma-

Después de muchas cavilaciones y paliques, ti
Saro y Nela, su mujer, acordaron, entre lágrimas
de la una y suspiros del otro, deshacerse de la

Lucera, una hermosa vaca rubia que constituía
todo su caudal.
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Vender la Lucera valía tanto como vender una
parte de su corazón: como risueña esperanza vis-
lumbraba el que no le saliese comprador á su fa-

Iba el chicuco ensimismado, caída la cabeza,
rumiando su desventura

ees de éste doblaba las patas arrodillándose, ó se
tendía en el suelo, y, mansamente, dejaba que se
echase sobre ella y durmiese, ó le adornara los
cuernos con ramas ele laurel.

Ya en el ferial, ruidoso, lleno de gente y de ga-

nado, Nanduco ató á la Lucera de la rama de una
cajiga, y sentándose él á su pie, pasó toda la ma-
ñana y gran parte de la tarde contemplando tris-

tón á su vaca, acariciándola, llamándola «su
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vorita Ycon la hermosa fe de
los catorce años, deteníase en su
marcha al enfilar por delante de los
humilladeros que encontraba al paso,
y, arrodillándose, pedía á las toscas
imágenes de hierro ó madera que en cada
uno de éstos se reverenciaba, que no tuviese
la Lucera ningún postor en el ferial.

Arrastrado por la inquieta fantasía, recordó
haber oído referir en la aldea no sé qué historia
de un infeliz que halló un tesoro, y pensó que tal
vez pudiera ser él un afortunado parecido Y
ansioso miraba á la tierra y al pie de los barda-
les y espinos, esperando de momento en momento
tropezar con un bolsillo repleto de monedas ó con
una cartera henchida de billetes de Banco Pero
sólo tropezaba con piedras, que es lo único que se
encuentra en los caminos de travesía.

t^üM^s&*'i&~¡W__V__ft « j

vida», «su cielo», temblando cada vez que se acer-
caba alguien que tuviera traza de feriante Al
medio día, sacó del bolsillo un pedazo de torta y
la mordisqueó sin gana Fué toda su comida
Las dos pesetas que le dio su madre para beber
un cuartillo de Rioja, comprar fruta ó lo que qui-
siera, sepultadas quedaron en el bolsillo.

Abstraído en sus penosas meditaciones, para él
la feria no existía, é impasible veía el aspecto ani-
madísimo que ofrecían los prados, en donde losde cada pueblo formaban sú rancho aparte de losdemás; los tenderetes y tiendas armadas por los
vendedores; el continuado trasiego de feriantes,
vacas, toros, bueyes y terneros: el ruido era hete-
rogéneo, imponderable; las voces de los vende-
dores ambulantes uníanse á los sones de pandere-
tas y cantos de los corros donde bailaba la gente
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—¡Adiós, Lucera de mi alma, adiós!

—Está bien, ti Quicón — balbució el chico.
Y corriendo hacia la res, la dijo abrazándose á

ella y llorando:

Contó trémulo el vendedor, mientras que el
viejo desataba á la Lucera. \u25a0

—Cuenta: veinte doblones

Sacó el viejo del bolsillo interior de la ameri-
cana una carterita de piel toda mugre, la abrió,
extrayendo un paquetito de billetes de Banco de
veinticinco pesetas, atados con un bramante.

Contó hasta doce de aquellos papelitos, y en-
tregándoselos á Nanduco, que tenía los .ojos arra-
sados en llanto, le dijo:

— Los caprichucos hay que pagarlos—empezó
sentenciosamente. —Me he encaprichao con la tu
vaca y me la llevo ¡Ahí van los veinte do-
blones!

energía
—No los vale—refunfuñó el viejo alejándose

despacito, volviendo la cabeza de vez en cuando
hacia el grupo que formaban el chico y la vaca.

Perdióse de vista el hombre, suspiró satisfecho
Nanduco, y volvió aponerse pálido y tembloroso
al ver que ti Quicón reaparecía, dirigiéndose de
nuevo hacia él.

-."-.
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moza del país; en otros corros había un mal vio-
lín, y eran los señores los que danzaban; los gri-
tos y vocerío, como de colmena, de millares de

concurrentes, eran
acompañados por el
continuado mugir ele
las reses que, de pie
ó echadas, rumiando,
paciendo, dormidas
ó quietas, permane-
cían libres ó amarra-
das á las cajigas que
corrían á lo largo de
los prados trazando
sus lindes.

Nanduco empeza-
ba á tranquilizarse:
ya era avanzada la
tarde, á Dios gracias,
y en cuanto el sol,
como hostia de oro,
descendiera por com-

pleto al cáliz gigantesco que semejaba trazar el
más alto picacho de la montana por donde tras-
ponía, retornaría gozoso el muchacho á sus lares,
junto con su J_.ucera.

Pero, sin duela, no fueron escuchadas en el
cielo las fervientes súplicas del mon-
tañesuco, por cuanto acercóse á la ¿_^

vaca y quedósela contemplando de ¿>íjjbM
testuz á rabo con aire de inteligente, '7¿¿¡: -^
y por largo espacio de tiempo, un MSmÉB*
hombre ya viejo que vestía á usanza ~=S-Í#pS
del país: sombrero negro, flexible, de wÍ§U§llk
alas cortas, chaqueta de paño holgada ~^TJffim
y pantalón azul; traía el tal un par de 'y~Wm:

zapatos al hombro, un gran paraguas
terciado á la espalda, y en la diestra
la imprescindible vara de fresno que remataba en
un pincho.

preguntó sin más preám-

Nanduco tembló de pies á cabeza: conocía, por
ser de su pueblo, al que tan atentamente examinaba
á su Lucera: seguro que aquel diablo de ti Quicón
se la compraba.

—Nanduco, ¿cuánto?
bulos el viejo

el chico.
— Veinte doblones —tartamudeó dolorosamente

—Diez y ocho
—-¡Veinte!
— Diez y nueve te doy y el alboroque pa ti

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. .7

—No, señor; veinte—afirmó Nanduco con fiera
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Alzaba ya Nanduco la mano para llamar á la
puerta, cuando oyó cerca el sonido de un cam-
pano.

Ni él mismo se dio cuenta de cómo había lle-
gado á la puerta de su casa: detúvose como sor-
prendido; la luz de la luna alumbraba poética-
mente la tierra.

vendió

— ¡Lo siento por ti, hijuco! Tu viaje y tal
vez todo tu porvenir estaban en que la hubieses

:—¡No importa!
Dijo esto Nanduco con acento de heroica re-

solución.

Alejandro Larrubiera
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—\u25a0 ¡Pero como la mi Lucera, ninguna!
Hozó Nanduco.

muchas!

—¡Bah, bah, no seas simplón, chicuco!—advir-
tió el viejo;—no llores por tan poco ¡Vacas hay

su
WJ

/7

nunca de ti! ¡Nunca
cuartos á ti Quicón!

\u25a0—No, padre;
no hay quien
compre á la Lu-

— preguntó sin
tratar de ocultar
su satisfacción.

-¿Qué?.... ¿No
la has vendió?

Abrióse ésta, y
se destacó en el
umbral la figura
de ti Saro.

Dicho esto, gol-
peó reciamente á
la puerta.

—¡Ya no me separaré
jamás! ¡Devolveré sus

cera

Corrió el muchacho á su encuentro, y abrazán-
dose á ella, dijo con voz que resonó en el silencio
ele la noche como un canto de gloria:

—¡Bendito sea Dios! ¡EsaesmiLwéro! —
se dijo entre sorprendido y gozoso.

Efectivamente; la Lucera desembocó por una
de las callejas.



Mustias hojas sin verdor
Y espinas que hacen llorar

:ueres;
irásHombres cardos h

Por donde quiera q-
Harás bien si les ir
Yel contagio evit

De ellos los mi

Son los ricos egc
.grosos

Los ;ercos y los ce. .osos,

Del amor hijos bastardos,
A los cuales en rigor

*& Debe azotar el amor¿ Con un manojo de cardos.
i

Aunque todos son dañinos,
Es el que los campesinos
Llaman cardo borriquero.

Como, sin hacerle agravio,
Encuentro de más aguante

Jñanusl del falacio.

-&-

\u25a0f La humildad del ignorante

I Que la presunción del sabio
'J7^ En el campo donde nace,
a Es copia y símbolo fiel

H Del hombre astuto y cruel J
3 Qne en la maldad se complace.

E_@RDO

Ambos presentan al par
Flores que no dan olor,



Día completo: por la mañana el
Theotocópuli, por la tarde Garibaldi.

Alejo Alcid era un elegante y un
intelectual; sus amigos, al murmurar
de él, motejábanle deposeur, de dilet-
tante y de snob, según el modo de
pensar y el idioma que se jactaba cada
uno de conocer.

En el fondo era un buen muchacho
que trataba de divertirse cuanto podía.

Abandonó la butaca perezosamente
y dirigióse á la alcoba.

•:D™ J___-*-^iERO_. las once en el reloj
del gabinete, y Alejo cerró el libro en
que leía desde las ocho.

ridad

Debía madrugar al día siguiente
para visitar en el Museo la exposición
de las obras del Greco, organizada
tiempo hacía, y en el estudio de la cual
se habían ocupado todos los periódi-
cos. Se anunciaba la clausura para el
otro día y, no queriendo perder la oca-
sión de contemplar reunidos tantos
cuadros del genial pintor, había deci-
dido levantarse temprano para que le
quedara libre la tarde y poder asistir
á un banquete que en los Viveros ha-
bían organizado unos cuantos amigos.
Un original banquete. Se trataba de
ridiculizar las comilonas con que en
Madrid se festeja á cualquier media-
nía que lleva á cabo cualquier vulga-

GMBESV

El almuerzo se debía celebrar en
honor de Garibaldi, el pobre loco que
recorría las calles de la corte cargado
de medallas y cruces, haciendo sande-
ces y hediendo á vino.



Nunca observara aquel fenómeno, y recreán-
dose en él estaba cuando escuchó, mucho más
cerca, ruido de martillazos y la voz airada de un
hombre que decía:

Roció el agua sobre las brasas, que gimieron,
envolviendo su mano en un vaho ardiente.

Cuando el brillo de las ascuas se hubo apaga-
do, permaneció Alcid en la obscuridad oyendo el
rumor de los carbones calientes que chirriaban
produciendo sonidos débiles como de lejanos cas-
cabeles, de silbidos, de campanas, de extrañas mú-
sicas.

La luz rojiza de la candela jugueteaba en los
muebles tiñéndolos de cadmio, alargando las som-
bras confusas.

Por su parte, no había sentido nunca la emo-
ción artística sino por la belleza de la forma, y
esto le afirmaba más en aquella opinión.

Alllegar aquí en sus meditaciones, sintió chis-
porrotear la lumbre en la chimenea. Se había ol-
vidado de apagarla y, temiendo que pudiera pren-
der fuego á la alfombra, levantóse, tomó la bote-
lla de agua de la mesa de noche, y fué andando á
tientas hasta el gabinete

Conocía vates de alma vulgar y prosaica, cuyos
versos parecían esculpidos por un espíritu elevado
y poético. Sí, el autor del libro tenía razón; el
arte no es más que la ciencia de los colores, de las
notas, de las proporciones, ele las palabras y de las
líneas ..

El, Alejo, había visitado en sus talleres á los
grandes maestros de la pintura, y los vio trabajar
como cavadores, luchando con el color y con los
modelos, que agriaban el gesto si la postura era
violenta, ó que se dormían si la pose era cómoda.
¿Cómo habían de sentir, preocupados por todos
aquellos detalles materiales?

Mostrábase el escritor como un escéptico del
arte, burlándose sobre todo de los momentos de
inspiración. «La musa que acude en auxilio del
artista» era para él una frase huera; todas las
grandes creaciones de los músicos, de los poetas,
de los pintores, de los arquitectos, de los esculto-
res, no fueron producidas más que por cerebros
sanos, bien dirigidos y equilibrados. Nada de
improvisaciones, nada de arte infuso; la práctica,
la ciencia, la madurez y el estudio lo eran todo.
Yel novelista adncía razones y ejemplos.

Alejo Alcid estaba muy cerca de pensar como
él. Recordaba cierta noche en que, désele el esce-
nario del teatro Español, asistía á la representa-
ción de El Alcalde de Zalamea por un gran trá-
gico. Este, justamente en la tremenda escena en
que el protagonista, amarrado á un árbol, pre-
sencia la deshonra de su hija, estuvo bromeando
en voz baja con los que se hallaban entre bastido-
res, en tanto que el público en la sala latía de en-
tusiasmo ante la inspiración y el arte exquisito
demostrado por el actor.

Cuando estuvo acostado, púsose á meditar so-
bre las ideas que el autor de la novela que había
estado leyendo desarrollaba en el curso de la ac-
ción interesante.

Observaba, sí, que las palabras eran cada vez

más anhelantes, más cálidas. Á veces el hombre

parecía lloroso y la hembra consolaba, otras el

tono de él era imperativo, rápido, y el de ella su-

Se sintió arrastrar un mueble, una butaca ó un

sillón; después rodar una cosa pesada, y luego las

voces del hombre y la mujer resonaron, pero en

tono tan bajo, que Alejo Alcid, por más que apli-

caba toda su atención, sólo entendía palabras
sueltas: «expresión», «dureza», «aún no», y un

ruido metálico como el de golpear sobre una ba-

rrilla de acero.

— Sí, sí — dijo el hombre en tono distraí-

do. — Volvamos á la cabeza.

—Un poco más, junto al pie.

Volvió á sonar el martillo, y una voz femenina
de exquisito timbre interrogó:

—¿Esto?

aspereza
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Iba á retirarse á dormir, cuando percibió la
voz del hombre, que mandaba, esta vez con menos

El cañón de la chimenea de otro piso debía
desembocar en el de la suya, y esto, haciendo las
veces de un verdadero tubo acústico, le permitía
oir los ruidos que se producían en la habitación
vecina,

Alejo Alcid, sorprendido en un principio, no
tardó en explicarse la claridad con que se oía el
martillear.

— ¡Basta! ¡Basta!

Se había inclinado hasta meter la cabeza en el
hueco de la chimenea para no perder ninguno de
aquellos ruidos apagados y misteriosos, y, cuando
éstos se callaron, atrajo su atención el eco de otros
sonidos, también lejanos, pero reales: el rodar de
los coches, el vocear de los vendedores de periódi-
cos, el bullir de gran ciudad que llegaba á sus
oídos bajando por el tubo de la chimenea, que los
recogía allá arriba, de sobre los tejados.



guntó:

Sonaron unos pasos menudos sobre un suelo en-
tarimado; después el hombre continuó:

—Hazla girar.

Al fin la voz masculina gritó

— ¡El espejo!

miso, interrogador; y el tintineo metálico no ce-
saba.

—Más, más acusada la ceja.
Y el timbre femenino, después de una pausa:
—Es verdad, ahora la vida aumenta
—Pero, señor, ¿qué harán?—se preguntaba Al-

cid, más intrigado cada vez.
Aquella mañana había interrogado en la porte-

ría, sin sacar nada en limpio.
Le dijeron que se trataba de unos inquilinos

recién llegados de fuera. Primero llegó la criada,
una mulata que apenas si habría pronunciado
veinte palabras desde que vivía en la casa. Cuando

Nadie hablaba, pero el ruido metálico repetíase
incesantemente. La voz del hombre vibró al cabo

Á la noche siguiente, cuando entró en casa se
acordó de su espionaje de la víspera, y, pensando
que tal vez si acechaba de nuevo podría satisfacer
su curiosidad, introdujo la cabeza en el hueco de
la chimenea apagada, y escuchó.

de un momento

Era el estudio de un escultor. Bustos de piedra
y vaciados de escayola, bocetos de barro y de pas-
telina, útiles de trabajo, veíanse repartidos sobre
las mesas y caballetes ó colgados de las paredes.

Ocupando el centro del taller había una esta-
tua, y ante ella, sosteniendo en la diestra un mazo

Alejo se apartó de la chimenea. Había discu-
rrido un medio que tal vez pudiera apagar su cu-
riosidad rabiosa. Abrió un balcón del gabinete
que daba al patio. A la altura del piso corría un
suelo de cristal deslustrado muy grueso, que ser-
vía de desahogo al cuarto, haciendo las veces ele
lucerna para las habitaciones inferiores.

En aquel momento los cristales aparecían ilu-
minados por debajo, lo que confirmaba en algún
modo sus conjeturas ele que los ruidos debían par-
tir precisamente de aquella parte.

Saltó con sigilo sobre la armazón de hierro, y
buscó cuidadosamente alguna rendija que le per-
mitiera ver lo que pasaba en el salón bajo.

Cuando juzgaba imposible su empeño observó
que uno de los cuadrados de vidrio estaba dis-
puesto de modo que desde abajo se pudiera levan-
tar y sirviese de ventilador.

Tiró suavemente, y con grande alegría notó que
iba cediendo. Cuando lo hubo levantado cosa de
cuatro dedos, lanzó una ojeada al fondo de la ha-
bitación.

—¡Infundirlemi alma!
—Ya brilla en sus ojos.

Resonó la voz masculina,

—¡Si se le pudiera dar un corazón!
—Ya lo tiene —dijo ella.—Parece que el pecho

palpita.

Y seguía escuchando. De tiempo en tiempo so-
naba el pesado rodar, interrumpiéndose el mar-
tilleo.

Esto fué todo lo que pudo averiguar Alejo Al-
cid de sus misteriosos vecinos.

estuvo limpio el cuarto, ella misma dirigió la
instalación, que fué tarea larga, porque los mue-

bles, que venían sólidamente embalados, debían
ser de lujo, según el cuidado con que los transpor-
taban, y algunos de los cajones eran tan pesados,
que para moverlos hacían falta ocho ó diez hom-
bres. Cuando todo estuvo dispuesto llegó un ca-
rruaje, del que descendieron un caballero joven
muy pálido y una señorita guapísima. Entraron
en la casa, y desde entonces no habían vuelto á
salir. Lo único que dijo la mulata fué que sus se-
ñores eran hermanito.
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No oyó después nada. Sentía frío y buscó el
abrigo de la cama,"tratando de conciliar el sueño.

Durante dos horas no pudo conseguirlo, preocu-
pado en adivinar el sentido de las palabras que
hasta él habían llegado, haciendo conjeturas so-
bre quiénes podrían ser sus vecinos y sobre sus
manipulaciones nocturnas.

Desde luego le pareció que debían habitar el
piso inferior al suyo, y, después de muchas cavi-
laciones, decidió aguardar el día y preguntar al
portero, que de fijo le aclararía el misterio.

bendito.
En esta esperanza durmióse al fin como un

Alejo, que se preciaba de observador perspicaz
y conocedor de las gentes, opinó que aquel beso
no era el de una enamorada.

—¡Serás grande á pesar ele todo!
Sonó un beso prolongado.

—¿Estás satisfecho?
— De ti sí, de mí no

Volvió á rodar la cosa pesada, y la mujer pre-



mármol

El curioso mirón exami-
nó á la mujer de carne an-
tes que á la mujer de

y en la izquierda un cincel,
una joven morena y delica-
da, de cimbreante talle y
purísimas facciones.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

to, amenazador,
ante la encanta-
dora, que le con-
templaba algo
sorprendida de la auda-
cia, pero sin rastro de
temor, segura de su poder,
tratando de subyugarla con
la intensa mirada.

No obstante hallarse Alejo en
un plano muy superior al en que se había de

contemplar la obra, quedó admirado de la

enorme cantidad de vida que atesoraba aquel
trozo de piedra, y de la expresión de aquel
rostro marmóreo, en el que se leían claramente
el sentimiento de la vanidad ofendida por la

rebeldía del animal y la voluntad dominadora,
terrible, vibrando en los ojos de la estatua, no

por esto desposeída de gracia femenil.
Alejo Alcid levantó un poco más el vidrio

para ver al hombre, que en aquel momento
hablaba.

Hallábase envuelto en amplio abrigo y arre-

llanado en un sillón de vaqueta obscuro, labrado

y deleitoso como asiento de coro medioeval.
La frente espaciosa ynacarina, la nariz afilada y corree-

ta, la forma de su cabeza, que hubiera podido servir de modelo

á un frenólogo como tipo de cráneo bien ponderado y periecto,

demostraran una nobleza y un talento no comunes, si hubiera ne-

Aparecía ésta
desnuda, en toda
la arrogancia de
la juventud y de
la fuerza. Cerca
de ella dos ser-
pientes se arras-
traban humildes,
como seducidas
por un crótalo
epie zarandeaba
su mano siniestra.
Un tercer reptil
se erguía indómi-



cesidad de ello después de ver aquellos ojos grises
é inquietos, en los que resplandecía una inteli-
gencia extraordinaria.
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J. Sánchez Gerona

Estaban cortados casi á cercén, y los muñones
que arrancaban de los hombros se agitaban vana-
mente, pretendiendo abrazar el cuerpo de la her-

Un movimiento del artista hizo resbalar y caer
el abrigo que le cubría, y Alejo Alcid pudo ape-
nas ahogar un grito de asombro viendo que el es-
cultor no tenía brazos.

Una alegría y una ternura inmensa demostró
en su rostro de virgen la obrera.

Después apretó entre sus manos blancas y ner-
viosas la cabeza del creador y la besó de un modo
supremo

—¿Estás contento ahora?
El sonrió vanidosamente.
—Casi.

La joven se le acercó, preguntando con ti-
midez

Mucho tiempo transcurrió; al fin hubo una
pausa, y la ejecutante, viendo que la inteligencia
nada más decía, permaneció quieta y muda.

El escultor habíase incorporado, y se puso á
contemplar la estatua desde distintos puntos de
vista.

un rayo luminoso y divino partiendo de los ojos
del hombre hasta la hermana, como nervio ruti-
lante que ponía en comunicación la cabeza y la
mano

mana

Desde su observatorio el joven creía asistir á
un sueño. Era exquisito cuanto pasaba allá aba-
jo: una atmósfera de arte parecía circular por el
estudio, llegando hasta él por el respiradero, en-
volviéndole en delicioso ambiente. Figurósele aque-
llo un mentís animado á sus pensamientos de la
víspera. Vio en el hombre representada la inspi-
ración potente, creadora, ese algo sobrenatural; en
la mujer la mano que exterioriza las ideas.

Y la nobleza, la poesía que todo allí emanaba,
alucinó de tal modo al escéptico, que creyó ver

La joven, con una destreza y una soltura que
indicaba la costumbre de aquel trabajo, golpeó
suavemente con el cincel en el indicado sitio. La
boca adquirió mayor expresión

Y así, dictando él, ejecutando ella, iba perfec-
cionándose la obra.

—Hay que marcar más las comisuras de la
boca—decía.

Contemplaba la obra con prolija atención, y di-
rigía la vista después á un espejo, colocado sobre
un soporte cerca de él, en donde debía verse la es-
cultura, buscando, sin duda, en la inversión de la
imagen cualquier defecto de línea que se le pu-
diera haber escapado, por la costumbre ele mirarla
directamente.
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Escuchando la armonía que producen los pinares
Cuando, fiero, los sacude con su soplo el huracán ,
Ó admirando sobre el ara de tus rústicos altares
La fulgente y destructora llamarada del volcán;

Como río caudaloso que fecunda la pradera,
Y las márgenes reviste de hermosura y de verdor,
La corriente de la vida, que circula por doquiera,
Engalana el universo con la dicha y el amor;

Algozar tanta hermosura con el alma y con los ojos,
Exaltado y conmovido por febril admiración
Que me rinde y me anonada, prosternándome de hinojo:
Adorando tu grandeza, te bendigo con pasión.

Y doquier al difundirse, rumorosa y palpitante,
Hace al ave el blando nido de los árboles colgar,
A la savia henchir las ramas y latir al pecho amante,
Entreabrirse á los capullos y á los gérmenes brotar.

Mas mi espíritu, agitado por el dulce yvago anhelo
Que despierta tu hermosura, se comienza á estremecer,
Y, queriendo de sus alas ensayar el libre vuelo,

Se revuelve y forcejea sus prisiones por romper.

No es la fiebre que, ardorosa, desordena y precipita
De la sangre que se inflama la normal circulación,
Niel latido apresurado con que á intervalos se agita
Nuestro pecho estremecido por la indómita pasión.

Ylevanto, mientras vibra, como lira que re suena,
Inflamado el pecho mío por ardiente y nuevo amor,
El espíritu y los ojos á la bóveda serena
Que ilumina de los astros el fulgente resplandor.

Es un ritmo sosegado, cadencioso yuniforme
Que á compás hace moverse desde el átomo hasta el ser
Una fuerza que, enlazando lo pequeño con lo enorme,
Dominando á cuanto existe, lo consigue someter

Así, en medio de la selva, cuyo indómito ramaje
Que se enlaza y se entrecruza forma espléndido dose
El espejo de sus aguas tiende el lago, y el follaje
Espesísimo y sombrío se refleja sólo en él.

_ A una ley inexorable que gobierna á un tiempo mismo
A los mundos que recorren el espacio sideral,
Yal polipero invisible que, en el fondo del abismo,
Incansable ypersistente, labra escollos de coral.

Es un fuego tibio y suave que calienta y que ilumina,
Sin quemar eon sus ardores ni cegar con su fulgor,
Cuya lumbre inextinguible, que ni crece ni declina,
Se refleja y reproduce con distinto resplandor,

Mas, si acaso, desgreñando la espesura, el bosque aglti
Con su racha silbadora repentino vendaval,
Al través de la enramada, que entreabriéndose palpita,
El azul resplandeciente de la bóveda infinita,
Del undoso y limpio lago se retrata en el cristal.

VIDA -CTiTITr_____]_ESS__^_I__.

En el débil centelleo con que irradia y fosforece
La luciérnaga que bulle bajo el césped del jardín,
Y en el brillo de la estrella que inmutable resplandece
En el ancho firmamento sin barreras ni confín.

Cuando, lejos del bullicio de la corte populosa,
Oigo atento la voz grave de la austera soledad,
Mientras luce ante mis ojos, siempre espléndida y grandiosa,
La inmortal Naturaleza su imponente majestad;

Me parece que la sangre que circula por mis venas
Va el vigor y la alegría difundiendo por mi ser,
Y que el alma, quebrantando sus durísimas cadenas,
Puede el libre y raudo vuelo por la atmósfera tender.

¡Oh inmortal Naturaleza! ¡Quién pudiera en fuerte abrí
A ti unirse, y, olvidando la mundana agitación,
Descansar sobre tu seno, como el niño en el regazo
De la madre que le arrulla con monótona cañciónl

Y, á la par que, revestida de su pompa soberana,
Su belleza incomparable me descubre la creación,
Más hermosa yesplendente que la luz de la mañana,
En mi espíritu extasiado resplandece la ilusión.

Cuando absorto en tu hermosura, si del mundo en que
Dejo luchas y ficciones, y á ti acudo á recobrar
Con tu mágico contacto fuerza y vida, como Anteo
La terrestre superficie con sus miembros al tocar;

Yen un punto se contunden la fugaz y pasajera

Fortaleza y lozanía de mi ardiente juventud,
Del amor y la esperanza la perenne primavera,
Y del mundo siempre joven la fecunda plenitud.

Contemplando el movimiento de las mieses ó las olas,
Que impulsadas de la brisa por el soplo halagador,
Matizadas ó ceñidas por espumas ó amapolas,
Se columpian dulcemente con suavísimo rumor;

Y sintiéndome arrastrado, como junco desprendido

Que arrebata entre sus ondas rapidísimo raudal,
En su indómita corriente me arrebata confundido
El torrente desbordado déla vida universal.





En aquellos salones, lujosos con lujo
rancio, pero eminentemente aristocrático,
llenos de retratos, de bargueños, de re-
posteros y armaduras, condensaciones ar-
tísticas de siglos que pasaron, notas so-
lemnes de mi arte y de una gloria que ya
no son, paseaban durante largas horas,
su dignidad el noble, su aburrimiento el

anteriores.
En las horas de aquella madrugada, el

amo dormía sobre su ancho y majestuoso
lecho; el perro estaba desvelado yarañaba
en Ja puerta como buscando una salida.
Era evidente que había soñado con sue-
ños de libertad y que le pesaba más que
nunca su grandeza.

Dejemos al amo dormir, al perro ara-
ñar, y salgamos como vapor sutil por las

rendijas de las puertas; ya en la calle, entremos
por el mismo procedimiento gaseiforme en la casa
de enfrente.

En ella se contaban acaso por centenares los

perro
El noble miraba las armaduras y los

retratos, y pensaba en las hazañas de sus
antepasados; el perro le seguía sumiso y
leal, pero soberanamente aburrido, ópres-
tando oído atento á los ladridos lejanos
de otros perros peor cuidados, sin duda,
más villanos, de seguro, pero más felices
en su libertad vagamunda.

Y así corrían los años, los días, y tras
unas horas, otras tan insulsas como las

¿^ra una calle antigua, estrecha y tor-

tuosa: la civilización moderna, al menos
en la construcción de barriadas, procede
por líneas rectas, y eso que hay quien le
niega toda rectitud.

En cambio lo antiguo es tortuoso y
está lleno de arrugas, como la cara de
los viejos.

Las casas eran de muy variado aspec-
to: ya caserones antiguos, de enorme por-
talón y escudo de armas encima, moradas
aristocráticas que debieron ser en su
tiempo palacios y cuyas fachadas apare-
cían mohosas y arrugadas como los per-
gaminos de sus dueños; ya ensueñas vie-
jas de un sólo piso; ya, en fin, casas mo-
dernas, pero envejecidas antes de tiempo
y destinadas á inquilinos pobres, de esos
que se aprietan como fruta de desecho en
cestos desquiciados.

Todo esto se adivinaba, no se veía, por-
que eran las horas del amanecer tristí-
simo de un día de invierno nublado y

lluvioso
\u25a0 Enfrente de uno de aquellos antiquísi-
mos palacios habían construido una casa
grande y pobre y para muchos inquilinos,
todos ellos gente de muy escasos recursos.

En el palacio vivía un señorón, rico,
solitario, viudo, sin hijos y de bastante
edad. Su único cariño era un perro, que
solía dormir sobre una piel de oso al pie de la
cama ele su amo.

Los dos eran los señores de la casa; los demás
eran los criados, y bajando en la escala y por las

LA NINA Y EL PERRO.

NOCHE DE INVIERNO.

escaleras, todavía se encontraban los ca-
ballos de tres ó cuatro coches.



vueltas una pobre anciana, buscando la menor
eiureza posible sobre el mal disimulado ladrillo
de la habitación, y el calor menos hipotético bajo
la sutil manta que cubría su cuerpo; resultando
siempre en contacto con los rotos ladrillos del suelo
y con el frío ambiente de la atmósfera.

Envuelta en otra manta más chiquita, y sobre

aquel suelo, que no nos atrevemos á llamar santo
mientras no se nos pruebe que tales santos son
mártires, dormía una niña de cuerpo extenuado,
pero de cabeza angelical.
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No había armaduras gloriosas; cuando más,
como armazón metálico, algunas máquinas ele co-
ser, de las más baratas. No había cuadros de ge-
nerales, magistrados, abadesas, almirantes, prín-
cipes ó princesas de otros tiempos; si acaso, algún
cromo chillón, ó algún santo triste, algún mártir

regocijado, ó como límite del lujo, tal ó cual foto-
grafía de las de cinco pesetas la docena.

Si en el palacio las antiguas grandezas se iban
deshaciendo en polvo, en esta casa ele vecindad
las pobrezas modernas atraían sobre sí todo el
polvo modernísimo de la atmósfera.

La fórmula cruel del Miércoles de Ceniza im-
pera por igual en lo antiguo y en lo moderno.

En la más sórdida guardilla, que ya casi ni
guardilla era, sino algo así como un rincón del
tejado, sobre un jergón sucio y exhausto, daba

habitantes. Obreros, menestrales, empleados de

poco sueldo, y allá, en las guardillas, algunos por-
dioseros

Por el pronto, la niña no hizo caso, siguió dur-
miendo; pero al cabo de un cuarto de hora los gri-
tos de la vieja consiguieron despertar á Carmen.
Se levantó soñolienta, se desperezó con movi-
mientos graciosos de pajarillo que sale del nido, y
protestó varias veces, medio llorando, de que era
todavía muy temprano y de que no había gente
por las calles. Mas la vieja fué implacable. Y sus
razones eran sólidas y fundadas.

Por el sitio en que ellas pedían pasaban preci-
samente á aquella hora muchas cocineras, y era
probable que le diesen algo á la niña, con lo cual

—Despierta, Carmina, que ya es tarde, y hoy
tienes que salir sola á pedir, porque yo me siento
muy mala; si puedo, luego iré á buscarte. Ya sabes
dónde pedimos.

Al fin entraron por las rendijas de la mal enca-
jada ventana algunos rayos de luz, y la vieja des-
pertó á la niña, diciéndole con voz cascada y con
tono chillón:

Mientras iba descendiendo penosamente, y sen-

tándose de cuando en cuando para dormir un ra-

tito el perro del caserón de enfrente había conse-

Secó con los puñitos de sus manos chiqnituelas

aquellas primeras lágrimas, que no serían las últi-

mas del día, y diciendo: «Adiós, abuela», empujó
la puerta, salió al tramo de la escalera, y empezó

á bajarla lentamente y con trabajo, porque era

muy chiquita la niña y los escalones eran muchos
y muy altos.

Esta última consideración pesó mucho sobre el

espíritu reflexivo de Carmina

tenía el desayuno asegurado, que de otro modo no

había desayuno.

Y seguía revolviéndose la vieja, y seguía dur-
miendo Ja niña, y seguían el ladrillo duro y la at-
mósfera glacial.
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Sultán, sin pensar en el peligro, al ver encarce-
lados á sus compañeros y conducidos acaso á la
muerte, sintió sin duda en sí el caballeresco espí-
ritu de Don Quijote, y empezó á ladrar, y aun qui-
so acometer á los crueles sayones.

Sultán, cuando se trataba de realizar una acción
noble, ni en el peligro reparaba, ni le asustaba la
muerte; por algo era perro, y por algo su amo lle-
vaba un nombre ilustre.

En cambio, Carmen comprendió que si cogían
á Sultán, Sultán estaba perdido, y quiso llevár-
selo; pero no pudo, que él era fuerte y era débil
la niña.

Desembocó en la calle en que pordioseaban un
carro siniestro, lleno de perros callejeros, unos re-
signados con su suerte, otros ladrando con deses-
peración, y alrededor del carro, como alrededor de
las carretas que llevaban cargamento de nobles á
la guillotina, venían los llamados laceros, seres
feroces para la raza canina, y antipáticos para
la raza humana, que por ley misteriosa, con la
raza canina simpatiza desde los tiempos más re-
motos.

Así continuó el paseo de Carmen y de Sultán;
pero llegó un momento crítico y que pudo ser
trágico para el perro.

niña,

¡Qué hubiera dicho su noble amo si hubiera sa-
bido que Sultán se dedicaba á la mendicidad!
Pero Sultán pordioseaba de incógnito, nadie sa-
bía qne aquel perro tenía por vivienda casi un pa-
lacio, que se hombreaba con heroicas armaduras
de acero, que á veces ladraba á las abadesas y á
los almirantes de la familia, y que hasta en algu-
na ocasión, aunque muy pocas, y en instantes de
supremo apuro, había profanado los blasonados
muebles de la noble estancia.
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Pero á otros, y eran los más, porque la huma-
nidad no es tan mala como se dice, les hacía gra-
cia el procedimiento, y las limosnas menudeaban,
y hasta algún caballero le ponía al perro la mo-
neda entre los dientes para que se la llevase á la

El perro y Carmen se conocieron; no era la pri-
mera vez que se veían; eran antiguos amigos. Em-
pezaron sus relaciones un día en que el perro,
después de lamerle á la niña las manos, le quitó
un mendrugo de pan y se lo comió de un solo bo-
cado: prueba evidente de confianza y afecto.

Realmente desde entonces se querían mucho.
—Sultán —gritó la niña al verle salir gallardo

yregocijado de la noble morada.
El perro no dijo nada, pero meneó la cola de

una manera expresiva, y se fué al encuentro de
Carmen, lamiéndole la cara y las manos, ya que
no podía darle los buenos días por imperfección
de sus cnerdas vocales.

Y los dos se fueron juntos y alegres á sus nego-
cios, que eran: para la niña pedir limosna, y para
el perro acompañar á la niña, respirar el aire de
la mañana y pasear libremente; que más gozaba
Sultán en estas escapatorias, que cuando iba en
el coche blasonado de su amo y señor.

La asociación de aquellos dos seres candidos,
porque candida era la niña por su edad y candido
el perro por pureza de condición, fué provechosa
para ambos, como lo demostraron los acontecí -
mientos

La niña consiguió alguna fruta y algunos men-
drugos. La fruta fué para Carmen, y para el pe-
rro los mendrugos, y sazonado todo con risas,
juegos y alegría, que son buenos condimentos.

Pasaron las horas, aumentó el número de tran-
seúntes, y la niña pudo ejercitar en mayor escala
su pedigüeña industria.

Cuando la niña pedía limosna, hostigando con
sus lloriqueos á alguna persona, y ésta era dura
de condición, se enojaba Sultán, y ladraba desafo-
radamente, sin duda porque creía, en la sencillez
de sus juicios, que Carmen lloraba de veras, y
que el transeúnte cansaba alguna pena á su bue-
na amiga,

No faltaba quien se enojase, creyendo ver una
coacción en los ladridos del perro, y hasta amena-
zaban á la niña con llamar á los agentes de Orden
público; porque hay personas muy severas y que
no están dispuestas á tolerar tales abusos.

guido que le abriesen la puerta y bajaba en unos
cuantos saltos la señoril escalera de la noble mo-
rada, llegando en ocasión en que el portero abría
el pequeño postigo de la gran puerta.

Esto fué á punto en que la niña de la casa de
enfrente ponía sus piececitos en la estrecha y des-
compuesta acera.

Sucedió lo que no podía menos de suceder: que
los laceros se fijaron en Sultán y que quisieron
apresarlo.

Ladraba Sultán con valerosos ladridos, y llo-
raba la niña lágrimas verdaderas, tirando del im-
prudente animal por las orejas y por el rabo.

Todo inútil: ¿qué fuerza humana puede conte-
ner á un héroe, cuando el honor y la gloria le so-
licitan?
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Toda la servidumbre salió presurosa á buscar al
perro por calles y plazas, y el señor se vistió de
prisa y salió en coche á dar cuenta del suceso al
Alcalde, al Gobernador, y, á ser preciso, al Mi-
nistro de la Gobernación.

Decididamente Sultán se había perdido. ¡Ah!
¡los villanos que le habían dejado escapar!

En un país bien ordenado, un perro como Sul-
tán no se pierde impunemente. Era seguro que
dentro de breves horas todo un ejército adminis-
trativo se pondría en movimiento para buscar á
Sultán.
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parecía.

En ésta el señor rugía furioso por uno y otro
salón, pidientlo á cuadros y armaduras, á reposte-
ros y escudos, sin contar criados y criadas, cuen-
tas de su perro, que pasaban horas y horas y no

Dejémosles vagar libre y alegremente á Sultán
y á Carmen por las calles, y volvamos la vista á
la mísera casa de vecindad y á la fronteriza casa
aristocrática.

Pero ¿qué sucedía entretanto en las respectivas
moradas de uno y otro?

Los lazos del beneficio y la gratitud iban siendo
cada vez más apretados entre aquellos dos seres.

Esto es consolador.

Sultán había ayudado eficazmente á Carmen
en sus faenas de pordiosera infantil.

Ella había salvado al perro exponiendo su
vida.

La niña había compartido su desayuno con
Sultán.

Jamás derrota de malos hombres fué escarne-
cida con mayor desprecio. La inocente esquina lo
pagó sudando afrenta.'

Los laceros, perdida la esperanza, siguieron con
su carro, y Carmen se fué corriendo á buscar á
Sultán, que con ademán despreciativo se vengaba,
en el esquinazo, de las injurias de sus persegui-
dores.

Sultán, aprovechando la feliz coyuntura, salió
corriendo, y la gente, entretanto, sacó á la niña,
que por dicha inesperada resultó ilesa y que rom-
pió á reir al ver libre y gallardo en la lejana es-
quina á su noble amigo y compañero.

La gente empezó á gritar; la niña gritó aún
más fuerte; los laceros, asustados al ver á la niña
en tierra y entre las patas de la bestia, abando-
naron un animal por otro, es decir, dejaron esca-
par á Sultán para contener al macho; que aunque
no lo hemos dicho, por falta de oportunidad, ma-
cho era el que tiraba del carro.

la niña.

Al fin de una lucha desesperada, los perreros
cogieron al pobre animal, y ya iban á meterlo en
el carro, cuando la niña, dando gritos y pidiendo
auxilio, se puso delante, y la caballería que del
carro tiraba, espantada con los gritos y la ba-
raúnda, arrancó de repente y echó por tierra á

El perro se. defendió como pudo, la niña le de-
fendió con llanto desesperado ; pero ¡ay!, que
cuando los sarracenos son muchos y los buenos

pocos, sucede lo que canta el refrán.

Se sentó en el escalón de piedra de la entrada;

se acurrucó cuanto pudo; se envolvió en su man-

toncillo agujereado, y esperó, esperó á ver si venía

su abuela; pero su abuela no podía venir: ni

otras veces

Carmen llegó á la puerta de su casa. La puerta

estaba cerrada y no la esperaba su abuela como

Mala noche para los niños y mala para los po-

bres.

Una noche de invierno muy fría. De nieve y

de viento; de las que congelan la sangre, muer-
den con menudos dientecillos en el pulmón, y se

ciñen á la frente como corona de hielo.

Eran ya las once de la noche.
de nuevas aventuras

Ya bastante tarde, la niña y el perro resolvieron
volver; mejor dicho, Carmen fué quien lo decidió,
y el perro la fué siguiendo, aunque de mala gana.

Sospechaba con fundamento que la niña le iba á

llevar á su casa nobilísima, que era noble prisión
para Sultán, y como prisión aborrecible.

Y así, la distancia entre Carmen y Sultán se

iba alargando; y cuando la niña llegó á la puerta
de su casa, no vio á Sultán. El noble perro, con
instinto caballeresco, había dado la vuelta en busca

Esto se ignora, porque, en rigor, la Adminis-
tración no puede ocuparse en todo.

Las horas fueron cayendo unas tras otras, como
gruesas gotas del tiempo, en el seno de las tinie-
blas nocturnas. Lo cual, traducido al lenguaje
vulgar, quiere decir que llegó la noche.

Acaso en la estadística constase que una vieja
desconocida había muerto en cualquier casa de
socorro ó en el hospital.

En la casa de enfrente, la vieja de la guardilla
se levantó como pudo, bajó á la calle y recorrió
dos ó tres más; pero le faltaron las fuerzas, cayó
sin sentido, y al fin se la llevaron, y Dios sabe lo
que fué de ella.



En el caserón de enfrente su amo no dormía;
estaba en vela pensando en Sultán, y una parte
de la servidumbre estaba en vela también por si
el perro volvía.

gozar la muerte: la muerte tiene predilección por
el color blanco; díganlo los sudarios.

\u25a0 Carmen al pronto sintió mucho frío; luego sin-
tió sueño; luego no sintió nada.

A todo esto, Sultán vagaba orgulloso por las
calles; era libre, era el señor de la noche y el tro-
tador de la nieve.

Pero bajo una buena nevada, no hay corazón
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¡Con qué dulces gruñidos la llamó! ¡Coi
qué lengua tan caliente y tan jugosa la lamí
la cara y las manitas! ¡Cómo se echó scbre elli
para prestarle el calor y la vida de su robusti
cuerpo! Y cuando al cabo de un rato observí

Su olfato era sutilísimo; olfateó á la niña
se fué hacia ella.

Blanca era por dentro el alma de Carmen.
Blanco era por fuera su débil cuerpo; pero de
aquellas dos blancuras, dentro de poco sólo podría

Soplaba el viento, y la nieve caía sobre el en-
redado cabello de la niña, cuajándolo de blanquí-
simos cristales; caía sobre su harapiento manton-
cillo, envolviéndola en armiño, que se iba derri-
tiendo y penetrando por la trama casi tan aprisa
como por los agujeros, hasta el cuerpo apenas ti-
bio de la pobre criatura.

Ya toda ella era blanca, una escultura chiqui-
tita de niña, labrada con líneas indecisas en un
bloque de nieve endurecida.

la Administración pública había dado con ella
aún, ni sabía que Carmen la esperaba muerta de
frío.

Llegó ante el portalón y lo encontró cerrado;
levantó la vista hacia el escudo de piedra, como
pidiéndole cuentas por aquel descuido, y lo en-

contró adornado con preciosas líneas de nieve;

que no se rinda, y Sultán empezó á pensar en la
soberbia chimenea de su casa señorial, que en
aquel mismo momento estaría convertida en as-
cua de fuego, cuyos rayos sacarían rayos de luz y
acerados reflejos en las gloriosas armaduras del
salón

Los instintos aristocráticos de Sultán desperta-
ron de pronto, y con la energía propia de su ca-
rácter, dio media vuelta, dejó caer las orejas para
que no almacenasen mucha nieve; por la misma
causa dejó caer el rabo, y con precipitado trote
dio la vuelta aquel hijo pródigo hacia la casa pa-
terna de su amo.

"•3&J-;- '^syiiijí
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que la niña no le contestaba y que estaba en pe-
ligro de muerte, porque los perros comprenden
todo esto, ¡qué ladridos tan desesperados, qué au-
llidos tan lastimeros!
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Se precipitaron los criados hacia el portalón, lo
abrieron, y enfrente estaba el perro cada vez más
desesperado.

dolé de los traidores é hipócritas besos del frío,
que hacen dormir y matan durmiendo.

Y en adelante tuvo el noble señor dos hijos en
su palacio, aunque de diferente sexo.

El noble amo de Sultán sintió profunda grati-
tud hacia la niña, porque de la historia de los la-
ceros se supo al fin. La Administración pública
todo lo sabe.

Sultán, el hijo mayor y el heredero.
Carmen, la princesita.
Esta heredó toda la fortuna del noble aristócra-

ta, con la precisa obligación de cuidar de la vejez
venerable de Sultán y no dejarle escapar nunca.

José Echegaray.

LA VISITA Á LA ABÜELITA
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Sultán había ¡-alvado la vida á Carmen libran-

Carmen había salvado la viela á Sultán librán-
dole de los brutales instintos de los laceros.

Cuando metieron el perro en casa fué preciso
llevar también á la niña que estaba medio hela-
da, pues ni la caridad consiente otra cosa ni Sul-
tán lo hubiera consentido.

Bien pronto oyeron los ladridos, y el amo saltó
de la cama, se puso un abrigo y salió á la esca-
lera dando órdenes entre gozosas y airadas.



Un joven erudito
Que de ser escritor siente el prurito,
Me manifiesta en carta su deseo,
Ycomo yo la creo
Muy digna de pasar do gente en gente
Me permito copiarla textualmente.

Un secreto del alma confiaros
Y un consejo pediros en secreto.
A mí me tira el arte. Yo he soñado
Desde mi tierna infancia
Con viviren la corte desahogado
Con la pingüe ganancia
Del plectro sabiamente meneado (3);
Que eso de que escasean las pesetas
Lo tengo por mentira:
Voces que hacen correr cuatro poetas
Que en invierno se embozan con la lira (4),

De clase humilde y condición obscura,
No tengo oficio, posición ni nada,
Y estoy en rentas á la misma altura
Que el cura del Pilar de la Horadada (5),
Aquí, en Vitigudino,
Paso noches y días
Leyendo y estudiando de contino
Tomos de poesías
Sobre una mesa de pintado pino (6),

«Muy señor mío y compañero en arte:
Lamento molestarte,
Mas es el trance en que me encuentro rudo;
En vista de lo cual yo te saludo
Yextático ante tí me atrevo á hablarte (1).

Micarta, que es feliz,pues va á buscaros (2)
Tiene por doble objeto

La niña es luz de donde el sol la toma (11
Tiene el cabello rojo cual la grana
Y es natural de Cangas de Tineo;
Pero á mi me resulta tan barbiana
Que la juzgo y la creo
Digna de ser morena y sevillana (12).
Florida, para mí dulce y sabrosa (13),
Aspira á ser mi esposa,
Y yo anhelo también ser su marido:
Mas ve lejano el lazo apetecido,
Yllora la cuitada.
Yo la digo: ¡Mujer, lloras por nada! (14)
Por ver si se consuela,
Hablóle yo del porvenir cercano
Que me espera en Madrid y que ella anl.
Y entonces grita: Acude, corre, vuela,
Traspasa la alta sierra, ocupa el llano! (1!
Y en cuanto esto me dice,
¡Aymísero de mí! ¡Ayinfelice! (16),

Fumando, ¡ay triste!, mientras voy leye:
Colillas que apurar, cielos, pretendo (7).
Juzgar podéis por lo que llevo escrito
Si soy ó no erudito
Y si puedo escribir perfectamente.
¿Pensáis que no está bien que yo lo dig_
¿No ha de haber un espíritu valiente? (8).
¡Ay, cuánto de fatiga!
¡Ay, cuánto de dolor está presente! (9).
Yo necesito levantar el vuelo;
Adoro á una mujer joven y bella,
Hija de un perfumista de Pozuelo:
Si aroma el aire recogió en el suelo,
Es el aroma que le presta ella (10).
Aparte del aroma,

(5) Campoamor.
(6) Espronceda.
(7) Calderón.
(8) Que vedo.

(1) Espronceda.
(2) Campoamor.
(3) Fr. Luis de León,
(1) Bécker.

(9) Fr. Luis de León,
(10) Espronceda.
(11) Zorrilla.
(12) Campoamor.

(13) Garcilaso.
(14) Xúñez de Ar<
(15) Fray Luis d.
(16) Calderón.
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Carlos Luis de Cuenca,

(6) Julio César.
(7) La Fontaine.
(8) Sakespeare.
(9) Marcos Zapata.

(10) Leopoldo Cano,
(11) Dante.
(12) Espronceda.
(13) Espronceda.

(1) Lope de Vega.
(2) Zorrilla.
(3) Zorrilla.
(4) Caro—Bioja.
(5) Octavio Augusto,

(H) Quintana.
(15) Ferrari.
(16) Cervantes.
(17) Núñez de Arce,
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ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Muy señor mío,
Alpar que dulce compañero en arte:
Alláva la respuesta que te envío
Y me obligan á darte
El deber de una parte
Y de otra el corazón y el albedrío (15).
Ya veo que has leído mucho y bueno;
Que tienes gran cultura
Yhas llegado á lograr con la lectura,
Facilidad... para copiar lo ajeno.
Te falta solamente
Saber ser escritor y no escribiente,
Y mientras averigües la manera...
¡Paciencia y barajar! (16) ¡Ora y espera!

¡Sus! ¡Manos á la obra!
Allávoy donde va lo que zozobra (10).
Las puertas de Madrid están abiertas,
Y allíno se le dice á todo vate
Al llegar á sus puertas:
Lasciate ogni speranza voi ch'éntrate (11)
¡Sus! ¡Allá va la nave! (12) Ysi me hundo
En la sirte ó perezco en la refriega
Con mi destino impío...
Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo? (1
El globo en tanto sin cesar navega
Por el piélago inmenso del vacío... (1-1)»

A lo cual contesté:

\u25a0ae? (3)
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Salgo á buscar, con ímpetu salvaje,
Dinero para el viaje
Y hasta suelo empeñar la cazadora,
Que tanto puede una mujer que llora (1).

¡Oh, basta! ¡Basta ya de tal suplicio! (2)
Yo quiero ser poeta en ejercicio,
Corro á Madrid porque Madrid me atrae,
Y no me importa nada
Que el vulgo me pregunte á mi llegada:
¿Quién es? ¿Dó va? ¿Qué busca? ¿Quién le tr
Mis sueños y mis ansias se acrecientan,
Mis estudios poéticos me alientan:
La vida de la corte me enamora,
Y estos, Fdbio, ¡ay dolor! que ves ahora,
Campos de soledad... (4) ya me revientan!!
Ya sé que soy vehemente,
Ya sé que son viciosos los extremos
Ylas ventajas del festina lente (5),
Mas prefiero, en los tiempos que corremos,
El Veni, vidi, vid (6) por lo urgente.
Aquí, estas gentes, á mi anhelo sordas,
Me hicieron impaciente y obstinado.
Chassez le naturel... ¡Buenas y gordas!
IIrevient au galop (7) el condenado!
Aquí vivo en un potro,
Y mas no sufro mis dolores fieros,
To be or not to be (8) que dijo el otro,
¡Á vencer ó á morir los caballeros! (9)



Por A. Fink

PAISAJE


