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ygjRA una noche muy negra:
¿por qué fué muy larga? Ya

lo explicaremos luego.
Por el pronto, era

muy negra y muy fría.
La noche del
último día
del año, del

v
31 de Di-

'' ciembre.
Y era una

plaza muy
grande, ro-
deada de vie-
jos soporta-
les de forma
irregular; y

en uno de los frentes de la pla-
za, una torre antigua, en cuya

parte alta se veía un reloj; y
decimos que se veía, á pesar de la obscu-
ridad de la noche, porque estaba ilumi-

nado interiormente, para que todo el que pasase
por la plaza pudiera ver en la luminosa esfera
que antes de una hora darían las doce y acabaría
un año que rodaría en los abismos de la nadapara ser sustituido por otro año que se aprestaba á sa-lir de los limbos de lo futuro.

Allí estaban las dos manecillas negras caminandosobre el círculo de luz. El horario había pasado de lasonce; el minutero había recorrido algunos minutos, y cami-naban ambas agujas desiguales como si fueran las piernasdel tiempo y el tiempo fuera cojo: la verdad es que á vecesel tiempo no anda bien. u

inútil noraue i tilT P P a; pero era Precaución casi
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Cuento de fin de año



ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

—Bueno—dijo la chiquilla;—allá voy y vol-

75

Lo único repugnante en él era su boca, en que
se dibujaba una sonrisa desdeñosa de viejo ma-

Era muy viejo. Su barba era blanca y larga ;
pero en su frente y en sus ojos hubiera brillado á
la luz del día una eterna juventud: viejo y joven
al mismo tiempo. Un joven que casi todo él ha
envejecido de pronto, ó un viejo que empieza á re-
juvenecer.

Caminaba con lentitud, pero con perfecta regu-
laridad; dijérase que llevaba el compás del reloj,
y para ser semejante á él en todo, hasta parecía
tener una pierna más larga que la otra.

Y al decir al mismo tiempo acaso hemos dicho
una gran verdad, y hemos nombrado al personaje
sin querer nombrarlo.

Ni era simpático, ni era repulsivo, ó mejor di-
cho, era las dos cosas al mismo tiempo.

Los pies descalzos: el uno blanco, casi sonrosa-
do; el otro de color plomizo. Aquel viejo lo mismo
era capaz de caminar con el pie ligero y juvenil
de la esperanza que con pies de plomo.

Su traje no era fácil definirlo: era irregular, flo-
tante y revuelto; acaso una manta, que le caía
por las espaldas: á veces parecía que era un viejo
con alas; alas enormes y mal plegadas, como si á
cada instante fuera á romper á volar.

Parecía tener figura humana; pero esto no es
muy seguro, porque entre las sombras sus contor-
nos eran borrosos.

Y en esto, otro personaje entró en la plaza.
la corta.

Y así pasó algún tiempo: las agujas negras del
reloj continuaban caminando con su eterna cojera.
Por eso la pata larga siempre va más aprisa que

Eran dos estrellitas azules y brillantes los ojos
del niño, que miraban el luminoso reloj de la torre
sin saber por qué ni para qué.

Por hacer algo se puso á mirar al reloj, porque
en la masa inmensa de sombra, aquel círculo bri-
llante era muy propio para atraer las miradas, y
más las miradas de un niño, ni más ni menos que
el resplandor de una luz atrae á las mariposas.

El chiquillo se quedó solo y casi aburrido,

Y se agarró á un mechón de pelos del chiqui-
llo, le dio un tirón y escapó corriendo y riendo
por entre las columnas del soportal, saliendo y en-
trando varias veces, como si las fuera trenzando
con risas y alegrías; después se perdió en las som-
bras de la plaza.

veré,

— Conque vas á la tahona, y allí esperas hasta
que den las doce, que yo aquí te aguardo.

Sobre aquel escalón se sentó el chico, y le dijo
á la chiquilla con voz cariñosa, pero de mando, que
el sexo fuerte desde chiquito se impone al sexo
débil:

En el fondo había una puerta bastante grande
y bastante profunda, con un escalón de entrada
de aristas redondas, y cortado en sus extremos
para dar paso á las ruedas de algún carruaje. Pa-
recía algo así como una puerta cochera; pero el
escalón podía servir de almohada, almohada de
granito: cuando hay mucho sueño es muy blanda.

Y hablando en voz baja, y riendo con notitas
argentinas, se metieron bajo un soportal de los
que estaban enfrente de la torre.

Una risa entre sombras es más alegre y más
luminosa que la esfera iluminada de un reloj en
lo alto de una torre.

Y los chicos seguían cruzando la plaza y reían
sin que se sepa á punto fijo por qué.

Y cruzaron la plaza sin mirar al reloj; también
para ellos el reloj era inútil. Decididamente aque-
lla noche el reloj no servía para nadie.

Esto sí se sabe; quiero decir, se sabe que siem-
pre iban unidos.

¿Eran dos átomos de la miseria, que por miste-
riosa atracción un día se unieron jugueteando en
un rayo de sol, y luego siguieron unidos en la
nieve, en el frío y en el hambre?

Aparecieron de pronto en el arroyo sin que ellos
supieran de dónde venían, y el mejor día desapa-
recerán sin que sepa nadie adonde se fueron.

¿Eran hermanos? Nadie lo pudo averiguar.

hogar.

Por la plaza venían un niño y una niña de la
última clase social, de los míseros, de los abando-
nados, de los que no tienen padre ni madre, ni

Decíamos, lo hemos repetido varias veces, que
nadie podía ver el reloj; y al decir esto exagera-
mos, porque todo el que escribe tiende á exa-
gerar.

y además las estrellas, para saber la hora, no ne-
cesitan mirar á ningún reloj: el mejor reloj son
ellas mismas; reloj inmenso con esfera negra,
pero esmaltada de azul; reloj que no se descom-
pone ó que no nos parece á nosotros que se des-
compone, aunque también tiene sus irregularida-
des seculares; sobre todo, reloj al cual no hay
que darle cuerda, porque se la dieron no se sabe
cuándo, y se ignora hasta cuándo durará.



Sin notar que cometía una grave falta, puesto
que incluía al definido en la definición; pero el
viejo no se preciaba de aristotélico, y se dio por
satisfecho.

El niño, después de meditarlo, le contestó

Al cabo de un rato le preguntó el viejo cuán-
tos años tenía, El niño se encogió de hombros.

—Anda, anda, qué sé yo.
—¿Pero al menos sabrás lo que es un año?—

continuó preguntando el viejo, tomando aspecto
de examinador.

Al niño qué más le daba. Se retiró un poco, y
le dejó sitio: á un niño el tiempo no le molesta, ni
piensa en él.

El caso es que el viejo, que si no era el tiempo
era su propia imagen, se inclinó hacia el niño, le
tocó en el hombro y le pidió que le dejase sentar
á su lado

rrullero y escéptico. Y, sobre todo, su dentadura:
su dentadura era horrible; qué fuerte, qué pode-
rosa; sus dientes eran dientes defiera, capaces de
devorar hombres y piedras. No reían sus labios;
la risa, por extraño que parezca, estaba en sus
dientes, que parecían decir:—Yo lo devoro todo, yo
todo lo he devorado, y nunca me canso; á pesar
de mis años, conservo la dentadura de siempre:
he triturado mucho; muchos siglos, muchas razas,
muchos seres; ni el mismo Sol se libra de mis den-
telladas, y concluiré por tragármelo.

Este ser fantástico, que un poeta hubiera com-
parado al tiempo, y que quién sabe si era el tiem-
po mismo, que al terminar el año salia á dar un
paseo, cruzó por la plaza, se metió bajo el sopor-
tal y se detuvo mirando al niño, que sobre el viejo
escalón de piedra se había quedado dormido como
en blandísimo colchón de plumas.

El niño durmiendo; el viejo de las fantásticas
alas, de la frente juvenil y de las poderosas man-
díbulas y dentadura de tigre mirándole; y en lo
alto de la torre el reloj mirando á uno y á otro.

El más indiferente de los tres era el niño.
Ni le preocupaba, ni sentía la mirada del viejo
Éste sí parecía interesarse por el niño, como el

tiempo parece interesarse por algunos seres mien-
tras no llega el momento en que los devora.

¿Qué expresaba el viejo en su mirada? Vaya
usted á averiguarlo: podía ser mirada de cariño,
podía ser mirada de apetito. ¡El tiempo, con ser
tan uniforme, es tan variable! Hay tiempos
alegres, hay tiempos tristes. Tiempos que repique-
tean como castañuelas ó como risotadas de niños;
tiempos lúgubres y sombríos, como campana que
toca á fuego ó que toca á muerto; tiempos indife-
rentes é insustanciales, que casi se confunden con
la nada

La verdad es que el tiempo no podía abrigar á
la criatura, porque aquella noche el tiempo era
muy frío, tiempo de nieve y de viento.

—La verdad es que el lenguaje tiene caprichos
singulares—pensaba el viejo;—me confunden á
mí, que soy el tiempo legítimo, el de las duracio-
nes, el de las dos puntas infinitas, el de lo pasado
y lo futuro, dos alas inmensas, con un cuerpo in-
apreciable, que es el presente, á mí, el ser de esen-
cia más noble y más pura, el de la eternidad, en
suma; me confunden, repito, con el tiempo vulgar
de las estaciones, con el frío, con el calor, con la

claras,

Sabía cuál era la hora de despertar porque la
claridad del día era su despertador; y cuál era la
hora de almorzar porque un albañil le daba algún
mendrugo sobrante; y cuál era la hora de ir á pa-
seo con su compañera; y cuál era la hora de dor-
mir, que era cuando ya no pasaba nadie á quien
pedir limosna por la plaza. Tedas estas horas es-
taban perfectamente determinadas. Y el viejo, ó
sea el tiempo, porque ya es cosa resuelta que aquel
viejo era el tiempo en persona, se dio por satisfe-
cho con las explicaciones del niño.

Y así, hablando, hablando, pasó el tiempo, y
el niño sintió sueño, y el tiempo le cogió en sus
brazos y se empeñó en que durmiese; pero el chi-
quillo sentía mucho frío, y el tiempo no podía ha-
cerle entrar en calor, por más que le echaba en-
cima sus dos alas, como si fueran las dos puntas
de un mantón.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.76

El viejo quiso averiguar quién era María, pero
no lo pudo conseguir. La María era la María, y
de ahí no le sacaba al chiquillo.

Pero ya sobre las horas dio explicaciones más

— Eso de los segundos y los minutos no lo sé
bien; pero he oído hablar de ellos; deben ser unas
cosas muy pequeñitas. Cuando me pongo la mano
en el pecho siento dentro un tic-tac, y ese mismo
tic-tac he oído muchas veces en el pecho de la Ma-
ría, cuando corre. Pues eso debe ser lo que usted
dice.

El chiquillo se echó á reir

— ¿Y tú sabes—siguió diciendo—lo que son los
segundos y los minutos y las horas? ¿Y tú sabes
lo que son los días?

—Un año es desde hoy hasta otro año



La consecuencia natural fué que aque
duró mucho más de lo que en buena ley
gica debía durar. Fué una noche muy la
tiempo se detuvo mientras el viejo y el i
mían,

niño se quedó dormido, y al viejo, en cuyo seno
dormía la infancia, le entró sueño también.

Ello fué que el tiempo se quedó dormido con el
niño en brazos.

Y sucedió una cosa extraña: que el tiempo se

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

paró, y, por lo tanto, se paró el reloj
Todo en suspenso, todo inmóvil, todo

do; hasta se pararon los astros, que se
ban unos á otros con asombro:—Pero si
no corre, ¿qué vamos á hacer nosotros?

ventisca, con la lluvia, con los vendavales; ¿qué
tengo yo que ver con todo eso, ni cuando he arras-
trado mis alas por el lodo? Todo eso es el tiempo
de los hombres, y yo soy el tiempo de Dios.

Mientras el viejo pensaba en cosas sublimes, el

d



—Para mí no hay más reloj que éste—dijo el
chico señalando á la hogaza;—éste sí que da la
hora.

Había terminado un año.
El tiempo se puso en pie, y señalando hacia la

esfera luminosa, le preguntó al niño:
—¿Tú sabes lo que es aquello?
Pero el niño no le atendía, que había hincado el

diente en el pan redondo y sabroso.
— Pues aquello—siguió diciendo el, viejo—es

un reloj

De pronto le vio, ó le adivinó, y empezó á dar
gritos para despertarle.

—¡Despierta, holgazán!
Y el viejo y el niño despertaron, y el tiempo

echó á andar otra vez, y siguieron su curso losas-
tros, y tomaron carrera dolores y alegrías, y el
reloj de la torre dio las doce.

La chiquilla se metió en el soportal y empezó á
buscar entre la sombra á su compañero; pero no
lo encontraba, porque estaba entre los brazos del
tiempo, cubierto por sus alas, y, á manera de
blanco cortinaje, por los mechones nevados de la
barba enorme que hasta la cintura le caía de or -
dinario al anciano.

En esto vino una niña corriendo por la plaza,
con un enorme pan bajo el brazo.

Era que aquella noche, un panadero misericor-
dioso, que también los hay, antes de dar las doce
repartía panes á los niños pobres para que al em-
pezar el año nuevo lo empezasen estrenando con
sus dientecillos una hogaza recién salida del
horno

Y entretanto el niño durmiendo, y durmiendo
el viejo, y las agujas del reloj de la torre inmó-
viles,

Para las dichas y las alegrías gran fortuna,
porque parecía que la noche no iba á concluir
nunca. Para los dolores y las desdichas, desgracia
enorme, porque no pasaban, y parecía que iban á
ser eternas.

José Echegaray

-4S d^ Gscoriaf. S§§*-

(HIST-VI^VI^IDOLB EL SONETO.)

Tú, noble amigo, con serena calma
Te acoges á sus cúpulas benditas
Como el viajero á la benigna palma!
Ysi á cantar el Escorial me invitas

Es que responde al temple de tu alma
El templo donde rezas y meditas!!!

Con la solemne calma del desierto,
Tan imponente elévase el coloso,
Que hasta el reloj con eco pavoroso
Alrey evoca en su sepulcro yerto.

La sombra augusta del monarca muerto
Deja en sus claustros su perfil medroso,
Yel corazón allíbusca reposo
Como lo busca el náufrago en el puerto! Antonio Grilo

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

El tiempo contempló á los niños con cierto ca-
riño, escondió como pudo bajo el labio sus dientes
voraces, y se despidió de los chiquillos diciéndoles:—Seguid por ahora, que ya volveré por vos-
otros dentro de algún tiempo.

—¿Quiere usted pan?—le dijo el chiquillo.
Y él, asomando los dientes como muestra de

apetito, le dijo al alejarse:

— Yo, como soy tan viejo, necesito comer mu-
cho más; con ese pan no tengo bastante: voy á
comer mi ración.

nuevo,

Y se alejó por la plaza, mientras los chiquillos
se sentaban en el escalón del portal y celebra-
ban, entre mordiscos y risas, la entrada del año

Y seguía comiendo
María no quiso ser menos, y clavó sus dienteci-

llos, que eran como minutos de marfil, en la re-
donda y tostada esfera.

78
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EOG-EAPÍA.

Alpie de la blanca sierra.
Y al ver que la hermosa Zara
Ni sonríe ni contesta,
Dícela: ¡Oh TU DE LAcorte
Y del alma reina mía!
¿Qué causa tienen los celos
Que por mi mal te atormentan?
No es posible que LA HAYA
Contra mi amante firmeza.
Mira que te ruego, y mira
Que quien no quiere NO RUEGA;
Cierra, cierra, Zara mía,
El pecho A VILES sospechas,
No me niegues tu sonrisa,
Que no hallarás en la tierra
Seres que por ella vivan
Ni que el ALMA DEN por ella.
Imagen son de mi alma
Esas flores con que juegas:
Que con tus labios LAS ROZASr LAS MATAS si las besas.
Desecha vanos temores,
Que como yo no hay quien tenga
A GALA PAGAR tributo
Atu beldad con ternezas.—

Al ver al Rey tan cautivo,
Abrió los brazos la Reina;
Que PARA CUELLOS amantes
Son las mejores cadenas,
Ymirando el Rey adonde
Están las cristianas siervas,
A una dice: ANDA LUCÍA,
Y di que al punto Alívenga.'
No hay poeta más famoso
Para las kásidas tiernas,
Yaseguran que cantándolas
Vale lo que en ORO PESA.
Ypor eso quiero y mando
Que ALI CANTE en mi presencia,
A ver si mi ZARA GOZA
Escuchando sus endechas.»

ficios son aburridos
'o que está en Correos,
ecen más divertidos,
rce resultan feos,
a el pobre la más impía
ñas penalidades

arse de noche y día
e pueblos y de ciudades.

Pues dice que se graban de tal manera
Los nombres de los pueblos de toda Europa,
Que al año de servicios, por vez primera,
En la sopa de letras los vio en la sopa!

Y desde aquel entonces jura y perjura
Que cuando coge un libro de ciencias ó artes,
No logra distraerse con su lectura,
Porque saltan los pueblos por todas partes.

Y para convencerme de que era cierto
Lo que yo reputaba monomanía,
Abrió al azar un libro, y en él abierto
Viun romance morisco que así decía:

«Al declinar de una tarde
Hermosa de primavera,
Todo el cielo resplandores
Y toda flores la tierra;
En el alto minarete
Del tocador de la Reina
Contempla la hermosa Zara
Desde la TORRE LA VEGA.
Está Boabdil á su lado,
Y está mirando con pena
Que el sol que su CARA BAÑA
Ilumina su tristeza.
Y mostrando la campiña,
Por si logra distraerla,
—Mira—la dice,—mi Zara,
MIRA PLORES por doquiera;
Mira cómo el sol poniente
Baña de rojo la sierra;
Mira que con esas tintas
De GRANA DA gozo verla.
Contempla cómo el sonoro
Dauro el resplandor refleja,
Que en sangre va el RÍO TINTO
Con la luz que reverbera;
Busca al Genil, que entre flores
Por la campiña serpea,
Para unir ENTRAMBAS AGUAS

Y aun cuando el tal romance nos aburría
jorque no hay quien lo lea que no se aburra,Hasta el final llegamos y todavíaNos quedaba la firma de MIGUEL TURRA'

Carlos Luis de Cuenca,
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La ley de quintas, dura, cruel, feroz, como todo
tributo de sangre, exceptuaba solamente del ser-
vicio militar á los hijos ó nietos de padre ó abuelo
sexagenario pobre, á quien mantuvieran con su
trabajo. Y á él, á D. Anselmo, su nieto no le
mantenía, porque bastábale para esto la renta es-
casa de sus propiedades rústicas.

No ascendía ningún año, aun siendo las cose-

A4o había consuelo para el
pobre anciano. Á los setenta y cuatro años de
edad, achacoso y débil, le robaban su único apo-
yo; el nieto que había venido á llenar aquel vacío
inmenso que dejaron sus padres.

Y así era, en efecto
Ya se susurraba que la hija de D. Melitón,

el más acaudalado del lugar, no escuchaba indi-
ferente, sino roja de vanidad y satisfacción por
ser la preferida entre tantas, los chicoleos, inge-
niosos á veces y siempre cultos, que el mancebo
la dirigía.

—Con un canto en los pechos— decía muy or-
gulloso—se dará la moza más rica por llevarse
este pino de oro.

Se lo disputaban en romerías, bailes y fiestas
las muchachas del pueblo, y bien seguro estaba
el abuelito de que no faltarían proporciones para
casarle cuando llegara la ocasión.

M..SO,

físico.

El muchacho era en lo moral lo que se llama,
no sé por qué, un infeliz, y un real mozo en lo

ra, pues, Julián un labriego bien educado,
pero muy campesino, apegado al terruño y
que no concebía la felicidad sino entregado á
las faenas agrícolas, que acrecentaban su natu-

ral robusto y su salud envidiable.

mo.

Tanto por no separarse de éste, á quien
idolatraba, como por carecer de medios
para proporcionársela, no le había dado
carrera, y el mozo, criado en los campos,
entre los surcos terrosos que se cubrían de
doradas espigas, no tenía otra cultura que
aquella adquirida en la escuela del pueblo
y los conocimientos que en su casa, ha-
idole de todo, le había proporcionado su
slo, hombre de vasta ilustración y talento

suficiente para haber ahorrado la
cantidad que la ley exigía por la redención
de Julián.

chas inmejorables, de mil pe-
setas, lo suficiente para vivir

dos personas en un pueblecillo, ha-
bitando la casa solariega, pero in-

,**\u25a0:

.«**"** nto.)



Desde que Anselmo fijó sus ojos en aquella lí-
nea, que parecía escrita con fuego, dudó ¿Por
qué? Por lo que dudan los celosos, y él, por des-
dicha suya, lo era.

¿Quién podía ser el villano que le engañaba?
Pasó revista en su imaginación á cuantos hom-
bres conocía y sospechó de todos. Desde entonces
se alejó de las reuniones que frecuentaba con su
esposa y mostróse con ésta brusco y desabrido,
haciéndola infeliz.

Poco después recibió otro anónimo, menos bre-
ve que el primero. Decía así:

«Vigila á Magdalena. No basta que la tengas
encerrada en casa. Vuelve cuando no te espere y
la sorprenderás.»

En vano siguió Anselmo el pérfido consejo:
siempre que volvió á casa inopinadamente halló
á su esposa sola con su hija, triste, desconsoladaCuarenta y cuatro años antes, ó sea en el de siempre por el cambio, para ella inexplicable, de

1854, contaba D. Anselmo veinticinco de edad, y su marido.
en el paseo del Prado de Madrid descollaba entre La tercera carta que llegó, dos meses después
los jóvenes más elegantes y gallardos. tf por el mismo conducto y de letra igual á las an-Su padre, rico labrador de Castilla, había que-J teriores, era más explícita:
rido que su hijo siguiese carrera, y en Valladolid JT, «Estás ciego. Tu mujer y su primo, el oficialeteestudió la de leyes, trasladándose después á laOfde Marina, se ven cuando sales de casa. Observa
corte para cursar el doctorado.
La influencia política, pues el
padre de Anselmo era factor im-
portante en las elecciones, favo-
reció al letrado novel, que logró
ser pasante del célebre Cortina,
honra del foro, entonces en el
apogeo de su fama.

Anselmo se enamoró de una
señorita de familia modesta,
huérfana y pobre, pero dechado
de honradez y hermosura. Sus

relaciones fueron breves: los no-
vios no encontraron oposición y
se casaron pronto. En los círculos
madrileños se citó mucho tiempo
matrimonio como modelo de fidel
de cariño. Una hija vino á aumen
ventura de los esposos, y su luna d
seguía siendo interminable, como
dicos á todos los recién casados

Un día infausto se obscureció aq
carta maldita llegó para Anselmo
por entonces creado en Madrid. E
con letra seguramente desfigurad
palabras: Magdalena te engaña

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN. 83

III.

En vano procuró tranquilizar á su abuelo y
convencerle de que era seguro su regreso y de
que ningún peligro cierto le amenazaba; el an-
ciano infeliz veía con terror acercarse la hora tris-
tísima de la separación inevitable.

El día llegó, tantos años temido por D. Ansel-
mo, aterrador ahora, porque la guerra hacía más
peligroso y terrible el servicio de las armas, y
Julián, que sólo confiaba para librarse en su buena
estrella, sacó el número uno.



Pocos meses contaba, cuando su abuelo recibió,
procedente de Madrid, la siguiente carta:

»Veinte años hace que, movido por el funesto
impulso de la envidia, escribió á usted tres cartas,
ocultándose con el anónimo.

»Contenían una calumniosa afirmación refe-
rente á su esposa de usted, que ignoro si vive
todavía. Sé por el arrepentido que se separó usted
de ella, seguro de su infidelidad. Para honra
suya y satisfacción de usted, y en justa reivindi-
cación del nombre de ambos, escribo estas líneas.

»Si la inocente esposa de usted ha muerto ya,
sin poder sincerarse, Dios habrá premiado su vir-
tud y su martirio, como también, con su miseri-
cordia infinita, habrá acogido el alma del peni-
tente, causa de tanta desventura.

»Concédale usted su perdón y ruegue por él.
De usted atento, seguro servidor y capellán, que
b. s. m., — Vicente Ferrer de la Concepción.-»

«Sr. D. Anselmo del Campo
»Muy señor mío: Mi condición de sacerdote me

impide revelar á usted el nombre de una persona
que en trance de muerte, para descargo de su con-
ciencia, me ha revelado en confesión un horrible
secreto

Anselmo no quiso ver á nadie, renunció á la
carrera y, avergonzado y medio loco, se retiró
á su pueblo. Madrid se le hizo aborrecible con
ese odio que inspira á los desventurados el lu-
gar en que han perdido la dicha. Poco después
murió Magdalena y Anselmo se llevó la niña

Cuando se restableció, sin haber consentido ni
una sola vez que Magdalena le viese, sin escuchar
explicaciones ni atender á ruegos, separóse de la
esposa infeliz dejándole su hija, que contaba en-
tonces dos años.

Ciego de ira, sin calma ya para llegar á la sor-
presa que preparaba, saltó del carruaje y alcanzó
al joven en el primer tramo de la escalera.

—¡Canalla! ¡Canalla! —le gritó,
La escena fué horrible, y al siguiente día, en

un duelo á muerte, Anselmo cayó gravemente he-
rido.

Siempre que salía alquilaba un coche y en él,
oculto por las cortinillas, espiaba su casa horas y
horas hasta que llegaba aquella en que tenía por
costumbre volver. Pasaron días y días sin que el
acecho produjese resultado alguno, hasta que una
tarde vio, por fin, que el supuesto amante de
Magdalena entraba en la casa, poco después de
salir de ella Anselmo.

La primera idea de Anselmo fué matar á su es-
posa, vengar el ultraje sin buscar más pruebas;
luego reflexionó, procuró dominarse, fingir, y re-
solvió sorprender juntos á los culpables, castigar
á los dos

Y empezó á pensar, atormentándose cruelmente
al recordar detalles nimios, que adquirían con
los celos proporciones aterradoras, coincidencias
inadvertidas, preferencias indudables de Magda-
lena por su primo, con quien se había criado, á
quien trataba con intimidad casi fraternal Sí;
no había duda.

y sigue los consejos de una persona que te quiere
bien y desea evitarte el ridículo.»

—¡Ah! Sí — exclamó Anselmo. —¿Cómo no lo
he visto?

consigo.
La desgracia continuó cebándose en él sin tre-

gua ni descanso. Pleitos inesperados, préstamos
ruinosos redujeron rápidamente su patrimonio,
del cual no le quedó sino lo necesario para vivir
con estrechez. En esta situación casó su hija, que
ya tenía veinticinco años, con un labrador pobre
también, y de ese matrimonio nació Julián, que
costó la vida á su madre.

Aquella noche D. Anselmo rezó por Magdale-
na' y por su infame calumniador. Al siguiente
día marchó á Madrid, y ante el sepulcro que
guardaba los restos de su esposa lloró tanto, tan-
to, que sus lágrimas borraron casi aquel horrible
remordimiento despertado en el alma del esposo
cruel por la inesperada revelación.

Cuando volvió al pueblo leyó á todos cuantos
conocía las cartas anónimas y la del sacerdote,
guardándolas luego como sagradas reliquias, do-
cumentos fehacientes de la honradez inmaculada
de su esposa. Aquélla sería acaso la única heren-
cia que pudiese dejar á su nieto.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

IV

Quedó, pues, Anselmo en el mundo sin más fa-
milia que aquel nieto, en quien reconcentró todo
su cariño
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—¿Qué desea usted y en qué puedo servirle?—
preguntó D. Anselmo.

—Sin embargo, enséñemelo usted. Á veces lo

—Con este dinero, que daré á mi Julián—
pensaba el abuelo, —no tendrá el pobrecillo que
comer rancho en algún tiempo.

Animado por el éxito feliz de aquel inesperado

Meditó un instante D. Anselmo; comprendió
que cuando le ofrecía aquella cantidad bien po-
dría sacarle más, y ya decidido á vender el trasto,
entró en regateos y logró al fin que le diese por
él 150 pesetas.

poco, y restaurarlo costará bastante,

usted por él 15 duros.
Le doy á

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Hallábase D. Anselmo, llorando como siempre,
un día ya muy cercano á la partida del mozo, que
debía marchar á la capital de su provincia para
ingresar en caja, cuando se le presentó un señor
bien portado y de mediana edad, con una tarjeta
en que el alcalde del pueblo se lo recomendaba
para que le atendiese.

Los años transcurrieron, y llegó aquel en que
Julián cayó soldado.

El mueble, muy viejo y casi desvencijado, era
de caoba bruñida, con algunos adornos de bronce.

—Efectivamente—dijo el chamarilero —vale

—No tendré yo esa suerte—añadió D. Ansel-
mo; —pero, en fin, vea usted mi ajuar, por si algo
le conviene. Aunque poco versado en estas cosas,
creo que lo mejor que poseo es un escritorio del
siglo pasado

—Veámoslo

que se considera trasto inservible es un objeto de
gran valor artístico. Por muebles que sus dueños
sólo estimaban como recuerdos de familia, he pa-
gado gruesas cantidades.

PlSSpPti

— Como usted ve — contestó D. Anselmo—el
mobiliario de mi casa es modestísimo y nada
vale.

—Yo me dedico á la compra y venta de mue-
bles antiguos y recorro los pueblos en busca de
objetos que me convengan. Si usted tiene al-
guno y quiere deshacerse de él, puede enseñár-
melo.
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—Vaya, le doy á usted 400 pesetas.
—Está usted loco, sin duda, ó ha creído que

yo soy tonto de capirote, ó quiere burlarse de mí,
lo cual no estoy dispuesto á tolerarle.

El chamarilero sacó del bolsillo una lente de
aumento, examinó el sello, y dijo:

—Aquí está lo ofrecido, si quiere
usted vendérmelos.

D. Anselmo abrió desmesurada-
mente los ojos, dio un grito y cayó
sin sentido, exclamando:

— ¡Mi Julián! ¡Mi Julián libre!
¡Bendito sea Dios!

—Mírelo usted—dijo el anciano sin soltar el
paquete.

—No importa: ¿me permite usted ver ese de la
carta que está encima?

—Ni sé lo que es —respondió don
Anselmo mal humorado, creyendo que
se trataba de alguna broma inoportu-
na, —ni me importa.

—Dispense usted mi indiscreción—
repuso el tratante; —pero he reparado
sin querer en el sello y ¿Usted no
entiende de filatelia'?

Cuando dejó sobre la mesa el paquete que jun-
tas componían, el chamarilero, que es-
taba sentado, fijó en ellas su atención
casualmente, y exclamó al ver el so-
brescrito de la primera:

—¡Caramba! ¿Qué cartas son éstas?
—¿Y á usted qué le importa?—dijo

con brusquedad D. Anselmo, recogién-
dolas violentamente

—¿No ha oído usted nunca hablar de coleccio-
nes de sellos que valen cantidades fabulosas?

—Algo he oído de eso Pero éstos son viejos
y usados.

Para llevarse el mueble, con otros que había
comprado en distintas casas, procedióse á desocu-
parlo. Guardaba en él D. Anselmo sus escasí-
simos ahorros, lo que á fuerza de privaciones
conservaba para caso de enfermedad, algunas
alhajillas de poco valor, documentos de interés,
papeles de familia, y en el cajoncito más profun-
do las tres cartas anónimas y la del cura, atadas
con una cinta negra.

negocio, enseñó al tratante el resto del mobiliario;
pero no halló en él cosa que le conviniera.

Y libre se vio el mozo y dichoso el abuelo.
Aquellas tres cartas malditas que tanto daño ha-
bían hecho, devolvieron la tranquilidad y la ven-
tura á quien creyó haberlas perdido para siempre.

Miguel Ramos Carrión,

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

Sacó después de una cartera 1.200
pesetas en billetes de Banco, y aña-
dió:

—Iguales son—dijo el tratante des-
pués de examinarlos como el primero:
correo interior de Madrid, año 1854.

—Tres, tengo tres iguales; véalos
usted —dijo ya alterado y convulso,
deshaciendo el paquete.

Don Anselmo se quedó asombrado al conven-
cerse de la formalidad con que le hablaba.

—¿Todos? ¿De veras?
— Si no son muchos.. ..

—Repito á usted que cuantos sellos iguales á
ese tenga usted, los compro á 400 pesetas.
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Llegó el hombre insigne al andén, y todos, uno por uno, fuimos honrados con el simbólico apretón
de manos que ratifica la comunión política; verdadero in hoc signo vinces con que se nos promete la
bienaventuranza de la Gaceta: y consumada, al removerse el tren, la ovación sombreromóvil, entre vi-
vas, adioses y palmadas, quedábanos aún, á los secuaces de segunda fila, el deber menos grato, pero
asimismo ineludible, de acompañar hasta el estribo de sus coches á los dos ó tres ministrables del par-
tido, que se cobraban en altivez para nosotros la sumisión servil que ante el padre común de los fieles,
todos, sin excepción, manifestaban.

Dos docenas de adeptos fidelísimos bajamos á la es-
tación de Atocha á despedir á nuestro ilustre jefe, que,

día arriba, día abajo, todos los años por el Carmen sale para sus posesiones de Barbadillo, acompa-
ñado de dos admiradores de casa y boca, estrellas de esa claque á domicilio que es para algunos per-
sonajes elemento de vida imprescindible.

ÍV&.SC^
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Y aun hubo correligionarios de tercera (presuntos vigilantes, inspectores de la higiene, electoreros,
manifestantes, conserjes de círculo, etc.) que, á su vez, nos rindieron pleito homenaje, ofreciéndose á
la busca y captura de nuestras mañuelas respectivas. Pero, por una singular coincidencia de ideas y
de bolsillo, Salces, Górriz, Téllez, Manterola, Orive, Caminero y yo resolvimos volver pedibus andando
por las gratas umbrías del Botánico y los amplios andenes del Prado y Recoletos.

"-'\u25a0\u25a0\u25a0

Hicimos alto en el Prado, que es obligada sucursal veraniega del Salón de conferencias para los
contumaces abonados del moderno mentidero, y allí, comentando las últimas palabras del jefe, sa-
boreamos lo más sustancioso de ellas, las esperanzas de poder, confite sugestivo con que aplaca y en-
dulza nuestras bocas el hombre público cuya órbita seguimos, sobre todo en las despedidas estivales,
que son eterno desposorio de unas bodas de otoño que nunca llegan.

El calor trajo la sed; ésta indujo á la cerveza y al anís; y sentados en los escaños de un agua-
ducho, preparamos el estómago para mayores empresas. Pero con tal eficacia que, al levantarnos, pa-
reciónos sensible disolvernos, ya que con tan fausto motivo estábamos juntos; y de esta consideración
nació la idea de comer aquella noche en compañía.



ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

Por eso, y por habernos juntado ios menos pudientes, transigí (contra mis gustos decididos por un
buen plato verdad y un buen vaso de vino) con la idea de Górriz, de probar el misterioso y fantás-

Sin discusión fué aprobado el dictamen; pero al escoger el lugar de la ocurrencia hubo tantos vo-

tos particulares como individuos de la comisión. Salces, consecuente parroquiano del Oriental, ensalzó

su cocina y su servicio; Górriz, apologista de Levante, predicó en elogio de los biftecs insuperables,
San Gotardos de solomillo que levantan sus tostadas crestas entre altas cordilleras de patatas; Téllez

habló del Colonial, que, según él; viene pegando; Manterola prefiere los manjares assortis de un cu-
bierto, por modesto que sea; proponiendo en terna el Buffet y los cafés de París y Francia; Orive, con

segunda, vota por la Bombilla; Caminero, ya en la pendiente de rebajar, habla de casa de la Concha

ó el Montañés: suenan con protesta unánime los nombres de Fornos, Roma y el Inglés, que no están

en la zona de tiro para los que comen el pan de la oposición; y de estas disputas surgió la disidencia,
entró el desaliento en las filas gastronómicas, separándose del grupo Manterola, Orive, Caminero y
Salces, para ir, arrepentidos de su tentación insana, á echarse en brazos del puchero cotidiano; mien-

tras Téllez, Górriz y yo, que no tenemos m,ás que una palabra (golfos), perseveramos en el mal, y
resolvimos, fuese como fuese, comer juntos aquella noche.

,:\u25a0„.:;,- „r:„-
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—Porque, sin despreciar á los señores, aquí viene muy buena gente, títulos y todo, ¡y periodis-
tas! Sin ir más lejos, allí tienen ustedes aquel señor grueso, que almuerza y come aquí hace ca-
torce años.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

tico cubierto del Restaurant de San Andrés, donde dan, en francés y todo, sopa, cuatro platos, tres
postres, entremeses, helado, y cólico por dos pesetas.

—Un día es un día—dijo Téllez.
— No nos moriremos, y sabremos una cosa más—añadió Górriz.
—¡Por mí no hay inconveniente!—dije resignado.
—¡Pues vamos!—dijeron ellos.
Y fuimos al Restaurant de San Andrés.

Pero llegó ¡ay! el consommé printanier, una infusión de perejil con algunos guisantes de se-
gunda intención: apa recieron luego unos
salmonetes grilles que eran pura grina; y re .
cordaban los lindos y joviales pececillos es-
carlata que hicieron las delicias de nuestra in-
fancia en el estanque del Retiro: rompió
marcha luego un roast beef de carnero padre
con puré de encua demador; cerró plaza,
por último, el anda mia je de un poll0j CQn
más berros que mollas; y mirab amos absortos á
Morcillo, viendo en él un héroe; mag héroe
que todos los que en „oi*„n„_i„i„ „„

líente que dejaba atrás a los épicog troyanoSj
resistiendo catorce años aquel cubierto más temible que Aquiles y Diomedes.

—Pues él bien gordo está —observó Górriz.
—Hay que creer en milagros—exclamó Téllez
Porque todo, aparte la confección bufa, pertenecía al género chico: filetes en miniatura, peces de

menor cuantía, milésima dilución de una sopa inicial que debió hacerse al inaugurarse el estableci-
miento ¡aves irrompibles, queso de portland!

¡Y pensar que las dos pesetas eran buenas! ¿Para cuándo guarda Dios las monedas falsas?

Y al designarle, reconocimos con asombro al gran Morcillo, uno de los gastrónomos de más cartel
en Madrid y amateur culinario de autoridad reconocida.

Era un texto vivo que hablaba muy alto en favor del restaurant, y su presencia nos predispuso en
favor del cubierto ultraeconómico.

Los mozos, que, si lo son de raza, tienen, como los intérpretes en los puertos, el don de adivinar
el idioma y la personalidad del parroquiano, se calaron que éramos gente gorda y que habíamos co-
mido en buenos.. .. pañales; por lo cual extremaron sus atenciones, haciéndonos el honor de pregun-
tarnos qué vinos íbamos á tomar.

— Queremos —les dijimos con arrogante sencillez — probar el cubierto integral.
Y como íbamos con los chaquets de cristianar y las chisteras de gala, el mismo dueño creyóse obli-

gado á darnos trato de nación más favorecida, proponiéndonos que ocupáramos la mesita de junto al
balcón. A lo cual, como si cada uno fuera majestuoso Lohengrín que de remotas tierras, en encan-
tado cisne, hubiera atracado (¡ojalá!) en el Restaurant de San Andrés, repetimos la nota oficiosa de
nuestra curiosidad por conocer el cubierto inverisímil. Y el amo, no menos digno, juró ó prometió
no hacer ninguna excepción por nosotros, seguro de que saldríamos satisfechos.
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Esta noticia me dio pie para acercarme á Morcillo, y poniéndole en autos de mi pesada comisión,
le pedí noticias del muchacho.

Cambiamos cortés saludo, y, gracias al apetito, di cuenta en un periquete del boceto de tortilla, las
manos rebozadas y el biftec (destinado por su tamaño á un guardapelo), que constituían el cubierto
del día, sin que apareciese el truhán de mi sobrino.

—Pero ¿viene todos los días?

Segunda vez que iba á engullir una lista grande de platos chicos; y el azar, ese inimitable folleti-
nista, me pone de nuevo enfrente del gran Morcillo, que, siempre exuberante y rollizo, devoraba un
almuerzo de seis reales.

Y allá me fui, con ganas de pillar al mocito calavera, y no menos ganas de comer.
A la puerta retrocedí espantado.
El Restaurant de San Leandro era otro ¡ay! de dos pesetas.
Víctima del deber, subí resuelto á afrontar el cubierto con todas sus consecuencias; di las señas del

chico; me dijeron «no ha venido aún», y pedí la lista y el almuerzo.

Pocas semanas después, en pleno día, con un calor inaguantable, recorrí medio Madrid, desde la
plaza del Progreso á la calle de Grávina, de allí á Lagasca y de Lagasca á Campomanes, buscando á
un sobrino mío (escapado de su casa de Vitoria), cuya captura me fué encomendada por sus padres.

Siguiendo instrucciones de mi pariente, visité á varios amigos que podían darme señas del mozal-
bete, y, por último, en la Concepción Jerónima pude ya coger una pista, y averiguar que el chico al-
morzaba y comía en el Restaurant de San Leandro.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Pero aún nos quedaba otra sorpresa: al bajar, encontramos en la escalera á Gualterio López, que

iba ¡á comer!

—Tu quoque /—le dijimos asombrados.
—Vengo á lo que vengo: es una combina que me traigo; ó, para hablar más claro, vengo por mor

de una mujer.
Y entonces iracundos agotamos el repertorio de nuestra indignación contra el menú protervo, in-

sistiendo en admirar á Morcillo, que, habiéndose sentado en las mesas de Montijo, Salamanca y

Baüer, podía tolerar aquel cubierto.
—¡Ta, ta, ta!—dijo Gualterio.—Eso es harina de otro costal. A la fuerza ahorcan. ¡Para lo que

le cuesta! No tiene una peseta ni de donde le venga; es amigo del dueño, y le fía ó regala la comida,

no precisamente catorce años, pero hace mucho tiempo. Le sirve de reclamo; no pisa una persona de-

centemente vestida el restaurant, sin que el amo ó los mozos cuenten la leyenda de los catorce años. Y

como tiene fama de gourmet y de gourmand y se le ve tan gordo y sano
—Eso es lo chocante.
—Sí que lo es; pero trae gente, es un buen cimbel.

— Un gancho gastronómico.
— ¡En fin! Vivirpara ver.
—Ypara no volver —dije, despidiéndome de Gualterio.

III.

—Y dígame usted —exclamé soltando una pregunta que me bailaba en la lengua desde que sa-
ludé á Morcillo.—¿Cómo usted por aquí? ¿No era usted consecuentísimo parroquiano del Restaurant

—No sé más sino que viene aquí todos los días. Una vez que hubo falta de sitio para el público,
nos pusieron juntos en una mesa, y no sé más.

—Sin faltar uno —me dijo el mozo. —Pregúnteselo el señor, si quiere, á aquel caballero, que, por
cierto, es parroquiano nuestro hace doce años, y le dirá lo mismo. Han comido juntos algunas veces.
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— Mire usted, con franqueza: el dueño de este establecimiento es un antiguo camarero que me
sirvió en La Perla, El Diván y El Veloz; le di á ganar mucho en mis buenos tiempos, y me corres-
ponde haciéndome algunas concesiones hoy que atravieso una situación difícil

— Pero ese trato le serviría más en el otro restaurant donde va usted todos los días.
—Es que el dueño del Restaurant de San Andrés me sirvió en Los Cisnes y en Rusia, y también

me guarda consideraciones especiales
—¡Comprendido! Y alterna usted

José Cánovas y Vallejo.

LA VIRGEN Y.EL NIÑO

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

mm

—¡Ca! ¡Hombre! ¡Alternar! ¿Hay que decirlo todo? En concluyendo aquí me voy allá y
¡ hay una continuación!

—¡Ah! ¡Vamos! Almuerza usted aquí y come allá.
—No señor; no es eso.
Y después de un silencio embarazoso para los dos, dijo



V_Ara Santiago Campillo un labrador castellano
de poca sal en la mollera, genio y trato apacibles,
fe sencilla, especial devoto de San Isidro, y tan
de suyo perezoso y aficionado á la lotería, que en
su lugar dieron en llamarle y conocerle por el
apodo de Espera Sentado.

Cada vez que cargaba con la azada, asía la laya,
empuñaba la hoz ó conducía el arado, se le venían
á las mientes aquellos benditos tiempos en que
los ángeles descendían del cielo y se entregaban á
las rudas faenas agrícolas para que el Santo pa-
trón de Madrid pudiera consagrarse á todo su
sabor á la oración, sin menoscabo del propio deber
ni de la hacienda ajena.

Y cuando el trabajo le abrumaba —que era casi
siempre—pedía de todo corazón á San Isidro que
hiciera un milagro, mandando en su favor y ayu-
da á los celestiales labradores de antaño.

Es, pues, de saber que tanto rogó, insistió y
porfió nuestro hombre, que estando un día rozan-
do un erial, con el propósito de roturarlo, se le
apareció aquel siervo del Señor rodeado de un
coro de ángeles, y le ofreció otorgarle lo que ahin-
cadamente suplicaba, interponiendo su interce-
sión y favor con Su Majestad Divina.

—Pide lo que quieras — dijo el Santo, — que
hasta quiero apagar tus deseos de las cosas vanas.

—¡Que vea roturado este erial—contestó Cam-
pillo;— no he menester más!

Y los ángeles, tomando los picos, layas y aza-
dones, comenzaron á cavar, desterronar y terraple-
nar el erial, y limpiándolo de matorrales y carras-
cas de que mucho abundaba, separaron la leña
gruesa destinada al carboneo, prendieron fuego á
las ramas secas extendidas por el suelo, beneficia-
ron éste con los mejores abonos, uncieron los bue-
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Fatigado de este pen-
samiento, en cuanto
vino la otoñada decidió
llamar de nuevo al
Santo y rogarle enca-
recidamente que volvie-
ran los ángeles á tra-
bajar la tierra; y que,
según las necesidades
del cultivo, lloviera, ne-
vara ó hiciera sol, pero
en provecho propio, y
de ningún modo para
los demás labradores.

Y aquel año fué ma-
lísima la cosecha en
toda la Península, me-
nos en el campo de Es-
pera Sentado; pero éste,
á pesar de la enorme su-
bida del trigo, seguía
quejándose de su suerte,

e ver que el
ba lejos.
esta vez ac-
.to á las ins-
u devoto, y
o suyo, los
fruyeron en
granja un

— ¡ No puede darse
campo mejor preparado!
¿pero y el agua?

Y llovió á cántaros—¡Basta ya—repuso el
labriego;—no vayan á en-
charcarse las tierras!

Y se disiparon las nubes,

—¿Ahora quién siem-
bra? Es mucho campo
para un hombre solo.

Entonces los ángeles
arrojaron la semilla sobre
la tierra fertilizada.

—¡Las nieves arraiga-
rían el grano!

Y tanta fué la nieve que
cayó sobre la comarca, que
ésta parecía inmenso ven-
tisquero.

A su tiempo y sazón ob-
tuvo Santiago sol y lluvia,
y no cesó de pedir hasta
que, gracias al trabajo de
los ángeles, vio colmados
sus trojes de trigo can-
deal.

No estaba, sin embargo,
satisfecho: cuanto más al-
canzaba, más sentía el aci-
cate de la codicia.

—¿De qué me sirve—de-
cía para sí—tanta bendi-
ción de Dios en mis pane-

Espera Sentado con-
templaba con asombro su
heredad, y no se hartaba
de dar gracias al Santo por
la merced recibida; pero
de pronto quedó pensati-
vo, se rascó la mejilla, y
al cabo de breve pausa,
exclamó:

yes al arado, con él abrie-
ron profundos surcos, y,
finalmente, dejaron con-
vertida la dehesa en tierra
superior de pan llevar: todo
por obra y arte sobrenatu-
rales, en un abrir y cerrar
de ojos,

ras, si ha nevado, llo-
vido y hecho sol para
todo el mundo, y es tal
la cosecha de España
que he de malvender
mi trigo?



Desde aquel día, Espera Sentado vio siempre junto á sí un án-
gel que le guardaba á él, y no al tesoro.

Y dominado por aquella sed insaciable de poseer sin trabajar, la
cual se avivaba con el logro de la posesión, que era su mayor cas-
tigo, presa de sórdida avaricia pedía en vano á San Isidro que le
diera alas como las del ángel custodio, no para remontarse á la al-
tura, sino para alivio de los pies y ahorrarse las alpargatas.

Molido el trigo, el perpetuo postulante advirtió que faltaba un fe-
rrocarril para dar fácil salida á la harina.

Entonces apareció una legión de ángeles, los cuales, provistos de
teodolitos, taquímetros, niveles, jalones, cadenas, cintas, eclímetros,
miras, banderolas, picos, palas, azadones, barrenas, paletas, palan-
cas, martillos, clavos, tornillos, bridas, traviesas, carriles, y, en fin,
disponiendo de todo el material fijo y móvil, en menos de cinco mi-
nutos realizaron el trazado, replanteo y construcción de una vía fé-
rrea, y la dejaron corriente para el tráfico.

Gracias á la baratura y rapidez de los transportes, se abrieron
nuevos mercados; y aunque eran muchos los pedidos, nuestro labra-
dor rehusaba vender su mercancía si no le pagaban en oro, en vista
de la depreciación de los billetes de Banco, y acudió de nuevo á su
celestial abogado para que hiciera el mayor de los milagros.—¡Oro en España!—exclamó el Santo. —¿Sabes lo que pides?
¿Crear de la nada? Te he ofrecido, empero, hasta apagar tus de-
seos de las cosas vanas, y con el beneplácito del Altísimo te otorgo
más de lo que solicitas.

Dijo, y la harina abarrotada en los almacenes se convirtió en oro
en polvo.

Campillo dio un grito de alegría; mas al contemplar tantas ri-
quezas juntas en pilas de sacos que llegaban al techo, comenzó á
temblar como un azogado de temor á los ladrones.

—¡Socórreme, Santo mío!—murmuró.—¡Ven en mi ayuda! ¡Am-
párame en este terrible trance! ¡Por última vez imploro tu clemen-
cia! ¡Defiende mi bien!

molino harinero, aprovechando, por medio de cable eléctrico, la
fuerza motriz de un río caudaloso.

Nilo María Fabra,



Mucho sol, mucha luz, mucha
gría; no hay una casa donde qued

** *

jugado, y nada más,

se hacía muy guapa: para Pedí
siempre la Maricuela con quien h

¿A 4a ría y Pedro, que se querían
mucho, eran vecinos; juntos se habían
criado, y juntos jugaron de chicuelos.
Crecieron ysiguieron queriéndose, aún
más que antes; pero con cierta diferen-
cia: ella se había enterado perfecta-
mente de cuándo comenzó á apuntarle
el bigote á Perico; de que se hacía un
real mozo; del tiempo en que, con
otros compañeros, se fué por la pri-
mera vez de ronda; de las horas á que
entraba y salía de su casa; y por su
mal, también estaba al cabo de la calle
de que al presente pasaba largos ratos
en la reja de Nica, arrancando á pu-
ñados cañones á la pava. El, en tanto,
no se dio cuenta de la transformación
que en ella se operaba: ni vio que ya
Marncha iba barriendo con las sayas
el suelo; ni reparó que sus mejillas se
volvían amapolas cuando él bromeaba
con ella; ni que la trenza se tro
en moño y la chica en mujer; n

'•I
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nar aquélla, ni la séptima; pero al pujar la últi-

ma iba empezando á tener esperanzas, pues las
mozas que en la contienda le hacían frente, una
en pos de otra le cedían el campo.

—Cuatro duros y un rial da Pepa—gritó el
Alcalde.

En esto Nica, que llega retrasada y hecha un
brazo de mar, entra en la plaza y en el corro, y se
abre paso hasta llegar á la primera fila.

—Noventa ríales; á las dos
—Cinco duros—grita la recién llegada.
—Cinco duros y medio —contesta María pali-

deciendo al ver á su enemiga, y apretando tem-
blando el pañolillo que contiene sus escasos aho-
rros.

— Diez duros—chilla Nica lanzando á la mu-
chacha una mirada de desprecio, como asombrada
de que tal pobretona se atreva á competir con ella.

¡Diez duros! Ni con mucho llegaban á ellos los
ahorros atesorados poco á poco por María, pues-
tos el corazón y el pensamiento en la idea de al-
canzar una vara para que la Virgen le conceda el
amor de Perico

Cuando oyó aquella oferta, le pareció que el
mundo se le venía encima, oprimiéndole el pecho,
y vio entoldarse el sol tras el velo de lágrimas que
anublaba sus ojos. Ya se lo había figurado ella
en cuanto vio que Nica asomaba en la plaza: el
tío Tocho, su padre, estaba podrido en onzas de
oro, según decía la gente.

Y la rival afortunada llevó la Virgen, y tam-
bién se llevó detrás á Pedro.— ¡Ingrato! —pensó Marucha. Ni á hablarla
se había acercado: ni se acordó siquiera que aquel
día celebraba su santo; y ahogada por la pena,
rompió á llorar, yendo á esconderse donde nadie
la viera.

viviente, pues todo el pueblo, engalanado con los
trapitos de cristianar, está en la calle: las viejas,
según categorías, de mantillón de blonda ó pa-
ñuelo de seda á la cabeza; las jóvenes, con ella al
aire, lucen clásico moño de picaporte y redondos
rizos en forma de rodete sobre las sienes; los vie-
jos con larga capa de recio paño pardo, que casi
les arrastra, y cuidado que Junio está llegando
y el calor pica como si ya se fuera; los mozos de
airoso calañés y faja de colores, sin que haya uno
á quien le falte su indispensable puro en la boca,
por supuesto apagado para que dure todo el día,
ni moza que no ostente una rosa en el pelo.

Arriba un cielo muy azul; la tierra abajo, re-
cién despierta del sueño del invierno por los besos
de Mayo; entre el cielo y la tierra la primavera
riendo á carcajadas y derramando á raudales por
los campos azucenas, claveles, rosas y jazmines.

Todo tenía aquella tarde aire de fiesta en el
menudo lugarejo que, en un rincón del mundo,
se encampana en lo alto de la sierra por mirarse
tan arriba, y para no caer por la ladera abajo se
agarra á los pinares y se agazapa en el regazo de
un collado. A un lado de la plaza, rasgueos de
vihuelas, de las que cuelgan en cascadas las cin-
tas de colores, batir de castañuelas, vivas, oles,
baile y chicoleos; á la otra parte, suspira ó ronca
el órgano, vibrando en las naves del templo, sa-
liendo sus acordes al aire libre por la amplia puer-
ta, abierta de par en par; delante de ésta, en lo
alto de las gradas del atrio, rodeada de luces y de
flores, y entre nubes de incienso, La Virgen de
los Novios, esperando que las mozas del pueblo
lleguen para pasearla en procesión.

Del tabladillo donde se alza la imagen, que
ocho doncellas han de llevar en hombros, salen
otras tantas varas; serán adjudicadas á las mu-
chachas que las ganen «á quién dé más», en la
reñida puja que preside el Alcalde. Los rendi-
mientos de ella son el regalo de la Virgen á la
primera moza pobre que en el año se case; y ju-
ran las del pueblo con fe sencilla y piadosa con-
vicción, que toda la que logra alcanzar una vara
se casa de seguro con el hombre á quien quiere.

Se han rematado siete varas y sólo queda una.
No disputó María las primeras, por ser cosa sa-

bida que se las llevan las ricachonas del lugar;
pero desde la sexta, listos para la lucha sus aho-
rrillos de un año entero, entró en la liza, pues ya
las contrincantes que quedaban venían á ser to-
das de una fuerza. No bastaron las suyas para ga-

Caía la tarde. Sentada á la puerta de su casa y
sumida en tristes pensamientos, no reparó Maríaque Pedro se acercaba.
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—Noventa ríales ¿No hay quien dé más?
Noventa ríales: á la una

— Noventa ríales da Marucha. ¿Quién da más?
Tras breve rato de silencio, repitió el presi-

dente de la puja:

—Cuatro y dos ríales.
—Cuatro y una peseta.
—Noventa ríales.



Pedro, sin apartar la vista de María, y cual si
aquélla fuera la primera vez que la mirara, iba
observando en ella muchas cosas hasta entonces
no vistas ¡Rediez, qué guapa estaba!

—No tengo que esconderla pa decir que to eso
es mentira —repuso ella, clavando en el muchacho
sus hermosos ojazos, donde las lágrimas estaban
á punto de rebasar los párpados; y la mirada, á
pesar suyo, dejaba ver lo que quería guardar
oculto.

Sintió Pedro una atracción dulcísima y potente
que á María le acercaba: nunca, ni al lado de la
Nica, había experimentado cosa semejante: le pa-
reció que algo escondido muy adentro en el alma,
un sentimiento largo tiempo adormecido en el fon-
do del pecho, por la costumbre de no ver en María
sino una chicuela, despertaba de pronto vigoroso,
y llenando su ser, pugnaba por salir afuera des-
bordando en los labios, pero sin atinar á tomar
forma expresable en palabras.

Sólo al ver que María iba á alejarse, pudo decir:
—Entonces, jura que no es verdá que tengas

novio: júralo, jura.

Bajó ella la vista sin responder; y el mozo, no
acertando por qué le parecía que sus propias pala-
bras le arañaban la garganta, continuó:

—Anda, anda, chica, ¡y qué callaíco tenías lo
del novio!

—¿Novio yo? ¡ Mentira!
—A otro con ésa. Como que la que no lo tiene

va á llorar por no llevar la vara.
—¡Mentira, mentira! — contestó la muchacha

cada vez con más brío; pero húmedos y brillantes
los ojos, que en seguida bajó.

—Mía tú cómo escondes la cara pa negarlo.
Hubo un momento en que ninguno dijo nada:

Hízolo así María; y al contemplar sus ojos, se-
cos ya, pero encendidos por el pasado llanto, dijo
Pedro:

—¡Contra! Pus es verdá lo del llantín que
icían en la plaza que tablas tomao por no llevar
la Virgen.

—Güeñas tardes, Marucha; que por muchos
años los tengas mu felices.

—-Pa la hora que talcuerdas de dármelos-
—Vine endenantes y no estabas Pero, chica,

¿estás enfada? Alza la cara, mujer.
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Marucha, Marucha, sal en seguía.

Por éstas que es verdá que no lo tengo; y
á correr metiéndose en la casa,

íedóse el mozo un instante perplejo; pero á
salió como un cohete hacia la plaza.

Di, Maruchilla, ¿quieres? ¿Vengo esta noche?

Virgen de barro que te traigo como la otra Te

la he comprao en un puesto de la plaza, y la

merqué pa que esta noche, en tu cuarto, la pueas

pasear en procesión to lo que quieras, y que te

consuele Dimpués , dimpués mira, si tú

quisieras, podría yo pasarme por tu reja un ra-
tico na más pa preguntarte quién es el mozo con

quien tú más querrías casarte Y si con él pueo

yo algo, taseguro que antes que acabe el año con
él te casas

¿Qué traes ahí?
Pus, mira, que pa el caso, tanto tiene esta

José de Elola.

J\.TLm dolor.

Déspota de las almas, les impones
Tu tiránica ley, y en la serena
Región en donde están las ilusiones
Que al hombre turban con mentido halago,
Se percibe, á menudo, el centelleo
Que acusa de tu cólera el estrago.
Tú siempre triunfas; tu poder maldito
No se puede anular, porque la vida
Parece en ocasiones un delito
Que tiene la sentencia no cumplida.
Tú perturbas la fiesta en que destruye
El cuerpo su vigor. El alborozo
De la felicidad por ti concluye.
Tú aprisionas al viejo, como al mozo;
Tú penetras en todos los hogares;
Tú eres el rey del mundo y le dominas
Con las sangrientas hordas de pesares
Que á su constante ocupación destinas.
¡Bien te conozco! La primer desgracia
Me anuncia lo robusto de tu brazo
Yme hace arrepentirme de mi audacia.
También tu esclavo soy, no lo discuto.
¡Yarecibí en el alma el latigazo!
¡Ya te ofrezco rendido mi tributo!

¡Te quería burlar!... Ilusionado,
Sin sentir tu opresión, sin conocerte
Hallábame tranquilo, acariciado
Por las gratas lisonjas de la suerte.
Me lancé á la pelea, convencido
De que en la lucha contra ti, saldría
Ileso, más aún, robustecido
Por los alientos que el triunfar envía.
Ypor eso al mirarte me reía,
Ypor eso también te despreciaba,
Siendo altanero, cuando tú orgulloso,
Ypor eso, con ansia, consumía
La rebosante copa que me daba
El placer, ese amigo mentiroso.
¡Sombras de la ficción, huid ligeras;
No volváis á aturdir mi pensamiento!
¡La verdad, con su luz, os desvanece
Como á las nubéculas pasajeras
Que flotan en el ancho firmamento,
Con sus rayos, el sol, cuando amanece!

Dolor, adusto padre de la pena,
Compañero leal del desengaño,
Por fin me echaste al cuello la cadena
Para unirme, iracundo, á tu rebaño.
Dudé mucho de ti, pero en ti creo.



Alrededor de amplia mesa fumaban y tomaban
café varios jóvenes, acusando el desorden de pla-
tos y copas el final de opípara cena.

Los galgos desperezaban sus largos cuerpos á
los pies de sus amos.

dios y escenas de la una, y lances
y travesuras del otro, venían ocu-
pando la atención de
lada campesina.

—Vamos, Perto, ec
gloria mientras que
este chambón ter-
mina de contar su
aventura con la
Coqueta.

Perto, el viejo
cortijero, amontonó
sobre la piedra del
hogar colosal gavi-
llada, en la que
bien pronto hizo
presa el vivo res-
coldo, iluminán-
dose con la luz azu-
lada que produce
la llama del sar-
miento aquella
amplia habitación,
medio salón de se-

Era el mes de Junio de hace algunos años. La
mies estaba madura, el calor no era
fuerte y las perdices ocupaban sus ni-

rábamos, por lo tanto,
n de la caza del ma-

o de la hembra.
Sabéis tengo de-

lirio por la caza,
pero de la noble, de
la que se hace cara
á cara, y no de la
que se verifica á
traición y por sor-
presa. Nada hay
comparable á mis
aficiones como el
engalgar al escape
de mi caballo el
perdido rastro; na-
da me seduce como
el tenazón, del que
tiene defensa el co-
nejo en la viveza
de sus movimientos
y en la espesura

—¡Ea! me pilláis en vena de confidencias; las
vuestras obligan á las mías, y vais á saber el por-
qué, siendo tan hábil y experto cazador, me lla-
man el chambón; y allá va, y no de cuento y sí de
pura verdad.

norial castillo, y medio cocina de opulenta corti-
jada.

—Por más que digas, semejante error no cabe
en ti. Jamás se desvía el plomo de tu puntería, tu
pulso es firme, y excelente tu vista. Nada, que no,
que aquí no cuela.

Ij @queta.

Caza y amor son buenos compadres, y episo-

Bajo la ancha campana de la cocina chisporro-
tean, se retuercen y desaparecen por el avivado
fuego las gavillas de sarmientos.

El día había sido de fortuna, ayudando eficaz-
mente la nieve al venteo del galgo, y buen golpe
de liebres colgadas de las vigas lo atestiguaban.



cico, olfateaba en los nevados tomillares. El si-
lencio era completo. De pronto, del ala de Perico
saltó una pieza, y ¡arre, Relámpago]; ¡á él, Palo-
mol; ¡ala, Cornejo], resonó alegre y atronador en
toda la línea. Los galgos inmediatamente la vie-
ron y arrancaron con ella. A los tres minutos,
sólo iban cinco; á los seis, sólo tres estaban á su
alcance. En una parada en seco que hizo el pobre
animal, se distanció de perros y caballos. Nos pu-
simos nuevamente en pista, y á las voces y al
restallar de los látigos se engalgó la pieza. Al
subir el repecho de «Cruz del Rematado», sólo

cha semejante no puede durar más que alo-unos
segundos. Si la liebre llegaba á las próximas mo-
joneras, estaba salvada. Casi al pie de una bocafué alcanzada por los acerados dientes del perro.
. De propósito he querido hacer esta minuciosa
descripción para que comparéis la diferencia de
a caza en lucha, á la caza á traición y en em-boscada.

Como os decía al comenzar mi relato, estába-mos en plena época de la caza del macho, y ven-ciendo la natural aversión que siempre he tenido
al reclamo, me decidí á hacer un puesto.

-Lleve usted, señorito, á la Coqueta-m% ¡Vúo
el cortijero, señalándome en el jaulero una raquí-tica perdiz á medio pelechar, de ala caída, pocacofa y patas averrugadas.

¿Y se llama á ese avechucho la Coqueta?
-Llévela usted, y no le pesará. Vaya al tollo

<jue hay en la Carraleja, y yo respondo de que si
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El instinto de estos animales no ignora que lu-

iba á su alcance un galgo. Era éste. —¡Arre, Re-
lámpagol, le grité á toda voz; debió oírme, vien-
do estrecharse la distancia entre su largo y hu-
meante hocico y el levantado rabillo de la lie-
bre.— ¡Arre! ¡arre, Relámpagol, repetí de nuevo,
excitando la voz y el látigo al perro, y la espuela
y el rendaje al caballo. El efecto fué inmediato
en uno y en otro, y de una violenta estrepada, á
mí me puso la bestia cerca de la liebre, y á Re-
lámpago á su alcance, dándole una embestida sin
lograr hacer presa.

Ya visteis esta mañana lo sucedido con ese lie-
brón que cuelga de aquel palo. Jamás he presen-
ciado una lucha más interesante. íbamos en ala
por la nevada y extensa vega. Los doce á caballo:
cubríamos una larga mano; caminábamos despa-
cio, distanciados á unos veinte metros; en los in-
termedios y en los extremos marchaban las esco-
petas negras, con orden de no matar, y sí sólo
jalear. La jauría, alta la oreja y al viento el ho-

del matorral; nada más hermoso que la codorniz
poniéndose fuera del plomo con la rapidez de su
vuelo,

&-.<«>
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su ancho y corto pico; esponjadas las lisas y pin-
tadas plumas de su cuello, rozando la arena con
sus alas; abierta la redondeada cola y encendida
la ardiente pupila, adelantó hacia la hembra, zu-
reando, más que cantando, frases de amor. La ra-
quítica perdiz se transformó á la presencia de su
conquista; cariñosamente la contempló, dando co-
mienzo al amoroso idilio, desarrollando él todos
los refinamientos del galanteo, y ella toda su es-
cuela de marrullerías, mimos y seducciones.

A una nota de deseo mal comprimido del ma-
cho respondió á lo lejos otra aguda y larga de
desafío, que bravamente fué contestada en el acto,
excitando á la lucha un meloso cacareo de feme-
nil satisfacción ante el presentimiento de próxima
lucha. De un ruidoso revuelo se presentó en plaza
el nuevo personaje. Los cañones de mi escopeta
estaban en tronera, y la carambola á su alcance;
pero yo me olvidé de la, caza, convirtiéndome en
anhelante espectador que espera presenciar una
tragedia alentada por una perfidia que amante se
ofrecía como premio al vencedor. En aquel mo-

Al percibir la perdiz el fresco de la mañana, al
encontrarse en el campo de sus proezas, sacudió
sus plumas, se irguió, dio varias vueltas orientán-
dose, y empezó con un monótono canto, dándole
inflexiones de alegre impaciencia. Su insinuante
jácara la suspendía de cuando en cuando, estiraba
su pintado cuello, prestando atención á todos los
ruidos del monte. Meloso y lento piñoneo señaló
la proximidad del macho. Éste no tardó en pre-
sentarse en la explanada del tango. Era un her-
moso ejemplar, con toda la bélica gallardía de su
raza gallinácea. Pisando señorial y majestuosa-
mente con sus pies calzados de rojo; entreabierto

hay machos en una legua á la redonda, acudirán
al pie del tango. Ya verá usted lo que es canela
fina y lo que es esta alhaja. Son incalculables los
machos que se han matado á su reclamo.

Enfundé la jaula, cargué con ella, y á los veinte
minutos estaba en el puesto. La madrugada era
espléndida, fresco el ambiente y perfumada la at-
mósfera con las penetrantes emanaciones de la es-
pontánea flora del monte.

.
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La hembra furiosamente secundaba la obra de
destrucción. Esto es lo que yo creía; pero al fijar-
me, bien pronto me convencí de que sus picotazos
no se dirigían á la jaula, y sí al pájaro. En un es-
fuerzo de éste, logró introducir su cabeza por en-

mentó comprendí lo justificado de llamarle coque-
ta. La lucha fué larga y tenaz; dándole fin un
certero picotazo del intruso, que hizo rodar al pie
de la jaula al pobre pájaro que momentos antes
oía acentos de correspondencia.

El desarrollo del tubérculo que sirve á la perdiz
de espolón; lo acentuado de las manchas rojas,
negras y blancas con que tiñen sus abundantes
plumas; la distribución y color que semejan las
del pavo real que formaban su cola; y más que
todo la corpulencia, belicosidad y destreza, denun-
ciaban en el vencedor á un viejo macho acostum-
brado á mandar á su bandada.

Mientras el infeliz caído confundía su sangre
con el rojo de sus plumas, el vencedor dio al vien-
to penetrante canto de triunfo, y de un salto se
posó sobre la jaula, y enardecido por el deseo y la
lucha, picoteó con furor los alambres que aprisio-
naban á su conquista.

J. Álvarez Guerra.

MÚSICOS EN PASCUAS
Boceto de Barbasán.— (Propiedad de Manuel Reina.)

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

Esta fué la primera y única vez que he cazado
con reclamo. Fui justiciero, y con paciencia sufrí
el título de chambón y las iras de D. Pedro, due-
ño de la Coqueta y del cortijo «El Goloso», donde
acabaron al plomo de mi escopeta los arrumacos
de aquella pérfida y mala hembra.

¡Ah, bribona! Así cumples tu promesa de amor;

atraes, no por deseo y sí por maldad; realizas el
mal sólo por el mal, sin haber odios de raza ni an-
tagonismos de especies; gozas con el crimen y con
la muerte de tus hermanos—quizás de tus padres,
— asentando tu fama sobre mutilados cuerpos

atraídos por tus sangrientos reclamos. Estás por
mí juzgada y condenada: y por si el pobre pájaro
que estaba aprisionado entre los alambres vivía,
cambié en la escopeta nn cartucho de perdigones
por otro de bala; apunté con gran cuidado, y la
infame trágica, la sin igual coqueta cayó inerte
en el fondo de la jaula. Corriendo me acerqué á
ella, separé los alambres y lancé al aire al pobre
pájaro, que aún vivía.

tre dos alambres, en demanda de ofrecidas cari-

cias, recibiendo en vez de éstas duros golpes sobre

\u25a0^\u25a0'r-\--

su roja nuca.



Ano IJ£.— Súm. 38

I.—Capa de terciopelo. 2.—Abrigo para señorita,

Húm. I.—De terciopelo, adornad» con bordado y aplicaciones da Núm. 2.—Abrigo adornado con esclavinas, cuello y corbata da
paEo; cuello y solapas guarnecidas con mongolia; forro de raso un- terciopelo guarnecidos con pespuntes; forro de seda. Mangas ancha*
teado. c"" cartera».

PERIÚDICO' ESPECIAL DE SEÑORAS Y SEÑORITAS, INDISPENSABLE EN TODA CASA DE FAMILIA
Administración: Arenal, 18, Madrid. Madrid, 14 de Octubre de 1901.



Un año, 36 pesetas;
Seis meses, 18; Tres meses, 9;

Un mes, 3.

(Única completa.)

EDICIÓN DE LUJO

Un año, 40 pesetas;

Seis meses, 21; Tres'meses, II,

EDICIONES ECONÓMICAS

SEGUNDA EDICIÓN

Un mes, 2.

Un año, 24 pesetas;
Seis meses, 12; Tres meses, 6;

TERCERA EDICIÓN
TERCERA EDICIÓN

Un mes, 1,50.

Un año, 18 pesetas;
Seis meses, 9; Tres meses, 4,50;

CUARTA EDICIÓN
CUARTA EDICIÓN

Seis meses, 6; Tres meses, 3.
Un mes, I.

Un año, 12 pesetas;
Un año, 14 pesetas;

Seis meses, 7; Tres meses, 4.

Un año, 50 francos

En PORTUGAL rigen los mismos precios que en provincias, á razón de 180 reis po:

— Seis meses, 26.—Tres meses, 14.

Las suscripciones deberán empezar precisamente desde l.° de cualquier mes.
Tanto de La Moda Elegante Ilustrada, como de La Ilustración Española y Ame

facilitan números de muestra, gratis, en las principales librerías y por su

Administración, Arenal, 18, Madrid.

(Sólo para España y Portugal.)
EDICIONES ECONÓMICAS

Un año, 18 pesetas;

Seis meses, 9; Tres meses, 5.

Un año, 24 pesetas;

Seis meses, 12; Tres meses, 8.

EDICIÓN DE LUJO
(Única completa.)

EN PROVINCIAS

(§rr
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'"5"e>

OS DE SUSCRIPCI

AÑO LXI

a Elegante Ilus
•^+-

DEMÁS PAÍSES DE EUROPA

SEGUNDA EDICIÓN

EN MADRID
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