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QUEDA HECHO EL DEPÓSITO QUE MARCALA LET



Banda
Cuento de amor, cuadro de Fould
¿Ustedes gustan? , cuadro de Enrique Bource
Tres edades, cuadro de G. Lavergne

Ilustraciones del Santoral, dibujos y acuarelas de Do-
mínguez, Garnelo, Huertas, Sorolla y Palao....

Buenos amigos, cuadro de H. Roeseler
Ilustraciones de « El Capitán Sin miedo», dibujos de

26 y 27
30

chez Gerona

ment

Lección de doctrina, cuadro de Muenier
Ilustraciones de «Cosas de hombrej), dibujos de Sán-.... 4

índice general.

TEXTO.

Págs.

PRELIMINARES: Año religioso, por D. J. M. S,
Anuncios astronómicos, por D. M. V

desma..

Santoral !

El Capitán Sin miedo, por D. J. Navarro y Le-

El cielo en 1902, por D. José J. Landerer...
Dos hadas, poesía, por D. Rafael de Córdoba,

Dos artistas, por D. Juan Arzadún
Cuerdos y locos, por D. Eugenio Selles
Soledad del alma, poesía, por D. EmilioFerrari.
¡Viva mi tierra!, poesía, por D. Javier de Burgos
Cosas de hombre, por D. Arturo Reyes

Caza menor, por D. José de Laserna
El gran Ahasverus, por D. Alejandro Larrubiera

¡Cómo era en un principio!, poesía, por D. M
Blanco-Belmonte

7
9 á 24

Espera sentado, por D. Nilo María Fabra
La Virgen de los Novios, por D. José de Elola.
El dolor, poesía, por D. José Francos Rodríguez
La Coqueta, por D. J. Alvarez Guerra

Malagueñas, poesía, por D. Narciso Díaz de Escovar.
Noche de estrellas, poesía, por D. Manuel Reina....
La danza del mosto, poesía, por D. Salvador Rueda.
Los doscientos cabos de Cuba, por D. Ricardo Bece-

rro de Bengoa ,

Una noche muy larga, por D. José Echegaray
El Escorial, poesía, por D. Antonio Grilo
Geografía, poesía, por D. Carlos Luis de Cuenca....
Los tres anónimos, por D. Miguel Ramos Carrión...
Ensueño, por D. Adelardo Fernández Arias
El gastrónomo cimbel, por D. José Cánovas y Va-

llejo

Págs.

GRABADOS.

9 á 24

25

Una niña perdida, cuadro de Mélida
Recogiendo las redes, cuadro de Sorolla
¡Adivina quien te dio!, cuadro de Chócame Moreau.
En el Transvaal, la guerra pequeña, cuadro de Plu-



Pedrero...

La muerte del polluelo, cuadro de Luis Nono ...
Dúo expresivo, cuadro de V. Schivert
La siesta, cuadro de Heideroschen
Ilustraciones de «La danza del mosto», dibujos

Mamaíta, cuadro de Luis Nono

Cabrinety,

Frutas y legumbres, cuadro de Luis Nono
La despedida, cuadro de Alonso Pérez
Castellano viejo, cuadro de Sorolla
Recolección de heno, cuadro de Guillermo Ciardi
Ilustraciones de «Una noche muy larga», dibujos

VIÑETAS VARIAS : 6, 29, 31, 34, 37
54, 55, 60, 62, 68 y 80.Convaleciente, cuadro de Melton

Págn.

ÍNDICE GENERAL

«Músicos en Pascuas», boceto de Barbaí

Á
jjfljí

Pedrero

En Coltura, cuadro de Luis Nono

Ilustraciones de «Los tres anónimos».
El almuerzo del gato, cuadro de Eickemegei

Para mamá, cuadro de Morgan.
Entre amigas, cuadro de R. Javier Prinet
¡No se pasa!, cuadro de Grollerón
Ilustraciones de «El Gran Ahasverus», dibujos de

Huertas. - 57,58 y

Ilustraciones de «La Virgen de los Novi
de García yRodríguez

Ilustraciones de «La Coqueta», dibujos d

K

liano Santa María ..
La Virgen y el Niño, cuadro de Corregí

Ilustraciones de «Espera sentado», dibuj

En paligro, cuadro de Held ,

Ilustraciones de « El Gastrónomo cimb

de Palao

Ilustraciones de «Ensueño», relieve de
lera

6

de
66



VELACIONES

Se abren el 7 de Enero y el 7 de Abril, y se cierran respecti-
vamente el 11 de Febrero y el 29 de Noviembre.

La Sacra Familia,
Dulcísimo Nombre de Jesús,

Sexagésima,
Septuagésima.

Quincuagésima,

Miércoles de Ceniza.
Pascua de Resurrección.
Patrocinio de San José.
Letanías.

Sanctissimum Corpus Cñristi
La Santísima Trinidad.
Pascua de Pentecostés.
Ascensión del Señor.

Adviento,
Dominicas entre Pentecostés y Adviento
Patrocinio de Nuestra Señora.
Nuestra Señora del Rosario.

Purísimo Corazón de María.

30 de Novbre.

9 de Novbre.

La Preciosísima Sangre de Ntro. Sr. Jesucristo. 6 de Julio.
San Joaquín, padre de Nuestra Señora. . . . 17 de Agosto.

5 de Octubre.

8 de Junio.
29 de Mayo.
25 de Mayo
18 de Mayo,
8 de Mayo,

5, 6 y 7 de Mayo,

30 de Marzo
20 de Abril,

12 de Febrero.
9 de Febrero.
2 de Febrero.

26 de Enero
26 de Enero,
19 de Enero,

DÍAS EN QUE SE SACA ÁNIMA,

El 26 de Enero; el 18 de Febrero; el 1, 2, 9, 21 y 22 de Marzo
el 2 de Abril, y el 22 y 24 de Mayo.

III.—El 17,19 y 20 de Sepbre,
IV.—El 17,19 y 20 de Dicbre.

I.—El 19, 2L y 22 de Febrero,
II.—El 21, 23 y 24 de Mayo.

OEASTEMP

ANUNCIOS ASTRONÓMICOS
que deben insertarse en los calendarios de Castilla la Nueva correspondientes al año lOOSÍ

POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID,

Latitud. .. 40° 24' 30" N.
í 0h 10IU 4,2 a al E. del Observatorio de San FernandoLongitud..| 0 U 45,1 al O. de Greenwich.

20 de Enero, en Acuario.
19 de Febrero, en Piscis.
21 de Marzo, en Aries.-Primauera.
21 de Abril, en Tauro.
22 de Mayo, en Géminis.
22 de Junio, en Cáncer.—Estío.

ENTRADA DEL SOL EN LOS SIGNOS DEL ZODÍACO.

23 de Julio, en Leo.—Canícula.
24 de Agosto, en Virgo.
23 de Sepbre., en Libra.—Otoño.
24 de Octubre, en Escorpio.
23 de Noviembre, en Sagitario.

22 Dic, en Capricornio.-Invierno,

Yalor de la máxima fase aparente para la Tierra en gene-
ral, 0,068; tomando como unidad el diámetro del Sol.

Este eclipse es visible en una pequeña parte de la América
Septentrional y del Mar Polar Ártico.

El eclipse termina en la Tierra á 2 h. 15,2 m., tiempo medio
astronómico de San Fernando, y el último lugar que lo ve se
halla en la longitud de 179° 49' al E. de San Fernando, y lati-
tud 81" 43' Ñ.

El medio del eclipse se verifica en la Tierra á 1h. 40,3 m., tiempo
medio astronómico de San Fernando, y el lugar que ve la máxi-
ma fase en el horizonte se halla en la longitud de 136° 16' al O. de
San Fernando, y latitud 71° 46' N.

halla en la longitud de 117° 58' al O. de San Fernando, y lati-
tud ñ9° 57' N.

CUATEO ESTACIONES.

PrimaVEKA. —Entra el 21 de Marzo á las 13 horas y 17 minutos
Estío.—Entra el 22 de Junio á las 9 horas y 15minutos.
Otoño.—Entra el 23 de Septiembre á las 23 horas y 55 minutos.
Invierno.—Entra el 22 de Diobre, á las 18 horas y 36 minutos.

ECLIPSES DE SOL Y DE LUNA.
ABRIL8. Eclipse parcial de Sol, invisible en Madrid,
El eclipse principia en la Tierra á 1 h. 5,3 m., tiempo medio

astronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se El fin de este eclipse es visible en Europa y África, en gran

El principio de este eclipse es visible en parte de Europa, en
casi todo el Asia, en gran parte de África, en la Australia, en
el Océano Indico , en gran parte del Pacífico, y en parte de los
Mares Polares.

ABRIL22. Eclipse total de Luna, en parte visible en Madrid.
Principio del eclipse á las 17 h.
Principio del eclipse total á las 18 h. y 10 m.
Medio del eclipse á las 18h. y 53 m.
Fin del eclipse total á las 19h. y 35 m.
Fin del eclipse á las 20 h. y 45 m.

ANO RELIGIOSO.
DÍAS DE AYUNO.

Epacta,

Áureo número,

xxi

romano,

Indicción romana. . .
Letra dominical.. . .
Letra del martirologio

CÓMPUTO ECLESIÁSTICO,

Ciclo solar.

FIESTAS MOVIBLES,

Vigiliade Navidad (con abstinencia de carne).
También es ayuno con abstinencia de carne el Miércoles, Jueves,

Viernes y Sábado de la Semana Santa (26, 27, 28y 29 de Marzo).

Vigiliade la Asunción de Ntra. Señora (con abstinencia de carne),
Vigilia de Todos los Santos.

Todos los de Cuaresma, excepto los Domingos,
Los Yiernes y Sábados de Adviento; advirtiéndose que, cuando

la fiesta de la Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en Viernes
ó en Sábado, se anticipa el ayuno al Jueves inmediato.

La Vigilia de Pentecostés (con abstinencia de carne).
Miércoles, Viernes y Sábado de cada una de las cuatro Témporas.
Vigilia de San Pedro y San Pablo (con abstinencia de carne).
Vigilia del Apóstol Santiago.

Advertencia. Ningún día de ayuno se puede promiscuar car-
ne y pescado, y durante la Cuaresma ni aun los Domingos.

Debe renovarse la Bula todos los años en la época de su pro-
mulgación, y los que no la renueven deben guardar abstinencia to-
dos los días de ayuno , los Domingos de Cuaresma y todos los Viernes del
año.



OCTUBEE,

SEPTIEMBEE

Dia

Día

Día

Día

5.—121 59m, en Cáncer.— Nueva.
12.—121 47m> en Libra. — Creciente.
20.—161 45m ; en Capricornio.— Llena.
28.—5115m, en Tauro. —Menguante.

3.—20117m, en Leo.—Nueva.
11.— 41 24", en Escorpio.— Creciente.
19.— 6h 3m, en Acuario.— Llena.
26. —111 5m, en Géminis.— Menguante.

2.—5119m, en Virgo.—Nueva.
9.—22115m, en Sagitario — Creciente.

17.—181 23m, en Piscis.—Llena.
24.—161 32m, en Cáncer.—Menguante.

1.—171 9m, en Libra.—Nueva.
9.—171 21m} en Capricornio.— Creciente.

17.—61 lm, en Aries.—Llena.
23.— 221 58m, en Cáncer.— Menguante.
31.— 8114m, en Escorpio.—Nueva.
8-—121 sim, en Acuario.— Creciente.

15.—171 7H1, en Tauro.—Llena.
22.—71 47m, en Leo.—Menguante.
30.— 21 4m, en Sagitario.—Nueva.

8.—61 27m, en Piscis.— Creciente.
15.— 31 47m, en Oéminis.— Llena.
21— 201 Om, en Virgo.—Menguante.
29—211 25m, en Capricornio.—Nueva.

Día

OCTUBHE 17. Eclipse total de luna, en parte visible en Madrid.
Principio del eclipse á las 4 h. y 17 m.
Principio del eclipse total á las 5 h. y 19 m.
Medio del eclipse á las 6 h. y3 m.
Fin del eclipse total á las 6 h. y 48 m.

En Madrid la Luna sale eclipsada á las 18 h. y 58 m.

El último contacto de la sombra con la Luna se verifica en un
punto del limbo de ésta que dista 60° de su vértice boreal ha-
cia Occidente (visión directa).

parte de Asia, en una pequeña parte de la América Meridional,
en casi toda la Australia, en gran parte del Océano Atlántico,
en el índico, en el Mar Mediterráneo y en parte de los Mares
Polares.

En Madrid la Luna se pone eclipsada á las 6 h. y 31 m,

El fin de este eclipse es visible en parte de Asia, en las dos
Américas, en el estrecho de Behring, en parte del Océano Atlán-
tico, en el Pacifico y en parte de los Mares Polares.

El primer contacto de la sombra con la Luna se verifica en un
punto del limbo de ésta que dista 86° de su vértice boreal ha-
cia Oriente (visión directa).

Fin del eclipse á las 7 h. y 50 m,

El principio de este eclipse es visible en parte de Europa, en
una pequeña parte de Asia, en parte de África, en las dos Ame-
ritas, en el estrecho de Behring, en el Océano Atlántico, en gran
parte del Pacífico y del Mar Mediterráneo, y en parte de los
Mares Polares.

Valor de la máxima fase aparente para la Tierra en gene-
ral, 0,860; tomando como unidad el diámetro del Sol.

Este eclipse es visible en parte del Océano Pacifico y del Mar
Polar Antartico.

El medio del eclipse se verificaen la Tierra á 10h. 9,5 minutos,
tiempo medio astronómico de San Fernando, y el lugar que ve
la máxima fase en el horizonte se halla en la longitud de 118°
55' al O. de San Fernando y latitud 70° 6' S.

El eclipse termina en la Tierra á 12h. 1,4 m., tiempo medio
astronómico de San Fernando, yel último lugar que lo ve se
halla en la longitud de 102° 11' al O. de San Fernando, y latitud
32° 28' S.

MAYO 7. Eclipse parcial de Sol, invisible en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra á 8 h. 17,6 m., tiempo medio

astronómico de San Fernando, yel primer lugar que lo ve se
halla en la longitud de 167° 59' al E. de San Fernando, y latitud
52° 54' S.

Valor de la máxima fase aparente para la Tierra en gene-
ral, 0,699; tomando como unidad el diámetro del Sol.

Este eclipse es visible en gran parte de Europa y Asia, y en
una pequeña parte de los Océanos Atlántico é índico y del Mar
Polar Ártico.

El medio del eclipse se verificaen la Tierra á 19 h. 35,6 minutos,
tiempo medio astronómico de San Fernando, y el lugar que ve
la máxima fase en el horizonte se halla en la longitud de 107° 9'
al E. de San Fernando y latitud 70° 53' N.

El eclipse termina en la Tierra á 2t h. 37,5 m., tiempo medio
astronómico de San Fernando, y el último lugar que lo ve se
halla en la longitud de 112° 21' al E. de San Fernando y lati-
tud 33° 11' N.

OCTUBRE 30. Eclipse parcial de Sol, invisible en Madrid,

El eclipse principia en la Tierra á 17 h. 33,7 m , tiempo medio
astronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se
halla en la longitud de 25° 68' al E. de San Fernando y lati-
tud 58° 26' N.

JULIO.

AGOSTO,

ABEIL.

MAYO

FEBEEEO,

ENEEO.

MAEZO,

ÍDia
1.—161 8m, en Libra. — Menguante.
9.—21h 15m, en Capricornio. — Nueva.

17.— 61 38m, en Aries. — Creciente.
24.— 0h 6m en Leo.—Llena.
31.—131 9m, en Escorpio.— Menguante.

ÍDia
8.—131 22"i, en Acuario.— Nueva.

15.—141 57m, en Tauro. — Creciente.
22.—131 31^ en Virgo.—Llena.

I Día 2.—10140m, en Sagitario.— Menguante.
1 10.— 21 50m, en Piscis.— Nueva.
I 16.—22113m, en Géminis. — Creciente.

24.—31 21™, en Libra.—Llena.
Día 1.—6b 21m, en Capricornio. — Menguante,

8.—13h 50m, en Aries,— Nueva.
lo.— 51 26m, en Cáncer. — Creciente.
22.— 181 50m, en Escorpio. —Llena.
30. — 221 58m, en Acuario.— Menguante.

Día 7.—221 45m, en Tauro.—Nueva.
14.— 13*i 40m, en Leo.— Creciente.
22.— 101 46m, en Sagitario. —Llena.
30.—121 Om, en Piscis. — Menguante.

¡s de la Luna en Madrid el año 1902.Horas de tiempo solar medio íe Greenwicii á pe se verifican las fas

JUNIO,

Día 6.— 61 llm, en Géminis. — Nueva.
12.— 231 54.li!, en Virgo.— Creciente.
21.—2117m, en Sagitario.—Llena.
28.—211 52m, en Aries. — Menguante.

DICIEMBRE.

NOVIEMBEE



2

Miérc. Fiesta. La Circuncisión del Señor, y san Ful-
gencio Ruspense, ob.

Juev. La Aparición de Ntra. Sra. del Pilar de Zara-
goza; Stos. Isidoro, ob. y mr., y Macario, abad.

Vier. San Antero, papa y mr., y santa Genoveva, vir-
gen, patrona de París.

Sáb. San Tito, ob., y san Aquilinoy comps., mrs.
Dom. San Telesforo, papa y mr., ysan Simeón Stilita.
Lun. Fiesta. La Adoración de los santos Reyes, y el

beato Juan de Rivera, arzobispo de Valencia.
Mart. San Julián, mr., y san Raimundo de Peñafort.—

Ábrense las velaciones.
Miérc. San Luciano, presb., y compañeros mártires.
Juev. San Julián, mr., y su esposa santa Basilisa, v.
Vier. San Nicanor, diácono ymr.. y san Gonzalo de

Amarante, conf.
Sáb. San Higinio, papa y mr.
Dom. San Benito Biscop, abadj san Arcadio, mr.; san

Martín, canónigo de León, y san Alfredo, abad.
Lun. Stos. Gumersindo, ob., y Siervo de Dios, mrs.
Mart. San Hilario, ob. y doctor, y san Félix de Ñola,

presbítero y mr.
Miérc. San Pablo, primer ermitaño; san Mauro, abad.
Juev. San Marcelo, papa y mr., y san Marcelo, ob.
Vier. San Antón,abad.
Sáb. La Cátedra de san Pedro en Roma, y santa

Prisca, virgen y mr.
Dom. El Dulcísimo Nombre de Jesús; San Canuto,

rey; san Mario, santa Marta y san Audifaz.
Lun. San Fabián, papa, y san Sebastián, mrs.
Mart. San Fructuoso, ob.; san Augurio y san Eulogio,

diáconos, ysanta Inés, virgen, todos mrs.
Miérc. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y san

Anastasio, mrs.
Juev. Fiesta. San Ildefonso, arzob. de Toledo, y santa

Emerenciana. virg. y mr., patrona de Teruel.
Vier. Ntra. Sra. de la Paz, ysan Timoteo, ob. y mr.
Sáb. La Conv. de san Pablo, apóstol, y santa Elvira.
Dom. de Septuagésima. La Sacra Familia; san Policar-

Lun. San
y c

Mart. SanJ
Miérc. San

la
Juev. San '.
Vier. San

S<

4

3

1
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Pedrero.
1 Sáb. San Ignacio y san Cecilio, patrón de Granada

4 Mart. Stos. Andrés Corsino, ob., y Jos ¿de Leonisa, conf.
5 Miérc. Santa Águeda, virgen y mr., y san L'edro B.iu-

ÑOliA
Centurión, obispo.

3 Lun. San Blas, ob. y mr., 3' el beata Nicolás de Lon

y san C

>K NUKSTIÍASi-

vulgo La Candelaria
de Sexagésima. La Purificació

obispos y mrs

que de Aquitanía
11 Mart. San Saturnino, presb. y compañeros, mrs., y los

santos Siete Siervos de María, fundadores. —

Témpora

/\u25a0: .::\u25a0\u25a0'''

. -. <X. *„.

'ier. San Román, abad, y los santos Macario, Rufino
San Baldomero, conf

!6 Miérc. San Alejandro, ob.

y santa

Mart. San Cesáreo, conf., y el beato Sebastián de Apa

Margarita de Cortona, penitente
Lun. San Matías, ap.. y san Modesto, ob.

doctor: santa Marta, virgen y mr

Sáb. La Cátedra de san Pedro en Antioquía y san
Pascasio. ob. — Témpora. — Ayuno.— Ordenes.

Dom. IIde Cuaresma. San Pedro Damíano, ob , card. y

Mart. San Eladio, arzobispo de Toledo; san Simeón

obispo y mr., y san Teotonio, conf. —Anima.
Miérc. San Gabino, presb. y mr., y san Alvaro de Cór-

doba.— Témpora. —Ayuno.

tista de la Concepción, fund.
Sáb. San Faustino y santa Jo vita, hermanos, mrs.
Dom. Ide Cuaresma. San Julián y 5.000 compañeros, mrs.
Lun. San Julián de Capadocia, mr.

Miérc. de Ceniza. Santa Eulalia do Barcelona, virgen
y mr., y la 1 .a Traslación de san Eugenio, arzo-
bispo de Toledo.— Principia el ayuno de Cunresma.

Juev. San Benigno, mr., y santa Catalina de Rizáis.
Vier. San Valentín, presb. y mr., y el beato Juan Bau-

Juev. San León y san Eieuterio, obs.
Vier. San Félix y san Maximiano, obs.

Ayuno.

9 Dom. de Quincuagésima. Santa Apolonia, virgen y mr
10 Lun. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo, Da

lenses, y san Ricardo, rey de Inglaterra.

8 Sáb. San Juan de Mata, fundador de los Trinitarios.

tista y 25 compañeros, mártires del Japón.
6 Juev. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo, mrs.
7 Vier. San Romualdo, abad, fundador de los Cauíaldu

J8
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Sáb. El santo Ángel de la Guarda, y san Rosendo,
obispo.— Anima.

Dom. IIIde Cuaresma. San Lucio, obispo.—.ánimo.
Lun. Santos Emeterio y Celedonio, mrs., patronos de

Calahorra.
Mart. San Casimiro, príncipe de Polonia, ysan Lucio.
Miérc. San Eusebio y compañeros, mrs.
Juev. San Víctor y Victoriano, mrs.
Vier. Santo Tomás de Aquino, conf. y doctor, y santas

Perpetua y Felicitas, mrs.
Sáb. San Juan de Dios, funcL; san Julián, arzobispo

de Toledo,
y san Ve-
re mundo.
abad.

>m. IVde Cuaresma.
Santa Francisca, viuda; san I
santa Catalina de Bolonia, vir£

m. Santos Melitón y 39 comps.. mrs. e:
rt. San Eulogio, presb., y san Vicentí
érc. San Gregorio Magno, papa y doc
ev. San Leandro, san Rodrigo y san S
er. Santa Matilde, reina, y santa Fl
b. San Raimundo, abad, fund. de la O.— Ordenes.
m. de Pasión. San Julián de Anazarbo
n. San Patricio, ob. y conf.
,rt. San Gabriel, are, y el beato Salv;
érc. Fiesta. San José, esposo de Nuest

trón de la Iglesia universal.
ev. San Niceto, ob., y santa Eufemia
er. Los Dolores de Nuestra Señora.

abad yfund.— Anima.. Santos Deogracias y Bienvenido,
ob ispos.— Ánima .

an Victoriano y compañeros, mrs.
-gapito, ob. y mr.; los beatos José
omasi,card., yDiego José de Cádiz.
sta. La Anunciación de Nuestra
y Encarnación del Hijode Dios,
imas el Buen Ladrón.
hsíinencia de carne.) San Braulio,
de Zaragoza.
stinencia de carne.) San Ruperto, ob.
atinencia de carne.) San Sixto III.
conf., y stos. Castor yDoroteo, mrs.
nencia de carne.) San Eustasio, abad

\
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erección. San Juan Clímaco, abad
bina, virgen, ysan Amos, profeta
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de Palermo, y santa Bu
Vier. San Isidoro, arz. de Sevilla
Sáb. San Vicente Ferrer, patrón

Emilia, y la beata Juliai
Dom. de Cuasimodo ó in Albis. San C
Lun. San Epifanio, ob., y sai). Ci

las velaciones.
Mart. San Dionisio, ob., y el b<

Agustín.
Miérc. Santa María Cleofé, y santa Casilda, virgen,

princesa de Toledo.
Juev. San Daniel y san Ezequiel, profetas.
Vier. San León Magno, papa y doctor.
Sáb. San Víctor, mr., y san Zenón, ob.
Dom. San Hermenegildo, rey de Sevilla, mr.
Lun. Santos Tiburcio, Valeriano y Máximo, mrs., y

san Pedro González Telmo, patrón de Túy.
Mart. Santa Basilisa y santa Anastasia, mrs.
Miérc. Santa Engracia, virgen, y diez y ocho compa-

ñeros, mártires de Zaragoza, y santo Toribio.
Juev. San Aniceto, papa y mr.; la beata María Ana de

Jesús, y los santos mrs. de Córdoba, Elias,
Pablo é Isidoro.

Vier. San Elenterio, ob., y san Perfecto, mrs., y el
beato Andrés Hibernón.

Sáb. San Vicente de Colibre y san Hermógenes. mrs.
Dom. El Patrocinio de S. José y Santa Inés de Monte-

Pulciano, virgen.
Lun. San Anselmo, ob. y doctor.
Mart. San Sotero y san Cayo, papas y mrs.
Miérc. San Jorge, mr.
Juev. San Fidel deSigm. a, mr., y san Gregorio, ob.
Vier. San Marcos, evangelista, y san Aniano, ob.—

de la Cruz, fund.
Mart. San Pedro de Verona, mr., y san Eoberto, pri-

Letanías mayores.
Sáb. Santos Cleto y Marcelino, papas ymrs.; la Tras-

lación de Sta. Leocadia, y los beatos Domingo
y Gregorio, de la Orden de Predicadores.

Dom. Santos Anastasio, papa y mr.; Toribio de Mogro-
vejo, arz. de Lima, y san Pedro Armengoi.

Lun. San Prudencio, ob., san Vidal, mr., y san Pablo

mer abad del Císter.
Miérc. Santa Catalina de Sena, y los santos mrs. de

Córdoba, Amador, presb., Pedro y Luis.

; :*
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eñora de la Gloria; san Bas
ysan Elíseo, profeta,
san Modesto, santa Crescenc
i, mrs.
Francisco Begis; san Quiric
mártires, ysanta Lutgard.i.
uel y compañeros, mrs.; san
e León, y los santos Anastasi
mártires de Córdoba.r.arco y Marceliano, y san
y santa Paula, mrs.
neri, virgen, y los santos
Lamberto, mrs.

r.; Sta. Florentina, virg.,
le Torres, mr. del japón.

„ ., eg¡i Rairn"ní, ~ ~v-
Dom. San Paulino, ob., y san Acacio y comps.,'mrs.
Lun. San Juan, presbítero y mr.
Mart. La Natividad de san Juan Bautista.
Miérc. San Guillermo, abad; san Eloy, ob., y santa Oro-

sia, virgen y mr., patrona de Jaca.
Juev. San Juan, san Pablo y san Pelayo, mrs.
Vier. San Zoilo, mr., y san Ladislao, rey de Hungría
Sáb. San León II,papa, y san Argimiro, mr.— Ayuno

con abstinencia de carne.
Dom. San Pedro y san Pablo, apóstoles.
Lun. La Conm. del apóstol san Pablo, y san Marcial.

1 Dom. San Segundo,
beatos Alons
mártires.

2 Lun. Santos Marceli
Juan de Orte

3 Mart. San Isaac, mr.,
4 Miérc. San Francisco
o Juev. San Bonifacio, <

6 Vier. El Sacratísimo
berto, arz. y i

7 Sáb. San Pedro y com
8 Dom. El Purísimo Co

confesor, y sa
9 Lun. San Primo y sa

V Mart. Santa Margari
y san Restiti

11 Mierc. San Bernabé, a
lan de Sahagúu, Onofre, ana
es, Cirino, Nabor y Nazario,
nio de Padua, y san Fandila

)\
V
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3 Juev. San Trifóny compañeros, mrs., y el beato Eai-

1 Mart. San Casto y San Secnndino, mrs
2 Miérc La Visitación de Nuestra Señora.

mundo Lulio, mr.
4 Vier. San Laureano, ob. y mr.,y el bto. Gaspar Bono.
5 Sáb. Santos Cirilo y Metodio, obs., ysan Miguel de

los Santos.
6 Dom. La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesu-

zo de Brindis, y santa Pulquería, emperatriz,
8 Mart. Santa Isabel, reina de Portugal.

cristo, y santa Lucía, mr.
7 Lun. San Fermín, ob. y mr., san Odón, ob.; san Loren-

9 Miérc. San Cirilo,ob. y mr.
10 Juev. Santa Amalia ó Amelia, virgen, y las santas

Eufina y Segunda, vírgenes y mrs.
11 Vier. San Pío I, papa y mr.; san Abundio, mr., y

santa Verónica de Jnlianis, virgen.
12 Sáb. San Juan Gualberto, abad; santos Ñabor yFélix,

mártires, y santa Marciana, virgen y mr,
13 Dom. San Anacleto, papa y mr.
14 Lun. San Buenaventura, ob. y doctor.
15 Mart. San Camilo de Lelis, fundador de los Agonizan-

tes, y san Enrique, emperador.
16 Miérc Ntra. Sra. del Carmen; el Triunfo de la Santa

Cr.uz, y san Sisenando, diác., mr. de Córdoba.
17 Juev. San Alejo, confesor
18 Vier, Santa Sinforosa y sus siete hijos; san Federico,

obispo, y santa Marina, virgen, todos mrs.
19 Sáb. San Vicente de Paúl, fund. de las Hijas de la

y santas Librada y Margarita, vírgenes ymrs.
21 Lun. Santa Práxedes, virgen.

Caridad.
20 Dom. San Elias, prof.; san Jerónimo Emiliano, fund.,

22 Mart. Santa María Magdalena, penitente.
23 Miérc. San Apolinar, ob. y mr.; san Liborio, ob., y los

santos herm. Bernardo, María yGracia, mrs.
24 Juev. Santa Cristina, virgen y mr., y san Francisco

Solano, conf.— Ayuno.
25 Vier. Fiesta. Santiago, Apóstol, patrón de España.
26 Sáb. Santa Ana, madre de la Sma. Virgen María.
27 Dom, Stos.Pantaleóny Cucufate;stas. JulianaySem-

promana-, vírgs. y mrs., patronas de Mataró.
28 Lun. Santos Nazario, Celso y Víctor, papa, mrs.; san

Inocencio, papa, y la beata Catalina Tomás.
29 Mart. Santa Marta, virg.. y los santos Felipe II,papa,

Simplicio, Faustino y Beatriz, mrs.
30 Miérc. San Abdón, san Senén ysan Teodomiro. mrs.
SI Juev. San Ignacio de Loyola, conf., fund. de la Com-

pañía de Jesús.
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beata J uaná de Aza. — Jubileo de la Porciúncula.
i Dom. La Inv. del cuerpo de san Esteban, protomártir.
I Lun. Santo Domingo de Guzmán. fund. del Orden de

Predicadores, confesor
i Mart. Ntra. Sra. de las Nieves

1 Vier. San Pedro Advíneula; los santos hermanos Ma-
cabeos, mrs., y san Félix, mr. de África.

2 Sáb. Ntra. Sra. de los Angeles; san Alfonso M.a de Li-
gorio, ob. y doc; san Pedro, ob. de Osma, y la

Leovigildo, mrs. de Córdoba.
24 Dom. San Bartolomé, apóstol.
25 Lun. San Luis, rey de Francia; san Ginés de Arles, ;

los beatos Pedro Vázquez yLuis Sotelo, mn
26 Mart. Santos Ceferino, papa, y Víctor, presb.. mrs.
27 Miérc. San José de Calasanz, fund. de las EscuelasPiaf

san Bufo, ob., y la Transverberación del co»
zón de santa Teresa de Jesús.

28 Juev. San Agustín, ob. y doctor, y san Herme
29 Vier. La Deg. de san Juan Baut."; Sta Sabina

Juan de Perusa yPedro de Saxo*
30 Sáb. Sta. Eosa de Lima, v., y Stos. FéJ
31 Dom. Ntra. Sra. de la Consolación r

món Nonato, card., y sai-

santa Clara de Montefalco, virgen.
19 Mart. San Luis, ob.. y el beato Pedro de Zúñiga, mr.
20 Miérc. San Bernardo, abad y doctor.
21 Juev. Santa Juana Francisca Fremiot, fundadora.
22 Vier. Stos. Timoteo, Hipólito, ob., ySinforiano, mrs
23 Sáb. San Felipe Benicio, conf.; san Cristóbal y sar

Pablo y santa Juliana, hermanos.
.8 Lun. San Agapito, mr.; santa. Elena, emperatriz, y

Juan de Santa Marta, mártir.
n Joaquín, padre de Nuestra Señora,

16 Sáb. Santos Boque y Jacinto, confesores

6 Miérc. La Transfiguración del Señor; los santos niños
Justo y Pastor, mrs., patronos de Alcalá de
Henares, ysan Sixto II,papa y mr.

7 Juev. San Cayetano lfund. de los Teatinos; san Al-
berto de Sicilia, y san Donato, ob. y mr.

8 Vier. Santos Ciríaco, Largo yEsmaragdo, mrs.
9 Sáb. San Román, mr.

10 Dom. San Lorenzo, diác, mr., y Sta. Filomena, v. y mr.
11 Lun. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mrs.
12 Mart. Sta. Clara de Asís, virgen, fund. 3 de las Clarisas.
13 Miérc. Stos. Hipólito, Casiano, Centola y Elena, mrs.
14 Juev. San Eusebio, presbítero, y san Pablo, diácono

y mártir,— Ayuno con abstinencia de carne.
Fiesta. La Asunción de Nuestra Señora.

4
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rico, mrs.,;
31 Vier San Quintín,

batalla del

í. Miérc. El santo Ángel de la Guarda, tutelar de Espa
ña, y san Remigio, ob.

2 Juev. Los santos Angeles Custodios; san 0
y mr., ysan Saturio, anac.,patró

B Vier. San Cándido, mr., y san Gerardo, ab
4 Sáb. San Francisco de Asís, fundador de lo
5 Dom. Nuestra Señora del Rosario, san Plá'

pañeros, mrs.; san Froilán y san A
6 Lun. San Bruno, fund. de los Cartujos.

i 7 Mart. San Marcos, papa, y san Sergio y co
JJ 8 Miérc. Santa Brígida, viuda y fundadora.

9 Juev. San Dionisio Areopagita, ob., y san-
tos Rústico y Eleuterio, mrs.

¿"ier. Stos. Francisco de Borja y Luis Bertrán, confs.
Sáb. San Fermín, ob., ysan Nicasio, ob. ymr.
Dom. Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza; san Fé-

lixy san Cipriano, obs. y mrs.
Lun. San Eduardo, rey de Inglaterra; san Fausto, san

Jenaro y san Marcial, mrs.
Mart. San Calixto, papa y mr.
Miérc. Santa Teresa de Jesús, virgen y fundadora.
Juev. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen.
Vier. Santa Eduvigis, viuda, y la beata María de Ala-

coque.
Sáb. San Lucas, evangelista.
Dom. San Pedro de Alcántara, conf., patrón de Coria
Lun. San Juan Cancio, presbítero, y santa Irene

virgen ymártir. ,
Mart. San Hilarión, abad; santa Úrsula y compañeras

vírgenes y mrs.
2'¿ Miérc. Santa Salomé, viuda; santa Nu-

nilo y santa Alodia, vírgenes y mrs.
23 Juev. San Pedro Pascual, ob., ymr.; sa

trano, y los santos Servando y Ger
24 Vier. San Rafael, arcángel, y san Bern
25 Sáb. San Crisanto y santa Daría; Stos.

Jenaro, Crispín y Crispinian
res, y san Frutos, conf., patró

26 Dom. San Evaristo, papa ymr.; santo
ciano yValentín, ysanta Eng

27 Lun. San Vicente, santas Sabina y Cr
nos, mártires.

28 Mart. San Simón y-san Judas Tadeo, a
29 Miérc. San Narciso, ob., y san Marc

mártires.
30 Juev Santos Claudio, Lupercio y Victorio ó Victo-
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logo, ou. y aoctor, ysanta Elisa, virgen.
Miérc. San Francisco Javier, conf.; san Claudio y

santa Hilaria, mrs.
Juev. Santa Bárbara, virgen y mártir, y el beato

Francisco Gálvez, mártir del Japón.
Vier. San Sabas, abad, y san Anastasio, mr.—Ayuno.
Sáb. San Nicolás de Bari, arzobispo de Mira. —Ayuno.
Dom. IIde Adviento. San Ambrosio, ob. y doctor.
Lun. Fiesta. La Inmaculada Concepción de Nuestra

Señora, patrona de las Españas.
Mart. Santa Leocadia, virgen y mr., pat. de Toledo.
Miérc. La Traslación do la santa Casa de Loreto: san

Melquíades, papa y mr.; santa Eulalia (ú Ola-
lla) de Mérida, y santa Julia, vírgs- y mrs.

Juev. San Dámaso, papa.
Vier. Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico; san

Hermógenes, y san Donato y comps., mar-
tires.— Ayuno.

Sao. Santa Lucía, virgen y mr., y el beato Juan de
Marinoni, conf. — Ayuno.

Dom. IIIde Adviento. San Nicasio, ob. ymr.; san Espi-
ridión y san Pompeyo, obispos.

Lun. San Eusebio de Verceli, ob. y mr.
Mart. San Valentín y compañeros, mrs.
Miérc. San Lázaro, obispo y mártir; san Franco de Se-

na, confesor, y santa Olimpia ú Olimpiades,
viuda constantinopolitana.— Témpora. —Ayuno.

Juev. La Expectación de Nuestra Señora, vulgo la
Virgen de la O.

Vier. San Nemesio, mr. — Témpora. —Ayuno.
Sáb. Santo Domingo de Silos, abad, y san Julio, mr.— Témpora. —Ayuno. —Ordenes.
Dom. IVde Adviento. Santo Tomás, apóstol.
Lun. San Demetrio y compañeros, mrs.
Mart. Santa Victoria, virgen y mr.
Miérc. San Gregorio, presbítero y mr.— Ayuno con abs-

tinencia de carne.
Juev. Fiesta. La Natividad de Nuestro Señor Jesu-

cristo, ysanta Anastasia y 270 comps., mrs.
Vier. San Esteban, protomártir.
Sáb. San Juan, apóstol yevangelista.
Dom. Los santos Inocentes, mrs.
Lun. Santo Tomás Cantuariense, ob. y mr.
Mart. La Traslación del cuerpo de Santiago, apóstol.

patrón de España, y san Sabino, ob. fy compa-.
ñeros, mrs.

Miérc. San Silvestre, papa y confesor, y santa Me-
laniaj viuda.

: •
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JÍ Xatorre, /'¡errad, Xlorente,
Ciría, Cañedo , donde se hallen.

f\<i. s e.

invierno en la noble ciudad de Alcalá de
jerciendo la pacífica profesión de archivero-

rio. Con toda franqueza debo declarar que ni
¡antes papeles de Estado y. Gracia y Justicia, ni
ísimos procesos contra ilusos é iludentes, iluminados
í, juzgados por las Inquisiciones de Toledo y de Valencia, me importaban gran cosa. Por lasdos salas de] grandioso palacio de Cisneros, que ocupa el Archivo general, corría, á más
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Solíamos reunimos á comer en cierto fondín que ya no existe, donde, como luego me ha suce-

li racán de aburrimiento
concentrado, que sólo

podía pasar inadvertido para los
pocos seres que de vez en cuando
acudían allí á sumergirse en el
limbo ceniciento de la erudición
histórica; rarísimos bimanos, cuyo

estudio no ha emprendido aún en serio
ningún naturalista.

Para resarcirme del aburrimiento acu-
mulado en todo el día, sólo contaba con

una tertulia verdaderamente deliciosa, formada
por los oficiales de dos regimientos de caba-
llería destacados en Alcalá, según costumbre.

Eran casi todos hijos de familias aristocráticas, mo-
zos alegres y despreocupados, retoños modernos del

clásico tipo del militar español, bravo, generoso, imprevi-
sor, duro para resistirlo todo. Muchos de ellos se han de-
jado los huesos allá, en la manigua traicionera. De éstos

he sabido que perecieron sin perder, no ya la interior satisfacción
prevenida por la Ordenanza, pero ni tampoco la juvenil alegría que

les daba tanto ó más carácter que el uniforme.



El comandante nos vio decididos á acogotarle
allí mismo si no nos contaba todo cuanto supiera,
y refunfuñando entre dientes contó con las menos
palabras posibles lo que no acierto á reproducir
como él lo dijo, con aquel tono lúgubre, cansado,
con aquella voz de remordimiento.

—Le conocí en la campaña del Norte; llevaba
algunas heridas, pero podía tenerse á caballo.
Como era valiente de verdad, no provocaba á na-
die; pero un día se trabó de palabras con un te-
nientito de lanceros, de aquellos sietemesinos de
la Revolución, muchacho adinerado, que jugaba

tendió en éste con botas y espuelas, y tuvo la santa
paciencia de aguardar allí, sin pestañear ni hacer
ruido, hasta que un estornudo involuntario hizo
acudir á los sobrinos de la difunta, que cerca ve-
laban, y que, al ver la inusitada transformación
del cuerpo muerto, huyeron despavoridos, creyen-
do que efectivamente la tía era de lo más fino de
Barahona ó de Zugarramurdi. Quién recordó la
hazaña del Capitán Sin miedo, en Málaga, hacien-
do frente á trinitarios y goleteros enredados en fe-
rocísima pedrea, y obligando á salir de estampía,
como conejos asustados, á los habitantes de los dos
barrios rivales: quién mencionó las proezas de Sin
miedo en la penúltima campaña de Cuba, y entre
ellas la memorable apuesta que hizo, y ganó, en-
contrándose la oficialidad de su columna sin ta-
baco, de atravesar el campo insurrecto, sin dis-
frazarse ni quitarse las insignias, y pedirle una
panocha de brevas de regalo al propio Antonio
Maceo en persona. Contáronse después los lances
amorosos del legendario capitán, y todos le repu-
tamos como el verdadero y auténtico Burlador,
de Tirso, ó el terrible Infamador, de Juan de la
Cueva, no ya como el moderno Don Juan, de los
poetas románticos, que al fin y al cabo se muere
de amor, hecho unas mieles.

Habíase agotado ya el repertorio de anécdotas,
cuando el comandante Gamarra, hombre avina-
grado, cetrino, cejijunto, que de ordinario se sor-
bía toda la conversación sin decir esta boca es
mía, tomó la palabra y nos dijo éstas, que nos
dejaron absortos:

Se habían referido ya las más sabidas aventu-
ras del personaje, tan bravo como forzudo, y de
tan magnánimo corazón como destornillada ca-
beza. Se había contado cómo una noche, en Sevi-
lla, algo mosqueado por el cuchicheo que debajo
de su balcón traían dos novios en una reja, bajó á
la calle, y avisando de antemano lo que iba á ha-
cer, separó dos barrotes de la reja, metió entre
ellos la cabeza del alelado novio y volvió á ende-
rezar los barrotes, dejando preso al amante é in-
vitándole cortésmente á que prosiguiese la amar-
telada plática. Otro narró la fúnebre aventura en
que el Capitán Sin miedo, en una noche tenebrosa,
gateando por los balcones, entró hasta la sala
donde se hallaba de cuerpo presente el cadáver de
cierta vieja segoviana, muerta en opinión de bruja
ó poco menos, sacó el cuerpo muerto del ataúd, se

Una noche se habló de cierto personaje fantás-
tico ó legendario en el arma de caballería, y á
quien es costumbre achacar cuantas barrabasadas,
arrojos y guapezas se le antojan al narrador: del
ignorado y famosísimo Capitán Sin miedo, cuyas
hazañas se sabe de coro todo el que ciñe sable y
calza espuelas, aun cuando á nadie le sea posible
precisar cuándo vivió y en qué cuerpo sirvió aquel
oficial.

dido en otras partes, comíamos bastante mal, pero
nos reíamos mucho. Sobre las ocho y media iban
llegando los que no estaban de servicio, cubiertos
de polvo desde las espuelas al pincho del casco.
Los barbados representaban con mucha propiedad
la estatua del Comendador; los imberbes parecían
el coro de señoras de cualquier zarzuela en que
haya formación, banda de trompetas ó cosa tal.
Mientras llegaba la ocasión de verse envueltos en
nubes de gloria, aquellos nobles oficiales se daban
por contentos con rebozarse en polvo un día sí y
otro también, ya en el campo de maniobras, ya en
la carretera de Madrid á Guadalajara.

Aparte otros temas que, entre hombres solos,
suelen ocupar lo más de la conversación, hablábase
mucho allí de calaveradas, fechorías y disparates,
atribuidos con mayor ó menor autenticidad, y
por lo general con las más graciosas hipérboles,
á tal ó cual compañero de arma. Repetíanse, en-
tre carcajadas fáciles y gustosas, historias y anéc-
dotas de cuarto de banderas, de vivaque ó de alo-
jamiento, algunas de ellas más antiguas que el

regimiento inmemorial del Rey, otras conserva-
das por la tradición desde los tiempos heroicos de
los tercios de Flandes.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

—Pues el verdadero Capitán Sin miedo, que se
llamaba Fulano de Tal (y dijo un nombre que
me callo), le conocí yo como les conozco á uste-
des, y diré más: diré que le he visto hace poco.

Veinticinco mil interrogantes puestos en fila no
expresarían lo que expresaron nuestras caras en
aquel momento.
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ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN. 2Q

Aquella misma noche, cuando Sin miedo es-
taba en el primer sueño, despertóle extraño y des-
apacible rumor de cadenas y unos muy lastime-
ros quejidos. De repente, de los cuatro ángulos de
la habitación en que dormía surgieron unas lu-
ces azuladas, y del marco de un espejo se destacó
la figura de un fantasma que por cara traía una
calavera y venía envuelto en unas sábanas, y avan-
zando hacia el lecho gimió con voz temerosa:—
«.¡Capitán Sin miedo, vas á morir! ¡Capitán Sin
miedo, prepárate! ¡Capitán Sin miedo, llegó tu
última hora!»

El capitán, que tenía el sueño muy pesado,
tardó en hacerse cargo, pero al fin, según iba

fuerte, se rizaba todos los días el bigotito y, se-
gún pensábamos varios, debía de haber sido semi-
narista. Motivos hubo para batirse; pero Sin mie-
do lo evitó. «En campaña —dijo—no debe uno
arriesgar la vida por una cuestión puramente per-
sonal; hoy ó mañana podemos hacer falta los dos.
Cuando haya paz nos romperemos el alma.» El te-
nientito se engrió con esto y comenzó á hacerle la
rueda á Sin miedo; al cabo fueron amigos, mejor
dicho, lo fué noblemente nuestro capitán, y el otro
de una manera solapada y traidora.

Una noche como ésta nos hallábamos en un ca~
fetucho de Vergara relatando las proezas de Sin
miedo, quien, al comenzar el relato, se marchó,
para no desmentirnos ni parecer jactancioso. El
tenientito apostó cien duros á que le daba un
susto á Sin miedo. Nadie tenía semejante canti-
dad en aquellos tiempos, lo mismo que nos su-
cede ahora; pero yo, como conocía bien al capi-
tán, acepté la apuesta, previniéndole al tenientito
que nos jugaríamos los cien duros ó nos los gas-
taríamos en convidar á los compañeros, porque yo
estaba seguro de ganárselos.

Cuando volvió Sin miedo, le dijo el tenientito
sencillamente:—«Mi capitán, le voy á dar á usted
un susto, y va á ser por la noche.

» —Está bien—dijo Sin miedo con gravedad,—
pero ya sabe usted á lo que se expone si quiere
jugar conmigo.»

—¿Y dice usted que ha vuelto á ver al capitán?
\u25a0—Sí, le he visto recientemente en el manico-

mio de San Baudilio de Llobregat. Estuvo algu-
nos años en el de Carabanchel; pero fué menester
sacarle de allí, porque, en cuanto oía silbar las
balas en el campamento de al lado, se volvía fu-
rioso y había que ponerle la camisa de fuerza.

Descubrióse el teniente, llamó al capitán, le
sacudió con fuerza..... ¡nada! Salió como loco á
buscarme, acudimos varios amigos, llamamos al
médico, le sacó al capitán no sé cuántas libras de
sangre. Todo fué inútil. El infeliz, al sentir miedo,
por primera vez en su vida, perdió la razón. Y no
faltó nada para que también la perdiese el tenien-
tito, que por unos cuantos duros había logrado po-
ner unas cápsulas sin bala en el revólver de Sin
miedo, y arreglar en la habitación donde éste se
alojaba el ridículo aparato fantástico-teatral que
he dicho.

El Capitán Sin miedo miró fijamente al fan-
tasma, queriendo comérsele con los ojos; intentó
incorporarse, pero sólo pudo alzar el rostro amo-
ratado, por habérsele subido toda la sangre á la
cabeza y caer otra vez sobre la almohada con una
congestión horrorosa.

Uno tras otro, á quema ropa, disparó los seis
tiros del revólver contra la aparición, y una tras
otra fué el fantasma recogiendo las balas en el
aire con su mano de esqueleto, y echándolas á sus
pies frías, botando al caer en el pavimento de
madera.

acercándosele el fantasma, recobró el sentido, y
pensando:—¡Vaya unas bromitas estúpidas que se
trae el seminarista!—dijo con mucha calma:—
«¡Señor teniente, ya le dije á usted que conmigo
no se juega! ¡Márchese de aquí, ó vive Dios!....» Y
al mismo tiempo echaba mano al revólver que te-
nía sobre la mesilla. Mientras tanto el fantasma
agitaba los brazos y echaba chispas por los ojos
de la calavera, repitiendo:— «/Capitán Sin miedo,
vas á morir! ¡Ya estás temblando, Capitán Sin
miedo! —¡Eso no, rayos! gritó fuera de sí el ca-
pitán. Defiéndase usted ó »
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Y así el hombre vivió;mas una tarde,
Rendido por el sol que ciega y arde,
Vuelve Ghan-Ohu-Do á blasfemar, y suda,
Ymaldice del astro y de su llama,
Yreniega de Buda,
Y—¡Quisiera ser sol! —al fin exclama;
YBuda, compasivo y sonriente,
Mirando al mandarín siempre ambicioso,
—¡Tú serás sol!—le dice bondadoso,
Yel mandarín se torna en sol luciente.

Era Ghan-Chu-Do pobre, mas tan pobre

Que nunca tuvo hogar, lecho, ni abrigo,
Ni moneda de cobre,
Ni tierna esposa, ni sincero amigo,

(•) Este apólogo se ha narrado muchas veces en prosa; pero nunca, que sepamos, en verso,

i^©m© efa en. un pfineipi©!

APÓLOGO CHINO. <*>

Ni amor de madre, ni consejo sabio,
Ni dulce paz, ni venturosa calma,
Ni la plegaria que perfuma el labio,
Ni la radiante fe que llena el alma.En el lejano Oriente,

Donde el sol es más puro y más fulgente;
Donde los campos son bellos jardines
Sombreados por el verde sicómoro
Y aromados por iris y jazmines;
Donde la torre de marñl y oro
Se levanta cual flecha brilladora
En la pagoda que al Vimana escuda,
Un viejo bonzo que en Confucio adora
Así me dijo, saludando á Buda:

Año tras año machacando piedra.
Rendido y triste, polvoriento y sucio,
Trabaja sin descanso y nunca medra
Blasfemando de Buda y de Confucio.
Y lamentando ser picapedrero,
Al maldecir su suerte negra yruda,
—¡Quién fuera mandarín!—-dijo el obrero
Y al punto mandarín fué el jornalero
Por la suprema voluntad de Buda.

—Grande es, señor, la alfombra de los mares;
Grande es, señor, el manto de los cielos
Que bordan los radiosos luminares;
Grandes son en la vida los pesares,
Y son grandes, muy grandes, los anhelos
Del que ambicioso en su ambición se empeña
Yambicionando sin cesar se agita;
Mas la humana ambición siempre es pequeña
Y la bondad de Buda es infinita!

iSe acabaron las penas de Ghan-Chu-Do
Ya se viste con túnico de grana,
Ya no es esclavo del trabajo rudo,
Ya come la sabrosa salangana,
Ya tiene palanquín y lecho propio,
Ya de brillante yámen es el dueño,
Y ya en muelle diván, fumando el opio,
Se entrega en brazos de tranquilo sueño.

Ysi de esta verdad clara y notoria—

Que resplandece como sol de gloria
En yelmo de caudillo victorioso—
Se atreven á dudar, oigan la historia
Escrita por Ghan-Chu-Do, el ambicioso



Alfin, cansada de la lidsañuda,
Con ser roca gigante el agua sueña;
Ysiempre bueno y complaciente Buda
Transforma el agua en encumbrada peña.
Pero á la peña audaz ascendió el hombre,
Blandió el martillo cual terrible yugo,
Y la roca sintió dolor sin nombre:
—¡Víctima no he de ser! ¡Hazme verdugo! —
Clamó la peña en tono lastimero;—
Accedió Buda á la demanda loca,
Yal deshacerse la gigante roca
Ghan-Chu-Do volvió á ser ¡picapedrero!

Y Ghan-Chu-Do fué sol, y una mañana,
Al despertar entre celajes grana,
Blanca nube veló la luz gigante
Del astro-rey de cabellera rubia;
Y quiso ser y fué nube flotante,
Pero la nube se deshizo en lluvia
Que, al engrosar la catarata loca,
En las olas del mar su tumba halla;
Y el que un tiempo fué sol, ahora batalla
Chocando sin cesar contra la roca.

Alrayar en Oriente el nuevo día,
Picando piedra, polvoriento y sucio,
Un hombre renegaba de Confucio
Y el sol desde su trono sonreía!

M. R. Blanco-Belmonte,

¿USTEDES GUSTAN?
Cuadro de Enrique Bource

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

¡Qué hermosura es ser sol, padre del día!
Dorar al mundo, acariciar las flores,
Llevar á todas partes la alegría,
Despertar á los pájaros cantores,
Desgarrar los cendales de la bruma,
Llegar del universo á los confines,
Tornasolar la nacarada espuma
Y hacer sudar á regios mandarines!
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SOL. Durante la segunda mitad de 1900 y
primera de 1901 el disco del astro del día ha per-
manecido casi completamente exento de manchas,
deduciéndose de la diminución progresiva de su-
perficie total ocupada por las que han ido apare-
ciendo desde el último máximo que el mínimo de
actividad solar, en su manifestación más visible,
ha ocurrido entre los meses de Julio y Noviembre,
faltando tan sólo, para precisarlo exactamente,
estudiar el carácter que revista el aumento, igual-
mente progresivo, que se ha iniciado ya, á juzgar
por la magnífica y complicada mancha que se
descubre en la fecha en que estas líneas se escri-
ben (26 de Mayo de 1901).

MERCURIO. Será visible hacia el O., des-
pués del ocaso del Sol, en la proximidad de los
siguientes días: 2 de Febrero, 28 de Mayo, 24'de
Septiembre, y durante la aurora, 17 de Marzo,
15 de Julio y 4 de Noviembre. En nuestras lati-
tudes, las mejores observaciones podrán hacerse
entre el 26 y 30 de Mayo, en cuya época se pon-
drá cerca de hora y media después que el Sol, ha-
cia el NO. del horizonte, y medirá su diámetro
aparente 8". Para la América del Sur, las circuns-
tancias más favorables se presentarán el 17 de
Marzo.

pantalla blanca, sobre la cual se definen las man-
chas con toda claridad, pudiendo así apreciarse
su forma general y la conexión que guardan en-
tre sí; mas para examinar su estructura y percibir
bien los más pequeños detalles es preferible recu-
rrir á la visión inmediata, interponiendo entre el
ocular y el ojo un vidrio obscuro de intensidad
adecuada al aumento empleado. Con el prisma
llamado de Herschel, que refleja sobre un plano
de vidrio, amortiguándola, la luz procedente del
objetivo, resulta la observación muy cómoda, y se
tiene la ventaja de que la imagen inversa en el
sentido de arriba abajo se cambie en directa, evi-
tándose además el riesgo de que el intenso calor
que acompaña á aquella luz hienda el vidrio obs-
curo, como en otro caso acontece con frecuencia.
Siempre es conveniente suspender el trabajo cada
diez ó doce minutos, y dejar transcurrir algunos,
durante los cuales debe desviarse el anteojo de la
dirección del Sol, á fin de que no se calienten
demasiado el interior del tubo y los vidrios del
ocular.

Cí cielo en 1902.

Dada la excepcional importancia que en el ac-
tual momento histórico entraña el estudio del in-
comparable globo, no será inoportuno llamar so-
bre ello la atención de los aficionados á la ciencia
de Urania, ya numerosos en España, á fin de que
aprovechen toda ocasión de observar el astro asi-
duamente, anotando, y dibujando si es posible,
las particularidades más sobresalientes que ofrez-
can las manchas que sin duda han de aparecer en
el transcurso del año, bastando para este objeto
emplear un anteojo de mediana fuerza, de 75 mi-
límetros de abertura por lo menos, pues con ins-
trumentos más pequeños sería difícil obtener re-
sultados de verdadera utilidad. Hay que renunciar
á la observación, aun con cielo despejado, cuan-
do las imágenes son oscilantes, fenómeno llamado
centelleo, muy frecuente en nuestras comarcas de
Levante cuando soplan vientos del O. y del NO.

A

Aconséjase para este género de observaciones
colocar á distancia conveniente del ocular una
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Los eclipses de los satélites y los pasos de sus
sombras sobre el disco del planeta van expuestos
á continuación, designándose aquellos cuerpos-con

VENUS. De mediados de Febrero á fines de
Julio será estrella de la mañana, llegando á su
mayor separación angular del Sol el 25 de Abril,
y á su máximo brillo el 17 de Marzo, distando á
la sazón de la Tierra 58 millones de kilómetros
y midiendo su diámetro aparente 42".

MARTE. Desde primeros de Octubre á fin
de año aparecerá en la constelación de Leo, en-
contrándose el 20 de aquel mes al Norte y á la
distancia de un grado de Régulo ó estrella prin-
cipal de dicho asterisco. El 24 de Diciembre se
hallará en cuadratura con el Sol, midiendo enton-
ces su diámetro aparente 8" 1j2 , ángulo dema-
siado pequeño para anteojos inferiores á 24 cen-
tímetros; de suerte que las observaciones sólo serán
realmente útiles empleando grandes instrumentos,
y quedarán, por lo tanto, reservadas para los ob-
servatorios de primer orden.

JÚPITER. De Julio á Diciembre brillará
en la constelación de Capricornio, deslizándose al
Norte y á corta distancia de la estrella 6, de cuarta
magnitud; estará en oposición con el Sol el 5 de
Agosto, en cuya época subtenderá un ángulo
de 48", y á la hora de su paso por el meridiano
de Madrid será su altura sobre el horizonte de
31° 40'; por manera que su permanencia sobre
este plano será de pocas horas. Así y todo, podrán
ser útiles las observaciones efectuadas en la proxi-
midad del meridiano; y como un buen anteojo de
95 milímetros es suficiente para estudiar el as-
pecto del planeta, se ofrece aquí ancho campo á
los aficionados que quieran seguir las profundas
modificaciones que de un año á otro experimentan
las dos fajas ecuatoriales, y aun las contiguas, de
ambos hemisferios.

El problema de la rotación de Mercurio ha
dado origen en estos últimos tiempos á interesan-
tes controversias, sin haber encontrado todavía
satisfactoria solución, como la tiene el de Venus
por lo difícil que resulta su visibilidad á causa
de su mayor proximidad al Sol. Según el sabio
astrónomo español Sr. Comas Sola, que ha exa-
minado el planeta detenidamente con su ecuato-
rial de 22 centímetros de abertura, el aspecto de
este astro, prescindiendo de las fases, ofrece mu-
cha semejanza con el de Marte, inclinándose á
pensar que su rotación es rápida ó comparable a
la de la Tierra.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. ?J
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SATURNO. Durante la segunda mitad del
año se mostrará en el extremo oriental de la cons-
telación de Sagitario, en el vértice del ángulo
recto, situado hacia el Norte de un triángulo rec- José J. Landerer.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

El astrónomo americano Sée ha examinado re-
cientemente el planeta con su magnífico instru-
mento del Observatorio Naval de Washington,
resultando de sus observaciones que el diámetro
externo del anillo mide, en kilómetros, 278.768,
el interno 179.501, el ecuatorial de Saturno
120.682, el polar 108.457 y la densidad media
del planeta es de 0,68 con relación al agua. El
diámetro del más importante de sus satélites, Ti-
tán, mide 3.368 kilómetros, número casi igual al
del diámetro de la Luna, ó sea 3.481.

URANO Y NEPTUNO. De Mayo á Sep-
tiembre aparecerá el primero de estos planetas en
el extremo Sur de la constelación de Ofiuco, al
Norte y muy cerca de la estrella 6, de tercera
magnitud, hallándose en oposición con el Sol
el 11 de Junio. Como su diámetro aparente ape-
nas excederá á la sazón de 4", ya se comprende
que la observación de su disco ha de reclamar un
anteojo de bastante alcance.

De Enero á Abril se verá Neptuno al Oeste de
las dos estrellas j*y r¡ del Cochero, á doble distan-
cia próximamente de la distancia que las separa;
y en Diciembre, entre ambas, contiguo á la se-
gunda.

ECLIPSES DE SOL Y LUNA. Habrá
tres echpses de Sol, invisibles en España, y dos
de Luna totales, uno de los cuales ocurrirá el 22
de Abril, y las fases más notables serán para
Madrid:

En Agosto se presentará el eje menor del ani-
llo en su mayor amplitud, y el aspecto general del
planeta y su apéndice diferirá poco del represen-
tado en el Almanaque del año anterior, pues la
única diferencia consistirá en que ahora el globo
saturnal sobresaldrá, ligeramente del contorno
anular exterior.

tángulo, cuya hipotenusa es la recta que une las
estrellas ir y w de la aludida constelación. Se ha-
llará en oposición el 18 de Julio, en cuyo día pa-
sará por el meridiano de Madrid á una altura
sobre el horizonte de 28° 18'.

Agosto 4 I á 9

20 I á 7

» IV á 11
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31
14
1621 IV á 10



A Es humilde religiosa
Que bajo el sayal encierra
Paz para la humana guerra;
Es flor que cierra su broche;
Es el silencio, es la Noche
Velando sobre la tierra!

Y
C<0¡0
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Rafael de Córdoba,

i Herida en firmes empeños
Vierte por sangre arrebol;
Es la enemiga del Sol,
Es la reina de los sueños!o¡0)o

ojojo Nostálgica, misteriosa,
Va cruzando por la vida,
Sin vencer ni ser vencida
En su lucha silenciosa;

Gentil, arrogante, bella,
Triste como acerbo llanto,
Tiene la sombra por manto
Y es pálida cual la estrella;
Es un Hada que destella
Haciendo brotar beleños;

Gallarda, bella, gentil,
Dulce cual beso de niño,
Cándida como el armiño,
Nevada como el marfil,
Pura cual rosa de Abril
Y cual rosa perfumada,
Reina sobre el mundo un Hada
Que entre tules y arrebol
Tiene por palacio el Sol,
Por sonrisa la alborada!

Su acento es himno que brota
Cuando se despierta el ave;
Su luz es fulgor suave
Que sobre la tierra flota;
Su canción es tierna nota

r. Del amor santo y fecundo,
De ese amor noble y profundo
Que, cual blanda melodía,

~j Rima el Hada: el nuevo día, I
1\ ¡El cielo que besa al mundo! //

gh.r-iU

JHADAS



_ El buen señor llamaba á aquello su isla de-
sierta: el planeta acababa para él en las tapias del
jardín; tan dichoso en su aislamiento, tan desin-
teresado de cuanto afana y conmueve al mundo,
que sus agitaciones le causaban el asombro y risa
que produce un baile visto de lejos, sin que al-
cance á oirse el ritmo de la orquesta.

En aquel retiro, sin familia, sin relaciones, su
afición absorbente consistía en pintar á todas ho-
ras: tablas ó cartones, lienzo ó porcelana le inci-
taban por igual: lo mismo disfrazaba con barnices
y colores de tibor japonés un tosco puchero, que
decoraba un mueble ó pintaba un banco.

Todo florecía en torno de él: las lunas de los
espejos aparecían cubiertas de rosas y claveles,
entre cuyos pétalos se perseguían mariposas gi-
gantescas, y en el frío mármol de la chimenea
brotaban inverisímiles floraciones. Su pincel te-
nía horror al vacío, á lo incoloro y desnudo, y'
volaba incansable, con presuroso aleteo, sembran-
do imágenes delicadas sobre la muerta superficie
de las cosas.

TJVJLa galería de cristales, el estudio, como decía
con cierto énfasis D. Fermín, juez jubilado y pin-
tor infatigable, estaba orientada al Mediodía, so-
bre un minúsculo jardín que, cuidado por el vie-
jo, premiaba sus afanes con abundante provisión
de flores, sus modelos diariamente renovados.

Pero ambos alentaban un deseo vivísimo, exen-to de toda idea de lucro: el de ver cotizados susproductos y recibirla sonante muestra de acepta-
ción, única sincera entre los vanos aplausos que
prodigan la amistad y la cortesía.

Por tratar de conseguirlo, el anciano habíapuesto a la venta meses atrás, en la tienda dondese surtía de marcos y colores, dos tablitas sin fir-

Porque huelga el decir que ambos eran artistaspor el amor al arte. El poeta colaboraba gratis envanos periódicos de provincias, y el pintor, des-
pués de cubrir, aprovechando rincones, las pare-
des de su casa con obras de su pincel, y contri-buir con larga mano á todas las rifas benéficasno sabia dónde poner tanta cosa.

En los intermedios repasaban todas las revistas
ilustradas de la semana, criticando con bastante
acrimonia versos y páginas de color: los horizon-
tes del Arte se les aparecían nebulosos, y deplo-
raban el cúmulo de aptitudes artísticas que se
agostan faltas de riego de la protección inteli-gente.

Se bastaban: el mozo era el crítico cuyo fácil
aplauso alentaba al pintor, quien oía á su vez con
religioso silencio, pero sin dejar de pintar, tiradas
de versos sonoros.

Vivía en la vecindad, y le acompañaba todas
las tardes, congeniando como suelen la senectud
y la adolescencia, aquélla por gustar la frescura y
serenidad de la alborada en la existencia que em-
pieza; ésta pidiendo á los recuerdos del pasado el
secreto del porvenir.

á Octubre un compañero, estudiante en vacacio-
nes, poeta de diez y ocho años, otro enamorado
como él del Arte, encanto de la vida.

IDOS ARTISTAS.

El año pasado, aquel Robinsón tuvo de Junio

La especialidad de D. Fermín eran las flores:
gozaba primero al agruparlas con arte en viviente'
cuadro, después en apasionada lucha por arrancará aquella realidad luminosa y bella el secreto de
su fresca galanura, de su gracia ondulante, de sus
matices incopiables.
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¡Bien representó su papel! Las contempló, fin-
giendo asombro, y preguntó su precio entre ex-
clamaciones de admiración ¿Cómo? ¿Solamente
veinticinco pesetas? ¡ Era de balde! ¿Quién era
el notable artista? , etc., etc.

Cobradas las veinticinco pesetas, se encaminó
á la tienda en cuyo escaparate iban quedando
cada vez más arrinconadas las tablitas de D. Fer-
mín. ¡Él sería el inteligente!

De pronto se le ocurrió una idea, que le hizo
lanzarse á la calle apresurado y gozoso.

ban, llenándose de polvo, al inteligente que había
de comprenderlos y pagarlos.

Su alma generosa se contristó al pensar que su
felicidad no era compartida.

Su primer impulso fué correr á dar la fausta
nueva á D. Fermín. Luego pensó que su ventura
podía recordar al pintor que sus cuadros aguarda-

— ¡Veinticinco pesetas! ¡Ya su firma era oro!
¡Ya su nombre pasaba del montón anónimo de los
llamados, al grupo cotizable de los elegidos!

Y en la mañana de aquel día, el poeta recibió
un alegrón inmenso, uno de esos halagos de la
fortuna que hacen al abatido crecerse animoso
hasta tocar las nubes con la frente. La Revista
publicaba su poesía, que le pareció en letras de
molde nueva y embellecida, y para colmo de di-
chas acompañaba al número una letra de veinti-
cinco pesetas, precio de sus versos.

Recordó que tenía amigos en la Redacción de
la Revista: ¡ nada más fácil que valerse de ellos
para ser incógnito Mecenas de su amigo!

Y condolido del creciente desaliento del man-
cebo, ideó una estratagema para disiparlo.

Antes llegaría el fin de las vacaciones, pues
mediaba Septiembre, y el viejo, más endurecido
contra el desengaño, veía con duelo que con las
primeras hojas caería también marchita la flor lo-
zana de aquella esperanza juvenil.

El poeta había remitido por consejo del ancia-
no sus mejores versos, los únicos que lograron
cautivar al pintor hasta hacerle interrumpir su
trabajo para mejor oírlos, á una revista de la
corte, y en su doble expectativa, comenzaban siem-
pre su conversación pidiéndose noticias que no
tenían trazas de llegar nunca.

ma de autor. En veinticinco pesetas las justipre-
ció, convencido al principio de que, en tan ínfi-
ma suma valoradas, el público se disputaría sus
obras; pero iba perdiendo ilusiones al correr el
tiempo, sobre todo desde que vio con amarga sor-
presa que el público prefería los cromos á sus
cuadros.

Después se pusieron á trabajar como de costum-
bre; pero los versos sonoros tenían alas de llama,
y las flores pintadas entreabrían sus corolas, as-
pirando la suave caricia de una aura primaveral.

Celebraron con alegre gaudeamus las primeras
sonrisas del éxito, y convinieron de común acuer-
do en que los horizontes del Arte no eran tan ne-
gros como auguraban los pesimistas.

—¡Bien, magnífico!. Ahora ¡adelante!
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Publicada, y ¡pa-
gada!

—'¡Publicada, D. Fermín!

— ¡ Están vendidas!—exclamó D. Fermín con
modestia triunfante. — Un joven inteligentísimo
las ha adquirido esta mañana con grandes elo-
gios. ¡No todos han de ser compradores de cro-
mos! ¿Y usted?

—Acabo de pasar por la tienda, y no están las
tablas. ¿Hay novedades?

buena idea.

Cuando á la tarde, á la hora acostumbrada, el
pintor salió á su encuentro, un resplandor en los
ojos y una aureola de felicidad en el semblante
de su anciano amigo le recompensaron por su
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No hay mujeres hermosas, sino bien parecidas,
ni son feas otras que las que parecen tales á los
hombres. La nariz aplastada ó los labios car-
nudos de una hotentota son hermosura para un
ñotentote, y deformidad aborrecible para un eu-
ropeo, el cual á su vez se encanta con la nariz
afilada y los labios finos donde el africano ve
una fealdad despreciable.

Y de igual suerte el gusto público define á su
antojo y por su patrón convenido la perfección
corporal.

Víctor había pasado un año en el manicomio.
¿Por qué? El afirmaba, como todos los locos, que
estaba recluido sin razón. Cierto: estaba allí por-
que carecía de razón: era un demente verdadero
y peligroso. Pero nunca fué un loco natural: fué
un loco social. La Naturaleza crea la deformidad
mental como crea la deformidad física, y ambas
son y serán siempre deformidades absolutas con
arreglo al arquetipo del ser humano. Mas en la
sociedad no ocurre lo mismo. En sociedad no
se tiene la razón dentro del cerebro: se concede ó
se niega desde afuera por los demás prójimos. Y
el hombre que no va por el carril usado, ó va
contra la corriente universal, es reputado por
loco ó tonto, así sea más cuerdo ó más sabio que
los siete sabios de Grecia.

Si en la sociedad antigua, sobre todo en la so-
ciedad de los congéneres de Don Juan Tenorio,
existió la teoría de los delincuentes irresponsables

Nuestro Víctor, sin más pragmáticas que su
voluntad y pensando que todo el monte era oré-
gano, había incidido yreincidido en hazañas se-
mejantes en maldad, aunque de tamaño más re-
ducido que aquéllas. Y fué á dar prosaicamente
en un Juzgado de primera instancia. Hubiera ido
derecho á un presidio si la misma rareza de sus
delitos no le valiera en el trance.

Pudiera decirse que aquello era el anacronismo
del crimen, como si el criminal no se hubiese en-
terado de que vivía entre gentes regidas por có-
digos.

No es ya empresa llana el robar novicias de los
conventos, asesinar comendadores, suplantar no-
vios, hacer listas públicas de hombres muertos en
desafío y mujeres burladas en amores, unirse á
bandoleros en cuadrilla y asaltar palacios episco-
pales

Y su vida, á lo Tenorio y á lo Mejía, sin res-
petos divinos ni humanos, tuvo el mal fin que
había de tener en estos tiempos en que la Guar-
dia civil daría pronto remate á las aventuras ro-
mánticas y caballerescas truhanerías de aquellos
dos facinerosos legendarios.

diente y voluntarioso erraba por caminos muy
apartados de la gran vía social. Su espíritu vivía
en completa libertad y sin sujeción, no ya á las
trabas y fórmulas sociales, pero tampoco á frenos
ni sentimientos de ningún linaje.

Ejecutaba en el acto cuanto le pedía la volun-
tad, nunca limitada por los dictados de la con-
ciencia,
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Y aguantadas por el lector esas reflexiones
acerca de lo circunstancial del aparato antropo-
métrico que se usa para la figura física y mental,
pasemos á decir que Víctor fué un loco— ó lo pa-
reció—porque fué un salvaje de espíritu. El des-
dichado no se acomodaba al molde común en que
se da forma á la masa humana.

1¡
y 4

Tenía su juicio cabal; pero su juicio indepen-



por ser caballeros de alta alcurnia, en la ciencia
moderna existe otra teoría de los delincuentes
irresponsables, por ser locos.

El abogado defensor se amparó de esta nueva
bula de indulto jurídico y salvó el cuerpo de toda
pena aflictiva á costa de perder su alma, perdida y
condenada á demencia temporal. Muchos testigos,
unos de buena fe, otros por ayudarle, declararon
en su favor, y entre testigos, médicos forenses,
fiscales y jueces, abrieron la puerta del manicomio
á un hombre sano de juicio, aunque enfermo gra-
vemente de conciencia.

Aislado entre las cuatro paredes del manico-
mio, Víctor sanó de su locura. No debió, cierta-
mente, su curación á los sabios doctores que lo
asistían, ni al régimen del Establecimiento, ni al
rigoroso plan terapéutico, así moral como físico,
que se aplicó. Le curó únicamente la soledad. Allí
no había mujeres que incendiaran las pasiones, ni
hombres que provocaran las iras, ni tesoros que
estimulasen las codicias, ni grandezas que aviva-
ran las ambiciones; ninguno, en fin, de esos ape-
titos que mueven al corazón humano yle impulsan
á satisfacerlos por buen ó mal camino. Y Víctor
apareció como hombre enteramente cuerdo y sose-
gado en la soledad, porque mucha parte de los
extravíos de la razón y de los pecados de la con-
ciencia tienen su cómplice fuera de nosotros mis-
mos. El salvaje no deja ver su salvajismo sino en
medio de personas civilizadas.

El tesoro estaba en lugar donde el codicioso
podía verlo y aun tocarlo: como que Víctor lo
puso allí adrede, de igual modo que se pone el
pedazo de queso en la ratonera.

Pero, á trueque del riesgo dudoso, ofrecía la
fortuna segura para todo una vida abundante y
regalada.

Con el arte y maña de hombre escarmentado
que había adquirido, y con el mucho dinero de
hombre rico, porque lo era, logró poner á cada
uno de los jurados en trance yresbaladero iguales
á aquellos por donde él se despeñó.

A un jurado, mozo enamoradizo y lascivo, le
echó el anzuelo de una mujer hermosa y de cora-
zón blando.

El severo juez perdió el seso por ella. La mu-
jer, gran pecadora, preparada al efecto por Víctor,
accedía á las pretensiones del enamorado á con-
dición de irse con él á lugar lejano donde nadie
pudiera verlos y ellos pudieran gozar á sus anchas
de su amor. Ciego por el deseo, el pretendiente
intentó todos los medios, aun los escandalosos.
Pero no hubo manera de rebajar la condición.— Si es tan verdadero, si es tan irresistible
como me dices tu amor, ¿por qué te niegas á com-
placerme, cuando á la vez te complaces á ti
mismo con la ocasión que te brindo? ¿Qué puedes
apetecer más si no que sean para nosotros solos
todas las horas de toda la vida?

— Yo me iría contigo para siempre y al fin
del mundo. Pero soy casado, tengo familia y por
ella temo las consecuencias del escándalo.

— ¿Conque no es virtud ni honradez lo que te
contiene?

— Sólo me contiene lo que te digo: ese miedo.
— Pues entonces eres tan perverso y tan loco

como un reo que yo conozco y al que tú conde-
naste por tener más valentía que tú. Aquél tam-
bién sintió una pasión irresistible, y no la resis-
tió. Huyó con su adorada y le condenasteis por
delito de rapto.

— Era un loco indudable,

— Pues tú llevas también un loco en el cuerpo,
y lo dejarías salir por tu voluntad para alborotar
las calles. El miedo es tu loquero.

Otro jurado cayó en el cebo de la codicia. Ten-
tóle con la posesión de un tesoro oculto, fácil de
alcanzar. El caso ofrecía un solo riesgo: el de que
el dueño que lo tenía enterrado se enterase y
acusara por ladrón al captador de cosas no aban-
donadas ni perdidas.
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Así es que el pobre loco procedía en todo con
juicio, razonaba con lucidez, hablaba con reposo,
y ni en su estado fisiológico ni psicológico se ad-
vertía señal ó trastorno que mereciese la pena á
que se condenó. Después de largas observaciones
y consultas, los médicos declararon que era cruel-
dad notoria y contra conciencia mantener recluido
por loco á un cuerdo. La ciencia, por no desairar
á la justicia, afirmó que si existió alguna vez
aquella locura fué circunstancial y pasajera. Y
hubo que ponerlo en la calle con patente de sa-
nidad. Algo valió á Víctor aquella escuela de
tormentos padecidos, pues, castigado con la lec-
ción, aprendió á vencer su carácter selvático. No
lo domó, sin embargo, lo suficiente para renun-
ciar al mal sentimiento de venganza. Y quiso
tomarla del tribunal que á tales desventuras le
llevó. Pero su venganza no fué ya brutal. En
otros días se hubiera ido en derechura á sus jueces
para abofetearlos en la cara. Ahora prefirió abo-
fetearlos en el alma.
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Unos se sujetaban por el temor de Dios: eran
religiosos sinceros. Otros por temor á la opinión:
tenían honor. Estos temían perjudicar á sus fami-
lias: eran afectuosos. Aquéllos por temor al casti-
go: eran simplemente cobardes.

Pero, en el fondo, éstos y aquéllos, unos y otros
hombres son locos, atados ó desatados, recluidos
ó sueltos, declarados ó incógnitos.

Los declarados no tienen ese loquero que se
llama sociedad, y hablan y obran como les dicta
el loco que llevan dentro. Los que se llaman
cuerdos lo parecen porque llevan encima esa ca-
misa de fuerza que reprime los instintos y desma-
nes del loco interior.

espejos á los juzgadores inflexibles que le llevaron
al manicomio.

— Para nada, porque no lo he tomado.
— ¿Y por qué ?
— No por falta de ganas, sino por lo que las

gentes dirán y los tribunales harán de mí si soy
descubierto. Sería una locura.

— ¿Conque no es honradez ni virtud lo que te
contiene? Pues eres tan loco por dentro como
aquel procesado á quien condenaste porque, im-
pulsado por los instintos brutales, no resistió al
deseo de poseer una cosa que se le negaba. Y no
valía más de unas cuantas pesetas.

Víctor fué poniendo sucesivamente ante esos

Y, entretanto, el pobrete andaba bebiendo los
vientos para vivir entre apuros y escaseces.

— Pero, hombre — le dijo Víctor, — ¿por qué
llevas todavía ese traje deslucido y esas trazas de
pordiosero decente? ¿No eres ya rico? ¿Para qué
te sirve tu tesoro ?

El hombre pasaba largas horas rondando el
paraje, y miraba y remiraba las monedas de oro
reluciente, dando mil vueltas al magín para ver
de tomarlo y calcular lo que pudiera sobrevenirle
si lo tomaba.

Eugenio Selles

SOLEDAD DEL ALMA.

Nunca, oh Señor, como en la edad presente,
De su grandeza material ufana,
El desamparo y soledad que siente
Ha sentido tal vez la raza humana.

Sin una religión ni una doctrina
En las que comulgar por un instante,
De humana fe y autoridad divina
La desolada negación triunfante,

Ni un símbolo ante el cual caer de hinojos,
Niun sostén para el alma dolorida,
Niuna creencia á que volver los ojos,
Niun ideal por el que dar la vida;

Esta generación cuya alma hiela,
Señor, el desaliento solitario,
Muerto y pendiente de la cruz, te vela
Cual tu Madre en la noche del Calvario,

Aislados por un sórdido egoísmo
Los hombres en cenáculos diversos,
Cual piedras que descuaja el cataclismo,
Ypulveriza en átomos dispersos;

Y traspasada de terror siniestro,
Alrezar su oración de cada día,
Temerosa balbuce: «Padre nuestro.
¿Estarás en los cielos todavía?»
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Importa no quitársela: es la defensa ?e la
Humanidad.

Y todos, colocados en el trance, quedaban, si
no confesos, convictos de delito mental. Todos
oían una voz interior que les llamaba á la maldad,
cuando la maldad les aprovechaba. Y no iban á
ella por puro miedo á los juicios sociales.



Tierra que suelen llamar
De las bocas... ¡como pocas!
¿En qué tierra se ven bocas
Que convenzan sin hablar?

Entre montones de sal
Fué mí cuna San Fernando;
Anda y busca por el mundo
Marinero más salao.

Con fama justa de gloria,
Por más de un hecho brillante,
Que ella fué, puede arrogante
Consignar la patria historia,

Albergue de querubines
Para tangos y jipíos,
Sus caños parecen ríos
Y sus huertas son jardines.

Tierra que inicua invasión
Rechazó hasta en sus esteros (1),
Tragándose granaderos
Del primer Napoleón.

No te olvido, San Fernando,
Yaunque muy lejos de ti,
Tan vivo siempre está en mi
Tu recuerdo palpitando,

La que, fiel siempre á sus reyes
Yfirme en honroso puesto,
Hizo de un teatro modesto
Templo augusto de las leyes,

Que hasta en sueños mis visión
Son tus alegres despescas (2),
Yel pregón de... ¡Bocas frescas!
¡Langostinos! ¡Camarones!

Javier de Burgos,Madrid, 1901,

(1) Son los esteros caños ó brazos que salen de un río participando de las erpr.w,»
por el cual sólo pueden correr sin exposición los salineros, se Serón ZlTe^olLZT^T *? En aqUel *™(2) Despesca es el nombre de la fiesta típica con que los dueñorde L^as^hluTa^ A

»ohos BOl^°«
redes, y en enorme cantidad, el exquisito y bien cebado pez llamado JZttZ^^Z",« '

Ycon heroica lealtad,
Alfragor de la pelea,
En patriótica asamblea
Dio el grito de «libertad»

Su arsenal, donde tremola
El nacional estandarte,
Cuna ha sido y baluarte
De la Marina española.

¡VIV.A. lun TIERRA!

Su ventura reflejando
En el puro azul del cielo,
Se alza sobre verde suelo
La ciudad de San Fernando

a gran Gades hermana,
mana la más querida;

Á ella eternamente unida
Sobre la Isla gaditana;

Alza entre alegres casitas,
Sobre verde promontorio,
El mejor observatorio...
De las muchachas bonitas,

Ciudad feliz, generosa,
De campiña pintoresca,
Sol radiante, brisa fresca,
Yen donde no hay gente sosa

Y ¿cómo haberla podría
En el Edén terrenal
Depósito de la sal
De la madre Andalucía?

Ifí

Y, confiesan sin trabajo
Los que observan las estrellas,
Que arriba las hay muy bellas...
Pero mejores abajo.
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—Pos en ninguna parte: una miaja que me en-
tretuve en la encrucijá del Tomillo con Juan el
Rumboso y Tónico el Pastañeta, y ¡arza pa en-
tro, Pimentona, arza pa entro!

Y esto lo dijo asestando una cariñosa palmada
en una de las poderosas ancas á la muía, á la
cual había quitado el aparejo mientras hablaba.

La cabalgadura, á la cariñosa insinuación,
tomó lentamente el camino de la cuadra, mien-
tras el Pizarroso sentábase sobre un capacho,
junto á su hermano el Totovías, un viejo enjuto ygrave que entreteníase en hacer tomizas para los
usos domésticos, mientras el porquero, un rapazgreñudo y andrajoso, contemplaba con famélica
expresión desde la puerta la gran olla que hervíasobre las enormes trébedes de hierro en la chi-menea.

—Y ¿qué es lo que dicen el Rumboso y el Pas-taneta? ¿Tantas cosas teníais que contaros, que si

—Pos entonces habrás estao de picos pardos en
algún abrevaero del monte.

—¡No ha sío malo el abrevaero!
—Pos entonces, ¿aónde te has metió, alma con-

dena?

á dormivela,

—Pos di tú que te has dormío en un cajorro—
exclamó la tía Tomasa al ver llegar al legítimo
dueño de su orondísima persona.

— Pos no me he dormío, ni tan siquier he estao

V^uando el tío Pizarroso llegó á su casa, las
sombras empezaban á invadir el á modo de em-
budo formado por los montes, en cuyo fondo
blanqueaba el edificio, al borde de una cañada
llena de piedras enormes y espesos macizos de
adelfas.

\u25a0*
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—Tú no estás bien entera, Tomasa; en estas co-
sas sa menester ajondar pa verles el fondo. Cuan-
do el hombre se prendó de Rosalía, cuasi naide
estaba enterao de esos quereles, poique se querían
de contrabando, y lo que pasó fué que el Rumboso,
que jacía ya cinco años que no veía á la mucha-
cha, se la topó una tarde en el pueblo, y al hom-
bre se le reverdeció la sangre, y el hombre está
más solo que una esparraguera, y la zagala es
güeña y es bonita, y el hombre no sabía ná de sus
amoríos, y cuando el hombre se enteró ya él le
había hablao al de la Embocaura, y ya el Pas-
tañeta andaba de atajo en atajo aconsejándole
que se pusiera bien con Dios y que jiciera testa-
mento.

—Y eso era lo que se merecía por dir á meter
la pata en unos güenos quereles, valiéndose de
que el padre de Rosalía es un «tó pa mí» de
cuerpo entero y Toño es un probetico desmam-
parao,
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—A eso voy, mujer, á eso voy; es mu verdá
que el Rumboso se le cruzó en el camino, y que,
como el hombre tié más fanegas de tierra que
mosotros abejas en los panales, al padre de la
Rosalía, que es un agonioso, la avaricia se le puso
de pie, y cogió á su hija y le dijo que como gor-
viera á mirar á Tónico les iban á caer cataratas en
los ojos á dambos, y que era menester que se pe-
gara manque fuera con liria una sonrisica en los
labios pa cuando hablara con el viejo; y la mu-

chacha no entendió de chiquitas, y cuando se le
puso á tiro el Rumboso se le echó á llorar, y le
dijo que lo que quería jacer con ella era una pi-
cardía; que ella no podía peinarse ni despeinarse
en el mundo más que pa su Toño; y tan y mien-
tras ella le decía esto al señor Juan, el otro anda-
ba diciéndole á grito pelao á tó el que lo quería
oir que no había de parar hasta sembrarle al viejo
una almaciga de plomo en el corazón, ó el jierro
de su cuchillo en la mismísima boca del estó-
mago.

—¡Pos no estás tú mu atrasao de noticias! Ro-
salía ya no se casa con el Pastañeta, poiqué se le
ha cruzao en el camino ese que dices tú que es
una prenda,

—Pos ha jecho lo que sus voy á contar. Figú-
rense ostedes que la Rosalía, la del cortijo de la
Embocaura, que es un pasmo de bonita y que tié
un cuerpo que es una parma

—¡Una parma! Un parmito, ¡más ropa que
carne!—dijo con tono desdeñoso la tía Tomasa.

—¡Eso ya sus lo dirá el Pastañeta cuando se
case con ella!

—No, señora, que lo que ha jechito vale más
que tó eso; el Rumboso ha puesto esta tarde su
bandera en lo más ártico del monte.

—No es una noveá en él; ¡ése es de los que
siempre se la han traío!—exclamó con voz gutu-
ral el Totovías; pero, á la fin y á la postre, dinos
ya lo que ha Jecho, que la olla mos espera gruñe
que te gruñe.

se entretienen ostedes una miaja más volvéis tóos
á vuestras casas con barbas corrías?

—Y dale, mujer, dale, no seas asina; si me he
entretenío ha sío por decirle al Rumboso con toas
las ventas de mi alma y con tó mi metal de voz:
«¡Ole con ole por los hombres machos con toas las
de la ley!» ¡Vaya si es una prenda el viejo! ¡Y con
un corazón más grande que una cantera!

— Y eso ¿poiqué? ¿Te ha regalao alguna ves-
tiura pa el Corpus?

—Y no acabarás, y la olla gruñe que te gruñe.
—Ya acabo, jambrón, ya acabo. Pos bien, yo,

al ver aquello, miré por si encontraba un boquete
por donde colarme, pero el señor Juan, al verme
llegar, me gritó riéndose:

—No te vayas, Pizarroso, no te vayas, que me
conviene que veas la corría,

Y diciendo esto, saltó en tierra con la misma
agiliá con que yo saltaba en mis moceáes, y en-
dispués de jecharle las riendas sobre las crines al

Y miá tú lo que son las casolidades; en aquel
mesmísimo momento desemboqué yo en la encru-
cijá, poique esto que yo sus he contao, esto lo sé
yo por boca del Rumboso.

Naturalmente, al echárselo á la cara, el señor
Juan se comió la partía, poiqué estaba al cabo de
la calle en lo tocante á las bocanas del otro; pero
el hombre, que es pruente, se jizo el lila, y no
hubiera chistao tan siquiera si el otro no se le
hubiera atravesao en el camino, con la escopeta
monta en la mano, diciéndole que se apeara pa
hablar de la Rosalía.

—¿Pero es que no vas á acabar nunca? ¡No ves
que se va á pegar la olla!

—Ya arremato. Pos bien, esta tarde, miajita
antes de que yo llegara, el Rumboso, que iba pa
el lagarillo del Zegrí montao en su Ceniciento,
que es un jaco que vale un millón, al dir á dar la
vuelta al olivar del Tardío, se topó manos á boca
con el Toño, que estaba acechándolo entre las
pitas de la linde.
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—Un plomo en un brazo na más, un plomo
perdiguero; pero, cámara, yo no he visto hombre
más vivo ni más bravo que
no se había arrematao el est
copeta de Toño y el cuchillo
estaban en la cuneta, y Ton

—Y qué, ¿encarnó?

Y entoavía no había arrematao de icirlo, cuan-
do le dio gusto al deo, y ¡puúin! vaya un berrío
que dio la vizcaína!

—No se acerque osté, y coja osté su escopeta;
mire osté, nostramo, que hoy le jago yo á osté
yesca el pecho.

Y esto se lo decía el Pastañeta reculando, ja-
ciéndole la puntería, con la cara del color de la
gayomba y con los ojos espaventáos.

—¡ Yo qué he de quearme contigo! Yo no mato

volantones.

— Coja osté la suya, nostramo, cójala osté,
poique esta tarde me queo con osté, ú oste se quea
conmigo.

Ceniciento, le dijo á Toño al mesmo tiempo que
se iba sobre él:

—Á ver si bajas ese juguete, chaval, poiqué si
se te va el tiro y güelo la pólvora, no vas á volver
á estornuar en toa tu vía.
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—Pos el Pastañeta se queó mirándolo y mi-
rándome como atontao; endispués recogió la es-
copeta y el cuchillo, y de pronto, cuando ya el
Rumboso iba á montar, tira las jerramientas y se
va pa el viejo, y baja los ojos, y le dice como si
de pronto se hubiera vuelto tartamúo:

—Nostramo, perdóneme osté; pero yo estoy
loco, yo estoy desesperaíto; yo soy un probé, yo
no tengo más calor en el mundo que mi Rosalía,
y quitarme á mí mi Rosalía es sacarme el cora-
zón del pecho, y es darme garrote vil, y es

Y al decir esto, se le llenaron los ojos de lágri-
mas como puños; y miren ostedes, á mí tamién

Y diciendo esto, él mesmito alevantó al Toño,
y le volvió las espaldas, tan tranquilo como si
detrás tuviera una pareja de la benemérita.

—¿Y el Pastañeta?

—Anda y alevántate, y vete, y otra vez no je-
ches tanta pólvora, poique con tanta pólvora no
se le da un tiro á un cerro.

—Démelo osté; máteme osté, nostramo; máte-
me osté, poique si hoy me ha faltao la puntería
otro día me pué no faltar.

—Eso que tú has jecho no se jace; los hombres
no pelean sino como manda Dios; ¿y si yo ahora
te diera tu mereció?

mover un remo: tan y mientras, el señor Juan le
dicía con acento enfureció:

Y momentos después humeaba el sabroso con-

tenido de la olla en el enorme barreño donde la

hubo de volcar la tía Tomasa, y sentábanse todos
alrededor de la reducida mesa, á la oscilante luz

de un enorme candil suspendido del alero de la

chimenea, donde entre ramos de verde romero bri-

llaban, como si fuesen de oro, las grandes calderas
y los limpísimos peroles.

Y ná, que se dieron las manos, y yo me he ve-
nío tó el camino diciendo: «Ole con ole por los
hombres machos con toas las de la ley», y lo he
venío diciendo con tó el metal de mi voz y con
toas las ventas de mi alma.

—Peazo de bruto que eres, ¿poiqué no has ha-
blao asín antes? ¿No comprendes tú que desde el
punto y hora en que tú quisiste que me fuera á
rumbo de valentía yo no podía dirme, y que ne-
cesitaba antes de dirme probarte á ti y á tó er
mundo que me iba poiqué me daba la gana, poi-
qué yo no le hago á naide estorsiones y además
que yo no estoy tan loco que quiera casarme con
una jembra prenda de otro hombre? ¿Tú no com-
prendías eso, peazo de bruto que eres, tú no lo

comprendías?

se me mojaron las parpagueras, poiqué la verdá
es que aquello lo dijo el mozo de un móo Ya
ven ostedes cómo lo diría, que el Rumboso le
tendió la mano y le dijo:

Arturo Reyes
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Y donde hacen vida animal es aquí, y no lo
tomen á mala parte, que no lo digo en otro sen-tido que el recto y estricto de la frase. Vida ani-

que, en cambio, nos propusimos decir efemende
por efemérides, lo dijimos y en paz.

Pues otro plural que comienza «á llevarse» sa-
lió á luz la otra noche en un periódico de los
grandes. «En la discusión del Mensaje—decía el
«apreciable colega»—los Sres. Fulano, Mengano
y Zutano han lucido sus elocuencias.»

Y escribiendo así es como otros Zutanos, Men-
ganos y Fulanos lucen sus gramáticas.

Ya comprendo que todo esto es banal, según
dicen los modernistas traducidos del francés, ó sin
traducir, cuando quieren decir fútil ó frivolo. Pero
tal es el cúmulo de banalidades que va cayendo
sobre nuestra lengua, que ya no la conocería ni
el Berceo que la parió—sin que esto nos lleve al
purismo, que también es un ismo como otro cual-
quiera,

ÜH.ZE m?ROR.

Así van tomando carta de naturaleza, naciona-
lizándose (ésta es la palabra modernistísimd), los
galicismos, los anglicismos y todos los ismos.

De ser cierto, según dice un filólogo, que el
acudir á palabras extrañas al lenguaje patrio es
una muestra evidente de inferioridad, aviados es-
tamos. Hemos llegado á caer hasta en el ando-

Clarín en sus Paliques, Valbuena en sus Ri-
pios, han hecho muy meritoria obra persiguiendo
gazapos en los matorrales literarios. Otros escrito-
res de autoridad se han dedicado también á este
divertido pero infecundo deporte cinegético. Por-
que, á pesar de todo, los gazapos siguen reprodu-
ciéndose con asombrosa y aterradora fecundidad.

Años atrás preguntaba « yo el infrascripto »—
á propósito de tales despropósitos—si el idioma
castellano estaría llamado á desaparecer de la li-
teratura española, y á la hora de ahora—como
solían decir los hablistas del Ateneo—continúo
preguntando lo mismo.

Los mayores dislates, que antes aparecían de
vez en cuando en letras de molde, son hoy el pan
nuestro de cada día, y digo nuestro, porque á este
Mecu lo matamos todos. Si los escritores más cas-
tizos y más escrupulosos no se paran en barras
lingüísticas, ¿qué hemos de hacer los que apenas
nos llamamos Pedro en la república federal de las
letras?

rrismo.

Teníamos ya aceptado y consagrado por el uso
—por el mal uso—aquello de los prestigios, y de
los públicos, y de las pléyades, pese á que ni plé-
yade, ni prestigio, nipúblico pueden, hablando en
castellano histórico, pluralizarse. Bien es verdad

Nos hallamos en el consabido período álgido
tan acreditado y que tanto gusto sigue dando. El
otro día, que marcó el termómetro 41° á la som-
bra, se descolgó un cronista diciendo que había
llegado el verano á su período álgido, ó sea al frío
glacial.

Lo mismo ocurre en eso de la vida animal, que
se suele entender al revés.

¡Acuántos personajes políticos, artísticos y li-
terarios he oído que, cansados del tráfago y aje-
treo de la corte (del surmenage, dicen ellos á la
moderna), se van al campo á aislarse, á reposar,
a comer y beber y dormir, á hacer vida animal, enuna palabra!



Hay ex ministro que pide una chuleta á la bor-
dalesa, que es como en los originales de cocina se
escribe bordelesa. Hay eximio literato que ha con-
fundido el chateaubriant, filete de buey, con Cha-
teaubriand , el autor de El genio del cristianismo.

Hoy día, un español en España, sin intérprete,
está perdido. No hay quien se entere.

Tengo un periódico delante, en el que comienzo
á leer una noticia que dice:

«Un distinguido sportsman, que es un eminen-
te waiman é invencible recordman »

Me desvanezco

Claro. Sucede que el castellano es un idioma
«corto» y necesitamos de otros para entendernos,
digo para no podernos entender. Faltos de pala-
bras apropiadas, decimos meeting en vez de re-
unión ; krach en vez de quiebra ó bancarrota;
soirée en lugar develada; interview en sustitución
de entrevista, etc., etc. Y ya escribimos «fonéti-
camente» mitin é interviú, al propio tiempo que
seguimos escribiendo czar, y aun tsar, eso que la
palabra está castellanizada tiempo hace por la
Academia, que dice zar en sus Diccionarios.

No contemos lo que se aprende en el léxico de
los restaurateurs, por mal nombre castellano fon-
distas,

En lo cual ahora no tiene nada que ver la eti-
queta ó el ceremonial: es el protocolo.

¡Oh, }leprotocolel

¿Es que el notario de la villa se ha equivocado
en el registro de alguna escritura?

¿Es que los majalagranceses han sido encarga-
dos por el Kaiser de archivar los documentos di-
plomáticos referentes á los sucesos de China ?

No, señor. Se trata de si ha de figurar en la
procesión el teniente de la Guardia civil antes ó
después que el comandante de la Guardia muni-
cipal.

Á lo mejor ocurre en la feria de Majalagranza
una cuestión de protocolo.

«¿Tiene sentido común? esto.»
Ni más ni menos que lo otro.
Lo del protocolo.

Con invertir los términos de la pregunta se nota
claramente lo disparatado en este nuevo modo de
colocar los puntos interrogantes fuera de quicio.

«¿Dimite? Sagasta.»
Preguntemos, al uso:

En letras como puños leí días pasados
«Sagasta ¿ dimite ?»
Y Sagasta debió contestar:
—¿Quién?

La puntuación ortográfica ha sufrido una ver-
dadera revolución.

—¿Qué vida?
—Aquí vegetando
Esto se oye en cualquier aldea de Castilla, que

es donde aún se conserva un poco el castellano,
reducido el pobre á la modesta condición de
dialecto.

ALMANAQUEDE LA ILUSTRACIÓN.

mal es precisamente vida de relación, y vida vege-
tal vida de nutrición.

El conspicuo es en la corte
animal,

y si en el campo reposa,
vegetal.

—Comprend pas —replicó el español
Y siguió su camino.

En esto vio venir á un caballero embozado en
su capa (los españoles llevaban entonces la capita
á París), y lleno de alegría al encontrarse con un
compatriota que le sacase del apuro, acercóse á él
y le espetó la siguiente andanada:

—¿Chana su men de osté, compae, onde se
jama por aquí, que terelo una carpanta de merar
en buten ?

— Comprend pas —obtenía por única respuesta
el celebérrimo torero.

Yrecuerdo lo del Lavi en París, que, extravia-
do y hambriento, á todos los transeúntes les pre-
guntaba por un sitio donde comer.
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EL GRAN AHASVERUS.

ahasverus.

Borrosos los caracteres de su escritura , á duras
penas pude reconstituirla en la siguiente forma:

llazgo, acerquéme al prehistórico monumento, y
hube de quedar doblemente sorprendido al ver
que en una de sus caras aparecía una inscripción
latina: era indudable que sobre aquel menhir, si-
glos más tarde, alguien había esculpido la le-
yenda.

JEn esta piedra, menos duradera que su vida,
da testimonio de su eterno viaje por el mundo.

¡Caminante, compadécete de él!
Va en pos de lo que jamás ha de encontrar: la felicidad.

Año

Despierta mi curiosidad por tan inesperado ha-

Ni un rumor, ni un canto, ni un susurro vi-
braba en el ambiente: todo sumido en silencio so-
lemne: el bosque parecía una tumba.

Caminaba yo al azar por un sendero angosto,
flanqueado por troncos seculares; á su conclusión
abríase una plazoleta. En su centro se alzaba en-
hiesto un pedrusco como de unos tres metros de
alto, y que un arqueólogo calificaría de menhir
auténtico.

Una somnolencia vaga invadió todo mi ser
En el quimérico ensueño que siguió al ine-

narrable sopor, me vi humilde peregrino extra-
viado en un bosque frondoso, poblado de árboles
milenarios que en la altura entretejían su ramaje;
por los intersticios de la hojarasca filtrábase la
luz solar, que daba al interior de la bóveda una
claridad verdosa, y se recortaba en el suelo como
caprichoso encaje.

¿Acababa de leer el desconsolador libro de
Schopenhauer Parerga yParalípomena ; las amar-
gas conclusiones del filósofo alemán habían lle-
gado á mi espíritu como rayos de luz—perdonad
la antítesis —negros y fríos.

Su nombre me traía á la memoria la leyenda,
forjada en los primeros siglos del cristianismo,
acerca del zapatero hierosolimitano, del Judío
errante, castigado por la Divinidad á recorrer la
tierra sin detenerse en parte alguna hasta la con-
sumación de los siglos.

La fecha, ilegible.
Confieso que la lectura de la inscripción me

dejó estupefacto.
¡Ahasverus!
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Porque habéis de considerar el cansancio suyo
de peregrinar, siglo tras siglo, recibiendo sobre
sus espaldas los ardorosos rayos solares del estío,
las frías nieves del invierno, sin hogar, sin fami-
lia, sin poder comunicarse con nadie, llevando
por único compañero su propio remordimiento, y
en sus ojos el abrumador cansancio de haber visto

una y mil veces los mismos espectáculos de la
Naturaleza, para él desprovistos de encantos,
sin nada que le atraiga, ni le retenga, ni le con-
suele; sin una voz amiga, sin una mano gene-
rosa, sin una esperanza, repercutiendo ince-
santemente eu sus oídos el aterrador: «¡Más
allá!»

ues:

Viajero ruin y maldito, gusarapo humano
que rueda silencioso y obscuro por la corteza
del planeta un día y otro día, un siglo y otro
siglo, una eternidad y otra eternidad, en cas-

tigo á su cruel desamor hacia el Justo.
¡No! Dios, en su infinita bondad, no ha

podido decretar tan bárbaro tormento.
Todo esto es una fantasía popular.
Esto decía yo contemplando el menhii

cada vez con mayor curiosidad , poro
Ahasverus de la inscripción no era el Judío

rante, ¿quién podría ser?
Di tormento á mi memoria, recordé cuantos

ombres conocía de príncipes, guerreros, sabios
' mártires, é intrigado en descifrar el enigma,
ilejéme unos cuantos pasos del monumento me-
galítico, y sentándome en el derruido tronco de
un árbol, quédeme extático en su contempla-

¿Y por qué ha de ser un mito la existencia de
este hombre, el más infortunado que ha nacido de
madre, el que siempre verá la salida y la puesta
de sol, sin que jamás pueda hallar en el intervalo
de uno á otro crepúsculo el descanso eterno, para
él la felicidad suprema?

ma, al ser gastada, vuelve á encontrarse completa

en el fondo de su bolsa miserable?
Testimonios irrecusables, al parecer, de perso-

nas de gran crédito en los pasados tiempos, con-

firman la existencia del eterno caminante, y nos

le pintan seco, con luengas barbas, con cara de
supremo aburrimiento, andrajoso, apoyándose en

un fuerte cayado, deslizándose triste y azorado

por las más apartadas selvas y caminos, recorrién-
dolos solo, como mendigo execrable sobre el que

pesa la maldición del cielo.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.58
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Yasí hubiera pasado, Dios sabe el tiempo, á

¿ Sería el Ahasverus del menhir el popular y
leyendario que denunció á Herodes el nacimiento
del Mesías, negándose treinta y tantos años más
tarde á que el Divino Mártir entrara á descansar
en su tienda cuando, acongojado y sudoroso por
el peso de la cruz, iba camino del Calvario?

¿Sería el mismo Ahasverus? ¿El que por su
corazón seco y duro se ve desde aquel día empu-
jado por una fuerza sobrenatural á cumplir el
mandato divino,recorriendo todos los ámbitos te-
rrestres, sin sosegar en ninguno, sin que en su
rostro sombrío se dibuje una sonrisa, sin poder ha-
blar otra lengua que la judaica, sin disponer de
más caudal para sus necesidades que cinco suel-
dos, ni uno más ni uno menos, cuya reducida su-
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—El Ahasverus á que se refiere ese monumento
que tanto te preocupa, no es el que tú te imaginas,
ni tiene ninguna relación con el de la leyenda
cristiana, aunque, fuerza es confesarlo, en el fondo

Dijo en son de dulce reproche, y sentándose en
el mismo tronco del árbol en donde yo estaba, y
mirándome fijamente con sus ojos de esmeralda,
continuó:

no sentir que en mi hombro se posaba una mano
tan blanca que parecía formada de copos de nieve.

Volvíme azorado, y mi estupefacción fué inena-
rrable al ver ante mí á una hermosísima joven
cuyo rostro de azucena irradiaba extraña clari-
dad: amplia túnica azul se ceñía á su cuerpo.

Con voz acariciadora me dijo:
—En el escaso archivo de tus recuerdos no en-

contrarás lo que buscas.
—¿Cómo adivinas mi pensamiento?
—¿No ves que soy una hada, y para éstas nada

hay oculto?

Ni tú ni mortal alguno conoce su existencia,
se parezcan. Desde aquel entonces ningún mortal es dichoso

en absoluto, porque aunque pone todos los medios

porque este Ahasverus también es un ser leyenda-
rio: fué un filósofo, floreció en la antigüedad más
remota; ya ves si sería remota, que los mortales se
creían felices con sólo disfrutar de un rayo de sol,
porque en aquel entonces sus almas simplicísi-
mas se acercaban á todas las venturas, gozándolas
intensamente, sin que les amargase la dulzura de
vivir, la duda que bien pronto llegó á envenenar
todos los goces posibles en la tierra.

Este Ahasverus, como te digo, fué el primer
filósofo que tuvo la humanidad, el primer hombre
que se sintió mordido por el recelo de que la ver-
dadera dicha no era la que tan pródigamente sa-
boreaban sus conciudadanos.

Y ante el pueblo reunido, declamó en contra de
las humanas felicidades, negando que éstas pu-
dieran existir en realidad.

Aquel hombre sembró la cizaña entre la mies y
acibaró el pan de ventura que gustaba el pró-
jimo.



Narciso Díaz de Escovar,
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,—me preguntó bur-

IQ MALAGUEÑAS.
Í3

—¿Pues cómo se llama?
lonamente la hada.

—¡Humanidad!

—Sí, sí—afirmé anonadado. —¡Sé quién es!
Pero no se llama Ahasverus.

hauer,
A mis pies, caído, veíase el libro de Schopen-

Con aire de triunfo alcé mi vista para ver en
las esmeraldas de sus ojos el efecto que mi aseve-
ración le causaba; pero la mujer de las manos de
nieve había desaparecido, y yo me encontraba
sentado en el diván de mi despacho.

Y el acento de la hada tenía no sé qué de iró-
nico.

vuelve y torna en su busca, y prosigue su camino
receloso y angustiado, con el pecho rebosante de
cruel desilusión; en torno suyo, las flores se true-
can en ortigas que le punzan y desazonan. Y cada
día más tristón y malhumorado, más descreído y
rabioso, hace constar por donde pasa su loca pe-
regrinación, su impotencia para hallar la felici-
dad. ¿Sabes ya quién es Ahasverus?

piedras que halla en las encrucijadas de los cami-
nos, en los claros de los bosques y en lo alto de
las montañas, en todos los sitios esculpe esas fra-
ses, que son lamento, súplica, triste convicción de
la inutilidad de sus esfuerzos; también es Judío
errante que viaja solo, mísero y azorado, que so-
porta el duro anatema, que busca la felicidad, y
padeciendo de continuo extraños espejismos, cree
que la encuentra, y cuando confía en su posesión,
que podrá descansar, que el término de su tormen-
toso viaje es llegado, que disfrutará absoluto bien-
estar, la felicidad huye de él como mariposa que
se burla de la persecución de los muchachos. Y

Y día por día, el gran Ahasverus recorre, como
su homónimo, la tierra, y en los mármoles de los
palacios, en los troncos de las cabanas y en las

La Divinidad castigó al gran perturbador á vi-
vir siempre, por los siglos de los siglos, buscando
lo que tan vilmente había calumniado, y que era
el más preciado don de la existencia: la felicidad
pura y absoluta, y por lo tanto la mayor alegría.

para serlo, sus ansias inacabables, sus recelos y
sus pasiones le alejan del ideal soñado.

Alejandro Larrubiera,

¡Qué sequita está la tierra,
Falta de agua y de rocío;
Qué seco mi corazón
Alfaltarle tu cariño!

Nunca me podrás querer,
Que es tu corazón muy chico
Para un cariño tan grande
Como el que yo necesito.

¡Quién dijera á ese arbolillo
Que me vio llorarpor ti,
Que á su sombra me tendría
Para verme tan feliz!

'WSñ

¡Qué trabajo me costó
El aprender á olvidar,
Cuando á quererte aprendí
Con tanta facilidad!





Odia al juego: la baraja
Suele, por arte infernal,
Cambiarse en fiera navaja,
En revólver ó en puñal.

Sobre el prado —que fingía
Mar de vistosos colores—
1 mi amada yo ofrecía
Rubios panales y flores.

Dignas frases generosas
Vibren tus labios prudentes;
No aquellas más ponzoñosas
Que víboras y serpientes.

Yrecitábale bellos
Cantos de insignes poetas,
Yenlazaba á sus cabellos
Amapolas y violetas.

El gobernar es sufrir;
Dichas te dará el saber:
Más seguro es recurrir
Á" la ciencia que al poder,

En estos gratos lugares
Que iluminó su mirada,
Y en que alzó tiernos cantares
Su labio, rosa mojada;

Á" la amistad bien probada
Visítala cada día:
La senda no frecuentada
Maleza y espinos cría.

En esta misma espesura,
De la luna á los reflejos,
Me dio, lleno de dulzura,
Mi padre, sanos consejos:

Los envidiosos podrán
Al bueno en la sombra hundir;
Pero las nubes se van,
Y el astro vuelve á lucir.

Consejos que, en la esperanza
Y en la bondad inspirados,
Vierto aquí para enseñanza
De mis hijos adorados:

En el trabajo y sus hondas
Fatigas templa tu brío,
Como Aquiles en las ondas
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De los astros el fulgor
Copia el lago de turquesa.
La Musa, henchida de amor,
Mi pálida frente besa.

— Lucha contra la mentira,
Aunque su dardo te hiera:
Sé como el héroe que expira
Aclamando su bandera.

De mi juventud pasada,

Amiga tan pura y fiel,
Con sonrisa enamorada,
Me brinda el cáliz de miel

Tu nombre puede alcanzar
La bendición de la gente,
Si eres grande como el mar
Y humilde como la fuente.

Y se anima y se colora
La edad en que yo bebía
Las lágrimas de la aurora
En la flor de la poesía;

Ama á la Naturaleza:
Sus delicias y esplendores,
Disipan toda tristeza
Yconsuelan los dolores.

Tiempo en que amé con locura
Á una niña dulce y buena:
¡Era una blanca hermosura
Hermana de la azucena!
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Cayó, como herido roble,
Alhachazo de la muerte!

Realiza un hecho brillante,
Practica una hermosa acción,
Yoirás un eco triunfante
Dentro de tu corazón. ¡Y aquella niña tan buena,

Más tarde mi tierna esposa,
Como tronchada azucena
Rodó á la insondable fosa!

En las horas angustiosas
Piensa en tu madre querida:
La cruz ornada de rosas
Es símbolo de la vida. Sus almas resplandecientes,

Destacándose en el coro:
De las estrellas lucientes,
Miro al través de mi lloro...

Sé con el pobre, indulgente;
Huye del amigo infiel,
Yvenera toda frente
Coronada de laurel.— Luego, envuelta en esplendor,

La Musa eleva su canto,
Y con maternal amor
Enjuga mi triste llanto.

¡Mipadre, el corazón noble
Que me educó do tal suerte,

Manuel Reina
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En el lagar donde se exprime el mosto,
Bajo velo el pudor, y la figura
Desnuda y recia como bronce antiguo,
Un ágil mozo pisa diligente
Noble montón de virginales uvas.
Tosca sandalia de punzante esparto
Ciñe su pie de músculos de acero,
Hincha su pecho la onda de la vida,
Y su frente enguirnalda una diadema
De entretejidas pámpanas, que flotan

A cada són'del ritmo de su baile.
Danza sobre pecosas marbellíes
Pulverizadas de rubí; de largas
Parecidas al hueso de los dátiles;
De mollares sabrosas; de cabrioles;
De doradillas como el oro viejo;
De lairenes ubérrimas y duras;
De las dignas de un dios, perojiménez,
Como gotas de arrope; de parrales
No bien teñidas de matiz purpúreo,
Y de negras que puras azulean.
Fuerte del mozo la danzante estatua,
Recibe por los claros de las hojas
De enredadera azul, toques radiantes
De vivo sol, que oscilan y se mueven
Cual jaspeado espléndido de oro;
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Y el chaparrón de luz que el cuerpo dora,
De un fantástico velo lo recubre,
Que brilla y tiembla sobre el bronce humano
Del lagar trepidante sale el jugo
En grueso chorro que en el aire tiende
Su arco gentil, metiéndose en el cántaro,
Y en derredor revuelan las abejas,
Las moscas de brillante pedrería,
Los cínifes de luz y los insectos
De larguísima forma, á la que mueven
Dos pares rapidísimos de alas;
Todos buscan el dejo azucarado
Del lagar donde písanse las uvas,
Y hartos ya los volátiles de mosto,
Se alejan describiendo en el ambiente
Una marcha indecisa de borracho.
El pisador, de miembros armoniosos
Yrecio empuje, su incansable giro
Desarrolla con ágil movimiento;
Yal inundarse de sudor, rutila
En él la luz, y huele, entre la flama,
Su saludable cuerpo á pan caliente.
La proporción y gracia de sus líneas
La del Atleta vencedor supera,
También la del forzudo Apoxiomenos
Sólo el Apolo del altar de Zeus,
Ó el torso audaz que cinceló Apolónio
En su hércules magnífico, lograran
Igualar la suprema maestría
De la forma del rústico danzante;
¡Que pudiera su clásica escultura
Eclipsar la del mismo Doriforo
Del sabio y armonioso Policleto!
Á cada vuelta del ligero baile
Más crece el chorro del gustoso jugo,
Yno bien se desgranan los racimos
Bajo los pies del pisador valiente,
Nuevos capachos de distintas uvas
Van á vaciarse en el lagar no lleno.
Allíel remen revuelve sus collares
Con los collares de las tojas gratas;
Las casin y soberbias tetaburra
Se entrelazan en noble competencia;
Hay desafíos de color y forma
Entre el bello matiz de las jaqueles
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Y las de rey, de estirpe soberana;
Y se entablan torneos de hermosura
Entre las frescas de cabrito enormes
Y las gratas traslúcidas jaénes.
Jerarquías y clases, procedencias,
Yorígenes distintos, y blasones,
Todo lo pisa la brutal sandalia
De cuyo esparto corre el hilo dulce.
Los racimos se estrujan, los rosarios
De frutos diferentes, se desgranan;
Deshácense las túnicas de oro
Y de vario color; salpica el jugo
Los muros del lagar prieto y colmado;
Yparece que al paso de la danza
Brota el raudal de la estallante vida,
Mientras Baco sonríe medio oculto
Detrás del tronco de lasciva parra.
De todo, de los árboles, del tallo
Frondoso de las cepas, de las flores,
Del cielo mismo, de la tierra toda,
Brotar parece una lujuria santa
Que es la savia inmortal de cuanto vive
Gallinas y prismáticas palomas,
Junto al lagar, ansiosas picotean
La uva que salta de la pisa alegre;
Y cada vez que un fruto cruza el aire,
La bandada veloz se precipita
Con los picos tendidos y las alas
La baraja entreabriendo de sus plumas,
Que, á la luz esmaltadas de colores,
Son cópula feliz de la retina ,

Que con sus mil matices se desposa.
Un pavo real, sobre la tapia vieja
Que limita el lagar, abre orgulloso
El gigante abanico de su cola
Fondo poniendo al bailador errante;
Yentonces, sobre el velo de cien rosas
De la pantalla espléndida de plumas,
Como un vivo y gentil bajorrelieve
El hombre baila su forzudo ritmo.

La cola de mil ojos irisados
Puesta detrás del hércules que danza,
Parece los milojos de la vida
Que miran extasiados la belleza



LOS DOSCIENTOS CABOS DE CUBA.

Cuando la quinta se lo llevó, respiraron satis-
fechos, desde los zorros y cernícalos de la sierra,
hasta los mozos y mozas del llano.

Su carácter y su habilidad de instructor y de
tirador le valieron muy pronto los galones de oro
en el batallón. Marchó á Cuba, donde anduvo
siempre de guerrilla y en la vanguardia, reco-
rriendo la manigua y la trocha, y las orillas délos
ríos, y los despoblados en compañía de unos cuan-
tos bravos, y con la misma confianza y despreocu-
pación que si estuviera en los montes de su aldea.
Allícontempló absorto cómo la muerte lo aniqui-
laba todo, y cómo á todos perseguía menos á él.
La vista de tanta miseria anubló su corazón y su
espíritu; renegó de lo poco en que creía, y buscan-

Ginio Ronda, como le llamaban de chico en Vi-
llamor sus compañeros de escuela, dejó fama de
atrevido y de despreocupado entre ellos, como
diestro cazador de alimañas en el monte, de pája-
ros en el campo, de frutas en los huertos y de co-
razones entre las muchachas; como insurrecto con-
tra el maestro, el cura y el alguacil, y como jefe,
siempre victorioso, del bando de mozalbetes de su
pueblo contra los de las aldeas inmediatas, á los
que tenía á raya y amedrentaba á pedradas y á
palos.

os últimos repatriados llegó á Vi-
amor el comandante Ronda, que

había salido de Cádiz doce años
antes, de sargento de cazadores,

ras de otros cinco que sirvió en su
batallón, desde que abandonó su aldea para ser-
vir al Rey.

do ansioso la disipación, la burla, el placer y la
muerte, se metió á ojos cerrados en los mayores
peligros y corrió las más horripilantes aventuras.
Sólo de tarde en tarde, una pasajera llamarada
de consuelo alumbraba á su alma. Ocurría esto
cuando el correo le llevaba alguna carta de su
madre, una viejecita do setenta años que le escri-
bía como se escribe á un estudiante, contándole
todo lo que ocurría en Villamor, donde nunca
ocurrió nada, y rogándole que fuera hombre de
bien y que volviera pronto. Ginio le contestaba
cualquiera cosa y le mandaba siempre un abrazo
y una libranza de 50 ó de 100 duros. Con el tiem-
po, las cartas de su madre aumentaron las negru-
ras de su pecho: participábale que había muerto
su padre, y más tarde su hermano, labrador en la
casa, y más tarde sus hermanas, dejando un re-
guero de hijos. La pobre tía Ronda, como la deno-
minaban en la aldea, se había quedado sola, al
frente de todo, casi, casi rayando en los ochenta
años. Para entonces, tanta bravura, empleada en
innumerables temeridades, había elevado á Ginio
al empleo de comandante, con más cruces que un
calvario.

La guerra se acabó, y con ella las pocas ilusio-
nes que á Ginio le quedaban en los senos más re-
cónditos del alma. Pensó en arrancarse los galo-
nes y las estrellas y en olvidarse de que era espa-
ñol, y proyectó el internarse en la América del Sur
y vivir con los indios más bravos, rompiendo de
hecho con el mundo, con sus recuerdos y con el
porvenir, reducido para él á morir como un perro
salvaje en la soledad, sin esperanza alguna en el





cielo ni en la tierra. Pero el recuerdo de su ma-
dre, de la viejecita de su casa, le asaltaba en sus
horas de insomnio, y la veía sonriente, con los oji-
llos clavados en los suyos y con los brazos abiertos,
llamándole con frases de sencilla ternura. El co-
mandante Ronda, que no se había conmovido ja-
más, temblaba como un niño cuando allá, en me-
dio de la soledad y silencio de la noche, sentía la
voz de su madre; porque, en efecto, él juraba y
perjuraba que la sentía.

Y se vino á España, y se entró en Villamor, y
se abrazó á su madre, teniéndola oprimida contra
su corazón y sentada sobre sus rodillas, como se
tiene á un ser superior é idolatrado, horas y ho-
ras enteras, mientras que ella le regañaba con
amargura porque había tardado tanto.

—Pero, en fin, gracias á Dios—dijo la ancia-
na, —yate tengo otra vez conmigo, hijo mío.

El comandante se echó á reír, y poniéndose
después muy serio, repuso:

—¡Qué Dios ni qué cuerno! No hay Dios, ma-
dre, porque si lo hubiera no consentiría que ocu-
rrieran las miserias que ocurren y que yo he vis-
to; ¡no hay Dios, ni hay cielo, ni Virgen, ni
religión, ni infierno, ni diablos, ni otro mundo,
ni nada! Créalo usted, madre.

La tía Ronda se rió entonces con más estrépito
que su hijo, y cogiéndole de las manos y mirán-
dole fijamente cara á cara, exclamó:

—¡Qué pobre chiquito! Tú ahora, después de
andar veinte años por el mundo, sabes mucho me-
nos que cuando saliste de la escuela! ¡Qué gracio-
so! ¡qué gracioso! Que no hay Dios; pues ¿quién
te ha devuelto á mi lado? Que no hay Virgen;
pues ¿quién ha cuidado de ti y de mí en tanto
tiempo?

— Mientras tú no te acordabas de Dios ni del
cielo, tu madre rezaba aquí, ante ese Cristo y ante
esa Virgen, compañera de mi soledad, pidiéndoles
de día y de noche que te conservaran sano y salvo,
y te devolvieran á tu tierra y á tu madre. Las
oraciones y súplicas de los buenos llegan al cielo, y
son oídas y atendidas. Tu madre ha sido siempre
bueña y ha orado y ha pedido por ti, y te ha libra-
do de todo mal. Tú desafiabas á Dios, y yo pedía
misericordia para ti. Merecías haber muerto cien
veces, y estás en tu casa sano y salvo. ¿Hay Dios
ó no hay Dios, señor comandante? ¡Desgraciados
los que andan por el mundo y no tienen quien
pida por ellos! Siempre ha ardido la luz de la fe
en esas velas puestas delante de mi altar de la al-
coba. Gracias á ti, he alumbrado á Dios y á la Vir-
gen durante cuatro años.

—¿Gracias á mí? —dijo Ronda sorprendido.—Sí, gracias á ti—repuso su madre, — porque
si tú no me hubieras mandado dinero, ¿con qué

—¿En dónde?

—Ven conmigo—contestó su madre.
Y le llevó á una alcoba, donde, en la pared, ha-

bía un crucifijo, y debajo de él un cuadro con la
imagen de la Soledad, y delante un candelero
viejo de bronce, con una vela apagada á medio
gastar

—Pues nada, que como cada vela duraba seis
días, son unos cuatro años lo que ha estado en-
cendida la luz.

—Ciento cincuenta—dijo un tanto molestado
con la operación;—y con estos que faltan para
completar cuatro filas, habrá unos doscientos. ¿Y
qué, madre?

migo
La tía Ronda cogió por la mano á su hijo, se

dirigió á la salita de la casa, sacó una llave del
bolsillo y, entregándosela, le dijo:

—Abre el cajón de esta cómoda.
Ginio obedeció, y vio que el cajón estaba casi

repleto de cabos de vela.

—Sácalos y cuéntalos —añadió la anciana.
El comandante, tomándolo á broma, fué po-

niendo en filas los cabos sobre la cómoda mientras
los iba contando.
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—Yo; y ahora vas á ver la prueba. Ven con-
—¿Quién era ese abogado?

Dios ni de su Madre, y que hayas sido más malo
que Caín, si tenías un abogado que sin cesar
les estaba pidiendo misericordia, salud y favor
para ti!

—No chochee usted, madre—añadió Ginio,—
yo reñí con Dios cuando creía que lo había, hace
mucho tiempo, é hice todo lo contrario de lo que
manda que no se haga, y desafié sus iras buscan-
do la desgracia y la muerte, y nada me ocurrió; y
volví á renegar mil veces de él al ver los horrores
que tantos inocentes é infelices sufrían; y di rien-
da suelta á mi mala vida de guerrillero, y me
convencí que no había semejante Dios, ni cosa pa-
recida. De la Virgen, que adoran ustedes tanto las
mujeres, no me acordé jamás.

—Déjame, criatura, ó comandante, ó lo que
seas; déjame, mocoso—respondió la anciana,—que
siga riéndome del poco pesquis que tienes, y oye.
¡Qué importa que tú no te hayas acordado de
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— Para el cajón donde están los dosc:
Cuba, que me salvaron el cuerpo y me res
el alma.

veinte años, sintió, sin avergonzarse,
humedecían los ojos.

El comandante no contestó una palabra. Se
abrazó á su madre, y, por primera vez después de

hubiera yo podido comprar las velas, pobre de mí?
Esos cabos son cabos de Cuba: cada cual sirve á
su modo, y esos cabos han servido para alumbrar
á Dios. ¿Comprendes ahora cómo había un ángel
de la Guarda que velaba por ti, y que te ha sal-
vado , á pesar de ser tan malo como tú dices que
has sido?

Ricardo Becerro de Ben

LA DESPEDIDA

Cuadro de Alonso Pérez
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Pidió su retiro y se encerró en Villamo:
que murió su madre no dejó nunca de (

sobre su sepultura la vela amarilla del fui
cuerdo. Alrecoger los cabos repetía:
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