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Congelado el arroyueló
Detiene su curso breve,
Y estéril el blanco suelo,
Retratar parece el cielo
La palidez de la nieve.

De tanta felicidad
Sólo queda el frío eterno;
La espantosa realidad.
¡El año tiene su Invierno,
Y el hombre su ancianidad !

José Jackson Vetan
Ruge el cierzo asolador,

Y los pájaros cantores

Se esconden con su dolor:
¡ No hay en el campo una flor
Ni anidan los ruiseñores!
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partes.

Los padres misioneros y los viajeros ele distintas naciones
y épocas refieren curiosas particularidades acerca del esmero
singularísimo con que en las provincias de Fou-Kien, Eiang-
Nan y Kiang-Si cultivan esta planta, y especialmente la
llamada imperial. Bajo severísimas penas está mandado que

carsc

Es la planta del te un ai busto que en China, su país na-
tal, llega próximamente á dos metrcs ele altura; pues cuando
pasa de este límite su fruto (que son las hojas) pierde en
sabor y mérito, por lo cual se le arrancan los mejores vas-
tagos para trasplantarlos y producir nuevos y más tiernos
arbustos. El terreno más conveniente y propio para el medro
y lezanía de tales plantas es la pendiente de ribazos ó colla-
dos fronteros al mediodía, cerca de las aguas y algo húme-
dos. Aunque también suelen rei-arse á mano, son muy de-
seadas por los cultivadores las ligeras lluvias de primavera
yprincipios del estío, como singularmente provechosas, hasta
lograrse en algunas comarcas cuatro cosechas al año, cuyas
recolecciones se verifican á fin de Febre: o ó entrada de Mar-
zo, á fines de Abril, á fines de Maj-o ó primera semana de
Junio, y la última, que es la más productiva y abundante,
suele hacerse durante la segunda quiíxcra de Octubre.

De la China pasó á la India el < ultivo de esta planta, co-
rriendo un tiempo dilatadísimo antes do que en Europa fuese
conocida, pues no llegó aquí hasta mediado el siglo xvn.
Peto su uso tardó todavía no poco en p>opagar e, mirándose
al principio como una curiosa novedad sin la menor impor-
tancia. Los holandeses, por sus antiguas relaciones comer-
ciales con la China y el Japón, fueron los introductores de
esta planta; y sus propagadores y apologistas los médicos
Tulpio, de Amsterdam; Souquef, francés, y Bouterkrc, de
Brandeburgo, quienes en 1G41, 1667 y 1678 relativamente
publicaron escritos encomiando las virtudes y excelencias
del te, haciendo su análisis y dándolo á conocer en sus res-
pectivos países. Sobre todo, la Memoria de Bouterkoe alcanzó
gran resonancia; fué traducida á muchos idiomas, y contri-
buyó singularmente á difundir el uso de la referida planta.
En 1763 Linnco tasplantó á Europa el arbusto: poco des-
pués lo llevaron I s ingleses á sus colonias orientales, v los
mismos chinos á las fértiles llanuras del Imperio brasileño.
Mas ya sea por la naturaleza de las tierras, ó por el especial
cuidado y arte con que saben cultivarlo en China y el Japón,
fuera de estas naciones en ninguna otra parte han logrado
producirlo semejante en calidad y .abundancia. Consiguen
al principio regulares cosechas, que \ an sucesivamente dis-
minuyendo hasta que del todo concluyen, sin que puedan,
sino muy raras veces, trasplantar fructuosamente algunos
vastagos.
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TE, CAFÉ, OPIO Y TABACO.

mez.Lindólo con ellas en varia prcpoiciún, según la calidad
v cantidad del agua que por este medio trata de modifi-

La acción fisiológica del te, del mate y de la coca son muy
semejantes, pues tales bebidas son diuréticas, y su abuso
desvela, adelgaza y aun da margen á padecimientos de los
ríñones, sobre todo en individuos nerviosos, enjutos y habi-
tantes de países cálidos. Los japoneses y holandeses emplean
el te para corregir el mal sabor de algunas aguas potables

Así lo usan calmucos y tártaros y muchos pueblos del
Asia central. Lo cuecen con agua hirviendo, leche, harina
sal y manteca, y resulta un alimento sano y nutritivo. Cuando
carecen de te emplean en su lugar otros vegetales. En váidas
naciones también existen diversas plantas equivalentes al te
como el mate paraguayo y la coca del Perú, los cuales, her-
vidos en infusión de agua caliente, se sirven y toman de
igual manera.

Originario es el te de la China, y singularmente de la pro-
vincia de Fou-Kien, donde se produce con más abundancia
y con mayor esme'o se cultiva. También lo dan las provin-
cias de Kiang-Nan, Kiang-Si y Che-Kiang, donde son nu-
merosas sus variedades. Entre ellas merecen señalarse el te
verde, cuyas hojas no fermentadas las secan rápidamente al
fuego; el te negio, de hojas fermentadas y secadas al fuego
con suma lentitud; el te imperial, que es el más estimado y
cuyo consumo se reserva pata la familia soberana y princi-
pales dignatarios de la nación; de suerte que nunca liega ú
Europa. El que se anuncia aquí con tal nombre no es legí-
timo, sino falsificado con más ó menes destreza. De estos
dos géneros fundamentales, te verde y te negro, proceden
las demás variedades, que son ocho según unos, y trece se-
gún otros, y en cuyo producto influyen la naturaleza de los
terrenos, los diverses métodos de cultivo ytiempos de reco-
lección y la manera de preparar y desecar las hojas. Por los
varios modos de moldearlas ypresentarlas á la venta, la in-
dustria nos muestra el te en granos, en hierbas, trenzado y
prensado en tabletas muy parecidas á nuestras libras de cho-
colate.

\u25a0jS^BgP- Ffl
XÍH/^H.tS E ac '1" cua*-L'° sustancias cuyo consumo se halla
(•rMM^jlvV difundido por todo el globo y produce á la
Í^éai&ffi > industria y el comercio tal cantidad ele millo-
vr~T x^ nes» 1ue nac'ie Puede con exactitud calcularla.

y3*7Í<^¿ Baste decir que desde el mísero jornalero al
!¿S¿^r^ opulento capitalista las conocen, compran y gas-
*r~Á tan diariamente, siendo mayor ó menor la afición
Vi*' á unas ú otras según los climas ylas costumbres. Por
V ejemplo: en Europa, África y. América apenas el opio

tiene aficionados ; pero éstos abundan en Asia y Ocea-
nía; los del te en China, en los Estados Unidos, Ingla-
terra, Austria y Alemania; los del café y tabaco, en todas



Pero no sin contrariedades y luchas ha logrado el café
carta de naturaleza en todas las comarcas y naciones del
antiguo y nuevo mundo. La religión, la medicina, los go-

biernos y las leyes le han declarado guerra tenaz en muchas
épocas y ocasiones, sin conseguir otra cosa que darle mayor

importancia y propagar su cultivo, comercio y consumo.
Además del café citado, abierto en Constantinopla hacia 1550,
dos ó tres años después se estableció otro por un tal Xekem,
el cual procuró adornarlo con cierta comodidad y elegancia,
y logró que fuese lugar de reunión donde concurrían cadíes,
poetas _ literatos, jefes del ejército, etc., como si dijéramos
hoy que fué el café de los caballeros, así como el primitivo
era frecuentado por mercaderes, artesanos y gente llana. Si
en éste se guardaba silencio por lo común, en el de Xekem
se hablaba de todo, y muchos de sus tertulianos pasaban
allí entretenidos largas horas. Pero los muflís ó sacerdotes
la emprendieron contra semejantes reuniones, bajo pretexto
de que los concurrentes descuidaban sus plegarias de la
tarde: predicadores fanáticos tronaban en las mezquitas
contra lo que, á su parecer, era gravísimo pecado; y tanto
dijeron y de tal modo intrigaron con el Sultán, que al fin
mandó éste cerrar todos los cafés (ya bastante numerosos),
bajo la pena de cincuenta á cien palos. Ochenta nada mencs

Aunque el te, bebido con exreso, produce males á la salud,
no falta quien lo considere como panacea maravillosa contra
todas las enfermedades: hay quien lo toma para aliviarse
de los callos. La moda ha hecho de esta bebida un pretexto
para todo género de reuniones: en ellas abundan las pastas
de harina y huevo, los dulces, vinos, licores y otras cosas
más suculentas: dícese te político, te literario, te danzar.te
ote , según que los concurrentes son hombres políticos,
literatos, ó partidarios de Terpsícore. Los verdaderos aficio-
nados al te, que son muy pocos aquí, lo toman puro y her-
voroso, aunque se abrasen las fauces y el estómago; los
demás lo endulzan con azúcar, suelen mezclarlo con leche,
esperan un poco y luego se lo beben.

Los llamados te de América, de la Martinica, de Méjico,
de Europa, de Francia, de los noruegos, de los jesuitas y te
suizo, son hojas de otras plantas con que en vano se ha in-
tentado sustituir el te verdadero, cuya bebida ha triunfado
siempre de todas sus imitaciones. Mucho varía la manera de
prepararla; pero la mejor y que más conserva su especial
aroma, es la siguiente: colócanse las hojas (que deoen haber
estado preservadas ele la humedad y el aire) en el fondo de
la tetera; viértese sobre ellas media taza de agua hirviendo;
pocos minutos después otra media taza, y así hasta llenar el
recipiente. De esta manera se logra desarrollar gradualmente
todo el aroma; el te mediano parece bueno, y el bueno ex-

quisito y superior. Conviene que la tetera sea de loza fina,
más bien que de ningún metal, sin exceptuar la plata y
el oro.

Analizado químicamente el te, resulta contener las sus-
tancias que siguen: tanino, un aceite volátil, cora, resina,
goma, algunas sales, a'go de albúmina, un álcali vegetal lla-
mado teim, que da al te el sabor que lo distingue. La teina
es una sustancia cristalina, amarga, poco soluble en alcohol
y en el agua, idéntica á la que en el café lleva el nombre de
cafeína

los trabajadores, antes de entrar en los plantíos, se bañen y
limpien el cuerpo, se muden de vestido y no coman nada
capaz de dar mal olor al aliento, con otras minuciosas pre-

cauciones que demuestran el sumo interés de las autoridades
para llevar a perfección el mencionado cultivo. Los chinos
y japoneses la llaman tcha, y sólo distinguen las dos ya

mencionadas clases del te verde y el negro.

Los escritos de los doctos por una parte, y por otra los in-
tereses del comercio, fueron propagando por Europa y Amé-
rica esta bebida, cuyo consumo á fines del siglo xvn paga-
ba ya en Inglaterra considerables impuestos. No menos se
difundió por Holanda, Alemania ySuiza, pasando luego á
los demás países.

Acerca de su descubrimiento y antigüedad de su uso

existen numerosas y diversas opiniones. Hay quien sostiene
que ya lo bebía el rey David, y que es el mismo licor desig- ,

El café proviene de una de las tres Arabias; la llamada
Feliz. Su nombre árabe es cahouh, que significa vigor,
fuerza. Otros dicen que la voz café se deriva de Kaffa, ciu-
dad cuyos habitantes fuer-m los primeros cultivadores y

consumidores de este producto.
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Tal vez la primera nación cristiana en que algunos sabo-
rearon esta bebida fué España, á fines d-1 reinado de Fe-
lipe II. Pero no se generalió entonces, ni mucho menos, ni
tampoco en Francia en el siglo siguiente, sino ya en el xvm,
en que se difunde rápida y simultáneamente por casi toda
Europa. No hay capital que no tenga muchos loca'es bien
decorados y espaciosos, cafés, para tomar esta bebida, uni-
versal hoy : ana en los pueblos de escasa importancia exis-
ten algunos establecimientos de esta clase, donde también se
expenden otros lkores y se reúnen los par.oquianos para
conversar y leer periódicos.

nado por Homero bajo el nombre de nephentes; otros afir-
man que mucho después de esta época lo descubrió un pas-
tor del Asia; pero sólo consta por seguro que los médicos
árabes de la Edad Media ya lo conocían, así como sus prin-
cipales efectos fisiológicos: el célebre Avicena, en el si-
glo xi, le llama bunkjún y añade que es originario del Ye-
men. En el siglo xiv había pasado de Kaffa á la Meca,
Medina y demás poblaciones de Arabia; en el siguiente lo
usaban mucho los persas; pronto fué conocido en Egipto, y
desde el Cairo lo llevaron después á Constantinopla.

En esta capital, á mediados del siglo xvi, y durante el
reinado de Solimán III,se abrió en Europa el primer esta-
blecimiento destinado á tomar café. Era una sala baja, ruin,
sin mesas ni asientos, ni más muebles ni adornos que unas
esterillas ó ruedos en el entarimado, sobre cuyas esterillas
so colocaban con las piernas cruzadas á la manera oriental
unos cuantos desocupados que allí concurrían, no á conver-
sar ó discutir como ahora se acostumbra, sino con profundo
silencio, á tomar café servido en tazas muy pequeñas y á
fumarla pipa, absortos en una especie de éxtasis. Aunque
estos primeros consumidores europeos no solían hablar den-
tro del establecimiento, á la puerta de él y en la plaza pú-
blica formaban animados grupos elonde, por gentes de di-
versos trajes, lenguas y naciones, se comentaban las noti-
cias de aquel tiempo, la paz, la guer a, y las altas y bajas
del comercio levantino.



cuyas ganancias vi-
ven millones de fa-
milias en uno y otro
continente,

Dicho queda que lé
declararon cruda
guerra la religión y
la política, aunque en
vano. Lo mismo hi-
cieron la medicina y
la higiene. Hahne-
man, patriarca y jefe
del sistema homeopá-
tico, atribuye al café
gravísimas perturba-
ciones en la saludólos
médicos Suides, Cal-
vet, Hoffman, Boe-
rhaave, Simón Paúl i,
Tissot y otros, lopro-
hibían en absoluto á
sus enfermos: yse ha
dicho repetidas veces
que esta bebida, aun
en hombres robustos,
suele producir erup-
ciones , cefalalgias in-
tensas, tumores he-
morroidales y toda
suerte de irregulari-
dades y desórdenes en
el aparato nervioso;

temiendo que en ellos se hablara de política y se fraguasen
conspiraciones.

curso un sermón so-
bre la brevedad de la
vida ó las miserias de
las grandezas huma-
ñas, en otro ángulo
un poeta declamaba
sus versos; más allá
un narrador de cuen-

tos ó chascarrillos ale-
graba á su auditorio,

Después de Constantinopla fué Venecia la primera ciudad
europea que tuvo cafés numerosos y coucurridos : Londres
sigue el ejemplo y abre uno en 1672 : tres años después
tenía más de mil, cuando Carlos IIlos mandó cerrar todos

y á corto trecho sonaba la flauta ó la dulzaina, armándose
tal estruendo y confusión, que los viajeros europeos se
maravillan de que pudieran entenderse las gentes aque-
llas y permanecer allí juntos largas horas sin volverse
locos.

do sus estragos, que
algunos llegaron has-

ta apellidarle veneno. Tal opinión procuraba inculcar un mé-
dico al célebre Fontenelle, y graciosa es la respuesta del
venerable centenario:—«Tenéis mucha razón, doctor amigo,
en llamar al café veneno lento; pues tal es su lentitud, que
hace ochenta años que lo tomo cada día y aun me conservo
bueno v sano.»

Otros, en cambio, proclaman las excelencias de esta be-
bida, dejándose llevar por su entusiasmo al extremo de con-
siderarla como panacea ó lenitivo de cuantos males afligen
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Mas no fué duradero tan bárbaro rigor, pues muy pronto
los mismos visires ó gobernadores procuraron que se abrie-
sen cafés, de los cuales obtenían rentas mediante arbitrarios
impuestos. Un siglo
después, y durante
la guerra de Candía

/

mandó nuevamen-
te el gobierno cerrar
los cafés, porque en
ellos se hablaba de
asuntos de política
y administración del
Estado. Abiertos lúe-
go otra vez, tomaron
cierto carácter cientí-
fico, literario y artís-
tico : los doctos ex-

plicaban ó discutían,
los poetas declama! an
sus dimanes ó compo-
siciones; los músicos
cantaban ó tocaban
instrumentos, juntán-
dose á la par el recreo
y la instrucción. Otra
vez se opusieron los
sacerdotes; pero 3-a
nadie les hizo caso.
En Persia lo enten-
dían de distinto mo-
do; pues lejos de pre-
dicar en las mezqui-
tas contra los cafés
iban á ellos, y,ínien-
tras dirigían al con-

sufrió un pobre musulmán, convencido por la policía de
haber bebido café en su propia casa. Y para que fuese más

ejemplar el castigo, se lo aplicaron paseándolo por toda la
ciudad sobre un burro y desnudas las espaldas, como nues-

tros antiguos azotados antes de ir á presidio ó á bogar en
las galeras del rey.

Soliman-Agá, embajador turco en Francia, puso de moda
en esta nación la bebida del café. Dado ya el impulso, el
armenio Pascall y el siciliano Procopio fundaron estableci-
mientos de este género en la capital, cuyo ejemplo siguie-
ron las provincias, excepto Marsella, puerto muy concurrido
de gente levantina, donde hubo café antes que en París-
Casi al mismo tiempo se fundaron otros en Suecia, Alema-

nia, Países Bajos v
Austria, cuando ya
los había en Italia.
Rápidamente se pro-
pagó este uso á todas
partes, y hoy es el
café mi producto de



Las regiones donde más sé cultiva y beneficia este pro-
ducto mediante el comercio son: el Asia Menor, Persia, Tur- ¿

Lo eme nos cuenta Hornero de la famosa lanza de Aqui-
les, sucede con el opio: cura y mata. Empleado como cal-
mante por la terapéutica, es remedio, y cuando menos, leni-
nitivo para las dolencias humanas; mascado ó fumado para
procurarse los imaginarios goces de sueños agradables, oca-
siona todos los años la muerte ele millares y millares de in-
dividuos. Como sustancia terapéutica sirve de mucho en las
cefalalgias, insomnios y en todo género de irritaciones: se
receta para uso interno y externo, según los casos, para lo
cual existen más de 400 fórmulas. Por su energía, como
por la varia susceptibilidad ele los temperamentos, es nece-
saria mucha prudencia para administrarlo con acierto; de-
biendo tener en cuenta que en primavera es más activo y
hay que aminorar las dosis, mientras en los pacientes acos-
tumbrados á tomarlo causa menos efecto, y es preciso en-

tonces irlas gradualmente aumentando. El opio usado en la
farmacia es el tebáico. Tomado en cantidad excesiva es un

tósigo: sobreviene sudor, pesadez, náuseas, gastralgia y

luego un frío glacial, rigidez cadavérica, sueño invencible,
y por último la muerte. Si la bebida acaba de tomarse,
hay que provocar abundantes vómitos: si ya fué absorbida
por el estómago, se aplican, además de les eméticos, lava-
tivas de café sin azúcar, muy espeso y caliente, cuyo pro-
cedimiento ha salvado k muchos la vida.

Pero los beneficios medicinales que debemos al jugo ela-
borado de la adormidera son muy poca cosa comparados al
increíble número de sus víctimas, gracias á la codicia de
unos y á la estupidez de otros. Embriágame con opio, mas-
cado á veces, y fumado las más, en Turquía, Persia, el Ja-
pón, China y las islas de la Sonda; pero es en el Celeste
Imperio donde el vicio ahondó más sus raíces y produce es-
tragos mayores. Tales son éstos, y en tan espantosa progre-

Para obtener mayor producto, los cultivadores persas
usan cuchillos de cinco hojas, colocadas en el puño ó mango
á distancias iguales, con cuyo instrumento hacen de un

golpe cinco heridas ó incisiones en el tallo de la adormidera,
dejando todo un día brotar el jugo y recogiéndolo, como ya
dije, á la siguiente madrugada; operación que suele hacerse
en la temporada de verano y cuando son más intensos los
calores. El opio mejor elaborado y de más precio es el de
Esmirna, por cuya razón siempre fué objeto de numerosas
falsificaciones.

quía, el Egipto y la India. Cuando la adormidera está en
sazón, se le hacen incisiones horizontales, y de ellas brota
un jugo resinoso que á la madrugada siguiente recogen los
cultivadores con una espátula ó cucharilla y van echando
en una vasija que llevan sujeta á la cintura. El opio así re-
colectado es el superior, ó de primera clase, y se le llama
en lágrimas, porque al brotar forma goterones k lo largo
del tallo de la planta. La segunda clase es el tebútico (de Te-
bas, en Egipto), y se obtiene por la evaporación de los
jugos de cabezas de adormidera, resultando una sustancia
gomo-resinosa de color obscuro, rojizo ó amarillo, de olor
fuerte y sabor acre y amargo,, algo soluble en el agua y el
alcohol, que al calor se ablanda y arde con el fuego. La
clase inferior y tercera es el meconio, y se prepara con las
cabezas de adormideras después de extraído el primer jugo.
Este opio es el más barato y menos eficaz; su proporción
activa, comparado con el de lágrimas, es de 3 á 10 próxi-
mámente
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Analizado químicamente el café, hállase que contiene los
siguientes principios: sustancias celulosa y grasas, dextrina,
legumina, caseína, chloróginato de potasa y de cafeina, ca-
feína libre, etc. Siendo un artículo de consumo tan apre-
ciado y productivo para el comercio, la codicia y mala fe lo
han adulterado repetidas veces con diversos elementos,
algunos muy nocivos. Las falsificaciones menos perjudicia-
les son por la achicoria, bellota y castaña. El café más esti-
mado es el Moka, de Arabia; síguenle los de Cuba y Puerto
Rico, y quedan bastante inferiores los producidos en las co-
lonias inglesas, francesas y holandesas.

Respecto de los cafés, ó establecimientos para el despa-
cho y consumo de esta bebida, los hubo y hay muy notables
en Asia, Europa y América. Unos se llaman literarios, por-
que en ellos se reúnen literatos que leen poesías y pronun-
cian discursos; otros concertantes, por la orquesta que los
ameniza; otros políticos, por las materias de que en ellos re
habla; otros cantantes, afondas, ó económicos, etc., según
la particularidad que los caracteriza. A la larga matará el
café á la taberna: hoy, por lo menos, la obliga á reformarse,
y en vez de aquellos antiguos antros sucios y hediondos, se

ven ho}' estos cafés-manchegos, como en Madrid les llaman,
aludiendo al Valdepeñas que en ellos se vende, bastante
limpios algunos y regularmente decorados, aunque todavía
no llegan con mucho á las famosas tabernas de Cádiz, Sevilla
y Málaga.

al género humano. Lo verdaderamente difíciles distinguir
en su empleo el uso del abuso ; pues la dosis que aprovecha
á unos, á otros les daña, según las edades, temperamentos,
climas, circunstancias fisiológicas, etc. Así como, en gene-

ral, perjudica k los niños y á las mujeres de gran suscepti-
bilidad nerviosa, conviene mucho á los habitantes de países
bajos y pantanosos, de valles húmedos yregiones frías, á
los que sufren privaciones ó un excesivo trabajo, á los con-
valecientes y á los ancianos. La medicina lo emplea contra
la cefalalgia, la embriaguez, las fiebres intermitentes y ti-
foideas, la albuminuria, tos ferina, etc.; y el sabio español
Orfila, contra los envenenamientos por opio, tabaco, estric-
nina y setas. Sus efectos generales son conocidos, pues casi
nadie ignora que despeja la cabeza y aviva las funciones
del cerebro, por lo que muchos le llaman el «licor de la inte-
gencia» y el ((néctar de los sabios». Aumenta el calor y la
transpiración, dando impulso al sistema circulatorio; excita
y promueve la secreción urinaria, y mezclado con leche en
partes iguales, es un verdadero alimento sano y nutritivo.
Como curiosidad puede añadirse que el café es venenoso
para las gallinas y los papagayos, y no para los cuervos ni
los gorriones.

Del vocablo griego opos, y de su diminutivo opion, supo-

ponen derivada los etimologistas la palabra castellana opio,
con que designamos cierta sustancia ó jugo espeso y gelati-
noso extraído de varias especies de adormideras (papaver
somniferurn), y muy especialmente de la blanca, por ser la
más activa.



an, que muchos temen la conclusión y total
te pueblo, á pesar de la vastísima extensión
orio v del incalculable número de sus habí-
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tiempo ejercieron los portugueses el monopolio
de opio con la China, siendo este tráfico en-
y activo, aunque ya producía pingües ganan-
1773 lo emprendió por su cuenta la Compañía
idias, y desde entonces, protegido poderosa-
jlaterra, fué desarrollándose hasta el punto do

en 14.200, les resultaba una ganancia enorme. Por este
mismo tiempo de principios del siglo prohibió el Emperador
de Clima la introducción de opio en sus dominios; pero los
mercaderes ingleses continuaron acrecentando la importa-
ción como contrabando después de sobornar gran número de
empleados infieles. A tal grado llegó el abuso, que fué va-

adro de Meissonier.)«EL F UMAD O R. » — (C

que en 1800 importaron los ingleses en China 4.000 grandes
cajas de opio de á 72 kilogramos cada una de ellas. Para los
exportadores, inclusos todos los gastos, el precio de cada
caja era 2.430 reales por término medio, y como la vendían



aparecen como deslustrados y absortos; los dientes y encías
se deterioran y corrompen; las manos y las rodillas tiem-
blan; el vigor desaparece; el espinazo se ablanda yencorva,
y la cabeza se inclina k la tierra como buscando la sepul-
tura. No todos los fumadores de opio llegan á este grado de
envilecimiento; los hay que se limitan á cierto* número de
pipas por mes ó por quincena; pero aun así menoscaban sus
fuerzas físicas, su inteligencia y su memoria.

Alpar de la progresión en el consumo del opio ha ido la
del robo, el suicidio, la prostitución y el asesinato en China,
hasta el extremo de que muchos ilustres publicistas de Eu-
ropa vaticinan para un tiempo más ó menos remoto la muer-
te de esta nación, sobre cuyo inmenso territorio extiende ya
su garra el leopardo inglés para dilatar sus dominios de Asia.
Dicen algunos escritores que no debe achacarse á la codicia
inglésala corrupción yenvilecimiento de China, sino que
cuando Dios quiere perder á un pueblo, lo impulsa por malos
caminos hasta consumar su ruina. Sin duda es muy cómodo
atribuir á Dios los resultados lógicos de nuestras malas ac-
cíones.

Relativamente en Java no es menor que en la China el
consumo de opio: los holandeses lo permiten á los indígenas,
y aun estimulan en ellos semejante vicio por las ganancias
que de él obtienen. Pero como la embriaguez opiácea pro-
duce á veces una exaltación furiosa que inclina al homici-
dio, colocan á las puertas de los fumaderos hombres arma-
dos con la consigna de matar en el acto á quien intente salir
en tal estado. Igual demacración, languidez, embrutecimien-
to y muerte prematura se advierte en los fumadores de la
Oceanía que en los de China y en los de todas partes. Los
que llegan á edad algo avanzada son mirados como raros fe-
nómenos. También amortigua la sensibilidad el uso cons-
tante de este veneno, produciendo una impresión muy débil
los golpes, heridas, quemaduras, etc.

Para formar idea más exacta de esta materia, conviene
leer las siguientes obras: Relación de algunas experiencias
hechas en mí mismo con el opio, por M. Martín: 1778.—Ac-
ción de la morfina sobre la economía animal, por el quí-
mico Orfila: 1819.—Del uso de fumar opio, por Botta:
1829.

rias veces reiterada la prohibición, y por último se adopta-
ron medidas eficaces que estorbaron la entrada de la dañosa
mercancía; por cuyo motivo Inglaterra en 1838 declaró á
China la guerra más injusta de que hay memoria. Venció el
fuerte, sucumbió el débil, y desde este año el tráfico del
opio, libre por la fuerza de toda-traba, adquirió extraordina-
rio incremento. En 1840 los ingleses vendieron á China
22.000 grandes cajas de la mencionada clase; en 1848 ya
fueron 30.000; en 1851, 36.000, y tres años después 67.000
cajas. Este fué el máximum, que desde entonces empezó á
bajar, siendo hoy la importación de 40 á 42.000 cajas anua-
les. El motivo de tal descenso no es, por desgracia, que los
chinos vayan abandonando su funesta costumbre de em-
briagarse fumando el opio, sino que han empezado k culti-
var la adormidera y á extraer su jugo en varias provincias
de su propio país; y aunque el opio así obtenido es de infe-
rior calidad, resulta mucho más barato y abastece el consu-
mo de la .clase pobre. En ésta y en la aristocrática es donde
se halla arraigado el vicio: el Emperador tiene en todos sus
palacios salones para fumar, decorados con maravilloso lujo,
y á menudo se embriaga como el mísero jornalero. Tal ejem-
plo da la suprema autoridad é sus vasallos, y de tal modo
cumple sus propias leyes.

La única diferencia está en que las personas de categoría
se emborrachan en su casa y con opio de buena calidad y
mayor fuerza, cuyos efectos son más desastrosos por conte-
ner más cantidad de morfina y de otras sustancias desorga-
nizadoras, mientras la plebe usa del opio inferior y concurre á
los fumaderos públicos. Son éstos unas salas bajas, por lo
común al nivel de la calle, sombrías y húmedas, donde sobre
el suelo terroso hay quince ó veinte camastros destinados á
otros tantos fumadores. Las puertas yventanas están cerradas
de continuo, y no hay otra luz que la de algunas lamparillas
para encender las pipas, que suelen ser largas de dos pal-
mos; por las paredes se ven escritas algunas sentencias de
Confucio, y la atmósfera de tales aposentos es pesada, acre
y nauseabunda. El fumador prepara con singular esmero el
extracto de opio, carga su pipa, la enciende en la lamparilla
próxima y aspira y saborea con delicia el humo, tendido en
su petate y teniendo al lado una taza de te, pues el primer
síntoma de la borrachera es una sed ardiente. Después so-
breviene un sueño agitado y nervioso, donde las facultades
anímicas se exaltan hasta el delirio, imaginando cada cual
lo más adecuado á su carácter y naturales propensiones. Así
el avaro cree ser dueño de inagotables riquezas; el ambicioso,
que ocupa los más altos puestos del imperio; el lascivo se
finge escenas voluptuosas, etc. El despertar es terrible. A
estos cuadros halagüeños de la fantasía sucede un estado de
postración espiritual y física, un tan profundo hastío de
todas las cosas, que sólo puede expresarse con esta palabra
aplanamiento. El desdichado á quien ya hizo su esclavo el vi-
cio de la embriaguez, únicamente desea embriagarse de nuevo,
y si no tiene dinero para hacerlo, cometerá los mayores crí-
menes y vilezas con tal de adquirirlo y satisfacer la pasión
que por entero le domina. Dios, patria, ciencias, artes, hon-
radez, amor, amistad, son para élpalabras vacías de sentido;
el ser inteligente y moral luí muerto, y sólo queda el bruto
bajo la degradada figura del hombre. Porque á esta ruina
espiritual va unida siempre la más espantosa decadencia
física ; los ojos, hundidos dentro de un círculo violáceo,

A la palabra tabaco designan los doctos tres principales
orígenes: unos dicen que viene de Tabago, pequeña isla de
las Antillas; otros de Tabasco (Yucatán), y los últimos de
habacac, nombre que daban á esta planta algunas tribus del
Nuevo Mundo. Sea lo que quiera, es indudable que proviene
de América; pues aunque no falta quien asegure que desde
la edad más remota la conocían indios, chinos, persas y al-
gunos pueblos del Asia Menor que lo fumaban y mascaban,
tal argumento es más aparente que verdadero, y no prueba
lo que se intenta demostrar. Hay muchas plantas que se han
fumado yfuman, y no son tabaco, ni siquiera tienen con él
caracteres comunes ó semejantes. Estas, ciertamente, usarían
los antiguos pueblos citados; yel hecho de mascarlas ó de as-

pirar su humo es lo que ha dado margen k la equivocación.
En 1515, el gran descubridor geno vés trasplantó el ta-

baco á España, y aquí fué cultivado para aplicarlo á la cu-
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En suma, el desarrollo del tabaco fué contrariado yrecia-
mente combatido de palabra y obra desde su origen, lo cual
no estorbó que en España se cultivase para fines terapéuti-
cos y lo fumasen algunos á mediados del siglo xvi;que Juan
Nicot, embajador de Francia en Portugal, volviese á su país
llevando á él (1559) esta planta, que por esto fué llamada
hierba del embajador; que un año después se introdujesen
muestras de ella en Inglaterra, y que por último se haya
propagado á todas las comarcas del globo, siendo el soste-
nedor de millones de familias y una de las más crecidas ren-
tas de todas las naciones.

Pero sería un grave error figurarse que el procedimiento
hizo pronta fortuna y tuvo imitadores y rápidamente se
convirtió en general costumbre. Lejos de ser así, tardó largo
tiempo en ser conocido y adoptado, y sufrió prohibiciones y

atrajo sobre los fumadores castigos desproporcionados, al-
gunos de ellos terriblemente crueles. Seid Abbas, sultán de
Persia, mandó cortar los labios a los fumadores de tabaco, y

la nariz á cuantos lo tomaran en polvo; lo mismo ordenó
Amurat IV; MiguelFederowitch, emperador de Rusia, dis-
puso apalear á los fumadores por la primera vez, y si eran
reincidentes los condenaba á pena capital; la reina Isabel de
Inglaterra fué menos intolerante, y se limitó á prohibir bajo
ciertas multas que se fumara en las iglesias; y el monarca
de la misma nación, Jacobo I, compuso un libro contra el
tabaco, y amenazaba á sus aficionarlos nada menos que con
la horca; pero como no había de ahorcar á cientos de miles
de fumadores, lo hizo con Walter Raleigh, quien pagó por
todos, pues además ele ser fumador cometió el enorme crimen
de introducir en la Gran Bretaña e) uso de la pipa. A los
castigos materiales se unieron otros del orden espiritual
cuando el papa Urbano VIIIen 1624, yluego muchos obis-
pos, excomulgaron á los fumadores. También se les persi-
guió en nuestro país, aunque no con tal dureza; pero aquí,
lo mismo que en todas partes, su número crecía prodigiosa-
mente, dándose con frecuencia el caso de fumar en secreto
los que más gritaban en público en contra del tabaco. Cuén-
tase de un fraile que acerbamente combatía el uso del tabaco
en sus sermones; pero distraído sin duda y llevado por la
costumbre, sacaba de vez en cuando la tabaquera y tomaba
un buen polvo.

ración de enfermedades. Muy poco después un navegante,

natural de Huélva, excitaba la admiración y asombro de sus

paisanos arrojando el humo por boca y nariz, pues durante
su permanencia en San Salvador aprendió de estos indíge-
nas á liar en forma de canuto las hojas ya secas del tabaco,
haciendo así un cigarro tosco, y á fumarlo ni más ni menos
como hoy se fuma.

Tanto los impugnadores como los apologistas del tabaco
han extremado fuera de razón sus juicios, á semejanza de
lo sucedido con el te y el café ; por lo cual hay que reducir
á término justo lo dicho en tal materia.

Inconvenientes. —Ennegrece la dentadura ysuele dar mal
olor á la boca si no hay mucha limpieza. Debilita á los que
fuman de continuo, sobre todo por el saliveo que en algunos
produce. Irritaá veces la garganta y el estómago. Es perju-
dicial siempre para los niños. Tomado en polvo, causa lagri-
meo, embota el olfato, y á la larga lo destruye. Mascado es
mucho peor por la irritación ó debilidad que la saliva, tra-
gada ó escupida , produce forzosamente en el estómago.
Origina k veces violentas cefalalgias, cólicos, vómitos,
mareos, etc. Pero á las experiencias verificadas en anima-
les introduciéndoles en las venas ó en el canal del recto
cierta cantidad de tabaco, puede responderse que por ahí
no se toma, y en este sentido la prueba es absurda.

Ventajas. —En general, acrecienta la industria y comer-
cio, y es un río de oro que corre por todos los climas y
naciones. En particular, acompaña y distrae: al jornalero,
proporcionándole breves descansos en su ruda faena; al
hombre docto y literato, con cierta excitación cerebral y
oportunas pausas en sus estudios, que le permiten reflexio-
nar sobre una idea, planear la estructura de una obra y dar
adecuada forma á un pensamiento rebelde. ¡ Cuántas veces
un autor suelta la pluma, enciende un cigarro, lee con cal-
ma lo ya escrito y lo corrige ventajosamente, ó halla la ex-
presión verdadera, el rasgo característico, la resolución de
la dificultad que antes le atormentaba! El tabaco es antipú-
tridoy antiepidémico: también es poderoso contra el escor-
buto en tierra y mar, en ésta principalmente. Es barómetro
de la salud, pues mientras el enfermo no pierde el gusto de
fumar hay esperanzas de curación. Es muy sociable, incli-
nando á los hombres á prestarse pequeños servicios mutuos
que avivan la simpatía y pueden ser preliminares de verda-
dera amistad. Después de las comidas suculentas contribuye
k la digestión, activando las funciones estomacales. Y otras
muchas excelencias y virtudes tiene, que se hallan consig-
nadas en La Tabacologia del médico Juan Neander, y en el
poema latino de otro médico inglés, Thorins, titulado Hym-
ñus tabaci

diente hacia el Ecuador y situada en climas tropicales.
Donde mejor se produce es en la isla de Cuba y Turquía, y
después en Méjico, Estados Unidos, Brasil, Filipinas, Bor-
neo y en la isla de Ceylán. En Italia, Hungría y Holanda
es muy inferior; por el contrario, es de exquisita calidad en
la parte occidental de Cuba, que llaman de Vuelta Abajo, ó
sea en la fértilísima vega del Yara.

Úsase el tabaco en cigarros imperiales, regalías, panete-
las, trabucos, etc.; en pitillos, que es la picadura envuelta
en papel; en hebra, para la pipa; en polvo, para sorberlo pol-
la nariz, y en masita ó barra para masticarlo, costumbre
sucia que ya va desapareciendo y sólo se conserva algo en-
tre la marinería. Se recolecta en tiempo seco y cálido hacia
fines de verano, cuando las hojas amarillean y se inclinan;
contiene potasa, cales, magnesia, amoniaco, ácidos minera-
les, cuerpos neutros, y corno base orgánica la nicotina. Dé-
bese advertir que mientras el tabaco es mejor, lleva en sí
menos cantidad de esta nociva sustancia, de modo que el
habano y el turco apenas la tienen.
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Además de reyes ypontífices, muchos médicos intentaron
desacreditar el tabaco, atribuyéndole males sin cuento, desde
la intoxicación hasta la brevedad de la vida, el idiotismo y
la locura. Pero otros,'con no menos autoridad científica, han
sostenido lo contrario, elevando á la hipérbole cuantas exce-
lencias y virtudes se le suponen. Baste decir que Tomás Wi-
llis le concede propiedades contradictorias, como excitar y
satisfacer el apetito, ahuyentar yprovocar el sueño, etc. Lar-
guísima y pesada resultaría la sola enumerad 5n de los escri-
tores amigos ó enemigos del tabaco, aun sin apuntar los ar-
gumentos en que fundan sus opiniones.

Conviene á esta planta la tierra grasa y húmeda con pen-



SRA. MILA KUPFER, distinguida «prima donNa»
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Alllegar aquí leo en los periódicos que la Guardia civil,
cumpliendo las órdenes del Gobierno, ha ido arrancando en
varias provincias del Mediodía las plantaciones de tabaco:
¿querrá explicar algún sabio cómo es malo y perjudica en
España lo que es bueno y constituye en Cuba la mayor
fuente de riqueza, y no sólo se permite, sino que se esti-
mula y fomenta en las demás naciones?

aficionado son tales, que no teniendo tabaco superior, lo
fuma pésimo; y no teniendo ninguno, fuma hojas secas de
nogal, de álamo, etc., y hasta serrín de madera muchas
veces en largas navegaciones.

Consejos. —No deben reunirse muchos fumadores en una

misma sala, sobre todo estando cerradas las ventanas y
puertas. No conviene encender el cigarro después de apa-
gado y ya frío. Todavía es peor fumar cigarro empezado
por otro, ó servirse de pipa ajena. La pipa será larga y se
tendrá siempre muy limpia. Las pipas cortas calientan los
labios y lengua demasiado, irritan la garganta y aun pue-
den originar daños mayores. El fumador cuidará con esmero
su dentadura y se enjuagará la boca antes de acostarse y al
levantarse. No se debe nunca, aunque haya viento, encen-
der el cigarro al inflamarse el fósforo, porque es aspirar un

veneno. Y finalmente, debería preferirse no fumar á fumar
tabaco malo. Digo deberíj, porque la costumbre ydeseo del Narciso Campillo



¿Te acuerdas? Deslizábase el esquife
Álo largo del río,
Que tiene orillas de color de plomo
Y ondas que se atrepellan sin ruido.
Una luna pesada y macilenta
Bañaba con sus rayos indecisos
La superficie cenagosa y lúgubre
Donde temblaba el eco de sí mismo,
Y los lejanos términos, cubiertos
De árboles descarnados y crecidos,
Una avanzada de gigantes sombras
Daban á aquellos tenebrosos sitios.

Nuestra barca era estrecha como un féretro ;
Tú ibas al lado mío

UN CHIMEN.
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Reclinándose en flores deshojadas
Por el rigor de su infantil capricho ;
Rota la venda azul, doblado el arco
Y sin haces de flechas en el cinto ;
Con la rubia guedeja por la espalda
Y los rosados brazos extendidos,
En la orillafunesta y solitaria,
Sin sospechar nuestro cruel designio,
Con una rosa mustia entre los labios
Estaba nuestro candido enemigo.

Tomamos tierra: al verle dormitando
Nos asombró el delito :
¡ Era tan inocente, tan hermoso,
Tan delicado, tan gentil, tan niño!
Nos llamaban sus tiernas manecitas
Con expresión de afán tan infinito,
Que, apoyándome en tí, dudé un momento
Y corrió por mi frente sudor frío.
Ya iba á arrojar el hierro entre las ondas,
Cuando volvió el orgullo á hacer su oficio.
¡ Te miré, me miraste ! En un relámpago
Se firmó la sentencia. ¡ Estaba escrito !

Di un paso más; cual tigre cauteloso
Me incliné sobre el niño,
Y tan certera descendió mi mano,
Que hallé su corazón con el cuchillo.
¡ Suceso extraño! El alevoso golpe
Cayó sobre nosotros repetido:

Temblando de terror bajo tus pieles,
Lívida, inmóvil, con los ojos fijos;
Yo remaba, remaba sordamente
Con la calma febril del asesino,
Y á cada golpe de la sorda pala
Estaban nuestros rostros más sombríos.
¡ Qué horrorosos detalles! Ningún crimen
Se forjó con cuidados más prolijos;
Cerca de mí, el puñal, la piedra, el garfio
¡ Todo nuestra maldad lo había previsto!

¡ Oh inconcebible instante ! ¿Lo recuerdas ?
Desnudo, desvalido,



Dos agudos puñales invisibles
Punzaron á la par nuestros espír.tus.
¡No sé por qué providencial mandato,
Sintiéndonos morir quedamos vivos,
En tanto que espiraba á nuestras plantas
Aquel ser tan odiado y tan querido!

Benito Mas y

LO INSONDABLE.

SONETO

No es la muerte el suceso que me aterra,
Pues á sufrirla vivo sometido;
Lo que al alma conturba en honda guerra

Es pensar como pienso entristecido:
¡ Si el hombre concluyese aquí en la tierra,

¡Ah! qué inmensa desgracia haber nacido!.

Y aunque esta duda me atormenta impía
Hiriendo mi razón, nunca clemente,
Sin que alejarla pueda de la mente,
Continuo torcedor de mi alegría,

¡ He de morir!.... Mas ¿cuándo el triste día
Ha de llegar que alumbre indiferente,
Bañando con su luz mi yerta frente,
El suspiro postrer de mi agonía?

Manuel Ortiz bu Pinedo".
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Aun se erizan de espanto mis cabellos
Recordando el prodigio,
Que á ennegrecer la noche de la culpa
En nuestras almas laceradas vino
Inútilfué que enarbolando el remo
Azotara el cadáver con ahinco;
Inútil que con bárbara insistencia
Procurase apartarlo y sumergirlo
¡Flotaba siempre! ¡siempre! Todavía
Flotar parece en los ensueños mios:
¡Amores que asesina el necio orgullo
No pueden sumergirse en el olvido!

Y siguió su camino,
Acariciando la plomiza margen,
Altar del alevoso sacrificio
En alas del terror, á nuestra barca
Por opuestas pendientes descendimos,
Consiguiendo, á favor de la corriente,
Volver la espalda á los fatales riscos;
Mas al doblar la peligrosa punta
Que daba vista al puerto apetecido,
Brotó del fondo el mutilado cuerpo
Delante del esquife fugitivo.

La onda tragó sin murmurar la presa,

Con todas nuestras fuerzas, giró un pun
Dando pesadamente en el abismo.

La superficie obscura de las aguas
Como un pavés bruñido
Brillaba á nuestros pies. La luna triste
De blandón funeral servirnos quiso;
Y aquel horrible grupo parecía
Agigantarse á su reflejo tibio,
Cual se agigantan de los altos Andes
Al declinar el sol los viejos picos.
Se hizo el último esfuerzo; columpiamos
El cuerpo inanimado, y despedido

Medió la noche: el horroroso crimen
Ocultar fué preciso,
Y alzamos el cadáver de la arena
Para arrojarlo al silencioso río.
¡Cuánto pesaba! ¡cuánto! aquella carga
Era la enorme roca de Sisifo,
Irresistible, eterna: así los mundos
Deberán gravitar en el vacío.
De la orilla desierta y solitaria
Nos separaba siempre el infinito
¡ Mas llegamos al cabo! ¿Quién no llega
A donde le conduce el egoísmo?
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Pocos años há vivían allí dos ancianos, marido y mujer.
Habitaban en un piso calificado por el arquitecto ó el dueño
de la casa de tercero, cuando en realidad es quinto; modo

Hay frente á mi casa otra, construida á la inglesa, coi su
jardincito delante de los muros, separado de lacalle por una
verja. Es una casa conocida en todo Madrid, porque,fué de
las primeras que tuvieron esa especie de pulmones de la ar-
quitectura ciudadana, porque ha albergado inquilinos ilus-
tres y porque está situada en cierta calle que lleva un nom-
bre famoso en las letras.

Ya se va sintiendo el fresco ambiente precursor del in-
vierno , los árboles amarillean, alfómbranse los campos ylos
paseos de hojas secas; vuelve la vida á reconcentrarse en el
hogar doméstico, ó en esos otros ficticios hogares creados
por la moderna civilización, que se llaman el caf é;y el casino.

Dentro de la casa oyeron los pajarillas lamentos y llan-
tos, ruido triste hasta para las mismas aves.

Acercáronse precipitadamente los gorriones, y vieron á
su bienhechor que yacía en una cama grande muv colgadadenegro; tenía cerrados losiojos, el rostro blanco y afilado,y a pesar de acercarse al balcón sus protegidos, á pesar de
que hubo quien se arriesgó á pararse un momento en la fría
balaustrada, el anciano amigo de los gorriones permaneció
inmóvil.

neció abierto
Pasados algunos días, uno de los balcones de la casa ama-

Algunos se quedaron sin comer; algún otro se propor-
cionó un opíparo banquete metiendo el pico por entre los
alambres de la jaula de un canario de la vecindad, y por
ello fué objeto de milconsideraciones entre sus compatri-
cios del árbol. Los que se quedaron sin comer adquirieron
fama de honrados, pero se les calificó unánimemente de
tontos. ¡Ni que hubieran sido hombres!

Al día siguiente sucedió lo propio: nadie so asomaba á
los balcones, que permanecían cerrados, y los asombrados
hambrientos tuvieron que matar el apetito con lo que por
acaso hallaran en la calle.

Y después de mucho esperar, de rozar con el ala los
cristales, como las golondrinas de Becquer, el hambre los
hizo ir á buscar sustento por otro lado.

¿Qué les habrá sucedido?—se decían entre sí y unos á
otros los pájaros.—¿Se habrán mudado de casa? No es po-
sible. Esta les pertenece sin duda, como á nosotros el
árbol aquel. ¿Se habrán olvidado de nosotros? Mucho me-
nos—exclamó un gorrión viejo;—toda mi vida y la de mi
padre, y si no recuerdo mal, hasta la de mi abuelo, nos han
dado sin falta el pan de cada día.

Pero en cierta ocasión llegaron como de costumbre los
gorriones á la casa de enfrente, revoloteando alrededor de
los cerrados balcones, y acercándose primero los más au-
daces y luego los otros, sin que aparecieran las pródigas
manos de sus bienhechores.

Muchas generaciones de estos pajarillos han debido el
sustento á las caritativas manos de mis vecinos, que du-
rante años y años, sin faltar un solo día, mostraban su
longanimidad con los volátiles mendigos, á quienes un

amigo mío califica de plebe del aire.

Mis vecinos de enfrente tenían convertidos los balcones
en otros tantos pensiles ó jardines colgantes, y diariamente
asomábanse á ellos para arrojar por el aire puñados de
migas de pan, limosna destinada á un sinnúmero de go-
rriones que anidan en las entrelazadas copas de dos her-
mosos árboles que adornan el jardín contiguo.

inocente de halagar la vanidad de los inquilinos, muy seme-
jante al que resulta de pintarse las canas del cabello ó de la
barba: el que lo emplea no engaña á nadie, ni siquiera á sí
mismo ; pero se hace la ilusión de que la gente toma por ju-
ventud la obscura huella del nitrato de plata.

EL DUELO DE LOS GORRIONES.
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inquilinos del árbol próximo, y el duelo de los gorriones
acompañó también á la tumba al que cuidaba de alimen-
tarlos.

Madrid, Noviembre 1886

Perteneció á una dinastía de artistas, fundada por un her-
mano suyo que también vivió y murió en la misma casa (el
inolvidable, el gran actor, Julián Romea), y en Madrid na-
die le conocía sino por Florencio.

Como las manifestaciones del talento de los actores son
tan efímeras, pocos le recuerdan ya. A mi no me dejan olvi-
darle los gorriones vecinos.

¿Quién era el bienhechor de los pajarillos?

Y por la noche, algún gorrioncillo, desvelado por el ham-
bre, vio que el balcón seguía abierto y que salía por él, rom-
piendo la masa negra de la obscuridad, un torrente de ama-
rillenta luz.

tentó

Y el día después, el amigo, el bienhechor cariñoso de los
pajarillos fué sacado y puesto en un negro coche, tirado por
caballos negros, que le llevaron lejos, muy lejos de la casa
que fué providencia de los gorriones.

Y éstos piaron dolientemente por el que les cuidaba: no
volvieron á verle en el balcón, ni recibieron de sus manos
las migajas de pan con que antes les daba el cotidiano sus-

Muchos amigos lloraron al difunto; los periódicos dieron
cuenta de su muerte dedicándole frases de elogio y de ca-
riño, porque le conocía, le trataba y le estimaba en Madrid
mucha gente. Pero nadie le echó de menos tanto como los
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Ángel Aviles,



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN124

«CABEZA DE ESTUDIO.»
(Cuadro de D. Casto Plasencia.)



Es la noche su luz, su fiesta el duelo,
El gemido su voz, su altar la tumba,
El arma vil con que atormenta el suelo
La piqueta que todo lo derrumba,
Y sólo en risa trueca su recelo
Cuando ve que, ante el mal que nos azota,
Helado y mudo permanece el cielo.

A un suspiro del viento
Disípase el nublado, yreaparece
Con su eterno esplendor el firmamento,

Ni constante es el mal ni prevalece,
¿ Qué importa si un momento

Con nubes el espacio entenebrece ?

Se malogran sus pérfidos afanes
Si contra el pensamiento
Desata furibundos huracanes;

¿Quién ¡ay! logra matar la inútil hierba
Que el manantial de la ventura agota
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PROLOGO DEL «ROMANCERO DE COLON
FRAGMENTOS DE LA PAETE PRIMERA

, La poesía lo alcanza,
Riquísimo venero del que brota
La regalada miel de la esperanza.

Y el vigor de los ánimos enerva?¡Arriba el corazón, oh patria mía!
Voy á cantar el día
En que, vencido el bárbaro africano,
Tu aliento soberano
Al mundo viejo estremecer hacía,
Y arrancaba otro mundo al Océano. Trocando en alegrías los dolores,

Sobre el triste recinto de la muerte
Echa una alfombra de esmaltadas flores ;
Y á su mirada avívase lo inerte,
Como ante el sol radioso
Del caracol el rastro glutinoso
En nácar irisado se convierte.Cuaja tu sangre el hielo de la duda;

En la inercia tu espíritu se apoca;
Sorda á las ciencias, en las artes muda,
Y manca para aquel que te provoca.

No como entonces ¡ay! la fe te enciende,
Ni el bélico entusiasmo te arrebata,
Ni el orbe absorto de tu ciencia aprende,
Ni el arte tus grandezas aquilata.

Ángel maldito que abortó el infierno,
El pesimismo por la tierra cunde,
Asolador como huracán de invierno,
Y en nuestros pechos míseros infunde
La fiebre lenta del dolor eterno.

En ser fecunda en el dolor se aplace,
Como al sufrir las otoñales sañas
El airoso penacho de las cañas
En lluvia de simientes se deshace.

Levántanse á su voz los corazones
Brindando al mundocon la fe divina
Y venciendo el rigor de las pasiones,
Cual retando del cielo la crudeza,
Yérguese el árbol en la cumbre alpina,
Por los poros del áspera corteza
Sudando la balsámica resina.

Ganosa de sentir, lo mismo apura
En la copa de Horacio la alegría \u25a0

Que en el cáliz de Cristo la amargura ;
É inmaculada cual la luz del día,
Si la obscurece el polvo de la tierra,
Crisálida medrosa,
En su capullo místico se encierra
Yrenace pintada mariposa.

Rindiendo al mal tributo,
Busca en la rosa la arerada espina,
El gusano en el fruto,
Las heces en la copa cristalina
Y en el humano corazón el luto.
Ve tan sólo en la tierra
La sima aterradora y el baldío,
La traición en la guerra,
Y en el amor los celos y el hastío.



i Que solo reina el mal! Bello querube
Allá va sonriendo la inocencia,
Sin que empañe la sombra de una nube
El cielo todo azul de su conciencia,
Y la virgen hermosa
Conservando integérrimo un tesoro Que los hechos emule de los Cides,

Alzando á Dios el corazón sereno,
Engendra nueva raza de titanes
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Tan deleznable como el polvo de oro
Del ala de la frágil mariposa.

El bien es perennal. En lo profundo
Del alma descreída
La fe vive, esperando adormecida
La voz de gracia que la llame al mundo,
Como en el huevo, donde inerte anida,
Aguarda el germen que el calor fecundo
Le imprima el movimiento de la vida.

Que á las ideas que vertió la mente,
Como á las secas hojas del camino,
El aura las dispersa blandamente
Y las junta en montón el torbellino.

Y visiones beatíficas al ciego !

¡ Bendecido el amor que se gloría
En dar á la mudez lengua de fuego,
Aloído cerrado melodía

Que ilumina la tierra, la perfuma,
Y en procreadores Ímpetus la inflama.
Fuerza del débil, del malvado yugo,
Del pobre hacienda, de los cielos guía
Y del estéril ser único jugo,

Entre lágrimas dulces y lamentos,
Allínace el amor, como la espuma
Del choque de las aguas y los vientos,
¡ El amor, el amor! Próvida llama

Aquel que juzgue, por la duda yerto,
Que pesa sobre el mundo, abrumadora,
La noche sin rocío del desierto,
A la voz del poeta salvadora ,
Abra los ojos, y verá, despierto,
Llorando perlas despuntar la aurora.

% ís

¡ Oh principio del ser y la poesía !
Ora en éxtasis místicos delires
Ó con rivales pérfidos batalles,
Ora gozoso, lánguido suspires
Ó en carcajadas y ósculos estalles,
Que tu aliento fecundo
Jamás nos deje adormecer en calma,
¡ Ay! que sin tí se nos anubla el mundo
Y se nos hiela para siempre el alma.

Y con la cruz por arma ypor enseña,
De nuestra fe el intrépido soldado
En regiones ignotas se aventura ;
Arrostra denodado
La miseria, el ultraje, la tortura ;
Y hallando al cabo muerte desastrosa,
Bendice á sus verdugos cuando muere,
Como el árbol de savia generosa
Aromatiza el hacha que lo hiere.

¿Qué virtud sucumbió? ¿Qué sacrificio?
Allí,vestida el áspera estameña,
Encarnado en los miembros el cilicio

Allá esperando días de bonanza
Y premios á su afán, la barquichuela
A los peligros de la mar se lanza ;
Y aunque todo á su paso se rebela,
Segura al puerto sin cesar avanza,
Que va empujando la tendida vela
El soplo bienhechor de la esperanza. Las barrerás como podrida escoria;

Acabando á tu grito
Confundida la raza de pigmeos
Que en sus redes de araña te encadena,
Y te impone sus cínicos deseos
Y de desdichas ybaldón te llena.

¡ Que acaban las virtudes, patria mía !
Aunque acabaran en la tierra todas,
La de amarte jamás acabaría.
¡ Patria del corazón ! Si hoy te acomodas
A sufrir la insultante tiranía
Del mercader estúpido y avaro,
La autoridad del charlatán plebeyo
Y las artes capciosas yel descaro
Del venal y cobarde leguleyo;
Sé que mañana, al recordar tu gloria,
De tu suelo bendito

Y allí donde la peste se entroniza,
O la miseria cunde asoladora,
O feroz el combate se encarniza,
Una santa mujer viste al desnudo,
Cura al enfermo, con el triste llora,
Conforta al débil, atempera al rudo,
Y al par que da á los vivos sus consuelos,
En fe abrasada por los muertos ora
Para abrirles las puertas de los cielos.

Rompiendo en tempestades,
Fulmina el rayo en sus congresos viles,
Sentinas de miserias y maldades,
Y aplasta de gusanos y reptiles
La viva muchedumbre
Que ha corrompido tu fecundo seno
Para saciarse en él de podredumbre.



«De tus sombras reniego y tus horrores,
Maldita edad, que sólo me legaste
Absurdos, y miserias y dolores.
Cuando al mundo asomaste
Al frente de los bárbaros del polo,
Selló Palas el libro de la ciencia;
Rompió su lira Apolo;
Enmudeció en Mercurio la elocuencia,
Quien de Oriente con púrpuras y gomas
No volvió más, ni fatigó á Neptuno
Corriendo á Hesperia por doradas pomas;
Rasgóse el velo de la casta Juno;
Negóse á derramar Ceres, airada,
De su cuerno abundante fruto alguno,
Y Venus, aterrada,
Montó en su concha de cuajada espuma,
Y en alas de sus cisnes y palomas
Se perdió para siempre entre la bruma.

Así el siglo te ultraja,
¡ Ah! porque sabe que á azotar su rostro
No te has de alzar, rasgando la mortaja.
Mas yo la empresa de humillarle arrostro,
Y si á cantar tus glorias se resiste,
Trocando por el látigo la lira,

sBabel hiciste del Imperio Lacio,
Descomponiendo en bárbaros idiomas
La rica lengua del divino Horacio;
Y amiga del misterio y de la tumba,
En vez de alzar tu espíritu á la esfera,
Lo sepultaste en honda catacumba,
Horrible madriguera
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La espada por razón, la fe por guía,
Y del mar con la fuerza soberana,
Dilata tus fronteras, patria mía;
Y como ayer la tierra americana
Corre á buscar, con ánimo atrevido,
De nuestras dudas en el mar sin nombre.
Ese mundo moral desconocido
Por quien suspira desolado el hombre.

Donde se oculta nuestro sol vencido
Y nuestro Tajo avergonzado muere.

Pelayos, Isabeles y Guzmanes.
Calpe te está gritando ¡no me olvides !
Inulta aún y palpitando tibia
Te llama á nuevas lides
Enrojeciendo la abrasada Libia
La sangre de tus bravos adalides;
Y de las garras del Leopardo presa,
—Florón de tu corona desprendido,
Ó mejor arrancado por sorpresa —
El orgulloso pueblo te requiere

II

Que vomitó el reptil del fanatismo,
De la barbarie la obcecada fiera
Y el hambriento dragón del feudalismo.

Tu nombre al escuchar, triste Edad Media,
Se azora el corazón más alentado,
Y el más alegre espíritu se atedia ;
Tan lúgubre y terrible te ha pintado
El siglo ingrato que bebió en tu seno
El licor de la vida regalado;
Siglo que niega, á la verdad ajeno,
Que, k modo de arcaduz, cuando en tí sonda,
Baja vacío y se remonta lleno.

»Se encastilla en la cúspide roquera
De la nobleza el águila bravia;
Como mancha de aceite por el llano
Extiéndese ambiciosa la abadía,
Y sólo espera quien nació villano,
Dar en las fauces de la sierpe fría,
Alcaer de las garras del milano.

Así, para su mengua,
Te increpa, sin hallar quien le responda
Ni quien le arranque la atrevida lengua: Donde Fidias sus mágicos cinceles;

Allá demente asceta
Que sueña apocalípticos.horrores
Y predice la muerte del planeta.
En todas partes sombras y dolores :

El hombre siervo, la mujer vendida,
El arte mudo, la verdad ignota
Y apercibidos ¡ay! contra la vida
El tormento, la hoguera y la picota.

«Aquí el infame que embadurna á Apeles
Y pone la piqueta

»No eres mi madre, no ; de tí abomino,
Maldita edad que en Agustín comienzas;
Vas cayendo de Atila á Saladino; *
Con Kempis, de la vida te avergüenzas;
Abdicas tu razón en el de Aquino; J
En Dante te retuerces dolorida,
Y retas desde Roma al mundo entero,
Para morir, por Gutenberg herida,
Ahogada entre los brazos de Lutero.»



Y con valor que arrebatara á Homero,
Fatigando las tierras y los maree,
Corre á Salem, sus muros desmorona,
Y cambia, vencedor de milazares,
Lanza y casco por cetro ypor corona,
Ó sube como santo á los altares.

»E1 bárbaro se trueca en caballero;
Deifica á la mujer, por ella justa;
Acoge, cariñoso, al pordiosero
Y al peregrino en su morada adusta;
Del monje aprende; escucha placentero
Del bardo los cantares,

»A1 caer como furias del averno
Sobre Roma el Escita y el Germano,
No era el Imperio caudaloso río,
Sino fuente dormida en el pantano.
Jove, en vez de vibrar sus rayos de oro,
Ya extinguidas las fraguas de Vulcano,
Brutal mugía, convertido en toro.
En lugar de acudir á las alarmas,
Sin fuerzas Marte y sin valor el pecho,
Huía del estruendo de las armas.
Al sofisma, y al robo y al cohecho
Se entregaba Mercurio.
Apolo, trastornado, prefería
Alhabla virgiliana el verso espurio
Que la moral y el arte corrompía.
Minerva en el absurdo deliraba,
Y haciendo de sus gracias mercancía,
La diosa del amor se revolcaba
En el inmundo cieno de la orgía.

nlgual aquella religión al gozo
Del amor terrenal que la inspiraba,
Nace de un beso y muere en un sollozo;
Mas, fugaz como el lúbrico embeleso,

»Los errores reducen al silencio
Ya Agustín, ya Atanasio, ya Basilio;
Con religiosos cánticos Prudencio
Santifica la lengua de Virgilio;
La mística Paloma, que en Nicea
El mundo transformó, sigue arrullando
Aun después de ahuyentada en Basilea;
Estremécese el orbe ante Hildebrando;
En alas del ardiente misticismo
A Dios vuelan las almas con denuedo,
Y encarnan la virtud y el heroísmo
En el Cid, Carlo-Magno y Godofredo.
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Prorrumpe fatigada en el suspiro
Cuando aun vibra el estrépito del beso

Con la hipócrita piel de que se viste,
Le arrancaré del alma la mentira.

¿ Que el mundo entero luchará conmigo ?
Con todo el mundo lucharé animoso;
Cuando á luchar hasta vencer me obligo,
No pregunto si es fuerte ó numeroso,
Sino dónde se encuentra el enemigo.

»De la social vorágine en el giro
Ve rodar hasta hundirse en lo profundo
Artes y ciencias, leyes y costumbres,
Estremecido de terror el mundo.
-—¿En donde están las fuentes del consuelo
Que me siento morir?—grita en su duelo.—\u25a0
Y una voz bendecida,
—Alza—le dice—la mirada al cielo,
Inagotable manantial de vida.-»-

¿De mi voz y mis luces desesperas?
Quien reviste á las aves pasajeras,
Para el amor, de peregrinas galas,
Les dá también tortísimas remeras
Con que tiendan al trópico las alas.
Él hará, remontándome á su seno,
Que mi idea deslumbre como el rayo
Y mi voz ensordezca como el trueno.

Ya vencido el desma}-o,
Micorazón en cóleras estalla,
Rivalizando en impaciencia suma
Con el bridón que, oyendo la batalla,
Desempiedra, piafando, el pavimento,
El labio baña en jabonosa espuma
Y arroja en nubes su encendido aliento.

Quien en el foro blasonó de ateo;
Que al cielo se dirige, redimida
Por la sangre del Mártir Galileo,
La triste humanidad, antes perdida
En el mar sin orillas del deseo.

»A acento tan sublime,
Sus armas cuelga el bárbaro temido,
Halla consuelo el que apenado gime,
Levántase del polvo el oprimido,
El poderoso sus riquezas dona,
Se ablanda el corazón empedernido,
Y ardiente fe pregona

& o »Ya la cabeza de la sierpe hollada,
La mujer, como Aspasia, no se entrega
Para ser de los hombres adorada.
Castamente en su manto se repliega,
Por pura más que por hermosa amada,
Y cual árbol que en Mayo reflorece,
Por Dios bendita, cuando á madre llega,
De nuevo inmaculada resplandece.

«Eres glorioso y grande, siglo mío,
Pero es mayor tu orgullo que tu gloria,
Mayor que tu saber tu desvarío.
¿De tu madre en el campo de la historia
No ha de haber una flor, si hasta el baldío

'8

Se engalana con musgos en invierno,
Se cuaja de amapolas en estío?
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De la noche vandálica el nublado,
Se acogen, cual palomas, al convento
La ciencia y la poesía,
De donde salen k cruzar el viento,
Aun más hermosas al romper el día.

Quién abre nuevas vías
Con nuevas lenguas al talento humano;
Quién funda poderosas monarquías

Que convierten al siervo en ciudadano;
Este amasa la pólvora estallante;
Vence aquél con la aguja al Océano;
Las horas, otro, instante por instante,
Con maquinaria complicada mide;
Gutenberg con la imprenta se levanta,
Y el porvenir del mundo se decide,
Al surgir entre palmas y laureles,
A coronar magnificencia tanta,
Copérnicos, Colones é Isabeles.

»A1 partir, se encomienda
A su amparo también el peregrino,
Que ella en el bosque le abrirá la senda,
Le indicará con cruces el camino,
Y lo misino en la arena del desierto
Que en el helado ventisquero alpino,
La Ermita le pondrá, seguro puerto
Que hallará á toda hora
A su fatiga y su desgracia abierto.
Que así, el que muertas ilusiones llora,
Como el que en balde en trabajar se afan¡

Ó el que se pierde en soledad traidora,
Todo infeliz acude k la campana
Con que k los tristes dice halagadora:
—¡Venid k mí!—la religión cristiana.»

«Ante la obra cristiana, siglo mío,
Que todo lo invadió cual la marea,
Tu trabajo de análisis impío
Es labor mujeril de taracea.

sTodo entonces lo anima y embellece,
Alma del mundo, la cristiana idea,
Que cuando el sol sin nubes resplandece,
Hasta el húmedo fango centellea.

«Acallando la voz de la Sibila,
\u25a0—Amaine—dice al mundo—cual te amo.—

Y ni tan sólo un corazón vacila
En volar presuroso á su reclamo;
Y al cielo á velar sube
Por el débil, el triste, el oprimido,
Cual la alondra que está desde la nube
Con la mirada custodiando el nido.

¡Iglesia de Jesús, madre bendita,
Feliz quien en tu seno
Nace, vive, fallece yresucita!
Con eco amante de promesas lleno,
Si me aparto de tí, llama á mi oído,
Y si no acudo, con la voz del trueno;
Que al pájaro engreído,
Si no el reclamo dulce, la tormenta
Le hace volver precipitado al nido.
Haz que encuentre mi boca regalado
El pan que me sustenta,
Con lágrimas y hieles amasado.
Haz que la débil alma que me alienta
Mire gozosa, al vuelo apercibida,
Cómo la muerte, del dolor armada,
Va destorciendo el hilo de mi vida;
Y al ver mi hora llegada,
Acude presurosa á mi retiro,
Como acogiste mi naciente lloro,
A recibir mi postrimer suspiro.

Vuelve á tu amado hogar!—dice al cautivo,
Quebrantando sus ásperas cadenas;
Que no deja tras sí, por donde avanza,
Boca sin pan, dolor sin lenitivo,
Alma sin luz, ni amor sin esperanza.

»Levanta el hospital para el enfermo
Que en olvidado muladar yacía;
Ala apacible soledad del yermo

Los conturbados corazones guía;
Alhuérfano que gime abandonado,
—¡No llores más —le dice cariñosa; —
Yo tu madre seré, vive k mi lado
Y en mi seno amantísimo reposa!—
—¡Acabaron tus penas,

Después, madre amorosa,
Si no al pie de tu altar, como loimploro,
Cava cerca de tí mi humilde fosa;
Muy cerca, donde el órgano sonoro
Me arrulle con el ronco Miserere;
Donde oyendo los cánticos del coro
De mis errores el perdón espere;

Donde acudan mis hijos en su duelo
A implorar del Señor que el alma mía

Con alas de ángel se remonte al cielo.

José

Madrid, 1886.

»A todos presta amparo. El comerciante
Á la alta catedral pega su lonja;
A los atrios del templo el comediante
Va á buscar del aplauso la lisonja,
Y alimento y abrigo el mendicante.
El reo á la picota condenado,
Libre se encuentra si tocar consigue
Las cadenas de un pórtico sagrado;
Y si á las artes y al saber persigue





—Nunca
—¿Sería usted capaz de abandonar la bandera de la Reina:

—Es imposible Sólo con una condición— dijo al oficial—
podría consentir; pero usted no la aceptará.

—¿Cuál es?

Una tarde el Conde llamó á la nodriza y le dijo
—Ha llegado el momento. Cuida de mi hija; tú sabes que

no podemos llamar k persona extraña, y es preciso que su-

plas la falta de médico. Tú sabrás lo que has de hacer. Yo
espero en este aposento inmediato Tú me avisarás y me
entregarás la criatura.

La pasión devoradora que dominaba á Luis yá Elena por
idéntico modo, cególes de tal suerte que ella desmintió la
fortaleza de las hembras de su raza, y él, que era hombre
bien nacido y rendía ferviente culto á las leyes del honor, no
supo resistir los impulsos de un amor delirante, y olvidó en
hora aciaga los grandes respetos que debía al anciano que le
había amparado cuando se hallaba á punto de perecer.

El viejo se dio cuenta de que la deshonra había entrado
en su hogar, cuando ya estaba lejos el ingrato á quien debía
tan grande vergüenza. El destacamento había sido relevado,
y Luis se batía á algunas leguas del pueblo. Encerróse el

Conde con su hija, despidió á sus servidores, exceptuando la
que había sido nodriza de Elena, y esperó sin proferir una

queja, sin reconvenir á su hija, que la infeliz temblaba su-
poniendo que algo terrible meditaba su padre, cuyo carácter
conocía bien.

Luis Bermúdez fué destinado á un fuerte destacamento
que ocupó aquel pueblo y otros próximos, y el lector adivina
sin duda que los enamorados hallaron medio de comunicarse,
á pesar de la severa actitud del padre de Elena, que por otra
parte confiaba demasiado en la caballerosidad de su huésped
y en la fortaleza de su hija.

—Llamaremos en casa del Conde—dijo otra; y cogiendo
el pesado aldabón de la puerta, dio un golpe.

Pocos momentos después, el Conde, un anciano alto, rígi-
do, de severo aspecio, de mirada profunda y dura, ayudado
por dos de sus servidores, recogía al herido, y entre los tres

y dos de las mujeres le entraban en la casa y le llevaban á
una cama. Allí quedó el oficial, y las mujeres fuéronse á

proseguir su obra de caridad y amor al prójimo.
El Conde y su hija, la hermosa Elena, cuidaron al herido

con el más solícito esmero. La curación fué larga y penosa;
pero la robusta naturaleza del gallardo military la incompa-
rable asistencia de sus bienhechores triunfaron al fin.

Sucedió lo que en casos análogos ha sucedido muchas ve-

ces. El oficial se enamoró perdidamente de su gentil en-
fermera, y ésta amó con delirio al hombre que por su valor,
por su gallardía y por su desgracia era á sus ojos el más
simpático é interesante de cuantos había conocido hasta en-

tonces. Ella y él confesaron al Conde el amor que se profe-
saban, y pidieron' su consentimiento. El Conde contestó se-
veramente:

—¡Se muere!—exclamó la mujer,

En medio del triste silencio que había sucedido al es-
truendo del combate, oyéronle las mujeres y acudieron. Y
era tiempo, que cuando una de ellas se inclinaba sobre el
herido, éste perdía el conocimiento, ysu cabeza habría caído
sobre la vetusta piedra si aquélla no la hubiese sostenido en
sus brazos.

Cuando los combatientes, unos y otros, se alejaron, algunas
mujeres piadosas dedicáronse con ardiente caridad á recoger
los heridos que habían quedado en las calles.

El oficial había podido, arrastrándose, guarecerse en el
pórtico de aquella mansión señorial; pero la puerta estaba
cerrada, y el herido no tenía fuerzas para gritar, y menos
para incorporarse y dar golpes con el enorme aldabón.

—¡Socorro! —exclamó á tiempo que pasábanlas mujeres
caritativas por delante del palacio.

RA en la época de la Primera guen'a carlista,
«"il]!*¿^5") en un pueblo de la montaña de Cataluña.
w^JkWjKw n ía haláronse allí los cristinos y los
'(/yJm-^áQ carlistas, y trabaron cruel combate, en el que

wl/^gjp"* los primeros llevaron la peor parte.
\u25a0Mljc.^j' Muy cerca de antiquísima casa solar de linajuda
!o]tj' familia cayó gravemente herido un bizarrísimo
yX oficial de las tropas leales. Dejáronle por muerto
(V los suyos, y acosados por el enemigo, enardecido pol-

las ventajas obtenidas, salieron del pueblo en forzosa huida,
perseguielos por los carlistas, cuyo número era mucho más
considerable.
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LA HERMANA LOCA.

—Joven, Dios quiera que no nos encontremos.

—Pues eso sería preciso para que yo concediera á usted la
mano de mi hija. Yo soy carlista. Usted es un valeroso y no-

ble joven, y estimo en mucho sus excelentes cualidades; pero
la guerra en que estamos empeñados fatalmente abre un

abismo entre los dos. Olvide usted á mi hija, y ya que está
usted restablecido, cumpla su deber, como yo cumplo el mío
y le cumpliré mientras aliente. Dios quiera que no nos en-

contremos en el campo de batalla. Por mi hija no estoy ya
con los que pelean por el altar y el trono.

—Siempre será sagrado para mí. el padre de la mujer que

adoro con toda mi alma, el hombre digno y generoso que ha
salvado la vida á su enemigo.



Eran las tres de obscura y tempestuosa madrugada, cuan-
do se abrió el portón del gran patio, y durante buen espacio
oyóse el trotar de un caballo camino de la ciudad, que dis-
taba del pueblo unas tres leguas.

—Es que tampoco ha de saberse que le hemos cogido.— Tampoco se sabrá —repuso el soldado.

—Mi capitán—dijo uno, —lo que usted haga, bien hecho
está. Si quiere usted dejarle libre, ninguno de nosotros lo
impedirá.

Pocos días después aparecía en la montaña una fuerte
partida carlista, perfectamente equipada y armada, cuyo
jefe era el padre de Elena. El prestigio de éste era grande
en el país, y su salida k campaña un suceso tan ventajoso
para la causa carlista como funesto para los liberales.

El general que mandaba las fuerzas leales puso empeño
en copar esta partida antes de que aumentase en número y
lograse alguna ventaja sobre las tropas. Hizo salir varias
columnas volantes destinadas á cerrar, si era posible, todos
los caminos al Conde, obligándole á rendirse.

Luis Bermúdez iba en una de estas columnas, y ardiente-
mente deseaba que otra fuera la que encontrase al Conde;
pero precisamente sucedió lo que más podía temer El
choque fué rudo ; en aquella función de guerra perecieron
los jefes de la columna, excepto el bizarro Luis, que tuvo
que asumir el mando de la tropa. Los soldados, codiciosos
de vengar la fatal suerte de sus jefes y de sus camaradas,
hicieron prodigios de temerario valor, y no luchaban con
menos rabia los carlistas, desesperados al verse perdidos. El
combate era cuerpo á cuerpo, y al infeliz que caía rematá-
banle á bayonetazos. El jefe fué cogido prisionero; pero los
soldados respetaron su vida, cumpliendo la orden que tenían
de presentarle vivo. Así lo hicieron, llevándole á donde es-
taba el capitán Bermúdez, jefe de los restos de la columna.

Presentóse el cabecilla erguido, sereno, impasible. Luis
temblaba, avergonzado como si él fuera el vencido.

— Dejad á ese hombre y venid — dijo el capitán á los seis
soldados que habían hecho prisionero al anciano.

Los soldados obedecieron; el Conde quedó inmóvil mi-
rando altivo al capitán.

—Amigos míos—dijo éste á los soldados,—ese hombre
salvó mi vida, y yo sería un miserable si no sálvasela suya.
Si'queréis vengar en él la muerte de vuestros camaradas
presentándole al general, que le hará fusilar, podéis hacerlo-
pero yo no iré con vosotros ; yo aquí mismo me quitaré la
vida.—Y montó la pistola, esperando la contestación de sus
soldados.

— Sí; yo solo sé el día y la hora en que fué expuesto en
la puerta de la Inclusa. El 13 de Enero fué abandonado allí
tu hijo, nacido la noche anterior.

—Señor Conde, cumpla usted su promesa y no me haga
sufrir ofreciéndome la felicidad al precio de la infamia. ¡ Yo
ser traidor! ¡ jamás ! ¡Nipor la mujer adorada, ni por el hijo
idolatrado! ¡ Jamás, jamás!

—Mayor fué la infamia, y más negra y villana la traición
que cometiste en la casa honrada donde en un enemigo ha-
llaste noble y generosa hospitalidad yrecobraste la vida.— Grande fué mi falta, y no me disculpo, aunque podría,
porque obscureció mi entendimiento pasión irresistible. Fui
un malvado y merezco el castigo que usted me ha prometi-
do, la muerte; pero dejarme la vida y hacerme traidor, eso
no, señor Conde, eso no lo acepto. Morir con honra, ¡ qué
gloria! Vivir deshonrado, ¡ qué vergüenza!

angustia.

—¿Recuerdas lo que te prometí ?— No lo he olvidado.
—Aun hay salvación para tí.
—Lo dudo.

el ejército y ven con nosotros. Te daré mi
hija, y te devolveré tu hijo, que está en la Inclusa de

—¡Mi hijo! —exclamó Luis con indefinible acento de

El Conde se internó en la espesura,
La partida carlista había quedado deshecha ; pero quince

días después habíala reorganizado el implacable anciano,
aumentándola considerablemente, y otra vez el general cris-
tino dirigiótodos sus esfuerzos á aniquilar una fuerza que
constituía un gran peligro para el ejército.

Un día el capitán Bermúdez, cumpliendo orden superior,
avanzó con su compañía por un desfiladero donde habían
preparado los carlistas sigilosamente hábil emboscada, y
allí fueron cogidos él y sus soldados.

Allíestaba el padre de Elena,
Mandó desarmar á los soldados, y los puso en libertad,

haciéndolos escoltar hasta alguna distancia. Luego, acer-
cándose á Luis , que, sereno, digno, resignado, esperábala
muerte, le dijo:

—Libre y deshonrado, ladrón de mi honor —contestó el
viejo acercándose al capitán. — No puedo agradecerte la
libertad que me concedes ; y si otra vez nos encontramos y
la suerte me es propicia, si caes en mi poder, yo no te de-
jaré libre; yo te mataré. Y ten por seguro que cumpliré lo
que te prometo. Así, pues, ahora que me tienes en tu poder,
no seas generoso, es decir, no seas cobarde, y completa tu
obra. Me arrebataste la honra, quítame la vida, ó entrégame
á tus soldados, sedientos de venganza.

— Basta, señor Conde. Cae la noche; puede usted mar-
char sin riesgo, mientras yo reúno mis soldados.

—No lo olvides ; si caes en mi poder, te haré fusilar.
— Sea lo que Dios quiera.
Los ecos de la montaña repitieron el sonido de la corneta

que llamaba k los soldados.

El capitán abrazó á los soldados, y luego, adelantándose
dijo al Conde, que le miraba con fiereza:

—Está usted libre.

Luis preguntó á los demás si estaban conformes con lo
que había expresado su camarada, y todos contestaron afir-
mativamente.
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—murmuró suplicante.

Y allí esperó el viejo horas mortales el aviso de la fiel
criada que asistía á su hija.

— Un niño

A las dos de la mañana la nodriza salió del aposento y
dijo al Conde :

Y le entregó el ángel que acababa de nacer La buena
mujer le había fajado perfectamente y envuelto en fina fra-
nela.

El Conde no contestó.
—¡ Señor, por caridad !,
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\u25a0—Dios me ha oido —decía la buena mujer al contem-
plar el semblante de la joven—ya no se muere, ya no se
muere; y su padre, cuando vuelva, tendrá que perdonarla;
¿qué ha de hacer el viejo?.... y casarla con ese diablo de mi-
litar , si no me le matan antes en esta guerra maldita
•Elena, durante su enfermedad, había intentado muchas

veces hablar de su hijo, pero la nodriza le imponía silencio,
la tranquilizaba diciéndole que el niño estaba muy bien
cuidado y que cuando estuviera ella restablecida podría
verle.-—¡Y Dios me perdone la mentira!—pensaba la
excelente mujer, que no sabía dónde estaba la inocente
criatura, ni si era viva ó muerta. Y cuando Elena estuvo
convaleciente, ya no hubo medio de -eludir la respuesta á sus

—Elena mía de mi alma — dijo por fin la atribulada no-

driza, que ya no encontraba manera de calmar la excitación
de la desventurada, —¿no comprendes que si yo supiera
algo de lo que me preguntas, lo sabrías tú también?
Si hubiera jurado callar, creo, Dios me perdone, que no

preguntas.

—¿Deínde está mi padre? ¿dónde está mi hijo? —
preguntaba Elena á su nodriza, que no podía contestar. —
Tú me has dicho que no hay peligro para mi hijo, y debes
saber dónde está, y también debes saber adonde ha ido mi
padre Yo lo quiero saber, yo necesito pedir perdón á mi
padre, arrastrarme humilde á sus pies,- calmar su justa
cólera contra mí, humillándome y expiando mi falta como
él quiera, como él lo mande, y pidiéndole por Dios, por la
memoria de mi madre, la vida de mi hijo, inocente de la
culpa de sus padres. Supongo que no me habrás conservado
la existencia para matarme ahora con tu silencio, que me

liei.a de confusiones y me hará creer que lo he perdido
olo, todo, mi padre, mi hijo, todo, menos esta inútil y
iriste vida.

Y él fué uno de los pocos que lograron salvarse en aque-
lla terrible sorpresa, que dio fama imperecedera al general
que la imaginó y la llevó á cabo. Por una oportuna confiden-
cia supo cpie el temible cabecilla preparaba su emboscada
en el desfiladero, y allí fué él á sorprenderle, consiguiendo
un gran triunfo moral y material, pues con la muerte de
aquél la causa carlista perdió un jefe de inmenso prestigio
de temerario valor y de grandes recursos.

La Providencia, entonces como siempre, se mostró grande

Desplomado cayó Luis, atravesado el corazón, 3- el cura
huyó horrorizado.

Las tropas leales habían llegado á tiempo. Luis no fué
fusilado por el implacable padre de Elena; pero en aquella
lluvia de plomo, alcanzóle una bala cuando aun le tenía en
sus brazos el cura,- que no se había dado cuenta de lo que
allí pasaba.

Luis quería desasirse de los brazos del cura ; pero éste le
apretaba con más fuerza y le repetía :

—Por Dios, que te va la vida; que si te dejo te mata ese
tigre. Grita conmigo, por María Santísima :

\u25a0— ¡ Viva Carlos V !—gritó el cura con voz estentórea.
Y Luis, para desprenderse de aquellos brazos que le suje-

taban como los de unas enormes tenazas, gritó también :

—¡ Viva la Reina! ¡ viva la libertad!
Y en el mismo instante se produjo entre los carlistas la

más espantosa confusión.
Llovía sobre ellos la metralla, y en el primer momento

caían muertos el cabecilla y los ocho hombres destinados á
fusilar al capitán.

—i Hijo mío! por tu madre, si la tienes ; por tu mujer,
por tus hijos, si eres padre, grita conmigo, grita :—«¡ Viva
Carlos V !» Así te salvas.

—Llamad á Mosen Antonio—dijo el viejo
Mosen Antonio era un cura que seguía á la partida del

Conde, un fanático clérigo, agreste é indocto, gran recluta-
dor de partidarios para la causa del Pretendiente, y que de
buena fe creía que era empresa meritoria la en que estaba
empeñado. Pero no era sanguinario ycruel, como lo han sido
otros curas de fatal recordación en nuestras guerras civiles.

—¡ A ver si te atreves á fusilarnos k los dos !
Y en voz baja decía-á Luis :

Era la primera vez, desde que seguía á la partida, que se
le entregaba un reo de muerte, y el clérigo se echó á tem-
blar cuando supo con qué objeto le llamaba el jefe. Quiso
interceder por el capitán cristino, ofreciendo que consegui-
ría hacerle carlista si podía prometerle la vida. El cabecilla
le contestó que no había salvación para el capitán; insistió
el cura; el Conde replicó airado; Mosen Antonio, que era

tozudo y se había propuesto salvar al prisionero, no se dio
por vencido; él Conde amenazó con que fusilaría al gallardo
militar sin confesión, y Mosen Antonio corrió á abrazar al
desventurado Luis y gritó al implacable viejo:

—Yo soy cristiano—dijo Luis —y quiero confesarme, á
no ser que los que se dicen defensores de la religión maten
k los cristianos como á perros.

—Pues cúmplase tu destino. Yo no puedo perdonarte,
—Dios me perdonará.
El cabecilla hizo una seña á uno de sus satélites que es-

taba á cierta distancia, y á los pocos momentos llegaron ocho
carlistas
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La muerte del capitán Bermúdez fué muy sentida en el
ejército, donde ya se había conocido y estimado su bravura;
y en la orden general en que se hizo saber la derrota de la,

partida del Conde y la muerte de éste, se citó el nombre de
aquel valiente, y se encareció, aunque no con muy buena li-

teratura, su bizarría y su heroísmo.

y justa. Allí donde el Conde creyó obtener la satisfacción
de la venganza que perseguía, surgió terrible catástrofe en

que pereció.

Elena, abandonada por el irritado padre, privada del hijo
de su amor, no habría sobrevivido á tanto infortunio si no
hubiese velado por ella con maternal solicitud la buena
mujer que había sido su nodriza. Esta, en la grave enferme-
dad que Elena sufrió á consecuencia del parto, suplió la
falta de médico y salvó á su amada enferma, bien que, mu-
jer piadosa, atribuía á la Divina Providencia la milagrosa,
curación; porque Elena había estado realmente en grave
peligro de muerte, y ella, además ele los cuidados materia-
les de su amor y su experiencia, había rezado mucho y
hecho muchas promesas, y pedido con gran fervor y con la
sublime elocuencia de su fe cristiana, la salud para aquella
pobre criatura k quien había dado la sangre de sus venas y
por quien daría sonriente y feliz su vida entera.



— Roseta, baja á abrir
Sonó otro golpe
— ¡María Santísima me valga !—exclamó la nodriza

mujeres miráronse con espanto

En aquel momento resonó un fuerte aldabonazo. Las dos

—Me dio la llave de aquel mueble antiguo que tiene en
su gabinete, y me dijo que allíhabía dinero y su testamento.
Yo no he necesitado dinero y no he abierto el mueble.

— ¡ Dios mío ! ¿ Y qoé te dijo al marchar?

— Sí, hija mía. ¿Quién se oponía á su voluntad?,

—¿Y no ha vuelto?
—No.

—¡ Mipadre !

habría tenido valor para cumplir mi juramento, contem-
plando la pena que te devora Hija mía, es que no sé
nada; tu padre marchó, marchó aquella noche terrible, y tu
hijo tu hijo, él se lo llevó

Roseta, cuando pudo dejar en el lecho á la huérfana, pos-
trada por el dolor y la fiebre, salió á ver dónde se había
metido el áspero Mosén, y viéndole dormido intentó desper-
tarle para ofrecerle alimento y mejor cama que el sillón de
cuero; mas no le fué posible conseguir que aquella mole se
moviera. Dormía profundamente, y no roncaba, bramaba
el bueno del cura, con la cabeza echada atrás sobre el res-
paldo del sillón, alto el recio pecho, cruzadas las manos so-
bre el vientre descomunal y extendidas las piernas, apoyando
los talones en el suelo. Y en esta postura durmió el clérigo
diez y seis horas mortales, despertando súbitamente en lo
más crítico de tremenda pesadilla, gritando: —«¡ Viva Car-
los V!» y mirando en derredor, asombrado de hallarse en
aquel salón, y no dándose cuenta de su verdadera situación
hasta que vio aparecer en la puerta de láhabitación de Elena
la amable figura de la buenísima y caritativa Roseta.

Salió el clérigo, sentóse, ó mejor dicho, se tendió en un
ancho sillón de cuero, y poco después dormía el hombre
como quien no había dormido en setenta horas y estaba
rendido de fatiga.

—Déjenos solas, Padre Antonio —dijo Rósela al cura; —
déjenos solas, á ver si logro que esta pobrecita de mi alma
no se me vuelva loca.

palabras.

Elena no oía ya. Postrada en tierra gemía, sollozaba, se
culpaba de la muerte de su padre, se maldecía, y en vano
intentaba consolarla Roseta con sus caricias, con sus tiernas

— Sí, fué una sorpresa, un instante, no pudo defenderse
La metralla, que no sé desde dónde la vomitaban aquellos
demonios que han de arder en los infiernos, mató al Conde
y á cien valientes más

— ¡Mi padre! —exclamó la joven con un grito desgarra-
dor—¡ mi padre ha muerto!

—Hija, Elena, hay que tener resignación; tu padre era un
héroe, un defensor de la religión y del trono

Y sacó del bolsillo interior del chaquetón un tosco Cruci-
fijo, que besó y guardó luego.

—¿Te extraña verme de esta conformidad ? No me asom-
bra. Más me asombro yo de verme vivo. Vengo de la gue-
rra Han tenido lástima de mí y me han canjeado Yo
creí que me iban á fusilar Gracias que no me encontraron
armado No me encontraron más que este Santo Cristo.
Por éste no me fusilaron

—Sí, yo so}'—dijo el cura, entrando detrás.
Elena no pudo contener un grito de espanto, viendo el

siniestro porte del sacerdote.

tanto.

—Hija mía, hija mía—entró diciendo Roseta,— tranquilí-
zate, es persona conocida; Mosén Antonio, que te quiere

Detúvose el clérigo, reconociendo lo razonable de la ob-
servación de la mujer, y dejó pasar á ésta, que temblando
como azogada, llegó á la habitación donde esperaba Elena
el terrible trance de verse en presencia de su airado padre,
pues creía que sólo éste podía ser el que había llamado con
tan fuertes golpes.

—Espere, espere, señor cura, no vaya á asustar k mi Ele-
na—le decía Roseta.

El clérigo, que conocía perfectamente la casa de su ami-
go , subió la gran escalera, más ágil que la pobre nodriza,
que no sabía lo que le pasaba.

— Vengo á decir á la Condesa que ya no tiene padre,
¡Lástima de hombre! ¡Una fiera, Roseta, una fiera!...
Carlos V perdió el hombre que le hubiera llevado al trono

rézale un Padrenuestro
—¡Jesús

Antonio,

— ¿ El señor cura, el amigo del Conde?
— Sí, mujer, sí; cierra la puerta, y adentro, que vengo

destrozado y rendido
—¿Y el Conde?
— El Conde

fragios.

El testamento hacía dueña á Elena de la fortuna de su
padre; aseguraba el porvenir de la fiel Roseta, y dejaba á
Mosén Antonio una cantidad para que la dedicara á su-

«Para mi hija sola.»
que se leía este renglón

Dos días después, habiendo cedido un tanto los ataques
nerviosos de la infeliz Elena, descansado y aseado el cura,
y llamados como testigos dos ancianos del pueblo, abrióse el
testamento del Conde. Bajo el mismo sobre había otro en el
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—No te asustes, Roseta — dijo el clérigo;—soy Mosén

regular.

—¡Jesús, María y José!—exclamó Roseta, viendo aquel
extraño personaje, que más parecía bandido que persona

Quien llamaba no era el Conde; era Uosén Antonio, muy
conocido de Roseta, que le desconoció en aquel punto, por-
que el clérigo llegaba todo roto y maltrecho, barbudo, sucio,
vestido con un desgarrado chaquetón-, cubierta la cabeza
con barretina morada obscura y llevando en la mano un
garrote nudoso con un pincho á modo de contera que sin
duda le había servido para trepar por los breñales y defen-
derse de lobos.

¡ Será mi padre!
—¡Jesús! tengo un miedo horrible—dijo la mujer; y

tropezando con los muebles, temblorosa y.aturdida, salió de.
la estancia y cruzó las largas galerías hasta llegar á la esca-
lera. Parecíale que se movían los escalones, y dos ó tres
veces estuvo á punto de caer,... Alfin llegó á la puerta, que
no se abría desde que marchó el Conde; descorrió con tra-
bajo el fuerte cerrojo y abrió.



PIBUJO original de la señorita doña adela crooke



cura

Elena fué para todos la Hermana loca.

Desempeñaba sus obligaciones como todas; no hablaba,
no dormía; siempre estaba atenta á la campana que avisaba
la entrada de un nuevo expósito, y corría presurosa, se arro-
dillaba delante de la criatura y decía á sus compañeras: —
«¡Miradle! ¡miradle! Este es mi hijo.» Y le besaba, yle cogía
en sus brazos, y había que procurar quitarle la criatura, por-
que tal era la violencia de sus caricias que las Hermanas lle-
garon á temer que ahogase á algún niño en sus brazos.

Así vivió treinta y un años más en el asilo, recibiendo
expósitos, llamándolos hijos y contemplando largas horas
aquella cuna donde suponía que había estado su hijo antes
de que le recogiera su madre adoptiva.

Acompañada de Roseta yel clérigo se encaminó á la capi-
tal y se presentó á la autoridad eclesiástica, que recibió
amorosamente á la ilustre Condesa, que deseaba hacer dona-
ción de toda su fortuna al Asilo de maternidad y alistarse
entre esos ángeles de la tierra que se llaman Hermanas de la
Caridad.

En su propio dolor halló fuerza y energía para cumplir su
deber

Para la inmensidad de su infortunio no había más refugio
que la religión.

Elena no podía dudar ya,

En medio dé la confusión de ideas que rápidamente debi-
litaba el cerebro de la desgraciada, aparecía la figura ga-
llarda del capitán Bermúdez, y Elena dudaba entonces entre
el deber de obedecer á su padre y el amor al hombre á quien
había entregado su honra Era para volverse loca. ¿Viviría
Luis? ¿Vendría á ofrecerle la única reparación posi-
ble? Pero ¿y su hijo? ¿Podría reconocerle? ¿El
Conde habría dejado en el asilo de maternidad papel ó señal
alguna por donde pudiera Elena saber cuál era su hijo?

Faltaba á la triste el postrer golpe, y le recibió leyendo
en una Gaceta extraordinaria que refería la horrible jor-
nada en que el Conde perdió la vida, la gloriosa muerte del
capitán Bermúdez. Llevóle Mosén Antonio este papel, reci-
bido por el alcalde del pueblo con gran retraso, y como el
cura había sido testigo y actor en el tremendo drama, aña-
dió detalles que enloquecieron á Elena, tales como el de ha-
ber sido llamado á prestar los auxilios espirituales al capitán
condenado á muerte por el Conde, sus esfuerzos por sal-
varle, la sorpresa del ataque de las tropas liberales, la muerte
del Conde, producida por la metralla, y la de Bermúdez en
sus brazos.

«Hija, por tí no hay honra en mi hogar, y voy á la guerra,
donde la hay en la muerte para los hombres como yo. Si
muero, mi fortuna es tuya; y si quieres redimir tu falta, aun
puedes. En la Inclusa de está tu hijo desde el 13 de
Enero. Te perdono si en aquella santa casa, siendo Hermana
de la Caridad, te haces digna de la divina misericordia.»

Elena pensó que debía obedecer la voluntad de su padre
para obtener su perdón. Podría vivircerca de su hijo, amarle,
protegerle Esta era para ella la suprema felicidad, toda la
felicidad posible para una madre que no podía declarar que

lo era,

Elena, encerrada en su habitación, abrió la carta de su pa-
dre y leyó:

La superiora buscó el libro y le colocó sobre una mesa. El

—Sí, señor —contestó la anciana.—Tengan ustedes la
bondad de seguirnos á la secretaria.

—Señora—dijo el coronel á la supi riora, —aquí, como en
todos los asilos, habrá un libro de en-tradas; todos los expó-
sitos tendrán su pequeña historia. ¿Podría yo ver los asien-
tos del año 18 ?

—Comprendo el empeño que tenia usted, mi querido co-
ronel, en que visitara este asilo modelo.

—Mi general, el verdadero motivo va usted á saberlo
Elena miraba fijamente al coronel, porque, en medio de las

sombras de su inteligencia, le record.- .ba el aspecto yla voz
de su padre.

—Hermosa acción, señora —dijo el general, haciendo una
elegante cortesía á Sor Elena. Y añadió dirigiéndose al co-
ronel :

—Sí, señor general - contestó la superiora; — el asilo tiene
una buena renta, donación de esta Hermana que nos acom-
paña, Sor Elena, hija del Conde de A la muerte de su
padre nos cedió toda la fortuna que había heredado y tomó
nuestro hábito.

—Se conoce que aquí hay recursos porque esta casa está
montada con verdadero lujo.

El capitán general elogiaba el buen orden del asilo, y
decía:

La superiora y Sor Elena guiaban en su visita á la autori-
dad militar.

Treinta y un años después de la profesión do Sor Elena
como Hermana de la Caridad, visitaba una tarde la casa de
maternidad el nuevo capitán general del distrito, á quien
acompañaba un coronel joven, de gallardo porte y severo
aspecto.

Elena no encontró á su hijo en la Inclusa
En el libro de entradas constaba que el 13 de Enero de

madrugada fué expuesto un recién nacido, envuelto en ropas
finas, pero sin ¡indicación, señal ni papel alguno. Este niño
fué entregado el mismo día, después del bautismo, k una ex-
celente mujer que acababa de perder el suyo, casada y ve-
cina de un pueblo inmediato, para que le criara, y un mes des-
pués el marido de aquella mujer había prohijado la criatura
con todas las formalidades debidas.

El niño se llamaba Ventura de Dios.
La triste Elena logró averiguar por medio de Roseta, que

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 137

VII,

entró de criada en el asilo, cuál era la cuna donde había es-
tado el expósito durante su breve paso por aquella santa
casa, y allí junto á aquella cuna estaba siempre Elena pálida
como una muerta, y colmaba de caricias á los niños que la
ocupaban sucesivamente. Roseta, única poseedora del secreto
de Sor Elena, averiguó en el pueblo donde residían los pa-
dres adoptivos del niño, que habían trasladado su residencia
no se sabía adonde, probablemente á América.

Elena cayó en una profunda tristeza precursora de la lo-



. «13 do Enero do 18 .... Ventura de Dios.» Este hijo de
e ta santa casa soy yo, mi general.

coronel le abrió por las primeras .hojas, y no tardó en hallar
lo que buscaba. Señalando uno de los renglones dijo con
visible emoción:

Carlos Frontaura,

«¡muy buenos días!» —(Del natural.)

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN138

viera á caer.
Sor Elena había muerto en brazos de su hijo,

El coronel la levantó en sus robustos brazos y la sentó en
un ancho sillón; pero tuvo que sostenerla para que no vol-

Sor Elena dio un grito desgarrador y cayó desp'omada



LXCMO. E iLMO. SR. D. NARCISO MARTÍNEZ IZQUIERDO,
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Nació en Rueda (Guadalajara), el 29 de Octubre de 1831; f en Madrid, víctima de criminal atentado,
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Pensar en esas niñas
Flacas y hambrientas

Que se duermen cantando
Sobre las piedras.

En las heladas noches
Del triste invierno,

¿ Sabes tú lo que á veces
Me quita el sueño ?

XII.

Casarte conmigo quieres,
Y ahora empiezas á crecer!
Si alguna vez resucito,
Veremos si puede ser!

VII

No llores si me abrazas
Acaso por vez última;
Y así como se unieron
Tu afecto y mi ternura,
Hagamos que al besarse
Un punto se confunda
Con mi cabeza calva
Tu cabecita rubia.

Manuel del

Que no tenga ni madre,
Nipan, ni abrigo,

Abrazada á la tuya
Piensa un momento

Que los bienes del mundo
No son eternos!

En tu camino,
Cuando una niña encuentres

Montevideo, 1886.
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VIII.

Ama á tu madre ; yo amé á la mía,
Y desde el punto que la perdí,.
Pálida encuentro la luz del día
Y algo parece que ha muerto en mí.

Es, niña, mi corazón;
Retrato que él ilumina,
Ya puede ponerse al sol

Fotógrafo inimitable

Anoche soñé contigo;
Desde que la edad me abate,
Como ayer con las mujeres
Suelo soñar con los ángeles.

No te disculpes, niña,
Si rompes la muñeca ;
Igual que tú los grandes
Las rompen con frecuencia.
Averiguar pretenden
Lo que se oculta en ellas,
Y hasta que ven la estopa
En su labor no cesan.
YTo he roto muchas tantas
Que ya no tengo entera
Más que una, que se nombra
La vida ¡la más fea!

¿Cómo no? Si me seco
Cuando ellas crecen!

Las flores y las niñas
Son mis amores;

Yo busco en todas partes
Niñas yflores.

Mas me entristecen;

Mariposa es mi labio
Y el tuyo busca;

No te abaniques, niña,
Porque la asustas.

Si mañana, como anuncian,
Reflejan el Océano,
¡Dios tenga, querida niña,
Pietiad de los pob:es náufragos!

Hay en tus ojos azules
La transparencia del lago,
Y siento al mirarme en ellos
Un indefinible encanto.





manos.

¡Ah! desde el tiempo de Adán e cultivo de las rosas lia
progresado mucho. Progresar, para las rosas, es sufrir.

Hemos querido tener rosas en todns las estaciones; hemos
forzado k la Naturaleza ¿Sería tolerable que la Duquesa de
Valfrío y la Condesa délas Nieves no tuviesen rosas amilla-
res para revestir sus salones y aparadores y rinconeras en
sus fiestas de invierno?.... ¿Se puede bailar sin pasar antes por
una habitación festoneada de rosales de los Alpes ó de cien
hojas, ó de musgo, ó de la China, ó de Inglaterra? ¿Puede
haber mesa de Navidad sin rosas, ni pueden los elegantes
asistir sin una rosa en la so'apa de' frac á los bailes de má: -

Y en el cuarto no hay nadie, y la voz dulcísima se difunde
entre deleitosísimos aromas. ¡ El alma de la mujer amada es
aquél aroma: el eco de su voz es aquella música!

Pero alguien hay ; alguien.
En un vaso de cristal hay una rosa. Ella es quien habla.
¡Mortales, inclinaos ante ese vaso como ante una custodia!

¡Oh juventud , ó edad en que las rosas no tan sólo tienen
color y olor, sino en que también hablan sólo tú puedes
comprender el lenguaje de las rosas!

Al entrar en tu cuarto, y al abrir la puerta oyes una
voz dulcísima que te dice:» ¡Aquí estoy, amor mío, lejos
de tí; pero siempre junto k tu corazón, por el recuerdo!
¡No dudes jamás de mi cariño ni de que mi pensamiento
es tuyo desde la mañana hasta la noche, y luego también en
sueños: no dudes, no, de que sabré vencer por tí todos
los obstáculos ypeligros, y seré tuya, y sólo tuya, contra la
voluntad de mis padres y del tiempo y del mundo! ¡Sólo
tú, nada más que tú, tú siempre llenas mi corazón! ¡Pien-
sa en mí también, no me olvides; ámame, bien mío, como
yo te amo!»

¡Así, de esta manera, las rosas luego nacen ya lacias, y al
más ligero soplo sueltan los pétalos sin olor y descoloridos:
así, las niñas son mujeres reducidas que todo lo saben, menos
sentir, amar y hacer dichosos!

caras?
Así, pues, cuando llega el nublado Octubre, los pobres ro-

sales son arrancados de la madre tierra; metidos en tiestos;
llevados á las estufas; cubiertos con esteras, calentados arti-
ficialmente; se les ahogará, se les asfixiará, y los pobres re-
ventarán en flores, derrochando su vida, dando una rosa poi-

cada dolor que el hombre codicioso les impone. Producir mu-
cho en poco tiempo, este es el problema: no se salvarán de
esta ley las rosas, como no se salvan los hombres. ¡Dichosas
vosotras, rosas del campo! ¡vosotras podéis vivirdespacio
todo lo que Dios quiera: las rosas de los jardines viven de-
prisa y sólo mientras le producen al jardinero !

No hace mucho tiempo entré en casa de cierta señora
que tiene una linda niña y un precioso rosal. Estaba plan-
tando el rosal en un tiesto lleno de tierra muy sustanciosa,
y sus lindas manos mezclaban esta tierra con estiércol bien
repodrido, regándola después con agua caliente, —y al mismo
tiempo conversaba con tres ó cuatro profesores de su hija y
les decía: «Es preciso que impongan ustedes más horas de
estudio á la niña. ¡ Quiero que sea pronto, muy pronto, una
notabilidad!»

Hemos inventado tantas rosas magníficas, que las rosas
vu'gares ya no tienen ciento,^ino mil hojas. Así es que los
hombres delicados buscan las rosas de los bosques; esas

que sólo tienen media docena de pétalos fresquísimos, pero
coronados de algunas tembladoras gotas de rocío.

¡La rosa primitiva; la rosa delprimer rosal, no martirizada
ni explotada, como Dios la encontró buena cuando la hizo,
que no figura en las exposiciones, esa es la única, la verda-
dera rosa; —la rosa emblema de la Virtud y déla Felicidad!

¡Desgraciado de! viejo que al revolver los libros de su bi-
blioteca no encuentra entre las páginas alg-una hoja de rosa
seca'!

Pero algunos botánicos ilustres dicen que todas las espe-
cies de rosas vienen de una sola: que sin duda en los primi-
tivos tiempos hubo un rosal nada más.

Esto fué cuando sólo vivian Adán y Eva. Con un rosal
tenían bastante para los dos; para las coronas de flores que
ella le tejía, para los bouquets que él la regalaba.

Era un rosal de rosas de color de rosa. Si dio rosas de otro
color, se debió al mal comportamiento do Adán con Eva.
Durante el primer año de amores, Adán regalaba todos los
días un ramito á su compañera; pero luego se fue olvidando
de este delicadísimo detalle. El primer día' creyó Eva que era
un olvido; el segundo, que el rosal no habría dado rosas; y
en el tercero, fué al rosal para convencerse de que no las había
dado ¡ El rosal estaba florido y maravilloso como nunca!
Eva lloró mucho sobre él, y las ramas sobre las cuales caye-
ron sus lágrimas no dieron ya sino rosas amarillas.

En el catálogo de un jardinero he visto clasificadas hasta
tres mil variedades de rosas. Y cada día se aumenta el nú-
mero, porque cada día éntrelas rosas—como entre los hom-
bres— se confunden más las clases.

Las ilusiones son rosas
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* Cuando veis á una mujer joven asomarse al balcón, bus-
car con la vista la mejor de las rosas que centellean entre
los hierros, extender la mano hacia una de ellas, y dudar
antes de arrancarla de si aquélla es la mas fresca, la más
ufana, la más encanta-lora de todas..... ¿podéis dudar deque
aquella -mujer esté enamorada?

En todos los tiempos los poetas han cantado k la rosa, y
sus versos se han aromatizado con su esencia. Es que en
todos los tiempos ha sdo mensajera del Amor.

No hay una sola mañana de primavera ó de estío en que
no caigan de los balcones muchas rosas arrojadas por lindas



* Pepita Jiménez. —Un tomo en 16.°—
2,50 pesetas.

* H Comendador Mendoza. — Un
tomo en 16.°—2,50 pesetas.

* L¡is Ilusiones del doctor
Faustino. —Dos tomos en 16.° — 5 pesetas.

* Doña Luz. (Segunda edición.) —Un tomo
en 16.°—Pesetas 2,50.

* Pasarse de listo. (Tercera edición.)—
Un tomo en 16.°—Pesetas 2,50.

* Cuentos y diálog-os. ( Primera edi-
ción.)—Un tomo en 16.°—Pesetas 2,50.

"Algo de todo.— Un tomo en 16.° —2.50 pesetas.
9 Poesia y Arte de los árabes en

Lspaiia.— Tres tomos en 16."—9 pesetas.

* Disertaciones y juicios litera-
rios.—Dos tomos en 16."—6 pesetas.

DE D. RAMÓN DE NAVARRETE,

Sueños y realidades. —Un tomo, 8,°
mayor francés. — 4 pesetas.

El Sol de invierno.—Un tomo, 8.° mayor
írnncéí. —4 pesetas.

La Senda de la gloria.—Un tomo, 8.°
mayor francés. — 4 pesetas.

DE D. RAMÓN DE MESONERO
romanos (M Curioso Parlante).

Panorama matritense (Primera serie
de las Escenas), 1832 á 1835.—Un tomo, 8.°
mayor francés. — 4 pesetas.

Escenas matritenses (Segunda serie),
1836 á 1842.—Un tomo, 8.' mayor francés.—
4 pesetas.

Tipos ycaracteres, bocetos de cuadros
de costumbres, 1843 á 1862. — Un tomo, 8."
mayor francés.—4 pesetas.

Recuerdos de viaje por Francia
y Rélgica, de 184o á 1841.—Un tomo,
b.° mayOL- francés.—4 pesetas.

El Antiguo Madrid, paseos histórico-
anecdóticos por las calles y casas de esta
Tilla. — Dos tomos, 8.° mayor francés, con va-
rios grabados. — 8 pesetas.

Memorias de un Setentón , natural
y vecino de Madrid.—Dos tomos, 8.° mayor
francés.— 6 pesetas.

DE D. NARCISO CAMPILLO,

Lna Docena de cuentos , con un p-ó-
logo de D. Juan Valera. — Un tomo, 8." mayor
francés. — 4 pesetas.

DE D. JULIO MONREAL,

DE D. TOMAS RODRÍGUEZ PINILLif
e Colón en España. —Un temo ev 4°—

4 pesetas.

— Un

DE D. JOSÉ SELGAS.
Escenas fantásticas. —Un tomo, 8°mayor francés. — 3 pesetas.
* Un Retrato de mujer. —Un tomo.—

2,50 pesetas.

* El Mundo invisible.—Un tomo, 8°
mayor.—4 pesetas.

*Hechos y dichos.-Un tomo.- 3 pe-
setas.

DE D. EDUARDO BUSTILLO,

El Libro azul , novelitas ybocetos de cos-
tumbres.— Un tomo, 8." mayor francés.— 3 pe-
setas.

DE D. JOSÉ FERNÁNDEZ BUEMÓN.
Cuentos.— Un tomo, 8.° mayor francés.—

3 pesetas.

DEL DUQUE DE RIVAS.
La Leyenda de Hixem II.—El

Capitán Morgán. —Un tomo, 8.° ma-
yor francés. —3 pesetas.

Cuadros viejos, colección de pinceladas I
toques yesbozos, representando costumbres es-
pañolas del siglo XVII.—Un tomo, 8.° mayor
francés.—4 pesetas.

DE D. VENTURA HIDALGO.
Adriana de Wolsey, precedida de un

prólogo del Excmo. Sr. D. Víctor Balagues.—
Un tomo, 8.° mayor francés. —4 pesetas. -

DE D. PEDRO A. DE ALUCÓN.Amores y amoríos (HistoJRas en prosa
y verso).—Un tomo, 8.° mayor francés.—4 pts.

DE D. RAMÓN DE CAMPOAMOR,

DE D. EMILIO CASTELAR,

Recuerdos de Italia (Primera parte).—
Un tomo, 8.° mayor francés.—4 pesetas.

Recuerdos de Italia (Segunda parte).—
Un tomo, 8." mayor francés.—4 pesetas.La ICusia contemporánea.— Un to-
mo, 8." mayor francés.— 3 pesetas.

Las Guerras de América v Egip-to.—Un tomo, 8.» mayor francés.—4 pesetas.
Europa en el último trienio. —Untomo, 8.° mayor francés.—4 pesetas.Historia de 1883.— Un tomo, 8.° ma-yor francés.—4 pesetas.
Historia de 188-4. —Un tomo, 8.° ma-yor francés.—4 pesetas.

— Un* JYuevos pequeños poemas
tomo. — 4 pesetas.

* Iíoloias y cantares.—Un tomo.—7 pe
setas.

* Los Rueños y los sabios. — Un
tomo.—2 peseta -.

* El Amor y el Ría Piedra. — Un
tomo.—2 pesetas.

DE D. CESÁREO FERNANDEZ DURO,
Venturas y desventuras, colección

de novelas. — Un tomo, 8." mayor francés.—
4 ppsetas.

* Disquisiciones náuticas. —Un
tomo ,8.' mayor francés —6 pesetas.

* La Mar descrita por los marea-
dos (Más disquisiciones).— Un tomo, 8.° ma-
yor francés.—6 pesetas.

* Navegaciones de los muertos y
vanidades de los vivos, libro ni ne
las Disquisiciones náuticas.—Un tomo, 8.° ma-yor francés.—6 pesetas.

* Los Ojos en ei cielo, libro iv de lasDisquisiciones náuticas. — Un tomo, 8." mayor
francés.— 6 pesetas.

* A la mar, madera, libro v de las Dis-quisiciones náuticas.— Un tomo, 8.° mayor fran-
cés.—6 pesetas.
El Arca de ¡Yoé , libro vi de las Disqui-
siciones náuticas.— -Un tomo, 8.° mayor francés
6 pesetas.

* Memorias históricas de la ciu-dad de Zamora , su provincia y
obispado. —Cuatro volúmenes de 600 pa-
trinas, en 4.°—7,50 pesetas cada tomo.La Armada invencible (tomo i) —Un volumen de 536 páginas, 8.» mayor —7 pe-
setas.
El Gran Duque de Osuna y su
marina.— Un tomo, 8.o mayor francés—7pesetas.

* Colón y la Historia postuma.—
(Obra escrita por encargo de la Real Academia
de la Historia.) — 3 pesetas.

" la Conquista de las Azores.— Untomo 8.° mayor francés.—7 pesetas.

— Un tomo, 8.u mayor

DE D. ANTONIO DE TRUEBA
3Iari-Santa. — Un tomo, 8.° mayor francés

4 pesetas.
Nuevos cuentos populares

tomo, 8.° mayor francés.— 3 pesetas.
De flor en flor.—Un tomo, 8/ mayor fran

cés. —3 pesetas

Letra menuda
francés.— 3 pesetas

"Fruta verde. — Un tomo, 8.» mayor
trances.—3 pesetas.

DE D. MANUEL DEL PALACIO,

DE D. EUSEBIO BLASCO,
Malas costumbres. —Apuntes de mitiempo. — Un tomo, 8." mayor francés.— 3 pts.

VARIOS AUTORES,

Álbum poético español , por los se-
ñores Marqués de Molins , Hartzenbusch , Cam-
poamor, Calcaño, Bustillo , Arnao, Palacio,
Grilo, Aguilera, Núñez de Arce, Echevarría,
Larmig, Alarcón, Trueba, Hurtado y Duque
de Rivas. — Un tomo, 4.° mayor.—12 pesetas,
lujosamente encuadernado.

* El Razar, revista literaria ilustrada. En
su primera parte está impresa la novela La Fe
del amor, original de D. Manuel Fernández y
González , y en la segunda se puede leer integra
la más popular y trascendental novela del in-
signe Víctor Hugo, titulada Noventa y tres, con
ilustraciones artísticas notabilísimas.— Cuatro
tomos. - 25 pesetas.

Manual de la Moda Elegante-
Tratado de costura ,bordados, flores artificia-
les y demás labores de adorno y utilidad para
las señoras y señoritas. (Tercera edición, revi-
sada y aumentada, con láminas en cromo.) —4
pesetas en rústica, y 5,50 encuadernado.

* Ayer, hoy y mañana, ó La Fe, el
vapor y la electricidad. — Cuadros sociales de

DE D. ANTONIO FLCRES,

DE D. a MARÍADEL PILAR SINUÉS.
La Vida íntima.—En la culpa va el

castigo.— Un tomo, 8.° mayor francés.—
4 pesetas.

La Abuela. — Un tomo, 8.° mayor francés
4 pesetas.

NOTA. De todos los títulos de la Biblioteca hay
OTRA. Los títulos marcados con * no pertenecen

cipal, Madrid.

ejemplares encuadernados, con un aumento de 1, 1,50 ó 2 pesetas por volumen.
ala Biblioteca, pero pueden adquirirse pidiéndolos á nuestra Administración, Alcalá, 23, prin-

Biblioteca Selecta de Autores Contemporáneos
PUBLICADA

POf\ LA JJMPRE^A DE JaA |LUSTRACIÓN ÍJSPAÑOLA Y
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DE D. JUAN VALEEA,

DE D. ANSELMO FUENTES,

Cuarenta siglos. Historia útil á la^ene-rac óo presente. E-te libro ha sido revisado por
la autoridad eclesiástica. —Un tomo, 8.° mayor
francés. — 3 pesetas.

" Dafnis y Cloe, por un aprendiz de lule-
Mifto.—Un tomo ,— 3 pesetas.

1800, 1850 y 1899.— Seis tomos en 8.*'—
3 pesetas cada tomo.

I D.¡W* P R CIOS EN MAD

DE D. JÓSE ORTEGA MUNILLA.
El Tren directo.— Un tomo, 8.°*mayor

francés.— 3 pesetas.

DE D. JOAQUÍN SÁN'CHEZ DE- TOCA,

El Matrimonio. Su ley natural, su'his-
toria, su importancia social, precedido de un
prólogo del Académico Sr. D. Aureliano P.-r-
nández-Guerra.— Edición reformada. Dos to-
mos , 8-.° mayor francés. — 8 pesetas.












