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Es propiedad.
Queda hecho el depósito que marca la ley,



Las Estaciones, poesía, por D. José Jaokson Veyán
Té, café, opio y tabaco, por D. Narciso Campillo
Un Crimen, poesía, por D. Benito Mas y Prat
Lo insondable, soneto, por D. Manuel Ortiz de Pinedo.,
El Duelo de los gorriones, por D. Ángel Aviles
Prólogo del Romancero de Colón (fragmentos de la parte primera), por

D. José Velarde

Becerro de Bengoa.

Recuerdo, poesia, por D. Eduardo Sánchez de Castilla
El Mundo de Júpiter, por D. José J. Landerer
Camino del Paraíso (del Registro de joyasperdidas) , por D. Ricardo

ACuba, poesía, por D. Antonio F. G-rilo
La Blanca luna, por el Exorno. Sr. D. Emilio Castelar, individuo de

número de la Real Academia Española

pañola.

GRABADOS.

Págs, Tágs.

BELLAS ARTES «Cabeza de estudio», por D. Casto Plasencia....
« Coquetería infantil»
ce Dibujo original», por la Srta. D.a Adela Crooke

RETRATOS
El Cardenal Jiménez de Cisneros
El actor D. Joaquín Arjona (siete retratos)
Sra. MilaKupfer, distinguida prima donna
Exorno, é limo. Sr. D. Narciso Martinez Izquierdo, primer Obispo de

Madrid-Alcalá

VARIEDADES

«El Escultor Pajou haciendo el busto de la Condesa Dubarry», por
Jorge Caín

« Noticias de la guerra », por Jiménez Aranda
« Soldados de Maestrich »
« El Fumador », por Meissonier
« Una Elegía », por Carboneíl

« Regina » , por Benjamín Vautier ,

« En el puente de Triana », por García Ramos
« Críticos del arte », por Leloir
« El Hombre-orquesta »
«La Escuela de las vestales» ,
«Estudio de pintor», por A. G-üsegli
« En la fuente », por Schleünger
«Casco que perteneció á D. Juan de Austria.» (Armería Real)
« ¡ Abandonado!» r

« Para su amado », por Herder,

«Leyendo poesías de Rabelais», por Vinea..
«Mañana de primavera», por Augusto Fink.
« Juzgando el efecto »
3 Mal guardián », por H.Estovan
<( El Preferido »

«Esperanza», cuadro do José Zsnisek
«La Tarde en un convento del Tesino», por Stuckelberg
«Aguamanil de cristal de roca, con aplicaciones de oro y pedrería

(Museo del Prado)
«El Heredero de los blasones» ,

Un Egoísta..
En Invierno.

95 y

74
93
98
97

108

Puerta y torres de Serranos, en Valencia 130
IMuy buenos días! (Del natural) 138
Viñetas varias: 21, 29, 36, 44, 53, 69, 70, 81, 89, 91, 92, 110, 111, 114,

120, 121, 122, 140 y 142.

Panamá

Alsaciana
El Mundo de Júpiter (tres grabados)
La Catarata de San Paulo (Brasil)..
Faros flotantes entre Europa y América: Una estación en el Atlántico
El Conde de Lesseps y su comitiva visitando las obras del Canal de

Día de invierno
Un Paisaje de Cuba, por Campuzano
Un ingenio en la isla de Cuba, por Campuzano.
Aldeana de la Selva Negra

índice general.

TEXTO.

Págs Fdgs

Fórmulas , por el Doctor Thebussem , cartero honorario de España y de
sus Indias

PRELIMINARES: Año religioso, por D. J. M. S
Año astronómico, por D.A.P
Santoral
El Cardenal Cisneros (bosquejo biográfico), por D. Luis Vidart
El Legajo de cartas, por D. José Fernández Brenión
La Monina, por D. Eduardo de Palacio
Cosas, por D. José María Sbarbi
Recuerdos deviaje, por D. José de Castro y Serrano, individuo de nú-

mero (electo) de la Real Academia Española.
Arenga de Hipatia (fragmento del poema La Muerte de Hipatia), por

D. Emilio Ferrari

100
110
112
120
121.

El Insigne actor español D. Joaquín Arjona, por el limo. Sr. D. Ma-
nuel Cañete, individuo de número de la Real Academia Es-

vador.

Una Noche en Tortoni, poesía, por D. Manuel Reina
El Hombre-pájaro, cuento popular, por D. Antonio de Trueba
El Corazón (carta á una señora}, poesia, por D. José Salvador de Sal-

Anuncios

La Hermana loca, por D. Carlos Frontaura.,
El Álbum de una niña, poesia, por D. Manuel del Palacio
Las Rosas, por Fernanflor (D. Isidoro Fernández Flórez.).



«ESPERx\NZA.»
(Cuadro de José Zcnisek.)



Todos los de Cuaresma, excepto los Domingos.
Los Viernes y Sábados de Adviento; advirtiendo que cuando la fiesta de la

Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en Viernes ó Sábado, se anticipa
el ayuno al Jueves próximo precedente.

La Vigilia de Pentecostés (con abstinencia de carne). . .
Miércoles, Viernes y Sábado de las cuatro Témporas.
Vigilia de San Pedro y San Pablo (con abstinencia de

Debe renovarse la Bula todos ios años en la época de su promulgación, y
los que no la renueven deben guardar abstinencia todos los días de apuno , los
Domingos de Cuaresma y todos los Viernes del año.

Advertencia. Ningún día de ayuno se puede promiscuar carne y pescado,
y durante la Cuaresma, ni aun los Domingos.

Letanías
Ascensión del Señor
Pascua de Pentecostés.
La Santísima Trinidad
Santísimo Corpus Christi
Dominicas entre Pentecostés y Adviento
Santísimo Corazón de Jesús
Purísimo Corazón de María
Fiesta de la Preciosísima Sangre de Ntro. Sr. Jesucristo
San Joaquín, padre de Nuestra Señora. . . . . .
Nuestra Señora del Rosario
Patrocinio de Nuestra Señora . .
Adviento _

Dulcísimo Nombre de Jesús.
Septuagésima
Sexagésima
Quincuagésima
Miércoles de Ceniza. . . .
Pascua de Resurrección. . .
Patrocinio de San José. . .

2 de Octubre.
13 de Noviembre.
27 de Noviembre,

3 de Julio.
21 de Agosto.

17 de Junio.
19 de Junio,

VELACIONES.
Se abren el 7 de Enero y el 18 de Abril, y se cierran respectivamente

el 22 de Febrero y el 26 de Noviembre.

DÍAS EN QUE SE SACA ÁNIMA.
El 6 de Febrero; el 1,12,13 y 20 de Marzo; el 1, 2, y 13 de Abril, y

el 2 y 4 de Junio.

TÉMPORAS
III.—El 14, 16 y 17 de Septiembre.
IV.—El 14, 16 y 17de Diciembre,

I.— El 2, 4 y 5 de Marzo.
II.— El 1, 3 y 4 de Junio.

ANO ASTRONÓMICO.

Latitud.
Longitud.

POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID,

40° 24' 30" N.
Qb iQm 4^2 al E. del Observatorio de San Fernando.

ENTRADA DEL SOL EN Li
En Acuario, el 20 de Enero.
En Piscis, el 18 de Febrero.
En Aries, el 20 de Ma,rzo.-l)rimavera.
En Tauro, el 20 de Abril.
En Géminis, el 21 de Mayo.
En Cáncer, el 21 de Junio. —Eslío.

En Sagitario, el 22 de Noviembre.
En Capricornio, el 22 Dic.-Invierno,

En Libra, el 23 de Septiembre. • Otoño,
En Escorpio, el 23 de Octubre.

IS SIGNOS DEL ZODIACO.
En Leo', el 23 de Julio. — Canícula.
En Virgo, el 23 de Agosto.

CUATRO ESTACIONES.
Primavera. —Entra el 20 de Marzo á las 10 h. y 4 m. de la noche.Estío. —Entra el 21 de Junio á las 12 h. y 12 m. de la tarde.
Otoño. —Entra el 23 de Septiembre á las 8 h. y 39 m. de la mañana.Invierno. —Entra el 22 de Diciembre á las 2 h. y 50 m. de la madrugada

FEBRERO 22. Eclipse anular de Sal, invisible en Madrid
defanterna^vel "*?"**& 6" 15"9 ' t¡emP0 medÍ0 astronómico
,?, ,V/ | Vd Pí imer lugar 1ue Iove se halla en I» longitud de 171°3. al E. de San Fernando, y latitud 37" 39' S
nóminChr e

c:
CeI1

1íralpr!f CÍpIafn IaTierra A 7" 33™9, tempo medio astro-
de H6° W „?/e5nand0-? el Primer lugar que lo ve se halla en la longitudae 146 59' al E. de San Fernando, y latitud 51° 51' S.

\u25a0 \u25a0

E
v úl? lm° colltacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del

directa 1)6 A<> S° Vérti°é DOreal hacia
°<=^^ (visión

Pin del eclipse á las 11 y ] 5'" de. ídem.
El principio de este eclipse será visible en toda la América Septentrional y

en casi toda la Meridional, en parte de Asia, en el estrecho de Behering, enparte de la Australia. en todo el Océano Pacifico, en parte del Atlántico.' encasi todo el Mar Polar Ártico y en parte del Antartico.
El fin de este eclipse será visible en casi toda la América Septentrional enuna pequeña parte de la Meridional, en la Isla de Cuba, en gran parte' deAsia, en la Australia, en las Islas Filipinas, en el estrecho de Behering, encasi todo el Océano Pacífico, en una pequeña parte del Atlántico y del íñdico, en casrtodo el Mar Polar Ártico y en parte del Antartico.Valor de la máxima íase, ó parte eclipsada de la Luna, contada desde laparte boreal del limbo, 0,432: tomando como unidad el diámetro de la Luna. E1 pnmer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del

recta 0) — M° de Sa Tél'tiCe b°real ha0Ía 0rieate (fisión di-

ECLIPSES DE SOL Y DE LUNA.
FEBRERO 8. Eclipse parcial de Luna, invisible en Madrid
Principio del eclipse á las 9 de la mañana.
Medio del eclipse á las 10 y 7'" de idem.

1 El eclipse central á mediodía sucede á 8h 48lu3, tiempo medio astronó-
mico de San Fernando, en la longitud de 128° 39'al O. de Sau Fernando,
y latitud 49° 11' S.

El eclipse central termina en la Tierra á 10h 42 m5, tiempo medio astro-
nómico de San Fernando, y el último lugar que lo ve se llalla en la longitud
de 63° 15' al O. de-San Fernando, y latitud 21° 30' S.

El eclipse termina en la Tierra á I2h 05 m, tiempo medio astronómico de
San Fernando, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud de 85°
28' al O. de San Fernando, y latitud 7o 1' S.

Este eclipse será visible en una pequeña parte de la Australia, en parte
déla América Meridional, en gran parte del Océano Pacífico y del Mar Polar
Antartico.

AGOSTO 3. Eclipse parcial de Luna, visible en Madrid.
Principio del eclipse á las 7 y 21 m de la tarde.
Medio del eclipse á las 8 y 34 m de la noche.
Fin del eclipse á las 9 y 47 m de ídem.

(
El principio de este eclipse ?erá visible en casi toda Europa y Asia, en

África, en la Australia, en las Islas Filipinas, en todo el Océano índico, en
parte del Atlántico y Pacífico, en casi todo el Mar Polar Antartico y en una
pequeña parte del Ártico.

t •
EL fin de este eclipse será visible en toda Europa y África, en gran parte

de Asia
(
y de la América Meridional, en parte de la Australia, en todo el

Océano índico, en casi todo el Atlántico, en casi todo el MarPolar Antarti-
co yen una pequeña parte del Ártico. ~ — -- -

Valor de la máxima fase 'ó parte eclipsada de la Luna, contada desde la
parte austral del limbo, 0,420: tomando como unidad el diámetro de laLuna.

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del
limbo de ésta que dista 50° de su vértice austral hacia Oriente (visión
directa).

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del
limbo de ésta que dista 29° de su vértice austral hacia Occidente (visión
directa).

AGOSTO 18. Eclipse total de Sol, invisible en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra á 14h 4O™7, tiempo medio astronómi-

co de San Fernando. y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de
40° 41' al E. de San Fernando, y latitud 37° 28' N.

central principia en la Tierra á I5h 46 a,3, tiempo medio astro-
nómico de San Fernando y yel primer lugar que lo ve'se halla en la longi-
tud de 17° 36' al E. de San Fernando, y latitud 51° 39' N.

El eclipse central á mediodía sucede á 16h 50"1? , tiempo medio astro-
nómico de San Fernando, en la longitud de 108° 13' al E. de San Fernando,
y latitud 53°47'N.

ÍH eclipse central teimina en la Tierra á 18h 28™4, tiempo medio astro-
nómico de San Fernando, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud
de 179° 45' al E. de San Fernando, y latitud 24° 34' N.

El eclipse termina en la Tierra á 19 h 34 m0, tiempo medio astronómico
de San Fernando, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud de 159°
39' al E. de San Fernando, y latitud 9o 57' N.

Este eclipse será visible en gran parte de Europa, en casi toda el Asia, en
una pequeña parte de África y de la imérica Septentrional, en el estrecho
de Behering, en parte del Océano Pacifico y en casi todo el Mar Polar? Ártico.

AÑO RELIGIOSO.

PEELIMINAEES.
:as de ayu^o.

Áureo número.
Epacta. . .
Ciclo solar. .

28 de Mayo,

FIESTAS MOVIBLES.
28 de Junio,
23 de Julio.

13 de Agosto.
31 de Octubre.
24 de Diciembre,

CÓMPUTO ECLESIÁSTICO,

Indicción romana XV
Letra dominical b
Letra del martirologio romano. f

. . . l.°de Mayo.
16, 17 y 18 de Mayo.. . . 19 de Mayo.. . . 29 de Mayo.. . . 5 de Junio.. . . 9 de Junio.

10 de Abril.

16 de Enero.
6 de Febrero,

13 de Febrero,
20 de Febrero.
23 de Febrero.

carne)
De Todos los Sanios
De Navidad (con abstinencia de carne)
También es ayuno con abstinencia de carne el Miércoles,

Jueves , Viernes y Sábado de la Semana Santa, 6, 7, 8 y 9 de Abril

carne)
De Santiago Apóstol
De la Asunción de Nuestra Señora (con abstinencia de



3 Lun. San Antero, papa y mártir, y santa Genoveva, virgen,
patrona de París.

4 Sfart. San Tito, obispo, y san Aquilinoy compañeros mártires.
5. Miérc. San Telesforo, papa y mártir, y san Simeón Stilita.
6 Juev. Fiesta. La Epifanía ó La Adoración de los Santos

Reyes, y el beato Juan de Rivera, arz. de Valencia.
7 Vier. San Julián, mártir, y san Raimundo de Peñafort. —Abrense

las velaciones.
8 Sáb. San Luciano, presbítero, y compañeros mártires.
9 Dom. San Julián, mártir, y su esposa santa Basilisa, virgen.

ifi) Luna llena, á las 10 h. y 18 m. de la n., en Cáncer.

1 Sáb. Fiesta. La Circuncisión del Señor, y san Fulgencio
Ruspense, obispo.

2 Dom. La Aparición de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza,
san Isidoro, obispo y mártir, y san Macario, abad. .

\u25a0Jy Cuarto creciente, á las 12 h. y 6 m. del día, en Aries.

4.51
4.52 7.04

7.03

2 Miérc. Fiesta. La Purificación pe Nuestra Señora, y san
Cornelio Centurión. obispo.

3 Juev. San Blas, obispo y mártir, y el beato Nicolás de Longo-
bardo.

4 Vier. San Andrés 'Corsino, obispo, y san José de Leonisa, cfr.
5 Sáb. Santa Águeda, virgen y mártir, y san Pedro Bautista'}' 25compañeros, mártires del Japón.
6 Dom. de Septuagésima. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo

mártires.— Anima.
7 Lun. San Romualdo, abad, fundador de los Camaldulenses, y

san Ricardo, rey de Inglaterra.
8 Mart. San Juan de Mata, fundador de los Trinitarios.

® Luna llena, á las 9 u. y 59 m. de la malana, en Leo.

& Cuarto menguante, á las 3 h. y 7 m. de lat., en Libra

5 Cuarto menguante, á la 1h. y 17 m. de la madr.% en Escorpio.

© Luna nueva, á las 9 h. y 26 m. de la noche, en Piscis.

4.53

4.54
4.55

7.01
7.00

12 Miérc. San Benito Biscop, abad, san Arcadio, mártir, y san
Martín, canónigo de León.

13 Juev. San Gumersindo, presbítero, y san Siervo de Dios, mártires.
14 Vier. San Hilario, obispo y doctor, y san Félix de Ñola, pres-

bítero y mártir.
15 Sáb. San Pabio, primer ermitaño, y san Mauro, abad.
16 Dom. El Dulcisimu Nombre de Jesús, San Marcelo, papa y

mártir, y san Marcelo, obispo.

.0 Lun. San Nicauor, diácono y mártir, y san Gonzalo de Ama
rante, confesor.

.1 Mart. San Higinio, papa y mártir.

4.56
4.57 6.59

6.58
4.58
5.00

6.57

6.55
ta de la Concepción , fundador.

15 Mart. San Faustino y santa Jovita, hermanos, mártires,

12 Sáb. Santa Eulalia de Barcelona, virgen y mártir, y la primera
Traslación de san Eugenio, arzobispo de Toledo.

13 Dom. de Sexagésima. San Benigno, mártir, y santa Catarina de
Rizzis, virgen.

14 Lun. San Valentín, presbítero y mártir, y el beato Juan Bautis-

9 Miérc. Santa Apolonia, virgen y mártir.
10 Juev. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo, duque deAquitania.
11 Vier. San Saturnino, presbítero, y compañeros mártires, y

los beatos siete Siervos de María, fundadores.

6.54
5.01
5.02

5.04
5.05

5.07

6.53
6.51
6. 80

16 Miérc. San Julián y 5.000 compañeros, mártires.
17 Juev. San Julián de Capadocia, mártir.
18 Vier. San Eladio, arzobispo de Toledo, san Simeón, obispo y

mártir, y san Teotonio. confesor.
19 Sáb. San Gabino, presbítero y mártir, y san Alvaro de Córdoba.
20 Dom. de Quincuagésima. San León y san Eleuterio, obispos.,
21 Lun. San Félix y san Maximiano, obispos.
22 Mart. La Cátedra de san Pedro en Antioquia, y san Pascasio,

obispo. — Ciérrense las relaciones.

6.49
6.47
6.46
6.45

5.08

5.10
5.11
5.12
5.14 6.43

5.15

5.16

6.42
6.40
6.39
6.37
6.36

10 Dom. San Lesmes, abad, patrón de Burgos, y santa Martinavirgen y mártir.
:i Lun. San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de NuestraSeñora de la Merced, y santa Marcela, viuda.

!5 Mart. La Conversión de san Pablo, apóstol, y santa Elvira.
!6 Miérc. San Policarpo, ob. y mi., y santa Paula, viuda romana.
!7 Juev. San Juan Crisóstomo, ob. y dr., y san Julián y comps. mrs.
!8 Vier. San Julián, obispo y patrón de Cuenca, san Valere, obispo

de Zaragoza, san Tirso y compañeros mártires, y laAparición de santa Inés, virgen y mártir.
19 Sáb. San Francisco de Sales, obispo y doctor, fundador de la

Orden de la Visitación de Nuestra Señora.

© Luna nueva , á las 2 h. y 46 m. de la madr. a, en Acuai h

!4 Lun. Nuestra Señora de la Paz, y san Timoteo, obispo ymártir.

conos , y santa Inés, virgen, todos mártires.
22 Sáb. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y san Anasta-

sio, mártires.
23 Dom. San Ildefonso, arzobispodeToledo,ysantaEmerenciana,

virgen y mártir. patrona de Teruel.

¡I Vier. San Fructuoso, obispo, san Augurio y s.m Eulogio, diá-

y mártir,
.9 Miérc. San Canuto, rey, san Mario, santa Marta, san Audifaz

y san Abacuc, mártires.
'0 Juev. San Fabián, papa, ysan Sebastián, mártires.

7 Lun. San Antón, abad.
.8 Mart. La Cátedra de san Pedro en Roma, y santa Prísca, virgen

5.17

23 Miérc. de Ceniza. San Pedro Damiano, obispo, cardenal ydoctor,
santa Marta, virgen y mártir, y santa Margarita de
Cortona, penitente. —Principia el ayuno de Cuaresma.24 Juev. San Matías, apóstol, y san Modesto, obispo.

25 Vier. San Cesáreo, confesor, y el beato Sebastián de Aparicio.
26 Sáb. San Alejandro, obispo.
27 Dom. Ide Cuaresma. San Baldomero, confesor.
28 Lun. San Román, abad, santos Macario, Rufino, Justo y Teó-

filo, compañeros mártires.

5.53

MARZO.
5.52 6.11 16 Miérc. San Julián de Anazarbo, mártir.

© Luna nueva, á las 3 h. y 55 m. de la t., en Aries.

5.54
5.55

6.09
6.07
6.06

5.56 6.04

5.57
5.58

6.02
6.01
5.59

@ Cuarto menguante, á la 1 h. y 27 m. de la t., en Sagitario.
17 Juev. San Patricio, obispo y confesor.
18 Vier. San Gabriel, arcángel, y el beato Salvador de Horta.
19 Sáb. San José, esposo de Ntra. Sra., patrón de la Iglesia uni-

versal , y el beato Juan de Santo Domingo, mártir.
20 Dom. IVde Cuaresma. San Niceto, obispo, y santa Eufemia,

mártir. — Anima.— (Püimavera).
21 Lun. San Benito, abad y fundador.
22 Mart. San Deogracias y san Bienvenido, obispos.
23 Miérc. San Victoriano y compañeros mártires, y el beato José

Oriol, presbíteros.
24 Juev. San Agapito, obispo y mártir, y el beato José Maria To-masi, cardenal.

5.57
5.59

6.00

Dom. Tíde Cuaresma. Santos Víctor y Victoriano, mártires
Lun. Santo Tomás de Aquino, confesor y doctor, y santasPerpetua yFelicitas, mártires.
Mart. San Juan de Dios, fundador, san Julián, arzobispo de To-ledo, y san Veremundo, abad.
Miérc. Santa Francisca, viuda romana, san Paciano, obispo vsanta Catalina de Bolonia, virgen. '

® Luna llena , á las 8 h. y 19 m. de la n., en Virgo.

Juev. Santos Emeterio y Celedonio. mrs., patronos de CalahorraVier. San Casimiro, príncipe de Polonia, y san Lucio, papa y
mártir. — Témpora. — Ayuno.

Sáb. San Ensebio y compañeros mártires.— Témpora.—Ayuno.—
Ordenes.

Miérc. San Lucio, obispo. — Témpora. —Ayuno.
J¡ Cuarto creciente, á las 12 h. y 63 m. de la n., en Oéminü.

Mart. El santo Ángel de la Guarda, y san Rosendo, obispo.—
A'nima.

6.01
6.03
6.04
6.05

5.56Juev. Santos Meiitón y 39 compañeros, mártires en Sebaste.Sh £?c g">\Prresb" 3ro
' y san Vlcente- abad > mártires.Sab. San Gregorio Magno, papa y doctor. — AnimaDom. 111 de Cuaresma. San Leandro, arzobispo de Sevilla, sanRodrigo y san Salomón. mártires —Anima

Marí waT,MatÍld^"^V* Trasl!«*n de santa Florentina.Mart. San Raimundo, abad, fundador de la Orden de Calatravasan Sisebuto, abad,santa Leocricia, virgen y mártiry san Longmos y compañeros, mártires.

6.06
6.07

5.54
5.52
5.51
5.49
5.47
5.46

25 Vier. Fiesta. La Axuxciacióx de Nuestra Señora y Evcab-kacios del Hijo de Dios, y san Dimas el Buen
Ladrón.

26 Sáb. San Braulio, obispo de Zaragoza. — Órdenes
27 Dom. de Pasión. San Ruperto, obispo.

II ífiS=n S
T.Xt0/ 1.1 ' papa

' san 0astor y san Doroteo, mártires.29 Mart. San Eustasio, abad.
30 Miér. San Juan Cllmaco, abad.
31 Juev. Santa Balbina, virgen, san Amos, profeta, y el beatoAmadeo de Siboya.

ALMANAQUE PARA EL AÑO 1887.
ENERO FEBRERO.

J) Cuarto creciente, á las 8 h. y 12 m. de la mañana, en Tauro.

1 Mart. San Ignacio, y san Cecilio, patrón de Granada, obispos y
mártires.

H. M.
7.10

4.45

4.46

7.084.47
4,48
4.49

7.06

4.50



6.32
4.49

4.48
6 33

6.34
4.47

4.46
4.456.35

6.36
6.37
6.38 4.44

4.43

6.40 4.42
4.41
4.40

6.42 4.39
4.38
4.386.43

6.44
6.45
6.46
6.47

4.37

6.48
6.49

4.36

4.35
6.50

4.35
4.34
4.34

6.52 4.33
4.33

1 Vier. Los Dolores de Nuestra Señora, y San Venancio, obispo y
mártir. — Anima.

J) Cuarto creciente, á la 1 h. y 38 m. de la t., en Cáncer.
2 Sáb. San Francisco de Paula, fundador de la orden de los Mí

nimos, y santa María Egipcíaca, penitente.— Anima
3 Dom. de Ranws. San Pancracio, obispo, san ülpiano, mártir

san Benito de Palermo, y santa Burgundófora, virgen
4 Lun. Santo. San Isidoro, arzobispo dé Sevilla, doctor de la

Iglesia.
5 Mart. Santa. San Vicente Ferrer. patrón de Valencia, santa

Emilia, y la beata Juliana, virgen.
6 Miérc. Scmto. San Celestino, papa y mártir

carne

S> Cuarto creciente, á las 10 h. y 46 m. de la n., en Leo.

7 Juev. Sí»»*. San Epifan'o, obispo, y san Ciriaco mártires.—
Abstinencia de carne.

8 Vit-r. Santo. San Dionisio, obispo, y el beato Julián de san Agus-
tín.—Abstinencia de carne.

® Luna llena, á las 5 ta. y 24 m. de la m., en Libra.
9 Sáb. Santo. Santa María Cleofé. y santa Casilda, virgen, prin-

cesa de Toledo.— Abstinencia de carne. —Ordenes.
10 Dom. Pascua de Resurrección. San Daniel y san Ezequíel.

profetas.
11 Lun. San León Magno, papa y doctor.
12 M it. San Víctor, mártir, y san Cenón. obispo.
13 Miérc. San Hermenegildo, rey de Sevilla, mártir.— Anima.
14 Juev. San Tihurcio, san Valeriano y san Máximo, mártires, y

san Pedro González Telmo. patrón de Tuy.
15 Vier. Santa Basilisa y santa Anastasia, mártires.
S Cuarto menguante, á las 3 h. y 49 m. de la m., en Capr'c rnio
16 Sáb. Santa Engracia. virgen. y diez y ocho compañeros, márti-

res de Zaragoza, ysanto Toribio, obispo de Astorga.
17 Dom. de Cuasimodo ó in albis. San Aniceto, papa y mártir, la

beata Baria Ana de Jesús, y los santos mártires de
Córdoba. Elias, Pablo é Isidoro.

18 Lun. San Eleuterio, obispo, y san Perfecto, mártires, y el
beato Andrés Hibernen. — Abrense las velan nes.

19 Mart. San Vicente de Colibre y san Hennógenes, mártires.
20 Miérc. Santa Inés de Monte-Pulciano, virgen.
21 Juev. San Anselmo, obispo y doctor.
22 Vier. San Sofero y san Cayo, papas y mártires.
23 Sáb. San Jorge, mártir.

© Luna nuera, á las 8 h. y 39 m. de la ni., en Tauro.
24 Dom. San Fidel de Sigmaringa, mártir, y san Gregorio, obispo
25 Lun. San Marcos, evangelista, y san Aniano, obispo. — I. ta-

ñías mayeres.
26 Mart. San Cleto y san Marcelino, papas y mártires, la Traslación

de santa Leocadia, y los beatos Domingo y Gregorio
de la Orden de Predicadores.

27 Miérc. San Anastasio, papa y mártir, santo Toribio de Mogro-
vejo. arzobispo de Lima, v san Pedro Armengol

28 Juev. San Prudencio, obispo, san Vidal, mártir, y san Pablo do
la Cruz, fundador.

29 Vier. San Pedro de Verona, mártir.
30 Sáb. Santa Catalina de Sena, y los santos mártires de CórdobaAmador, presbítero. Pedro yLuis.

6. 53
G.54 4.32

I 1 Dom. San Felipe y Santiago el Menor, apóstoles, el Patrocinio
de- san José, san Orencio y santa Paciencia, padres del
mártir san Lorenzo.

i 2 Lun. San Atanasio, ob. y dr., y la beata Mafalda, reina de Castilla.
3 Mart. La Invención de la Santa Cruz, y los santos A lejandro,

papa, Evencio y Teodulo, mrs., y san Juvenal, ob.; 4 Miérc. Santa Mónica, madre de san Agustín.
5 Juev. San Pío V,papa, san Sacerdote, obispo, yLa Conversión

de san Agustín.
6 Vier. San Juan Ante-Portam-Latinam, apóstol y evangelista,

ysan Juan Damasceno, confesor.
7 Sáb. San Estanislao, obispo y mártir.

I») Luna llena, á la 1 h. y 47 m. de la t., en Escorpio.
8 Dom. La Aparición del arcángel san Miguel.
9 Lun. San Gregorio Nacianceno, obispo y doctor, y san Grego-

rio, cardenal y obispo de Ostia.
10 Mart. San Antonino, arzobispo de Florencia, y los santos Gor-

diano y Epimaco, mártires.
11 Miérc. Nuestra Señora de ios Desamparados, san Mamerto, obispo,

y san Anastasio, mártir, patrón de Lérida.
12 Juev. Santo Domingo de la Calzada, y los santos Nereo, Aqui-

leo, Domitila y Pancracio, mártires.
13 Vier. San Pedro Regalado, confesor, patrón de Valladolid.14 Sáb. San Bonifacio, mártir.

g Cuarto menguante, á las 8 h. y 3 m. de la n, en Acuario.
15 Dom. San Isidro Labrador, patrón de Madrid, san Torcuato y

seis compañeros, obispos y mártires, y san Vitesindo,
mártir de Córdoba.

16 Lun. San Juan Nepomuceno, protomártir del sigilo de la confe-
sión, san tibaldo, ob., v el beato Simón Stoi..—Letanías.17 Mart. San Pascual Bailón, confesor.— Letanías.

18 Miérc. San Venancio, mr.. y san Félix de Oantalioio.— Letanías.19 Juev. Fiesta. La Ascensión del Señor, San Pedro Celestino,
papa, san Juan de Cetina y san Pedro de Dueñas,'
mártires, y santa Pudenciana, virgen.

20 Vier. San Bernardino de Sena, confesor.
21 Sáb. SantaMaríadeCervellónódeSocors,v.,ysanSecundino,mr.
22 Dom. Santa Quiteria y santa Julia, vírgenes y mártires, san

Atón, obispo, el beato Pedro de la Asunción, mr., y la
beata Rita de Casia, viuda.

© Luna nueva, á las 10 h. y 51 m. de la n., en Cimiais.
23 Lun. La Aparición de Santiago, apóstol, san Basileo y san Epi-

tacio, obispos y mártires.
24 Mart. San Robustiano y el beato Juan de Prado, mártires, y la

Traslación de santo Domingo de Guzmán. t
25 Miérc. San Gregorio VII,papa, san Urbano, papa y mártir, y

santa María Magdalena de Pazzis, virgen.
26 Juev. San Felipe Neri, confesor, y san Elenterio, papa y mártir. :
27 Vier. San Juan, papa y mártir. ' ;
28 Sáb. San Justo, obispo de Urgel, y san Justo, confesor.— \

Ayuno con abstinencia de carne.
29 Dom. de'Pentecostés. San Maximino, obispo, y san Restituto, mr. i
30 Lun. San Fernando, rey de España, y san Félix, papa y mártir! í

(£ Cuarto creciente, á la 5 h. y 5 m. de la m., en Virgo. \u25a0

31 Mart. Nuestra Señora, Reina de Todos los Santos y Madre del 1
Amor Hermoso, los santos Germán, Paulino. Justo ySi-
do, ms.,ysantaPetronilaysantaAngeladeMérici,vgs.

4.29

4.29

19 Dom. El

17 Vier. El Santísimo Corazón de Jesús, san Manuel y compañeros.
mártires, santa Teresa, reina de León, y los santos
Anastasio, Félix y santa Digna, mártires de Córdoba.

18 Sáb. Santos Marco y Marceliano, san Ciriaco y santa Paula.
mártires.

Purísimo Corazón ds María, santa Juliana de Falcone-
ri, virgen, san Gervasio, san Protasio y san Lamber-
to, mártires.

20 Lun. San Silverio, papa y mártir, santa Florentina, virgen, y
el beato Baltasar de Torres , mártir del Japón.

21 Mart. San Luis G-onzaga, confesor, y san Raimundo, obispo de
Barbastro.—(Estío.)

4.297.24

JUNIO.

4.297.25

4.29

7.28
7.28

7.27

4.30
4.30
4.30
4.30

7.30
7.30 4.31

4.31
4.31

1 Miérc. San Segundo, obispo y mártir, san Iñigo, abad, y los
beatos Alonso Navarrete yFernando Ayala, mártires.— Témpora. —A yuno.

2 Juev. Santos Marcelino, Pedro yErasmo, mártires, y san Juan
de Ortega, presbítero.— Anima.

3 Vier. San Isaac, mártir, y el beato Juan Grande, confesor.—
Témpora. — Ayuno.

4 Sáb. San Francisco Caracciolo, fundador.— Témpora.—Ayuno.—
( rdenes. — Anima.

5 Dom. La Santísima Trinidad, y san Bonifacio, obispo y mártir.
'•' Luna lina . á la 10 h. y 23 m. de la n.. en Saaitaria.6 Lun. San Norberto, arz. y fund. del Orden premostratense.

7 Mart. San Pedro y compañeros mártires, monjes de'Córdoba.8 .Mierc. San Salnstiano. confesor, y san Eutropio, obispo.
9 Juev. Fiesta. Sanctissimum Corpus CHUb-ri, san Primo y sanFeliciano, hermanos, mártires.
0 Vier. Santa Margarita, reina de Escocia, san Crispulo y sanRestituto, mártires.
1 Sáb. San Bernabé, apóstol.
2 Dom. San Juan de Sahagún, san Onofre, anacoreta, y los santos

Basüides, Cirino, Nabor y Nazario, mártires.í Lun. San Antonio de Padua, y san Fandila, presbítero y mr.
S Cuarto menguante, á la 1 h. y 20 m. de la t., en Tiscis.

i Mart. San Basilio, obispo y doctor, y san Elíseo, profeta.
5 Mierc. San \ ito, san Modesto, santa Crescencia y santa Benilde,

mártires
6 Juev. San Juan Francisco Regis, san Quirico y santa Julita

mártires, y santa Lutgarda, virgen.
7.32

4.32
4.32

© Luna nuera, á las 10 h. y 38 m. de la m., en Géminis.

22 Miérc. San Paulino, obispo, ysan Acacio y compañeros, mártires.23 Juev. San Juan, presbítero y mártir.
24 Vier. La Natividad de San Juan Bautista.
25 Sáb. San Guillermo, abad, san Eloy, obispo, y santa Orosia,

virgen y mártir, patrona de Jaca.
26 Dom. San Juan, san Pablo y san Peiayo, mártires.
27 Lun. San Zoilo, mártir, y san Ladislao, rey de Hungría.
28 Mar. San León II, papa, y san Argimiro, mártir. —Ayuno con

abstinencia de carne.
J) Cuarto creciente, á las 9 h. 46 m. de la m., en Libra.

29 Miérc. Fiesta. San Pedro y san Pablo, apóstoles.
30 Juev. La Conmemoración del apóstol san Pablo, y san Marcial,

Obi

ALMANAQUE DE :LA ILUSTRACIÓN

ABRIL. MAYO.
H. M.
6.24

H. M.
4.59

6.26 4.58
4.57

6.27 4.56
4.546.28

4.536.29

— Abstinencia de 6.30
4.52

4.51
4.50

6.31



7.28
7.27

5.12
7.27

5.13

5.147.26

5.15
5.167.25

7.'24
7.24

7.23
7.22 5.17

5.18

Dom. Los santos doce Hermanos, mártires, santa Amalia ó
Amelia, vg., y las santas Rufina y Segunda, vgs. y mrs.

Lun. San Pío I, papa y mártir, san Abundio, mártir, y santa
Verónica de Julianis, virgen.

Mart. San Juan Gualberto, abad, santos Nabor y Félix, már-
tires , y santa Marciana, virgen y mártir.

Miérc. San Anacleto, papa y mártir.

& Cuarto menguante, á las 6 h. y 42 m. de la ni., en Aries,

Juev. San Buenaventura, obispo y doctor.
Vier. San Camilo de Lelis, fundador de los Agonizantes, san

Enrique, emperador, y los btos. cuarenta mrs. del Brasil.
Sáb. Nuestra Señora del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz,

y san Sisenando, diácono, mártir de Córdoba.
Dom. San Alejo, confesor.
Lun. Santa Sinforosa y sus siete hijos, san Federico, obispo,

y santa Marina, virgen, todos mártires.
Mart. San Vicente de Paúl, fundador de las Hijas de la Caridad,

santa Justa y santa Rufina,, vírgenes y mártires, pa-
tronas de Sevilla, y sauta Áurea, virgen y mártir.

Miérc. San Elias, profeta, san Jerónimo Emiliano, fundador,
y santas Librada y Margarita, vírgenes ymártires.

© Luna nueva, á las 8h. y 35 m. de la n., en Cáncer.

Juev. Santa Práxedes, virgen.
Vier. Santa María Magdalena, penitente.
Sáb. San Apolinar, ob. y mr., san Liborio, ob., y los santos her-

manos Bernardo, María y Gracia, mrs.— Apuno.
Dom. Santa Cristina, vg. ymr., y san Francisco Solano, cf.
Lun. Fiesta. Santiago apóstol, patróa de .España, y san Cris-

tóbal, mártir.
Mart. Santa Ana, madre de la Santísima Virgen María.
Miérc. San Pantaleón, san Cucufate, santa Juliana y santa Sem-

proniana, vgs. y mrs., patronas de Mascaré, san Jorge,
; diácono,.san Félix, san Aurelio, santa Natalia y santa

Liliosa, mártires. .-

Juev. San Fermín, obispo y mártir, san Odón, obispo, san Lo-
renzo de Brindis, y santa Pulquería, emperatriz.

Vier. Santa Isabel, reina de Portugal.
Sáb. San Cirilo, obispo y mártir.

[ Vier. San Casto y san Secundino, mártires.
! Sáb. La Visitación de Nuestra Señora, y los santos Proceso y

Martiniano, mártires.
! Dom. La Preciosísima Sangre de Ntro. Señor Jesucristo, San

Tritón y comps., mrs., y el bto. Raimundo Lulio, mr.
t Lun. San Laureano, obispo y mártir, y el beato Gaspar Bono,

í Mart. Santos Cirilo y Metodio, obs., y san Miguel de los Santos.

® Luna llena, alas 8 h. y 19 'm. de la m., en Capricornio.

Miérc. Santa Lucía, mártir.

7.21
7.20

5.19

5.20

5.21
5.22

5.23
5.24

7.18

7.19

7.17

5) Cuarto creciente, á las 2 h. y 1G m. de la t., en Escorpio,

!8 Juev. Santos Nazario, Celso y Víctor, papa, mártires, san Ino-
cencio, papa, y la beata Catalina Tomás, virgen.

¡9 Vier. Santa Marta, virgen, y los santos Félix II,papa, Sim-
plicio, Faustino y Beatriz, mártires.

Sáb. San Abdón, san Senén y san Teodomiro, mártires, y el
beato Mannés de Guzmán, confesor.

Dom. San Ignaciode Loyola, cf.,fundador de la Comp.a de Jesús. 7.16
5.25
5.26

3^ Cuarto creciente, á las 8 h. y 6 m. de la n., en Sagitario.

Juev. San Luis, rey de Francia, san Ginés de Arles, san Geron-
cio, ob., y los beatos Pedro Vázquez y Luis Sotelo, mrs.

Vier. San Ceferino, papa, y san Víctor, presbítero, mártires.
Sáb. San José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pías,

san Rufo, obispo, y la Transverberación del corazón
de santa Teresa de Jesús.

Dom. San Agustín, obispo y doctor, y san Hermes, mártir.
Lun. La Degollación de san Juan Bautista, santa Sabina, y los

beatos Juan y Pedro, mártires.
Mart. Santa Posa de Lima, vg., y san Félix y san Adaucto, mrs.
Miérc. San Eamón Nonnato, cardenal, / sto. Domingo de Val, mr.

Dom. San Joaquín, esposo de santa Ana y padre de Nuestra Se-
ñora la Virgen María, y sta. Juana Francisca Fremiot
de Chantal, fundadora de la Orden de la Visitación en
compañía de san Francisco de Sales.

Lun. San Timoteo, san Hipólito, obispo, y san Sinforiano, mrs.
Mart. San Felipe Benicio, confesor, san Cristóbal y san Leovi-

gildo, mártires de Córdoba.
Miérc. San Bartolomé, apóstol.

8
9

10
11

Lun. San Pedro Advíncula, los santos hermanos Macabeos,
mártires, y san Félix, mártir de África.

Mart. Nuestra Señora de los Ángeles, san Alfonso María de Li-
gorio, obispo y doctor, san Pedro, obispo de Osma, y la
beata Juana de Aza. — Jubileo de la Porciúnmta.

Miérc. La Invención del cuerpo de san Esteban, protomártir.
(8) Luna llena, á las 8 h. y 25 m. de la n., en Acuario.

Juev. Santo Domingo de Guzmán, fundador de la Orden de
Predicadores, confesor.

Vier. Ntra. Señora de las Nieves, y san Abel ó Abelardo, abad.
Sáb. La Transfiguración del Señor, y los santos niños Justo y

Pastor, mártires, patronos de Alcalá de Henares, san
Sixto II, papa y mártir, y los santos Felicísimo y Aga-
pito, diáconos y mártires.

Dom. San Cayetano, fundador de los Teatinos, san Alberto de
Sicilia, san Esteban, abad, y compañeros mártires, y
san Donato, obispo y mártir.

Lun. Santos Ciríaco, Largo y Esmaragdo, mártires.
Mart. San Román , mártir.
Miérc. San Lorenzo, diácono, mr., y santa Filomena, vg. y mr.
Juev. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mártires.
(§£ Cuarto menguante, á las 11 h. y 22 m. de la n., en Tauro.
Vier. Santa Clara de Asís, virgen, fundadora de las Clarisas.
Sáb. San Hipólito, san Casiano, santa Centola y santa Elena,

mártires. —Apuno con abstinencia de carne.
Dom. San Eusebio, presbítero, y san Pablo , diácono, mártir.
Lun. Fiesta. La Asunción de Nuestra Señora ysan Alipio,ob.
Mart. San Roque y san Jacinto, confesores, y el beato Juan de

Santa Marta, mártir.
Miérc. San Pablo y santa Juliana, hermanos, y el beato Francisco

de Santa María, mártires.
Juev. San Agapito, mártir, santa Elena, emperatriz, y santa

Clara de Montefalco, virgen.
Vier. San Luis, obispo, san Magín, ermitaño, y el beato Pedro

de Zúñiga, mrs.
© Luna-nueva, á las 5 h. y 24 m. de la m., en Leo.

Sáb. San Bernardo, abad y doctor.

6.16

SEPTIEMBRE.
6.33

6.31

6.29

5.436.28
6.26

5.42

5.41

5.44
6.25
6.23
6.21
6.20

5.45

5.46
5.47
5.486.18

5.49

5.50
6.15

6.13
6.11

5.51
5.52
5.53

Juev. San Vicente y san Leto, mártires de Toledo, los santos doce
Hermanos, mrs., san Gil, abad, y santa Ana, profetisa.

Vier. Ntra. Sra. de-la Consolación ó Correa, san Esteban, rey deHungría, y san Antolin, mártir, patrón de Palencia.
{§) Luna llena, á las 10 h. y 58 m. de la m., en Piscis.

Sáb. San Sandalio, mr., san Ladislao, rey, y los beatos Francisco
de Jesús y Gabriel de la Magdalena, mrs. del Japón.

Dom. Stas. Cándida, Rosa de Viterbo y Rosalía de Palermo, vgs.
Lun. San Lorenzo Justiniano, obispo, la Conmemoración de, * san Julián, ob. de Cuenca, y santa Obdulia, vg. y mr.Mart. San Eugenio y compañeros, mártires.
Miérc. Santa Regina, virgen y mártir.
Juev. Fiesta. La Natividad de Ntra. Sra. , y san Adrián, mr
Vier. San Gorgonio, mártir, santa María déla Cabeza, esposa

de san Isidro Labrador, san Gregorio de Oset, y el
beato Pedro Claver, confesor.

Sáb. San Nicolás de Tolentino, san Pedro, obispo de Compostela
y el bto. Francisco deMorales y comps.,mrs. del Japón'

££ Cuarto menguante, á las 2 h. 49 m. de la t., en Géminis.
Dom. El Dulce Nombre de María, san Proto y san Jacinto, her-

manos, mártires.
Lun. San Leoncio y compañeros, san Vicente, abad, y los beatos

Tomás de Zumárraga y Apolinar Franco, todos mrs.
Mart. San Felipe, mártir.
Miérc. La Exaltación de la santa Cruz, y santa Catalina de Ge-

nova, viuda. — Témpora. —Apuno.
Juev. San Nicomedes, presb. y mr., san Emila, diácono, y sanJeremías, mártires de Córdoba.

6.10 5.54
5.55

16 Viern. San Cornelio, papa, san Cipriano, obispo, santa Eufemia,
santa Lucía y san Geminiano, todos mártires. — Tém-
pora.— Ayuno.

17 Sáb. La Impresión de las llagas de san Francisco de Asís,
santa Columba, virgen y mr., y el bto. Pedro Arbués,
mártir. —Témpora. —Ayuno.— Ordenes.

© Luna nueva, á la 1 h. y 46 m. de la t., en Virgo.
18 Dom. Los Dolores gloriosos de Ntra. Sra., santo Tomás de Villa-

nueva , arz. de Valencia, y san José de Cupertino, conf.
19 Lun. San Jenaro, ob., y compañeros mártires, santa Pomposa,

virgen y mártir, y el beato Alonso de Orozco.
20 Mart. San Eustaquio ycompañeros mártires, san Rogelio y san

Siervo de Dios, mártires de Córdoba, y el beato Fran-
cisco de Posadas.

21 Miérc. San Mateo, apóstol y evangelista.
22 Juev. San Mauricio y compañeros mártires.
23 Viern. San Lino, papa, y santa Tecla, virgen, mártires, santaJantipa y santa Polixena. —(Otono.'i
24 Sáb. Ntra. Sra. de las Mercedes, y el beato Dalmacio Moner, Ci.

J) Cuarto creciente, á las 4 y 49 m Ce la m., en Capricornio.
25 Dom. San Lope, ob., san Pormerio, mártir, y el santo niño Cris-

t6bal de la Cr™1'3'8'. mártir de la sevicia judaica,
i; ífi „ ClPnaIl° y santa Justina, vg., mrs., y san García, abad.
27 Mart. San Cosme y san Damián, hermanos, mártires.28 Miérc. San Wenceslao, duque de Bohemia, san Adulfoy san Juan,
oo t r ?^-> ste-Eustoquia,vg., y.el bto. Simón de Hojas, cf.29 Juev. La Dedicación del arcángel san Miguel.
it) Viern. San Jerónimo, presbítero y doctor, y santa Sofía, viuda.
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H. M.
7.34
7.34

4.57

4.57
7.34

4.587.34
7.33

4.59

5.00
5.01

7.33
7.33

7.32
7.32
7.32

5.02

7.31

7.31

7.30

5.03
5.04
5.05
5.06

5.07
5.08

7.30
7.29

7.29 5.09
5.10
5.11



gol, obispo.
4 Vier. San Carlos Borromeo, arzobispo, san Vidal y san Agrí-

toquia, virgen y mártir.
3 Juev. Los Innumerables mártires de Zaragoza, y san Ermen-

1 Mart. Fiesta. La Festividad de Todos los Santos.
2 Miérc. La Conmemoración de los Pieles Difuntos, y santa Eus-

5.36
5.35
5.33

5.32

5.30
6.40

5.29
6.41
6.42

5.22
5.21

6.45
6.46

Millán, presbítero.
13 Dom. El Patrocinio de Nuestra Señora, san Eugenio III, ar-

zobispo de Toledo,«san. Estanislao de Hostia, y san
Homobono, confesor.

14 Lun. San Serapio, mártir, y,san Lorenzo y san Rufo, obispos.
15 Mart. San Eugenio I,arzobispo de Toledo, mártir, y san- Leo-

poldo , confesor.

cio, y Ninfa, virgen.
11 Vier. San Martin, obispo, y san Mena, mártir. '"12 Sáb. San Martín, papa y mártir, san Diego de Alcalá, y san

® Cuarto menguante, á las 4 h. y 47 m. de la t., en Leo.

9 Miérc. La Dedicación de la Basílica delSalvador (San Juan de
Letrán), en Roma, y san Teodoro, mártir.

10 Juev. San Andrés Avelino, y los santos mártires Tritón, Respi-

6.43
5.27
5.25

5.24

6.48

6.47

6.49

5.18
5.16
5.15
5.13
5.12
5.11

6.50

6.52
5.09

6.54
5.08
5.06

6.55
6.565.05

6.57
6.585.04

6.595.03
5.01
5.00

• Luna llena , á las 9 h. y 16 m. de la n., en Tauro.

!4 Lun. San Rafael, arcángel, y san Bernardo Calvó, obispo
!5 Mart. San Crisanto y santa Daría, san Gabino, san Proto, sanJenaro , san Crispín y san Crispiniano, todos mártires,y san Frutos, confesor, patrón de Segovia.
!6. Miérc. San Evaristo, papa y mártir, san Luciano, san Marcianosan Valentín y santa Engracia, mártires.
!7 Juev. San Vicente, santa Sabina y santa Cristeti, hermanos

mártires, patronos de Avila y de Talavora de la Reina..8 Vier. San Simón y san Judas Tadeo, apóstoles.
!9 Sáb. San Narciso, obispo, y san Marcelo Centurión, mártires.0 Dom. Santos Claudio, Lupercio y Victorio ó Victórlco, márti-

res, y el beato Alonso Rodríguez.
11 Lun. San Quintín, mártir, y la Conmemoración de la batalla

del Salado.— Ayuno.

L7 Lun. Santa Eduvigis, viuda, y la beata Maria de Alacoque.
-8 Mart. San Lucas , evangelista.
.9 Miérc. San Pedro de Alcántara, cf., patrón de Coria.
10 Juev. San Juan Cancio, presbítero, y santa Irene, virgen y mr.!1 Vier. San Hilarión, abad, santa Úrsula y comps., vgs. y mrs.
12 Sáb. Santa Salomé, viuda, santa Nunilo y santa Alodia, vír-genes y mártires.
!3 Dom. San Pedro Pascual, obispo y mártir, san Juan Capistrano,

y san Servando y san Germán, patronos de Cádiz.
S> Cuarto creciente , á las 5 h. y 31 m. de la t., en Acuario.

5 Miérc. San Plácido y comps., mrs., san Froilán ysan Atilano, obs.
6 Juev. San Bruno, fundador de los Cartujos.
7 Vier. San Marcos, papa, san Sergio y compañeros, mártires, y

san Martín Cid, abad.
8 Sáb. Santa Brígida, viuda y fundadora de la orden del Sal-

vador ó de los Brigitanos, y san Pedro, mr. de Sevilla.
9 Dom. San Dionisio Areopagita, obispo, y santos Rústico y Eleu-

terio, mártires.
10 Lun. San Francisco de Borja y san Luis Bertrán, confesores.

I& Cuarto menguante, á las 4 h. y 43 m. de la m., en Cáncer.
11 Mart. San Fermín, obispo, y san Nicasio, obispo vmártir.
12 Miérc. Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, san Félix y san Cipria-

no, obs. y mrs., y san Serafín de Montegranario, cf.
13 Juev. San Eduardo, rey de Inglaterra, san Fausto, san Jenaro

y san Marcial, mártires.
14 Vier. San Calixto, papa ymártir.
.5 Sáb. Santa Teresa de Jesús virgen y fundadora de la Des-

calcez carmelitana, y compatrona de las Españas.
.6 Dom. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen.

© Luna nueva, á las 10 h. y 20 m. de la n., en Libra.

4 Mart. San Francisco de Asís, fundador de la orden de los Me-
nores.

3 Lun. San Cándido, mártir, san Gerardo, abad, y el beato Juan
Maclas.

1 Sáb. El santo Ángel de la Guarda, tutelar de España, y san
Remigio, obispo.

2 Dom. Nuestra Señora del Rosario, los santos Angeles Custodios,
san Olegario, obispo y mártir, y san Saturio, anaco-
reta, patrón de Soria.

® Luna llena, á las 3 h. y 33 m. de la m., en Aries.

4.59
7.01
7.02
7.03

® Luna llena, á las 3 h. y 5 m. de la t., en Géminis.

28 Lun. San Gregorio III,papa.
29 Mart. San Saturnino, obispo y mártir
30 Miérc. San Andrés, apóstol.

mártires.

drino, obispo y mártir.— Ciérranse las velaciones.
27 Dom. Ide Adviento. Santos Facundo y Primitivo, hermanos,

r y santa María, vírgenes y mártires de Córdoba.
25 Vier. Santa Catalina, virgen y mártir.
26 Sáb. Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Pedro Alejan-

23 Miérc. San Clemente, papa, y santa Felicitas, viuda,mártires.
24 Juev. San Juan de la Cruz, san Crisógono, mártir, santa Flora

S> Cuarto creciente, alas 10 h. y28 m. de lam., en Acuario.

teban , mártires.
22 Mart. Santa Cecilia, virgen y mártir.

sima Trinidad.
21 Lun. La Presentación de Nuestra Señora, san Rufo y san Es-

en Roma, san Máximo y san Román.
19 Sáb. Santa Isabel, reina de Hungría, y san Ponciano, papa

y mártir.
20 Dom. San Félix de Valois, fundador de la orden de la Santí-

© Luna nueva, á las 7 h. y 54 m. de la m., en Escorpio.

Asís, virgen.
17 Jnev. San Gregorio Taumaturgo, obispo, san Acisclo y santa

Victoria, mártires, y santa Gertrudis la Magna, vg.
18 Vier. La Dedicación de las Basílicas de san Pedro y san Pablo

16 Miérc. San Rufino y compañeros, mártires, y santa Inés de

DICIEMBRE.
A

4.35 I
4.34

7.10
7.17
7.17

4.34
7.18

4.34 garmente Nuestra Señora de la O.
19 Lun. San Nemesio, mártir.
20 Mart. Santo Domingo de Silos, abad.
21 Mierc. Santo Tomás, apóstol.
22 Juév. San Demetrio y compañeros, mártires.—(Invierno.)

15 Juev. San Ensebio de Verceli, obispo y mártir. ..* -16 Vier. San Valentín y compañeros, mártires.— Témpora.—Ayuno.
17 SMjS San Lázaro, obispo y mártir, y san Fraileo de Sena, con-

fesor. — Témpora. —Ayuno.— Ordénes.
18 Dom. IVde Adviento. La Expectación'!!»'-Nuestra Señora, vul-

7.19
7.19
7.20
7.20

4.34
4.34
4.34
4.34

ria , mártires. — Ayuno.
Dom. IIde Adviento. Santa Bárbara, virgen y mártir, y el beato

Francisco Gálvez, mártir del Japón.
Lun. San Sabas, abad, y san Anastasio, mártir.
Mart. San Nicolás de Bari, arzobispo-.de Mira.
Mierc. San Ambrosio, obispo y doctór'V'
Juev. Fiesta. La Inmaculada Concepción de Nuestra Se-

ñora , patraña de las Españas.

Juev. Santa Natalia, viuda.
Vier. Santa Bibiana, virgen y mártir, san Pedro Crisólogo, obis-

po y doctor, y-santa Elisa, virgen y mártir. — Ayuno.
Sáb. San Francisco Javier, confesor, san Claudio y santa Hila-

j) Cuarto creciente , á las 6 h. y 47 m. de la m., en Aries.
<3- Cuarto menguante, A,las 2 y 56 m. de lamadr. a, en Virgo.

4.34

4.34
7.21
7.21

4.34
4.34

4.35

Vier. Santa Leocadia, virgen y mártir, patraña de Toledo.—
Ayuno.

Sáb. La Traslación de la santa Casa do Loreto, san Melquiades.
papa y mártir, santa Eulalia (ú Olalla) de Mérida, y
santa Julia, vírgenes ymártires.— Ayuno.

Dom. IIIde Adviento. San Dámaso, papa.
Lun. Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, san Hermógenes

y san Donato ycompañeros, mártires.
Mart. Santa Lucía, virgen y mártir, y el beato Juan de Marino-

ni, confesor.
Miérc. San Nicasio, ob. ymr., san Espiridión y san Pompeyo,obs.—Témpora. — Ayuno.

4.34

7.22
7.22
7.23
7.23
7.23

Anastasia y270 compañeros, mártires.
26 Lun. San Esteban, protomártir.
27 Mart. San Juan, apóstol y evangelista.
28 Mierc. Los santos Inocentes, mártires.
29 Juev. Santo Tomás Cantuariense, obispo y mártir.
30 Vier. La Traslación del cuerpo de Santiago, apóstol, patrón de

España, y san Sabino, obispo, y compañeros; mártires.

25 Dom. La Natividad de Nuestro Señor Jesucristo, y santa
de'carne.

23 Vier. Santa Victoria, virgen y mártir.— Ayuno.
24 Sáb. San Gregorio, presbítero y mártir. — Ayuno con abstinencia

® Luna llena, á las 8 de la m., en Cáncer,

© Luna nueva, Alas, 7 h. y 7 m. de la n., en Sagitario. 7.23 31 Sáb. San Silvestre, papa y confesor, y santa Melania,
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5.19

H. M.
5.43

H. M.
6.29
6.31

5.41

6.33

6.345.40

5.38 6.35
6.36
6.38

Bautista.
6 Dom. San Severo, obispo y mártir, y san Leonardo, confesor.
7 Lun. San Florencio, obispo, y san Ernesto, abad.
8 Mart. Los santos Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino, her-

manos, mártires.

cola, mártires.
5 Sáb. San Zacarías, profeta, y santa Isabel, padres de san Juan



EL CARDENAL CISNEROS
PRELADO VIRTUOSO, POLÍTICO DE SINGULAR VALÍA É INSIGNE PROTECTOR DE LAS CIENCIAS Y DE LAS LETRAS

Nació en Torrelaguna el año 1437. Murió en Roa el día 8 de Noviembre de 151-7,
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EL CARDENAL CISNEROS.

BOSQUEJO BIOGRÁFICO.

INTRODUCCIÓN

«El nombre de Cisneros pasa de un
siglo á otro como la más pura, como la
más bella, como la más santa de núes-

tras glorias.»
(El Cauoenal Cisneros, Estudio bio-

gráficopor D. Carlos Navarro yRodrigo.)

Todo lo hasta aquí expuesto se encamina á preparar la ex-
plicación, de las aparentes anomalías que se presentan en la
vida y hechos del célebre cardenal D. Fray Francisco Xi-
ménez de Cisneros; porque explicación requiere—y nosotros

hemos de procurar indicarla en el estudio biográfico que
ahora emprendemos,-—porque explicación requiere laaptitud
claramente probada para los negocios del mundo en el as-
ceta que vivió separado durante largo tiempo de todo trato
social; explicación requiere la unión en una misma persona
del fervor del creyente que hace quemar los libros que no
se conforman con los dogmas de su religión, y él amor á la
ciencia que funda la Universidad de Alcalá y lleva á cabo
la magna empresa de la publicación de la Biblia políglota

Sí; fraile místico, gobernante hábil, caudillo valeroso y
sabio promovedor de la cultura nacional, Fray Francisco
Ximénez de Cisnercs es para el historiador concienzudo un
problema psicológico que la sana razón ha de examinar
muy detenidamente, si no le satisface, como no debe satis-
facerle, la fácil solución de la vulgar 'malicia que llama hi-
pocresía á la piedad, y absurdo fanatismo á'las creencias
religiosas de aquel humilde franciscano que tan contra su

voluntad fué llamado á suceder al Gran Cardenal de Es-
paña en el arzobispado de Toledo y en el consejo de los
Ke}-es Católicos. ....... „.,..-..- ;>

en la intimidad con el medio social que les rodeaba, antes

bien separándose de este medio social y buscando en las
profundidades de su pensamiento y en las erfergías de su

espíritu luz para su razón yfuerza para su voluntad.
Es la gobernación del Estado arte que halla su guía en

el ideal de la justicia y.del derecho, pero que para cumplir
sus fines ha de reconocer siempre y á toda hora la condicio-
nalidad de las circunstancias históricas, para respetarla y me-

jorarla progresiva y gradualmente. Lo mejor es enemigo de
lo bueno, dice un proverbio castellano ; y la verdad es que
las fantasías meridionales suelen destruir el bien que existe
en nombre de otro bien mejor, que por ser prematuro, aun

no puede realizarse.

nacimiento yfamilia de Cuneros. — Sus estudios. —Su nombramiento de arci-
preste de Uceda.— Su energiapara sostener la justa posesión de este ben fi~io
eclesiástico. —Su entrada en la orden de San Francisco y su vida de peni-
tente.

Ejemplos que confirman cuanto acabamos de decir se ha-
llan leyendo con cuidado la historia de la Península Ibérica;
historia en la que admiraremos el esplendor de las bellas
artes; historia en la que veremos á la poesía ibérica gloriosa-
mente representada en la antigua Roma por Séneca, Luca-
no y Marcial, en la Edad Media por el Romancero castellano,
y en los tiempos modernos por el teatro de los siglos xvi y
xv-ii, el poema d?, Camoens, la novela picaresca yla inmor-
tal creación épica del inmortal Cervantes. Y fácil sería
evocarla memoria de pintores, músicos, estatuarios y ar-

quitectos nacidos en la Península Ibérica, cuyos nombres
ocupan señalado lugar en el templo de la Fama.

Pero comparado con este gallardo y casi permanente flo^
recimiento del arte peninsular, aparecen harto estériles las
manifestaciones de la actividad de portugueses y españoles
en otras esferas de la vida humana; y se ve un ejemplo de
tan funesta esterilidad en la escasez de hombres de Estado,
origen de la falta de buen gobierno, que es la frecuente do-
lencia de los dos pueblos ibéricos. Así puede decirse que
los grandes estadistas que aparecen como legítimas glorias
de Portugal y de España son seres excepcionales, varones
preclaros, que han formado su carácter y su inteligen-.ia, no

onsignan repetidamente las páginas de la
Historia un hecho que merece muy detenido
estudio y reposadas meditaciones. La cons-
titución moral de los pueblos se asemeja,
sin duda, á la constitución física de las va-

s regiones del planeta que habitamos, en la
cia que ejercen sus peculiares condiciones

sobre los seres individuales que en su'seno viven y se
/ desarrollan. Sabido es que así como hay terrenos que

espontáneamente producen bellas flores y sazonados frutos,
hay también otros que, estériles y mal dispuestos, ni aun

con el auxilio del trabajo del hombre llegan á alcanzar la
fecundidad de aquéllos; y por semejante manera, hay pueblos
donde las flores de la poesía ó los frutos de la ciencia pa-
recen espontánea manifestación del genio nacional, y otros
donde la asidua labor del tiempo y el progreso de la cultura
apenas consiguen otro rcsu'tado que la formación de una

literatura artificial ó de una ciencia exótica, que siempre
o 3tán amenazadas de muerte por el continuo oleaje délas
vicisitudes sociales.

Fr. Prudencio de Sandoval, en su Historia de la vida y
hechos del emperador Carlos V, dice así:

ceAntes de comenzar la historia, haré lo que los antiguos
usaron escribiendo los hechos de sus príncipes. No contaré
patrañas ni ficciones fabulosas en la genealogía de Carlos,
rey de España y emperador de los cristianos, como las di-
jeron de Alejandro Magno, haciéndole descender del "grari
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•En confirmación de las últimas palabras que acabamos de
copiar, -el obispo de Pamplona comienza la genealogía del
César-rey de España desde nuestro padre Adán, que fué
criado en viernes, el sexto dia del mundo, 3960 años antes de

Hércules, y á Hércules hijo de Júpiter. Y de Julio César
afirmaron que traía su origen de la diosa Venus. De Ciro,
rey potentísimo de los persas, lisonjeándole dijeron que lo
había criado y dado leche una perra. De Rómulo y Remo,
fundadores de Roma, tuvieron por cierto que los crió una

loba, como los veo colgados de sus pechos en monedas de
aquel tiempo. De esta manera fingieron tales y otros dispa-
rates por engrandecer sus príncipes y hacerlos de otra masa
diferente de la natural de los hombres. Diré breve y verda-
deramente las dos líneas de padre y madre del César rey de
España, que. son tales, que sin fingir parecerá ser dos suce-
siones las más antiguas, continuas y nobles que de reyes ha
habido en el mundo después que Dios lo formó criando al
primer hombre.» . '

rlí T* P° " nHudeí vespel °*Pelado», 6 vida del Cardenal CimeroslorFr Pedro de Quintanilla y Mendoza. También el Dr. D. Pedro Pérezdel Pulgar en su Vida y motivos de fa común aclamacián de Santo del venerable
s^rvo de Dt os D. Fr. Francisco &**de Cisneros, y otros varios esoZsostienen la opinión favorable al ilustre abolengo del conquistador de"
dla ZTT T Paare> &lf°nSO *-**\u25a0 de 0i—> ascendíde la m.sma familia que e! ían»so B. Rodrigo de Cisneros rico-komedependa y caldera, y que su madre, D.« Marina, Mariana 6 Haría da elfdntar!? aTOlTe

' erahÍÍa 3' ,Ueta de "i™de Santiago y de 2cin ara, de quienes, dioe el Dr. Pérez del Pulgar, se procrearon los Condesde Gorunay de Barajas. En realidad, toda, estas afirmaciones genealtóconobihanas carecen de pruebas histérica,. Ni siquiera se sabe con certe^e!
echa.clel naemnento que la mayoría do los historiadores fijanen el año dé1437 y algunos en el de 143S, sin que sea posible señalar e día ni e! mes-y bien se comprende que ignorándose tales particularidades la" notMalgenealógicas del P .Quintanilla y del Dr. Pulgar son alarde defngeni enque se ha olvidado el precepto del-gran escrítorque dijo: «LafflstoSánopasa partida si no le muestran quitanza.!)

listona no

Es fácil hallar en los generalmente llamados libros de
misa unos versos que, en verdad sea dicho, no son modelo de
belleza, pero que pueden serlo de lógico ybien fundado ra-

Llegamos á la tercera y última parte en que hemos con-
siderado dividido el primer período de la vida del cardenal
Cisneros; y es tan notable la singularidad de lo que ahora
vamos á referir, que nos parece de todo punto necesario
hacer algunas consideraciones previas, en que procurare-
mos no traspasar los estrechos límites de este bosquejo bio-
gráfico.

Residiendo Cisneros en Sigüenza hubo de tratar al Obispo
de la diócesis, que á la sazón lo era el después famoso con-
sejero de los Reyes Católicos, D. Pedro González de Men-
doza, y bien pronto este Prelado conoció la singular valía
del Capellán mayor y le dio al nombramiento de Vicario
general para el gobierno de su diócesis.

No se ocultaban á Cisneros los inconvenientes que podía
acarrearle su dependencia de un Prelado que tan mal ,le
había recibido, y se apresuró á permutar su arciprestazgo de
Uceda por la capellanía mayor de la catedral de Sigüenza
dando así una prueba de que la perspicacia de su entendi-
miento no era menor que la energía de su carácter, en su
larga prisión claramente demostrada.

En la segunda parte se ve al presbítero Cisneros tomando
posesión de la vacante ocurrida al morir el arcipreste de
Uceda, en virtud de la gracia apostólica en su favor otorgada,
y poco después aprisionado en el castillo de Uceda, y más
tarde en la torre de Santorcaz, de orden del arzobispo de
Toledo D. Alonso Carrillo, que por estos medios quería obli-
garle á que renunciase á su derecho al beneficio que disfru-
taba, y que, según parece, había ofrecido á uno de sus fami-
liares. Y en este punto comienzan á mostrarse las altas dotes
de carácter de que andando el tiempo había de dar tantas y
tantas pruebas el perseguido arcipreste de Uceda. La prisión
de Cisneros duró seis años, sin que en tan largo tiempo va-
cilase su voluntad de mantener su derecho, consignado en la
concesión papal; y el arzobispo Carrillo sin duda hubo de
convencerse de la ineficacia de su procedimiento, y resolvió
ponerle en libertad y dejarle en pacífica posesión de su bene-
ficio eclesiástico.

escuelas de Alcalá y Salamanca; dedicarse desde luego al
estado eclesiástico; estudiar afanosamente el derecho civily
canónico; tomar el grado de bachiller; trasladarse á Roma; ad-
quirir allí fama de teólogo y jurisconsulto, yregresar á Es-
paña cuando supo el fallecimiento de su padre, trayendo una
bula del Papa, de las llamadas de expectativa, por la cual se
le nombraba para el primer beneficio de determinada renta
que vacase en el arzobispado de Toledo.

siderar dividida en dos glandes períodos. Comprende el pri-
mero desde la fecha de su nacimiento hasta el año de 1492,
en que fué nombrado confesor de ia reina Doña Isabel la
Católica; nombramiento que señala el principio del segundo
período de su vida, que entonces toma el carácter de lo que
hoy llamamos vida pública.

Elprimer período también se puede considerar subdividido
en tres partes. En la primera se ve al joven Gonzalo—pues
este fué su primer nombre de pila, que cambió por el que
ahora se le conoce cuando hizo su ingreso en la orden fran-
ciscana,—en la primera se ve al joven Gonzalo asistir á las
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De lo expuesto se deduce un visible progreso. Los histo-
riadores de la antigüedad greco-romana se proponían demos-
trar que los héroes descendían de los dioses; los biógrafos
de la época del Renacimiento y de los siglos posteriores, ya
se contentan con que los varones ilustres desciendan de reyes
y príncipes, esto es, de otros varones ilustres por su alta je-
rarquía social, pero que están muy lejos de las divinas jerar-
quías.

Si Sandoval halló modo de probar la nobleza hereditaria
del César desde Adán, fundador de dinastías y también as-
cendiente de los más humildes plebeyos, no es de extrañar
que el P. Quintanilla, en su Arquetipo (1), haya presentado
un árbol genealógico donde la familiadel cardenal Cisnerosse
ve emparentada con el glorioso fundador de la monarquía as-
turiana D. Pelayo, con el rey Pipino, Cario Magno y otros
personajes de sangre real.

Nació Cisneros en Torrelaguna, pueblo de Castilla la Nueva,
el año de 1437; y sus padres, á pesar del árbol genealógico
del padre Fr. Pedro, de Quintanilla, parece que se hallaban
más próximos á las clases populares que á los rangos de la
nobleza, si bien se dice que eran de hidalgo abolengo, aun-que carecían de bienes de fortuna, y en este mismo caso sehallaban sus más cercanos'parientes.

La historia biográfica del cardenal Cisneros se puede con-

Jesucristo,



Corría el año de 1492 cuando Cisneros aceptó, no sin gran
repugnancia, el cargo de confesor de la Reina Católica,
poniendo la condición de que se le permitiera observar las
reglas de su Orden y residir habitualmente en un convento
siempre que no fuese necesaria su presencia en la Corte.
Todo se le concedió en la misma forma que lo había solita-
do; pero parece que Dios tenía dispuesto que su vida se ase-
mejase más á un rudo combate que á una tranquila plegaria,
porque dos años después de su nombramiento de confesor
fué elegido Provincial de su Orden en el capítulo general
celebrado en Burgos, y habiendo visitado los muchos con-
ventos que se pusieron bajo su jurisdicción, halló tan rela-
jadas en ellos las reglas de su disciplina interior, y aun las
de su vida moral, que creyó necesario emprender un plan
general para la reforma de tales abusos. Esta idea mereció
la aprobación de la Reina Católica, y para llevarlo á cabo
solicitó y obtuvo un Breve del pontífice Alejandro VI,
expedido con la fecha del 27 de Marzo de 1593. Para la eje-
cución de este Breve nombraron los Reyes Católicos, por
Reales despachos de 4 de Septiembre de 1593, á los Prela-
dos que les merecían más confianza (1). No hay que decir
hasta dónde llegó el empeño que puso el confesor de la Reina
en que se realizasen todas las reformas por su iniciativa
emprendidas, y el vigor de su voluntad tuvo ocasión de
mostrarse con toda su fuerza para conseguir y vencer los
obstáculos que clérigos y seglares tenazmente le oponían,
que el abuso inveterado siempre tiene muchos defensores.
Esta fué la segunda vez en que brillan las al parecer
opuestas cualidades de Cisneros, cualidades que así le lle-
vaban al reposo contemplativo del cielo como á laactiva de-
cisión que es necesario emplear en los negocios de la tierra.

A principios del año 1495, hallándose gravemente en-
fermo en su palacio de Guadalajara el tercer rey de España,
que es el título que por donaire daban los cortesanos al car-
denal Mendoza, se cuenta que Isabel la Católica, en una de
las visitas que le hizo durante los últimos tiempos de su
enfermedad, hubo de consultarle acerca de quién sería Con-
veniente que le sucediese en la silla de Toledo ; y el Carde-
nal, respondiendo á esta consulta, aconsejó á la Reina que
no nombrase á ninguna persona de la primera nobleza , por-
que si se juntaba tan alta dignidad eclesiástica con las
conexiones de familias poderosas, se corría el riesgo de que
si elnuevo Arzobispo era de genio turbulento, de lo cual ya
se había dado algún caso, podría oponerse á las resoluciones
de la autoridad Real; riesgo que se evitaría dando el nombra-
miento de Primado de las Españas al humilde fraile Ximé-
nez de Cisneros. Oyó la Reina Católica el consejo de su an-
tiguo Ministro, y lo tuvo tan en cuenta, que por más que
hizo el Rey D. Fernando para que muerto Mendoza ocu-
pase su hijo D. Alonso la silla de Toledo, no pudo conse-
guirlo. Cisneros fué llamado cierto día á la cámara Real, y

pálido semblante parecía que resucitaban la espiritualidad
fervorosa de los anacoretas que vivieron en los primeros
siglos de la era cristiana.

El Obispo de Sigüenza, D. Pedro González de Mendoza,había sido elevado á la alta dignidad de Arzobispo de Toledo;
el Papa le había dado un puesto en el Colegio de Cardenales,
y los Reyes Católicos le habían elegido por su consejero y
ministro; yD. Pedro González de Mendoza, á quien se conoce
con el dictado del Gran Cardenal de España, miraba mal
que el antiguo Capellán mayor de la catedral de Sigüenza se
hubiera encerrado en un convento, y decía «que prendas tan
extraordinarias como las de Cisneros no debían estar sepul-
tadas durante mucho tiempo en la obscuridad de un claus-
tro.-» Consecuente con estas palabras, cuando Fr. Hernando
de Talavera fué nombrado Arzobispo de Granada, halló
ocasión oportuna para procurar que Cisneros viniese á la
Corte, ocupando el cargo de confesor de la Reina doña
Isabel la Católica, que el nuevo Arzobispo dejaba vacante.
Habló Mendoza á la Reina y la hizo tantos elogios de Cisne-
ros, que D. a Isabel entró en deseos de conocerle; y cuando
esto se verificó, quedó tan prendada, desús virtudes y talen-
tos, que desde luego halló acortado el consejo del Cardenal,
é hizo que se le manifestase el deseo que tenía de que se en'
cargara de la dirección de su conciencia. Un escritor de
aquellos tiempos refiere la sorpresa que produjo en la Corte
la aparición del nuevo confesor, cuyo macerado cuerpo y toinayor

(1) Quien quisiere conocer los pormenores de los hechos referentes á la
reforma de las órdenes religiosas, puede recurrir al Informe que hizo d Su Ma-
jestad en iÉ de Junio de 1726 D-. Santiago Agustín Riol, que se halla en el
tomo iiidel Semanario Erudito, publicado por D. Antonio Valladares de So-

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 13

Que tengo de morir es infalible;
Dejar de ver á Dios y condenarme
Triste cosa será, pero posible.
i Posible ! ; yrio, y duermo, y puedo holgarme !
i Posible ! ; y tengo amor á lo visible!
iQué hago ? ¿ en qué me ocupo ? ; en qué me encanto ?
¡Loco debo de ser, pues no soy santo '.

Estos versos presentan con rigor lógico la regla de vida
del verdadero creyente. No aspiro á ser santo ; comprometo
la salvación eterna de mi alma por la satisfacción de pasaje-
ros apetitos; esto sólo tiene un nombre, insensatez; más aún,
locura rematada. Así debe discurrir el creyente, así discurrió
sin duda el Vicario general de la diócesis de Sigüenza, y
dejando todos sus empleos y beneficios, que le producían la
renta anual de dos milducados, tomó el hábito en la orden
de San Francisco, que acaso era la más rígida de las que
entonces existían en España. Sus penitencias y la austeridad
de su conducta le dieron tal fama de santo, que su confeso-
nario se vio tan concurrido, yfueron tantas las consultas que
se le hacían por personas.de todas clases y condiciones, que
de nuevo se vio arrastrado á ocuparse en los negocios mun-
danos de que había tratado de separarse, y para poder reali-
zar sus propósitos de hacer una vida contemplativa y solita-
ria, pidió y obtuvo de sus superiores el permiso necesario
para trasladarse al convento del Castañar, situado entre las
asperezas de los montes de Toledo, y allí construyó por sus
propias manos una pequeña ermita ó choza en que apenas
cabía su cuerpo, y en tan incómoda habitación pasaba los
días y las noches orando y meditando, manteniéndose, como
los antiguos anacoretas, con hierbas y agua, y á las veces,
como esquisito manjar, con pedazos de pan duro.

Cuneros es nombrado confesor de Isabel la Católica yProvincial de su orden.—
Su plan de reformas de las órdenes religiosas.—Su resistencia para aceptar
el nombramiento de Arzobispo de Toledo.



«la tarde EN un coxvE^TO del TESixo.» — (Cuadro de Stuckelbsrg. )
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(1/ William H. Prescott
traducida al castellano por

on su Historia del
D. Pedro Sabau y

tulo ha ocupado nuestra pluma. El Arzobispo de Toledo
D. Fr. Francisco Ximénez de Cisneros habría de titularse
la segunda parte ; y la tercera, El Cardenal Cisneros , re-
gente de Castilla.

Son tales y tan grandes las empresas llevadas á cabo por
el Arzobispo de Toledo D. Fr. Francisco Ximénez de Cisne-
ros, y se prestan á tan diversos y aun contradictorios co-
mentarios, que hallamos suma dificultad para relatarlas y
decir nuestra .opinión acerca de ellas, sin traspasar los estre-
chos límites delpresente bosquejo biográfico. Habremos, pues,
de dar á nuestra narración laforma descarnada y poco atrac-
tiva de apuntes brevísimos, en que los hechos han de apa-
recer expuestos sin pormenores, y los juicios sin los funda-
mentos que son necesarios para que puedan influiren el ánimo
de los lectores que con ellos no estén de acuerdo.

Aceptada por Cisneros la alta dignidad para que le había
designado la Reina, fijó su atención en la conveniencia de
hacer extensiva al clero secular la reforma que se estaba
realizando en las comunidades religiosas. Inmensas dificul-
tades se opusieron al cumplimiento de tales propósitos ; pero
Cisneros, contando siempre con el decidido apoyo de Isabel
la Católica, todas las venció, y el fruto de sus reformas,
según el testimonio de los escritores coetáneos, fué una nota-
ble mejora en la moralidad pública yprivada del clero; me-
jora que ha merecido y merece el elogio, así de los historia-
deres católicos, como el de los protestantes y aun el de los
más radicales librepensadores.

No alcanzan la misma unanimidad en el elogiolos procedi-
mientos que usó el nuevo Arzobispo de Toledo para conse-
guir la conversión al cristianismo de los moros de Granada-
La dádiva que corrompe y la fuerza que intimida, tales fue-
ron los medios por los cuales consiguió Cisneros la conver-
sión de los moros granadinos; y como el éxito—paso el
neologismo—produce casi siempre el aplauso délos contem-
poráneos, aunque luego merezca la censura de la Historia,
se dice que hasta el prudente Fr. Hernando de Talavera, que
siempre había sido partidario de que se respetase la capitu-
lación de Granada, donde se concedía á los moros el derecho
de conservar su religión, cambió de parecer y llegó á decir
«que Cisneros había alcanzado un triunfo más sublime que
el de Fernando é Isabel, porque éstos no habían conquistado
más que el territorio, al paso que aquél había ganado las
almas de Granada.»

Si grandes son las censuras que se han escrito al juzgar
el modo y forma con que Cisneros consiguió llevar á cabo
la conversión de los moros granadinos, aun son mucho
mayores las que se formulan sobre el hecho de haber dis-
puesto que fuesen quemados en una plaza pública, como así
se verificó, todos los libros arábigos que en Granada se
pudieron recoger; libros que si bien en su mayor parte eran
copias y comentarios del Corán, los restantes trataban de
materias literarias y científicas, ajénasela religión maho-
metana. No se sabe el número de volúmenes que fueron
pasto de las llamas,.pues hay historiador que lo hace ascen-
der á más de un millón, y según otros, no pasaba de cinco
mil. Solamente trescientos tratados de medicina se salvaron
de la voracidad del fuego, porque sin'duda el Arzobispo de
Toledo consideró que la diferencia de religiones no había de
influir gran cosa en. la aplicación de los métodos curativosreinado de hs Reyes Católicos,

Larroya. (Madrid, 1846.) j á los cristianos ó á los infieles. Así reconoció Cisneros el
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recibió de manos de la Reina una bula que le dijo leyese
á su presencia; y como no tenía ni la menor noticia de lo
que esta bula podía decir, fué tan grande su asombro cuando
fijó su vista en el sobrescrito y leyó : «Á nuestro venerable
hermano Francisco Ximénez de Cisneros, electo arzobispo de
Toledo», que involuntariamente, y sin darse cuenta de loque
hacía, dejó caer el pliego, exclamando \u25a0-\u25a0«'Esto no puede
ser; esto no puede hablar conmigo », y salió precipitadamente
del aposento, sin saludar á nadie y dejando- estupefactos á
los que presenciaban tan desatentadas acciones.

«La Reina, dice un historiador (1), lejos de incomodarse
por este impolíticoproceder, esperó á que se calmaran las pri-
meras impresiones de la sorpresa; pero como viera que Cis-
neros no volvía, envió á dos de los grandes señores que creyó

#que tenían más influencia con él, á buscarle y persuadirle
que aceptase el cargo. Presentáronse aquéllos inmediatamente
en el convento de San Francisco de Madrid, en cuya villa
se hallaba entonces la Reina con su corte; pero hallaron
que Cisneros se había ya marchado. Sabido el camino que
llevó, tomaron caballos, y siguiéndole con la diligencia po-
sible, lograron alcanzarle á tres leguas de distancia déla
población, encaminándose á pie y de prisa, en medio del
calor del día, hacia el convento de San Francisco de Ocaña.
Quejáronse de que se hubiera ido con tanta precipitación, y
por fin consiguieron persuadirle de que volviera á Madrid.
Regresó, en efecto; pero ni las razones ni las exhortaciones de
sus amigos, apoyadas en los deseos de la Reina, pudieron
vencer sus escrúpulos para que aceptase un cargo de que se
reconocía indigno. Decía que esperaba pasar el resto de su
vida en el tranquilo cumplimiento de sus deberes religiosos,
y que se hallaba ya en edad muy avanzada para ejercer un
cargo de tanta responsabilidad, ypara el cual no tenia capa-
cidad ni vocación. En tal dictamen se mantuvo obstinada-
mente por más de seis meses,. hasta que se obtuvo segunda
bula de Su Santidad mandándole que no rehusara por más
tiempo admitir un.nombramiento que la Iglesia había tenido
á bien confirmar. Esto no dejaba ningún pretexto para opo-
nerse, y Cisneros consintió, aunque con visible repugnancia,
en ser promovido á la primera dignidad eclesiástica del reino
de España.» Y esta dignidad, como observa el mismo histo-
riador, era la más alta, no sólo de España, sino acaso de
toda la cristiandad, después de la Silla Pontificia, y además
confería á su poseedor una eminente categoría civil como
Canciller mayor de Castilla, y por lo tanto una importante
influencia en la resolución de los negocios del Estado.

l.as i-formas eclesiásticas de Cuneros:— La.fundación de la Universidad de
Alcalá. —La edición de la Biblia políg'.ota. — Conversión de los moros de Gra-
nada.—Conquista de Oran por el cardenal Cisneros.

Así como el primer período de la vida de Cisneros lo hemos
considerado divididoen tres partes, el segundo período puede
también considerarse dividido en el mismo número de par-
tes. La primera podría titularse: Cisneros confesor de Doña
Isabel la Católica y reformador de las órdenes religiosas;
y el relato de esta parte ha sido lo que en el anterior capí-
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miendo en un jergón colocado sobre duras tablas; quien
como Cisneros creía y como Cisneros practicaba lo que sus
creencias exigen, no es de extrañar que fuese intolerante
con los moros de Granada y empléasela amenaza y lafuerza
para conseguir una conversión que, según su juicio,les abría
de par en par las puertas de los cielos. Quien como Cisneros
conserva siempre un enlace perfectamente lógico entre lo
que piensa y lo que hace, podrá merecer la censura de los
historiadores que no estén de acuerdo con su modo de pen-
sar, pero nunca podrá negarle la sana crítica el respeto y
hasta el aplauso que merecen los varones honrados que prac-
tican el bien en la medida que lo conocen.

Claro es que como el crítico no puede penetrar 'en lo ínli-
mo de la conciencia de los personajes históricos, todo juicio
moral que acerca de ellos se formule acaso puede ser equi*
vocado; pero esta consideración, que hablando en general es
muy exacta, no lo es tanto en sus aplicaciones á los carac-
teres en que se consigue hallar Ja unidad superior que rige
las varias manifestaciones de su actividad personal; y en
nuestro sentir, Fr. Francisco Ximénez de Cisneros se halla en
este caso. Su fe católica es la unidad que informa su pensa-
miento y la regla de todas sus acciones, aun cuando estas
acciones sean en la apariencia de todo punto contradictorias.
Y nótese bien que su fe católica no le impide manifestar á
la Reina de Castilla que creía que estaba mal informado el
pontífice Alejandro VI al expedir un Breve, fecha 9 de No-
viembre de 1496, disponiendo no se pasara adelante en la
reforma de las órdenes religiosas hasta que este asunto fuera
sometido al examen de la Cabeza visible de la Iglesia; y la
Reina, alentada con esta opinión, encargó á sus represen-
tantes en Roma que procurasen la revocación del indicado
Breve, la cual se alcanzó, no sin grandes trabajos, en el si-
guiente año de 1497.

Y nótese también que el espíritu autoritario de Cisneros
jamás le induce al servilismo de que se hallan tantos ejem-
plos en las costumbres cortesanas. Recién nombrado Arzo-
bispo de Toledo, hace gala Cisneros de no atender á una re-
comendación de la Reina que acaba de conferirle tan alta
dignidad; y años más tarde se apodera de una orden firmada
por elrey D. Felipe I, en que se lastimaba la justicia, yno
duda en hacerla pedazos, presentándose inmediatamente al
Monarca para convencerle, como en efecto lo consigue, de
que no debe insistir en mandar que se haga aquella conocida
injusticia.

Así, el respeto á la autoridad no es para Cisneros ni ciego
fanatismo en religión, ni servil complacencia en los negocios
políticos.

Reservando para más adelante la opinión que nosotros
tenemos formada acerca de los dos últimos hechos que aca-
bamos de relatar, seguiremos la rápida enumeración de las
potentes y múltiples manifestaciones del genio singularí-
simo del gran Cisneros, que si en 1499 dispone el auto defe
de Granada, en el siguiente año de 1500 emplea toda su

fecunda actividad en la fundación de la célebre Universi-
dad de Alcalá de Henares, ypoco tiempo después, en 1502,
emprende la tarea, en aquel entonces dificilísima, de colec-
cionar los textos de la Biblia escritos en las antiguas len-
guas, según el plan ideado por Orígenes, y consigue ver

abierta la matrícula de su Universidad en Julio de 1508, y
ver terminada la edición de su Biblia Políglota ó Complu-
tense, según la nombran por el lugar donde fué impresa, des-
pués de quince años de asiduos trabajos, en el de 1517.

Y mientras que en Alcalá se realizaban estas grandes
creaciones científicas y literarias, Cisneros, nombrado car-
denal por el Papa Julio II, y teniendo ya setenta años de
edad ; Cisneros, cuya energía de carácter parece que aumen-
taba con el transcurso del tiempo, y cuyas rentas parecían
inagotables, propuso á D. Fernando V, que á la sazón go-
bernaba en Castilla por muerte de D.a Isabel la Católica y
por el mal estado de las facultades intelectuales de su hija
D.a Juana, Cisneros propuso á D. Fernando V que le per-
mitiese hacer la conquista de Oran; y como el Rey le pu-
siera la dificultad de los grandes gastos que había de oca-
sionar la realización de tal proyecto, respondió Cisneros que
corría de su cuenta el pago de todo lo que fuera necesario,
y que él mismo dirigiría la expedición militar, si en ello no
había inconveniente. Aceptó D. Fernando tan barato y có-
modo procedimiento de hacer conquistas, y á mediados de
Mayo del año 1509 un ejército, compuesto de doce mil in-
fantes y cuatro mil jinetes, mandado por el cardenal Cisne-
ros en persona, y dirigido en lo que podría llamarse la parte
técnica por el célebre conde Pedro Navarro, después de
una sangrienta batalla se apoderó por asalto de la plaza de
Oran, al grito de / Santiago y Cisneros!, y así quedaron en-
lazados los laureles de la guerra con las palmas de la paz en
la corona que ciñe la frente del humilde fraile elevado por
Isabel la Católica á la dignidad de Arzobispo de Toledo (1).

La reforma del clero secular yregular, la Universidad de
Alcalá de Henares, la Biblia Complutense, la conquista de
Oran Quien tanto hizo por mejorar las costumbres del
clero, por acrecentar el conocimiento de las ciencias y délas
letras ypor encaminar la política exterior de España hacia
las cercanas costas del continente africano; quien como Cis-
neros creía en la absoluta verdad de la religión católica y
probaba la sinceridad de esta creencia vistiendo debajo de
los suntuosos ornamentos de su alta jerarquía eclesiástica el
hábito franciscano puesto sobre sus desnudas carnes, y dilr-

poder igualitario de la enfermedad, que concluye siempre
con la vida; poder igualitario que ya se habia reconocido en

plena Edad Media con la creación simbólica de las famosas
Danzas de la Muerte.

El cardenal Cisneros y el D;dn de Lovaina son nombrados Regentes de Casti-
lla.-^Cobiemo del cardenal Cisneros.—Sus disposiciones para la organiza-
ción del ejército.—Carta del rey I). Carlos Ide España, dirigida a Cisneros.—juicio de lo que se dice acerca de la muerte del cardenal Cisneros,

(1) Los profesores de la Academia General Militar t>. Modesto navarro y
D.Pedro A.Berengner, en su libro Notas de historia militar (Toledo, 188(1)
dicen lo siguiente: «Eliesta expedición á Oran organizó el Cardenal Cisne-

ros los escopeteros á caballo, que pueden considerarse como el origen ó pri-
mera idea de los dragones.»

Para relatar con la debida especificación los hechos que se
comprenden en la tercera y última parte en que hemos con-
siderado dividido el segundo período de la vida del cardenal
Cisneros, tendríamos que exponer gran número de conside-
raciones preliminares en que se fijase la atención sobre el
estado de los varios elementos, el clero secular y regular, la



Almorir en Madrigalejo el Regente de Castilla y Rey de
Aragón D. Fernando V (Enero de 1516), nombró para el
gobierno de Castilla al cardenal Cisneros, y para el de Ara-
gón á su hijo natural D. Alonso, arzobispo de Zaragoza. El
Deán de Lovaina, Adriano de Utrecht, tenía también otro
nombramiento de Regente de Castilla que le había dado el
heredero de la monarquía de los Reyes Católicos, Carlos Ide
España, en la previsión de la muerte de su abuelo, muerte
que estaba anunciada con anticipación por la larga enfer-
medad que llegó á producirla. Los dos nombramientos care-
cían de validez legal; que mal podía nombrar Regente de
Castilla quien, como D. Fernando, no era Rey de esta tierra,
y en el mismo caso se hallaba el joven Carlos, que sólo era
el heredero de la Corona, en tanto que viviera su madre la
Reina D.a Juana y no fuese declarada por las Cortes como
definitivamente incapacitada para ejercer el gobierno de la
nación. Los dos Prelados, con buen acuerdo, resolvieron con-

sultar el caso con elfuturo Rey de Castilla, y la respuesta
fué una carta en que se confirmaban los poderes dados á

Cisneros por el Rey de Aragón y se confería al Deán de Lo-
vaina el cargo de Embajador ó representante de D. Carlos
de Austria, aunque sin privarle explícitamente de los poderes
que con anterioridad tenía concedidos. En esta carta D. Car-
los al dirigirse á Cisneros le apellidaba « Reverendísimo en
Cristo Padre, Cardenal de España, Arzobispo de Toledo,
Primado de las Espartas, Canciller mayor de Castilla, nues-

tro muy caro y muy amado amigo»; y le decía «que aun
cuando el Rey su abuelo no le hubiera nombrado, él mismo
no-pidiera, ni rogara, ni exigiera otra persona para la Re-
gencia; sabiendo que asi cumplía al servicio de Dios y al
suyo, y al bien y pro de los reinos.»

El Cardenal de España no extremó sus exigencias, y
aceptó "desde luego la participación en el gobierno del Deán

Renunciando con disgusto á convenientes amplificaciones,
recordaremos tan sólo la muy conocida verdad de que Es-
paña al comenzar el siglo xvi encerraba en su constitución
íntima todos los gérmenes del poderoso feudalismo anár-

quico que aparece en el reinado de Enrique IV; feudalismo
anárquico reprimido por la energía en el mando de Isabel
de Castilla y Fernando de Aragón; pero que muertos los
Reyes Católicos, enferma su infortunada hija D.a Juana, y
viniendo á ocupar el trono de Castilla un inexperto mozo
nacido en tierra extranjera, podía reaparecer con nuevos
bríos yponer en grave peligro la recién formada y aun no
firme unidad de la nación española. Y sin más comentarios,
pues la ocasión no los consiente, seguiremos nuestro relato
biográfico.
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En su mano el poder hunde y humilla
De la grandeza el valimiento falso,
y en su sepulcro, tumba de Castilla,
El César alemán planta el cadalso
De Sorolla, de Acuña y de Padilla.

nobleza y el pueblo, que constituían en aquel entonces la
naciente unidad de la nación española; tarea que sería por
extremo ardua yprolija; y sin embargo, sólo mediante este

trabajo preliminar podría aquilatarse el mérito eminente del
gran político de quien con razón se dice en un soneto de don
Enrique Funes, publicado en La Ilusteación Española y

Americana:

Entre las dos clases de fuerza armada que existen, las
instituciones de seguridad pública, destinadas á reprimir los
atentados contra el derecho de carácter individual, y lo que
hoy se llama ejércitos nacionales, la nación en armas, como
los nombran en Alemania, el armamento nacional, como en

español debemos decir; ejércitos nacionales cuya misión es

reprimir los atentados contra el derecho de carácter colec-
tivo, esto es, el atentado que puede cometer una nación tra-
tando de privar á otra de su independencia ó de mancillar
su honra, ó un partido político ó una provincia alzándose en
armas contra el poder del Estado; entre las instituciones de
seguridad, publica y los ejércitos nacionales, se halla el ejér-
cito permanente, que es algo más que las instituciones de se-
guridad pública y que es algo menos que los ejércitos na-
cionales. Y esta clase de fuerza armada era precisamente la
que debía crearse para reprimir las turbulencias de los po-
derosos nobles, porque también estas turbulencias eran algo
más que atentados al derecho de carácter individual, sin
llegar á ser atentados de carácter colectivo, como los que
producen las ambiciones de un pueblo conquistador, de un
partido político ó de una provincia levantisca. Así Cisneros
organizó la fuerza pública, no con arreglo al ideal abstracto
de los sabios de gabinete, sino conforme á las necesidades
políticas de su tiempo; que siempre será regla de conducta
en legisladores y estadistas tener muy presente aquel fa-
moso dicho de Solón: <rJVb doy á los atenienses las leyes
que yo juzgo mejores, sino las que entiendo que pueden reci-
bir, según el estado en que actualmente se hallan.»

La consulta hecha por el cardenal Cisneros al coronel
Rengifo animó al capitán Hernando Pérez á dirigirle una
Memoria que se conserva aún en el Archivo de Simancas, y
comenzaba en esta forma: «Muv ilustre y reverendísimo

de Lovaina, que por la docilidad de su carácter no le habia
de oponer ningún obstáculo á su poderosa iniciativa.

Corrían los primeros meses del año 1516 cuando Cisneros,
autorizado ya por el príncipe D. Carlos, tomó el gobierno
de Castilla, y seguramente que ante su perspicaz mirada
aparecieron todos los gravísimos peligros que amenazaban
destruir la obra de la unidad de la patria española, tan há-
bilmente conseguida por el esfuerzo de los Reyes Católicos.
Lo hemos dicho y a: el mayor peligro se hallaba en el pode-
río de la nobleza, que aun recordaba con pena los tiempos
de la Edad Media, en que el poder Real se hallaba á merced
de sus ambiciones, ora nobles y gloriosas como las que sim-
boliza el Cid Campeador, ora bastardas é indignas como las
que conmueven el trono de D. Juan II,y como las que des-
pués de muerto el Cardenal de España habían de malograr
el generoso anhelo de Castilla en la guerra de las Comuni-
dades. La idea de organizar una fuerza pública encargada
de hacer respetar la autoridad del peder monárquico, idea
entrevista por D. Alvaro de Luna; la idea de organizar lo
que hoy se llama ejército permanente cruza por la imagina-
ción del Cardenal, y queriendo asesorarse con el parecer de
personas competentes en el asunto, pide su opinión al coro-
nel Rengifo, que gozaba fama de entendido; y evacuada esta
consulta, que le confirma en la bondad de su idea, expide
con fecha 27 de Mayo de 1516 lo que hoy llamaríamos una
Real orden, que puede y debe considerarse como la base de
toda la legislación de España durante siglos en lo relativo al
reclutamiento de la fuerza pública.



EXISTEN
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Las peticiones de dinero que D. Carlos hacía á los caste-
llanos fueron tan grandes y tan repetidas, que Cisneros y el
Consejo le dijeron en una representación encaminada á po-
ner coto á estos despilfarros : «En los meses que:V. A. se
sienta en el trono lleva gastado más que los Reyes Católicos,
sus abuelos, durante los cuarenta años de su reinado.» Claro
es que tales frases no podían sonar bien en la corte del
nuevo Rey de Castilla, y quizá, y sin quizá, al mismo Rey
habían de parecerle poco respetuosas; y así se explicada
causa que produjo aquella carta, modelo de fría ingrati-
tud, que D. Carlos dirigió á Cisneros poco tiempo después
de su llegada á España. En esta famosa carta se daban gra-
cias al Regente por todos sus servicios, se le señalaba el
pueblo de Mojados como sitio donde se le recibiría y se
oirían sus consejos, después de lo cual se le decía que po-
dría retirarse á su diócesis á esperar de Dios la -.recompensa
que verdaderamente merecía. En; Roa se hallaba el cardenal.
Cisneros cuando llegó á sus manos la despedida epistolar
del Rey, tan cortés en la forma como indigna en la realidad
de sus conceptos; y hay algunos historiadores que suponen
que aquella evidente prueba de la'regia desestimación fíle-
la causa de su muerte, acaecida el 8 de Noviembre de 1517;
pero otros historiadores más avisados han comprendido que
la varonil entereza del conquistador de Oran no consiente
tal suposición, y que la circunstancia de que el fallecimiento
del Cardenal se verificase pocos días después de haber reci-
bido la carta del inexperto D.; Carlos.no es razón suficiente
para que exista entre ambos hechos una relación de causali-
dad , porque es viciosa la conclusión lógica de que todo hecho
sea causa de los hechos que inmediatamente le suceden. No
siempre se debe decir: después de.... luego, á causa de.....

También se ha. escrito que Cisneros. murió envenenado
por orden de alguno ó algunos de los magnates flamencos
que rodeaban al joven. Rey, para evitar que.su autorizada
palabra pudiese ejercer influencia en la regia voluntad, y
ésta se inclinase á cortar los abusos que á su sombra se es-
taban realizando. Cuando murió el ilustre cardenal D. Fray
Francisco Ximénez de Cisneros contaba más de ochenta
años de edad, y su salud hacía muchos meses que se ha-
llaba quebrantada por el asiduo trabajo del gobierno de
Castilla. Para explicar la muerte de un octogenario que está
enfermo no es necesario poner en duda la fortaleza de su es-
píritu, ni manchar la memoria de sus enemigos con la sospe-
cha de un asesinato.

ayo Guillermo de Croy, señor de Chievrés, á quien los caste-
llanos "llamaban Xevrés,'como' se prueba por aquellos dichos
populares, sátira y escarnio de su inmoral codicia, que hasía
nosotros han llegado con más ó menos exactitud : «Sálveos
Dios, ducado de á dos, pues Mr. de Xevrés no topó con vos»;

ó de otro modo: «Doblón de á dos, norabuena estés, pues con
vos no topó Xevrés.»

Si Cisneros merece grandes elogios por su acierto en la
organización de la fuerza armada, por la rapidez con que
desbarató los planes.de los franceses que querían reconsti-
tuir el antiguo reino de'Navarra, y por su actividad en opo-
nerse á las rapiñas del corsario Barbarroja, aunque el resul-
tado de esta empresa no correspondiese á sus esfuerzos, no
los merece menores por la energía con que sujetó á los más
poderosos.magnates (1), aun cuando en este punto la razón
legal —valga la frase—no siempre estuvo de parte del Re-
gente, que, obedeciendo á las órdenes del príncipe D. Car-
los , le hizo proclamar Rey de Castilla sin previa declaración
de la incapacidad para regir el reino de su madre D.a Juana.

El príncipe D. Carlos no auguraba, con la conducta que
siguió en los primeros años de su reinado, las calidades de
carácter resuelto y superior inteligencia que andando el
tiempo habían de ilustrar su nombre, puesto que se dejaba
dominar por sus consejeros, y principalmente por su antiguo

señor: Porque he visto queV. S. se inclinaba á cosas de artes
de guerra, paiescióme que servía á V, S. Erna, en que viese
este memorial, é daré razón cuando V. S. Rma. fuere ser-

vido, de todo lo queaqui digo. Como vea la desorden é poca
industria, é mucho descuido que en este arte militar de
guerra, parésceme que los.que han de vivir de éste oficio é
arte que deben ser astrutos {instruidos)..... parésceme que
los hombres de guerra han de ser examinados é saber la ra-

zón de su oficio, porque de otra manera non se pueden decir
hombres de guerra porque veo que en todos los oficios
para usar de ellos como oficiales son examinados, non sé qué
es. la causa de que en este non lo sean, siendo oficio de tanta
honra é gran peligro, que claramente se puede decir oficio
Real, porque con él se sostienen é crescen los estados de los
grandes Príncipes.» Y después de esta introducción ponía
un programa.de estudios, como ahora diríamos, en forma
de preguntas, que abrazaba desde los conocimientos de lo
que podría llamarse filosofía de la guerra, hasta los porme-
nores de la organización y táctica de las tropas, y del ataque
y defensa de las plazas fortificadas. En esta Memoria del
capitán Hernán-Pérez se ve el influjo de la iniciativa refor-
madora del Cardenal Cisneros, y el acierto de los militares
que comprendieron desde los comienzos de la organización
del ejército permanente la necesidad de que conociesen el
arte de la guerra los que habían de ejercer el mando en cali-
dad de oficiales; teoría que, después de tanto tiempo.como
ha transcurrido desde su iniciación hasta ahora, aun no se
ha llevado á la práctica con todas sus lógicas consecuencias.

Las disposiciones respecto á la organización de la fuerza
armada, que antes mencionamos, lucharon con la tenaz opo-
sición de la nobleza, y hasta con la de las clases populares,
que desconocían en esta ocasión sus verdaderos intereses;
pero de todo truiunfó la enérgica voluntad del Cardenal-
Regente, puesto que, según dice el Conde de Clonard, el
alistamiento de los soldados se llevó á cabo en todas las
poblaciones de Castilla, produciendo un total de 31.800 hom-
bres sujetos á la disciplina militar.

La justicia en los juicios de la Historia—Grandeza mjral déla política dH
cardenal Cisneros. —Juicio acerca de Cisneros, que se halla en la Historia
del reinado de los Repes Católicos, por WiU'iam Ü.Prescott.(1) La muy conocida anécdota en que se refiere que Cisneros, dirigiéndose

á los grandes de Castilla, les manifestó que el mejor fundamento de su poder
eran las piezas de artillería y las picas de los infantes que desde el balcón de
su palacio se veían; esta anécdota podránoser verdadera, pero es verosimil;
y se puede aplicar á ella el refrán italiano que dice traducido al idioma de
Castilla: ¡s.Si no es verdad, está bien inventadJ3

La Historia es el más justo délos tribunales humanos. La
verdad rompe las nieblas de las preocupaciones sociales en
plazo más ó menos corto , porque así en lo moral como en lo



Si se dijera que el patriotismo ha podido perturbar el cri-
terio de los historiadores nacionales, salgamos de España y
hallaremos en la república democrática de los Estados Uni-
dos al ilustre William H. Prescott, que en su Historia del
reinado de los Reyes Católicos D. Femando y D.a Isabel se
ocupa con gran detenimiento del cardenal Cisneros, censu-
rando razonadamente algunas de sus determinaciones guber-
namentales, no aceptando el espíritu autoritario que informa
su política, pero siempre poniendo de relieve la grandeza de
su entendimiento y la pureza de sus virtudes.

- Nosotros no hallamos mejor remate para este bosquejo
biográfico que copiar aquí algunos de los párrafos de los que
consagra Prescott á examinar sintéticamente la vida y cos-
tumbres de Cisneros, cuando después de relatar los porme-
nores de su fallecimiento dice :

«Tal fué el fin de este hombre extraordinario y el más
notable de su tiempo bajo muchos aspectos. Su carácter fué
de aquel temple vigoroso y altivo que se eleva sobre las fla-
quezas y debilidades ordinarias de la humanidad; su genio,
que era del orden más elevado, cual el de Dante ó el de Mi-
guel Ángel en las regiones de la fantasía, nos llena de ideas
de su poder, que excita una admiración aproximada al terror.
Sus empresas fueron, según hemos visto, las más atrevidas,
y la ejecución de ellas no menos resuelta. Desdeñábase de
ganar la fortuna por aquellos medios suaves y flexibles que
frecuentemente son los más fáciles ; iba á sus fines por el
camino más derecho ; en esto hallaba frecuentemente multi-
tud de dificultades, pero parecía que las dificultades tenían
cierto atractivo para él, por la ocasión que le presentaban
de desplegar toda la energía de su alma. A estas cualidades
juntaba una variedad de talentos que sólo suelen encontrarse
en caracteres más blandos yflexibles. Aunque educado para
el claustro, se distinguió tanto en el gabinete como en las
campañas. Tenía, en efecto, para las últimas, sin embargo

Recientemente un crítico extranjero ha puesto en tela de
juicio el verdadero estado mental de la infortunada doña
Juana, indicando la vehemente sospecha' que puede existir
de que su locura fuese más bien la criminal invención de
bastardas ambiciones que el funesto resultado de sus des-
venturas conyugales; y nosotros, para destruir la serie de ra-
zonamientos y datos en que funda sus conjeturas aquel sa-
gaz crítico , sólo encontrábamos una razón valedera, el
testimonio de Cisneros en el período que medió desde la
muerte de D. Felipe el Hermoso, Septiembre de 1506, hasta
que el Rey Católico se encargó del gobierno de Castilla,
Agosto de 1507 ; puesto que el Arzobispo de Toledo, que
ocupó entonces la presidencia de un Consejo de gobierno
provisional, compuesto de los Duques del Infantado y de
Nájera, del Almirante de Castilla y de dos magnates fla-
mencos, era incapaz de prestarse á la infame superchería de
suponer loca á la reina D.a Juana si en realidad no lo fuera.

La misma convicción que nosotros tenemos acerca de la
veracidad de Cisneros tenía también el ilustre Fr. Benito
Jerónimo Feyjoó, que en su notable discurso La política
más fina, esto es, la política que emplea como su habitual
procedimiento la verdad en las palabras y la justicia en sus
propósitos, ponía al Regente de Castilla en 1516 como ejem-
plo de esa noble y levantada política, que, con mayor fun-
damento que la música de Wagner,. puede aspirar á florecer
en lo porvenir, porque hoy por hoy, en este último tercio
del siglo xix,los políticos al uso aun consideran como candida
utopía el generoso pensamiento del autor del Teatro Crítico.
Y sin embargo, lo cierto es que lafuerza moral que hace tan
fecunda la acción del cardenal Ximénez de Cisneros consiste
en la unidad de su pensamiento y la rectitud de sus miras.
Cisneros como gobernante se inspira siempre en la idea del
bien genera], y para realizar esta idea cree necesario el em-
pleo de la fuerza, ypeca alguna vez por abuso de los medios
coercitivos, que, después de todo, son la necesaria garantía del
derecho; pero jamás recurre al dolo ni á la mentira, medios
tan frecuentemente usados por los políticos de su tiempo

Nos sería fácil amontonar citas de los elogios tributados
al fundador de la Universidad de Alcalá por sus biógrafos y
panegiristas; pero estos elogios, si estaban autorizados con
los nombres del elocuente obispo de Nímes, Monseñor Fle-
chier ; del P. Fr. Pedro de Quintanilla, que estuvo encargado
de conseguir la canonización de Cisneros; del canónigo fran-
cés Mr.Marsolier, ó de otros escritores católicos, ya eclesiás-
ticos ó seglares, podrían ser tachados de parcialidad en sus

físico, no hay nublado eterno, ni tempestad sin bonanza. Se
ha dicho: la razón concluye siempre por tener razón; y la
Historia es la palabra de la razón eterna rectificando sin ce-
sar los extravíos que pueden cometer y que de hecho co-
meten los seres racionales en su existencia temporal. Así
ante la Historia es baldón la apoteosis del César romano,
gloria inmarcesible el suplicio de Sócrates, y símbolo de ho-
nor la afrentosa cruz en que espiró Jesucristo.

Y el fallo inapelable de la Historia ensalza á Cisneros
sobre todo encarecimiento, considerándole grande por sus
talentos, aun más grande por la energía inquebrantable de
su espíritu, yaun mucho más grande por la virtud de la sin-
ceridad que brilla en todos sus procedimientos gubernamen-
tales, en época donde la vil mentira se consideraba como
lícitoardid de los políticos hábiles.

(1) El escritor británico Eobertson, en su Historia del reinado del empera-
dor Carlos V, traducida al castellano por D. Félix Eamón Alvarado, también
elogia mucho al Cardenal Cisneros. Las obras del Obispo Fleohier, del Canó-
nigo Mai-solier, del P. Quintanilla y del Dr. Pulgar, citadas en varios luga-
res de este escrito, pueden considerarse más como apologías que como histo-
rias de la vida de Cisneros. A esta misma clase pertenece el Compendio de la
vida y hazañas del Cardenal Cisneros, por el maestro Eugenio de Robles, ca-
pellán de muzárabes en la santa iglesia de Toledo, y aun también la obra
biográfica del Dr. Hefele, catedrático en la Universidad de Tubinga. El an-tiguo biógrafo AlvarNúñez de Castro y los modernos D. Basilio Sebastián
Castellanos, D. Carlos Navarro y Bodrigo, D. José Quevedo y D. Heme-
terio Snafia, son los más imparciales; y sin embargo, no consiguen salvarse
del poderoso influjoque ejercen en el ánimo de todos los historiadores las
virtudes del prelado, los talentos del gobernante y la energia del político;
virtudes, talentos y energia que forman los rasgos característicos de la ya
casi legendaria figura del regente de Castilla D. Pr. Francisco Ximénez
ele Cisneros,
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juicios sobre un fraile revestido con las altas dignidades de
Cardenal de la Iglesia, Inquisidor general y Primado de las
Españas. No podrá suscitarse tal objeción si citamos aquí
las palabras de nuestro amigo el ex ministro D. Carlos Na-
varro y Rodrigo, esto es, de un hijo del siglo xix, afiliado
siempre en los partidos liberales, y por lo tanto, irreconci-
liable enemigo de la Inquisición y delabsolutismo teocrático.
Y sin embargo, el Sr. Navarro y Rodrigo ha escrito: «El
nombre de Cisneros pasa de un siglo á otro como la más pura,
como la más bella, como la más santa de nuestras glorias.»
La alabanza no puede ser ni mayor ni más completa (1).



«Pero al mismo tiempo que debemos condenar la política
del hombre de Estado, no podemos menos de respetar sus
principios. Por más errada que fuese su conducta, según
nuestro modo de ver, se fundaba siempre en un deseo po-
deroso de cumplir con sus deberes. Esto, y el hallarse con-
vencidos de ello los demás, era lo que constituía el secreto de
su gran poder, esto es lo que le hacia no temer las dificulta-
des ni los peligros personales Sus miras eran muy supe-
riores á las consideraciones del interés particular : como po-
lítico, identificaba su propia persona con el Estado; como
eclesiástico, con los intereses de su religión: castigaba con
severidad toda ofensa hecha á estos objetos ; pero olvidaba
fácilmente cualquiera injuria personal, y se le presentaron
muchos casos en que acreditarlo. Por sus medidas de go-
bierno se publicaron numerosos libelos contra él ; los despre-
ció como vanos desahogos del disgusto ó mal humor, y nunca
persiguió á sus autores.

Al llegar aquí el historiador norte-americano, que es de-
mócrata y librepensador, censura á Cisneros por "su política
marcadamente absolutista y por su intolerancia religiosa ; y
al terminar estas censuras se apresura á decir :

«Fué irreprensible en su conducta moral Era sobrio
parco, casto. En este último particular era tan es-

»Llevó á tal punto su austeridad y penitencia, que
puso en peligro su salud..... Rara vez dormía más de
cuatro horas, ó á lo sumo cuatro y media; los ratos
que empleaba en afeitarse, así como en la mesa, se
hacía leer trozos edificantes, ó bien variaba y oía las
discusiones de algunos de sus hermanos teólogos, que
generalmente versaban sobre una cuestión sutil de teo-
logía escolástica. Este era su único recreo.»

crupuloso, que procuró no pudiese recaer sobre él ni la
menor sospecha En cierta ocasión, yendo de viaje, le
invitaron á que pasara la noche en casa de la Duquesa de
Maqueda, diciéndole que esta señora se hallaba ausente-
pero la Duquesa estaba en casa y entró en su aposento
antes que el Cardenal se retirara: <t.Me habéis engañado
señora —dijo Cisneros levantándose incomodado; —si
tenéis algo que tratar conmigo, mañana me hallaréis en
el confesonario» ; y dicho esto se marchó bruscamente
del palacio.

«Ya he indicado la semejanza que Cisneros tenía
con el el gran Ministro francés, Cardenal de Richelieu.
En último análisis ésta más bien consistió en las circuns-
tancias de la posición que ambos tuvieron, que en sus
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Luis Vidaet

Así termina su juicio acerca del cardenal Cisneros el
autor de la Historia del reinado de los Reyes Católicos. El
traductor castellano de esta historia, D. Pedro Sabau, añade
una nota que dice: No tanto, aludiendo á la última palabra
que dejamos copiada. Tiene razón el Sr. Sabau: la canoniza-
ción de Fr. Francisco Ximénez de Cisneros, pedida por Fe-
lipe IV á los Papas Inocencio X y Alejandro VII,hasta
ahora no ha sido concedida; pero sin duda el demócrata y li-
brepensador William H. Prescott puso en los españoles el re-
flejo de la admiración que en su ánimo causaban las excelsas
virtudes del Inquisidor castellano. Lo hemos dicho anterior-
mente, y ahora lo repetiremos: la Historia es el más justo de
los tribunales humanos.

caracteres, si bien sus rasgos principales no fueron absoluta-
mente diferentes Uno y otro alcanzaron sus grandes fines
por la rara combinación de eminentes dotes mentales y de
grande actividad en la ejecución, cosas que reunidas son siem-
pre irresistibles Elfondo moral de sus respectivos caracte-
res era totalmente diverso. El del Cardenal francés le consti-
tuía el egoísmo puro y sin mezcla: su religión, su política, sus
principios, todo estaba subordinado á aquella cualidad funda-
mental: podía olvidar las ofensas hechas al Estado, pero no
las que se le hacían á él, las cuales perseguía con rencor im-
placable; su autoridad estaba materialmente fundada en san-
gre; sus inmensos medios y favor se emplearon en el engran-
decimiento de su familia; aunque violento é impetuoso, era
capaz de disimular y fingir ; y bien que arrogante hasta el
extremo, buscaba el suave incienso de la lisonja Richelieu
murió como había vivido, tan execrado por todos, que el
pueblo enfurecido casi no dejó que sus restos se enterrasen
pacíficamente. Cisneros, por el contrario, fué sepultado en
medio de las lágrimas y lamentos del pueblo, honrando su
memoria aun sus enemigos, y siendo reverenciado su nombre
por sus compatriotas hasta el día de hoy como el de un santo.»

i Madrid, 12 de Junio de 1886,

de ser tan contrarias á su profesión ordinaria, verdadero
genio natural, y manifestó el gusto que tenía en ellas decla-
rando , según testimonio de un biógrafo, « que el olor de la
»pólvora le agradaba mucho mcis que los suaves perfumes
» de la Arabia. »

»Su generosidad se manifestó bien en el modo con que
gastó sus grandes rentas : dábalas á los pobres y para gran-
des objetos de utilidad pública : no levantó la fortuna de su
familia ; tenía hermanos y sobrinos, pero se contentó con
proporcionarles un decente mantenimiento, sin emplear en
su favor las grandes rentas y cargos que se le habían con-
fiado para el servicio público; y la mayor parte de los bienes
que dejó al tiempo de su muerte, quedaron para la Uuiver-
sidad de Alcalá.
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Querido Luis:

J0r>/£w/V oY miliciano: mis compañeros de clase me
acaban de reclutar: es una lástima que no se

r^LQSjyí haya podido completar la compañía con estu-

v£riír~ífcf$ diantes, porque descomponen mucho la for-

"^S^ mación los paisanos barrigudos que se alistan
£5^¡^V con preferencia: sí, se ha observado que los libe-
¿§0. rales más robustos son los más dados á vestir el uni-

"¡S¡. forme. Me han prometido hacerme cabo, y tengo ansia
*-'\u25a0 de ponerme los galones, porque es una humillación
haber cumplido veinte años y no ser nada. Te aseguro que
no seré un cabo vulgar; he empezado á estudiar á los caudi-
llos más famosos, desde Sesostris hasta Cardero; y un cabo
ilustrado puede aspirar á todo, cuando un sargento sin ilus-
tración ha nombrado los ministros que hoy gobiernan. Aludo
al sargento García, el que nos dio la Constitución del año 12
ytrajo prisionera á la Monarquía desde la Granja á Madrid,
con el mayor respeto, en .coches lujosos yrodeada de fusiles.

¿Quién sabe si ha de ser el salvador de España?

Comprenderás que mis nuevos estudios me obligan á des-
cuidar la ciencia del Derecho. No hay ciencia superior á la
de la guerra: he conocido á Espartero, el nuevo general del
ejército del Norte; los patriotas esperan mucho de él.

Tengo ganas de batirme, aunque sea con mis catedráticos:
no puedes figurarte la cara que ponen algunos cuando entra-
mos en clase vestidos de uniforme: el capitán de mi compa-
ñía, con objeto de hacerles rabiar, ha conseguido permiso
para que hagamos el ejercicio en el Seminario de Nobles,
donde se ha instalado la Universidad; no han podido negarse
en el templo de la ciencia á que tengamos dos horas diarias
de instrucción. Acaso nos la guarden para los exámenes, pero
hemos prometido examinarnos con fusil y bayoneta.

Si no fuera por estas distracciones, nos aburriríamos
mucho; desde el motín de la Granja no hemos vuelto á
tener otro, si se exceptúa el asesinato del general Quesada, á
quien algunos milicianos trajeron á rastras desde Hortaleza.
Yo visu cuerpo desfigurado y hecho una lástima, colocado
en una mesa del café Nuevo, que le servía de burlesco cata-
falco. Me pareció una barbaridad; odio las crueldades, aunque
me gusta oir las bandas de tambores que recorren las calles
tocando á generala. Por eso no he querido asociarme con los
vengadores de Alibeau (1), aunque ya sabes mis ideas. La
forma de gobierno es el vestido de la nación, y la nación
puede mudar de ropa siempre que se use la eme lleva, ó

¿Y á qué recordar? ¿No bebemos casi todas las noches
para olvidar y embrutecernos, cuatro ó cinco amigos, todos
jóvenes y todos desengañados como yo? La orgía es el único
refugio de la existencia. Cinco jóvenes, víctimas todos de la
falsedad de las mujeres, que no estiman ni comprenden el
amor espiritual. ¿Qué importa que los excesos acorten la
vida? ¿Vale acaso la pena de conservarla?

¡Ah, si yo supiera hacer versos como un amigo nuestro,

No quiero recordarla. ¿Quién diría que aquel cuerpo de
hada tiene un corazón de judío avaricioso? Elvira es una
muerta para mí. Pero ¿no soy también otro cadáver?

He tenido que desengañará Petra; la pobre llora y jura
que me quiere; pero yo no puedo amar: por otra parte, nada
dice á mi espíritu una muchacha vulgar, que hace media y
me borda un par de tirantes todas las semanas. ¡Ay! Elvira
me cantaba la Átala y recitaba de memoria trozos de Don
Alvaro. No tiene idea, seguramente, de que existen en el
mundo los tirantes.

La última vez que la vi, dos meses hace, estaba hermosa
como siempre, pálida y fría como el marmol; sus ojos y
cabello negros destacaban sobre las abiertas alas de su som-
brero de paja calado y todo cubierto de flores; su cuello es-
belto y el nacimiento de su seno tenían un marco de gasa
en forma de hojas, que eran el cuello del vestido blanco con
dibujos también claros; dos lindas charreteras caían sobre
las mangas huecas y anchas, que se estrechaban cerca de la
muñeca para encajar sobre los guantes, y su cinturón abro-
chado con un lazo oprimía el talle más bonito que se pasea
por el Prado.

sinen

Sabe que he tenido que cortar parte de mi magnífica me-
lena por estética militar; la melena larga y el morrión no se
avienen. Es un sacrificio que la patria debe agradecerme.

Me aburro, querido Luis, me aburro mucho: sabes que
todas las mujeres me son indiferentes, y puedo decir con
Fígaro, en su magnífico artículo El Día de difuntos, que leo
todos los días desde que lopublicó: sí, puedo decir señalando
la losa de mi corazón: ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la es-
peranza!

(1) Sociedad secreta francesa que se introdujo entonces en España. Alibeau
era un regicida que atentó contra la vida de Luis Felipe.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 23

EL LEGAJO DE CARTAS.

Madrid 16 de Noviembre de 1836, cuando se le antoje. No obstante, hay compañeros que me
llaman reaccionario, porque concedo que los reyes son per-
sonas, yporque niego el título de héroe que se ha dado en la
tribuna al general que fusiló á la madre de Cabrera.

Me parece bien que Mendizábal funda las campanas y
venda las alhajas de los templos, y derribe conventos para
hacer plazas, y se saque el país á pública almoneda, siempre
que haga cañones con el bronce y compre municiones con el
dinero; la guerra por la libertad es el estado natural de un
pueblo vigoroso. Me parece bien que los hombres se destro-
cen á cañonazos en el campo de batalla, pero no que se ase-



¡La patria! Créese que esté otra vez en peligro, y los bue-
nos ciudadanos empiezan á desconfiar de Calatrava y Men-
dizábal y de la Constitución que van á hacer las Cortes. Si
hay traición, si están vendidos á D. Carlos, mi compañía será
la primera en pronunciarse. Ya lo hemos decidido.

Adiós: tu desgraciado amigo

Yvuelta con el amor. No hay más amor que el amor que
se vende en el mercado del placer, ni más distracción que
vejar todas las noches á los pacíficos vecinos turbando su

sueño y mortificándolos para que sufra la humanidad egoísta,
ni más goce que la orgía, la guerra, la revolución eterna y la
destrucción de todos los poderes de la tierra y el cielo. Sólo
hay tres amores verdaderos: el déla libertad, el de la patria
y el de la república.

llamado Pepe Zorrilla, que me recitó la otra noche una sere-
nata magnífica, todavía inédita, digna de ser leída en el
Liceo! ¿Sabes lo que haría? Un drama titulado Los Aman tes
de Teruel. Sí; pronto se estrenará, y silbará, según las perso-
nas entendidas, uno de ese título, escrito por un oficial de
ebanista; un tal Hartzenbusch. Lástima de pensamiento,
que habrá degollado ese infeliz poeta, creyendo que expre-
sar el amor sublime es lo mismo que barnizar una chapa de
caoba

-No entiendo de peluquería— replicó con gracia —y le
puedo hacer daño.

Me preguntas cómo lo paso Mi mujer es buena; nos
queremos, y los chicos son muy lindos; podríamos tener ca-
rruaje; asistimos á la ópera y á los bailes del Circo siempre
que hay buena función; hemos visto casi todos los estrenos
del Príncipe, y dos ó tres veces los dramas que han alboro-
tado al público este año: el Don Francisco de Quevedo, de
Florentino Sanz, yLa trenza de sus cabellos, de Rubí, am-
bos desempeñados admirablemente por Matilde Diez y Ro-
mea; y aun solemos ir al Instituto para oir á Caltañazor, y
á la Cruz, donde representa la compañía de Dardalla come-
dias andaluzas. Pasamos el verano en el Escorial, huyendo
del calor y con arreglo á la moda. Me sobra dinero: soy rico,
pudiendo apreciar lo que esto vale, porque antes no lo era.
Y sin embargo, me aburro y hallo mi vida monótona y pe-
sada. La familia sujeta y quita libertad; los niños molestan
y preocupan con sus enfermedades y peligros; me gustan
otras mujeres que no son mías, y tengo que aparentar, sin
tenerla, una gravedad de padre de familia.

Quisiera viajar y estoy atado; ver la China y la América
toda la Europa y Tierra Santa. Salir de noche disfrazado con
mi marsellés, mi chaleco de botones de filigrana, pantalón
ancho, faja de seda, zapato de lazo y sombrero calañés, para
enamorar á las manólas del Rastro, que ahora las hay sober-
bias. Sí, me aburro de vestir con arreglo al patrón de Utri-
Ila, obligatorio para todos, y de dar vueltas en el Prado. En
donde hace falta la revolución es en las costumbres. Cuando
todos nos paseamos gravemente, vestidos según el figurín
de París, me dan ganas de interrumpir aquella seriedad v
hacer piruetas imitando los solos de la Guv.

Hoy me he encontrado una cana, mejor dicho, la ha des-
cubierto Pepa, la niñera ele mi hijo: estaba yo acariciando á
Leopoldín, que ella tenía en brazos, cuando me dijo:

—¡Ay, señorito, le ha salido á V.una cana !
-Arráncamela tú-dije, reparando entonces que es una

morenilla muy graciosa.

Pero ¿ puede haber paz entre nosotros ? Bien es verdad
que esta vez el chispazo ha sido general en Europa desde la
caída de Luis Felipe y la proclamación de la República en
Francia. Espanta, á todos los que tenemos algo, lo que sería
de España á estas horas sin la energía de Narvaez y la bra-
vura de Lersundi, si se hubieran apoderado de Madrid el 26
de Marzo los 500 hombres armados de trabucos que se lan-
zaron á la calle, ó se hubiera hecho dueño del país el tambor
mayor del regimiento de España y nos golpease con su
porra. Y no soy sospechoso: hago justicia á mis adversarios:
sabes que soy esparterista, mas ahora se trataba de derribar
el trono. La República es una ilusión de los primeros años
ó una preocupación de los que no aprenden con el tiempo
sin negarte que acaso pueda realizarse en otro siglo, cuando
el progreso se consolide. Nosotros estamos muy atrasados
porque hemos pasado en guerra continua todo lo que va de
siglo, empleado por las demás naciones en adelantar. Hace
falta un hombre que funda los cañones como Mendizábal
fundía las campanas.

alguna vez: si los fósforos se generalizan, la noche no ten-
drá tinieblas : pero tienen el gran inconveniente de ser ve-
neno puesto al alcance de todos: yo encierro los fósforos
bajo llave.

Por los periódicos habrás sabido la jarana del 26 de Marzo
y el pronunciamiento del regimiento de España el 7 del
corriente. La primera me sorprendió en la calle de Alcalá,
volviendo del Prado con mi mujer y mis dos niños, el ama
yla niñera. La calle estaba llena de gente cuando sonaron
los tiros, y empezó una espantosa carrera que desbandó las
familias y causó muchas desgracias: vi caer en el suelo una
señorita y que la pisaba el cuerpo sin consideración un ele-
gante que acaso la dirigió en el Prado su lente de concha. No
puedo olvidar, ya que pasó el susto, su figura espantada.
Había perdido el sombrero y llevaba descompuesta la me-
lena lustrosa, caída el ala de un bigote y tiesa la otra por el
cosmético hasta tocar con la patilla: aquel desorden era
cómico en un caballero vestido con exquisita corrección:
corbata alta y tirillas de mucho vuelo, frac azul abrochadoj
gabán abierto de talle muy bajo con gran faldón, y botas
barnizadas. A decir verdad, no debíamos tener nosotros me-
jorfacha cuando pudimos refugiarnos todos en un portal
inmediato. Teresa, mi mujer, que llevaba su traje más bo-
nito, de color de ceniza, sin frunces, con una hilera de picos
por delante, con botones y borlas, y sombrero de terciopelo
gris con plumas, de hechura de tartana, tenía el traje desga-
rrado por los pisotones, y el sombrero sin forma. Pasamos la
noche en la habitación de un pobre zapatero, sin más luz
que un candil, que yo apagaba para economizar el aceite,teniendo que encenderle cuando creíamos oir tiros ó paso dé
tropas: ¡qué útil me fué aquella noche una caja de fósforos
de trueno que me habían regalado! Esta invención es digna
de la maravilla del gas, digna de las que se atribuven al
ferrocarril que algún día disfrutaremos, si hay orden y paz
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La verdad es que aquella chiquilla vale mucho. Hoy he
salido con ella al Retiro para pasear al chico: debe haberse
recibido algún parte telegráfico importante, porque estuvi-
mos viendo subir ybajar la bola en los aparatos de la torre,
aunque cesó pronto el movimiento; sin duda leeremos ma-
ñana en la Gaceta un despacho telegráfico por este estilo:

ecParís está consternado por la muerte de » (interrum-
pido por las nieblas).

¡Si vieras cuánto echo de menos los tiempos de nuestra
juventud! ¡cómo nos divertíamos en alegres francachelas!
¡Elvira! ¡Petra! eran más espirituales que las muchachas de
hoy; aun conservo tirantes de los que ésta me bordaba.

Tu verdadero amigo

Adiós, que voy á los toros con el niño: Pepa se ha empe
nado en que la llevase en calesín.

Por fin separó la cana, yo di el tirón, y entre los dos echa-
mos una cana al aire.

Madrid, 20 de Mayo de 1860.

Con los ferrocarriles y el telégrafo, las costumbres varían
rápidamente: ya no se veranea en el Escorial y la Granja,
sino en los puertos de mar de las provincias: Madrid pierde
el color local: los provincianos abandonan sus trajes pinto-
rescos, y apenas se encuentra en esta corte una calesa.

Me han dicho que Elvira, la espiritual Elvira, tiene casa
de huéspedes. No he querido visitarla, porque mi presencia
la humillaría. ¿Sabes quién me dio la noticia? Petra, que hoy
es una jamona muy guapa, generala ycondesa, y que ya no
me hace caso cuando la hablo de amores.

—Es V. otro—me contesta;—ha perdido V. la esbeltez
que tan bien le sentaba hace veinticinco años, cuando lleva-
ba aquella levita ajustada, sujeta en el pecho por cordones,
con grandes solapas, corbata y cuello muy altos

—Mucho recuerda V. mi traje.
—Como que voy creyendo que estuve enamorada de la

—¿ Me crees tan imbécil ?—respondí al instante,
—¡Psh! —contestó riéndose.—Ni más ni menos que los

demás hombres: sé que te gusto mucho, y me costaría poco
obligarte á hacer toda clase de locuras.

He reflexionado mucho sobre la verdad que esto pudiera
encerrar, y he roto con Inés, buscando otra y luego otras de
tipo semejante, hasta que su tipo se desgaste y me aburra.

¡Chico! mi cara empieza á arruinarse, y el peluquero
me incita continuamente á teñirme el pelo: yo me resisto:
¡ si no se conociera! Pero el pelo teñido sólo engaña al mis-
mo que se lo tifie.

¿Querrás creer que la desvergonzada Inés ha tenido el
atrevimiento de decirme que se casará conmigo cuando se
canse de correrla?

con la excitación material de los sentidos. Nunca me he fas-
tidiado tanto.

Vengo de saludar á mi ilustre jefe D. Leopoldo O'Donnell,
el vencedor de los marroquíes, el creador de la unión libe-
ral, es decir, del partido conservador práctico y sensato. Pa-
saron las fiestas de la entrada triunfal delejército en Madrid,
y aun cantan los muchachos por la calle el himno de la
guerra de África, y resuena el nombre de Prim como el de
los héroes fabulosos: los soldados están contentos y no hay-
uno que se haya quedado sin corona: parece un ejército de
reyes. Sin la insurrección de San Carlos de la Rápita, la
prisión de D. Carlos y su hijo en la famosa tartana, y el fu-
silamiento del general Ortega, suceso misterioso en que pa-
rece se hallaban complicados altos personajes, todo hubiera
sido júbilo, aclamaciones y alegría. La gloria atrae, y la
unión liberal aumenta sus partidarios entre la juventud in-
teligente: díganlo Núñez de Arco y Alarcón, notables perio-
distas, que se han hecho de los nuestros.

La verdad es que el gobierno del general O'Donnell ha
vencido con gloria y facilidad á sus enemigos, y el país flo-
rece y adelanta bajo su administración: Madrid se embellece
por instantes: hay crédito y dinero, y los hombres de nego-
cios estamos satisfechos. Porque ya habrá llegado á tu noti-
cia que he hallado al fin la clave de mi verdadera inclina-
ción: yo había nacido para las especulaciones industriales y
bursátiles. Soy consejero de algunos ferrocarriles, accionis-
nista de las sociedades más acreditadas, y encarno perfec-
tamente en el mercantilismo de mi época.

Sólo la fiebre de los negocios podría consolarme de mi
viudez y soledad. Desde que perdí á mi mujer y poco des-
pués á mis dos hijos, mi vida es muy triste. Se acabó para
mí la tranquila existencia de familia: los besos infantiles de
mis hijos; sus gracias y travesuras, que nunca fatigaban.
Ahora vivo solo con mis criados; y las que vienen á acom-
pañarme, entran en mi casa como la tempestad, desorde-
nándolo todo y pidiéndome lo que más estimo: tendrán más
gracia, más infernal atractivo, pero el alma no se satisface

ropa

— Voy á dar cuenta de ese triunfo á Utrilla, que tiene
por competidor un sastre literato

Sí, querido Luis: Caracuel sólo habla del Duque de Rivas,
Hartzenbusch, Bretón, García Gutiérrez, Vega, Tainayo,
Ayala, Serra, Cazurro, Eguílaz, Larra, Florentino Sanz, y
niega que haya decadencia en el teatro, con tales autores,
sin contar los muchos jóvenes que cada día demuestran su
talento; pero los críticos se quejan en sus revistas. En lo que
tienen razón es en escandalizarse de los sueldos enormes que
exigen los actores, pues este año tronó la empresa del Prín-
cipe por los milquinientos reales que tenia señalados Matilde
Diez por función. A mi juicio, lo que pierde al teatro dé verso
es la afición á la música: este año, además del Real, la hemos
tenido en el teatro de Jovellanos y en Lope de Vega. El pú-
blico se divierte en la zarzuela, y los autores de nota desde-
ñan ese género como poco literario, exceptuando Ventura de
la Vega, que es hombre de mucho mundo y se inclina ante
el gusto general, sin rebajarse nunca. Por cierto que la zar-
zuela empieza á transformarse y reducirse á un acto, en
forma de pasillos, en que nadie aventaja al gracioso escritor
Narciso Serrra.

Muchas más cosas te diría, si no tuviera que vestirme para
asistir á una sesión de magnetismo. Desde que el prodigioso
Hermán magnetizó al rey D. Francisco, se ha hecho de
moda recibir el fluido, y la clase elevada se disputa á todo
el que tiene lapropiedad de transmitirle. Hay incrédulos, pero
todos van cayendo dormidos por el magnetizador á fuerza
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te esperas.
Me acabo de mudar de casa : cuando fui por primera vez

á verla, la portera, una vieja'que parecía setentona, más
arrugada que una nuez, y con los ojos llorosos yel cuerpo de
la hechura ele un talego, me dijo santiguándose:

— ¡ Válgame Dios! ¡Si. creo que es usted D. Leopoldo Sa
lazar!

Leopoldo
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Madrid, 15 de Noviembre de 1873.

Querido Luis

El magnetismo yel crédito. Auncjue se burle de ellos Sel-
gas, son la base de nuestra civilización: aquél concluirá con
las preocupaciones del espíritu, revelándonos las verdades
sobrenaturales: el segundo, llenando el mundo de empresas

industriales, hará imposibles las guerras y pacificará á los
hombres para siempre. Sólo se hará la guerra á los pueblos
atrasados que interrumpan el concierto universal.

¿Te acuerdas de Pepa la niñera? Tiene un puesto de agua
en el Prado y un frasco de aguardiente superior reservado
exclusivamente para tu antiguo y verdadero amigo

de pases y miradas. La humanidad ha conquistado un mundo
nuevo y misterioso, al que dan más importancia algunos
pensadores que al descubrimiento de Colón. Sin embargo,
creo que tiene sus inconvenientes. ¿ Será posible magnetizar
á un pueblo y hacerle esclavo de un prestidigitador político?
Pero podría ser un bien, si le magnetizase un hombre tan
ilustre como O'Donnell, en un reinado tan feliz como el de
nuestra querida soberana.

Terminaré mi carta con un episodio que seguramente no
rreros. ¡Cuánta ruina!

En poco tiempo han muerto el gran pintor Rosales, Ríos
Rosas, y hace pocos días las actrices delEspañol cubrían ele
flores el carro mortuorio que conducía á Bretón de los He-

Creo que soy carlista ; en último caso', las Cortes que
excluyeron á D. Carlos y sus descendientes en 1835 eran
un tribunal compuesto de enemigos, y protestó del hecho
media España sublevada á favor de los proscriptos, conde-
nados sin defensa.

Por eso el país se disuelve en cantones ; las turbas se im-
ponen á la Asamblea y hacen que se proclame la república;
desaparece un día el presidente del Estado y huye á Fran-
cia ; los que tienen fusiles tiranizan á las gentes pacíficas
y entretanto los ferrocarriles cortados, el telégrafo inte-
rrumpido, la escuadra disminuida y los arsenales subleva-
dos, todo da motivo para creer que el pais se ha vuelto loco.

Y eso que en Madrid no podemos quejarnos; la gente no
ha cesado en el verano de asistir de noche á los jardines del
Retiro, desahogo que nos hemos procurado para pasar bien
el verano : los voluntarios de la libertad son gente pacífica,
como ninguna de las milicias anteriores, por estar formados
con dependientes de la villa; y si no tenemos Real, ni
se inaugura el teatro de Apolo , recién construido en la
calle.de Alcalá, aquí hay orden relativo, y sólo hacen locu-
ras las autoridades. Empiezan á convertirse en alfonsinos
muchos revolucionarios; pero desde que murió Prim ase-
sinado, y Serraner perdió; su¡ popularidad , no hay general
alguno que pueda encauzar esto; y en España no se hace
nada, como no lo haga un general.

el ejército y los soldados se burlaron de sus jefes. Y es que
en España los hombres públicos descuidan el estudio de las
ciencias sociales y políticas, que son las ciencias superiores
á las cuales me entrego con locura. ¿ Por qué no habré pa-
sado mi vida estudiándolas ? Ellas me indican que el dere-
cho es la base de todas las sociedades, y estamos padeciendo
la desorganización natural de un estado que niega todos los
derechos.

España no tiene arreglo si no triunfan de una vez los
carlistas, que llevan la mejor parte desde que se desorganizó

Murieron la pobre Petra y su marido, yPepa la aguadora,
é infinidad de amigos : yo no sé cómo, desapareciendo tanta
gente, no se despuebla el mundo. Yo me encuentro fuerte;
doy grandes paseos por la Castellana, que nunca ha estado
tan poco concurrida ; y no hago caso del médico, que mí
recomienda huir de la mujer. ¡ Imposible! Me siento joven
interiormente, y aun creo eme nunca he sido tan joven como

ahora. Pertenecemos indudablemente á una generación más
vigorosa que la nueva.

Y ella misma me salvó. Los jóvenes sostienen el desinterés
de las mujeres del día ; no han alcanzado nuestros tiempos:
¿ no es verdad que eran antes más generosas y tenian más
gracia?

¡Qué vejez tan triste y agitada nos preparan!; porque, no
podemos ocultarlo, nos vamos haciendo viejos; están al caer
los sesenta, y empiezan á conocerlo las mujeres, aunque te
aseguro que no hay una cana en mi cabeza. Afortunada-
mente, las libertades de la novela y de los bufos han influido
en las ideas, desterrando antiguos escrúpulos : la revolución,
trastornándolo todo, ha empobrecido muchas familias acos-
tumbradas al lujo ; y hasta la construcción de las casas, im-
propias para la vida cómoda, ha lanzado la mujer ala calle:
de todo lo cual resulta gran libertad de costumbres, y
mezcla de gentes qué antes vivían separadas, y hace tolera-
ble la existencia á los hombres maduros que pueden soportar
esta vida cara y ruinosa para algunos. Sí; la mujer encarece
con exceso y se hace cada vez más interesada. Yo recuerdo
que hace diez años, cuando estuve loco por Inés , hasta
el punto de quererme casar con ella, olvidándolo y perdo-
nándolo todo, ella misma me dijo noblemente :

—No puede ser, porque te quiero y te desacreditarías
casándote conmigo.

Todos los días me detiene y me habla de mis tiempos: yo

no la escucho, y me entretengo en jugar con su nietecilla
Pilar, encantadora niña de tres ó cuatro años.

Compadece á tu pobre amigo

—En muchas partes;'tenía:entonces otra posición; no
adivinará usted quién soy;.... i \

Querido Luis, no he vuelto aún'de mi sorpresa.
¡ Era Elvira ! Sí; aquella -abuela tan martirizada por el

tiempo, y que fué mi primer amor, es hoy la portera de mi
casa.

—¿En dónde ?

—Sí lo soy ; ¿me conoce usted acaso?
—¡Que si le conozco!.... Nos hemos conocido mucho hace

bastante años.
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Querido Luis

—¡Si no hace cuatro meses que murió D. Leopoldo!
—Eran amores antiguos. ¡Pobre amigo! he soñado esta

noche que me escribía esta carta desde el cielo:

—Le tenía hecho dejando su fortuna á Pilarcita, que
acaba de casarse con un teniente.

—¿Hizo testamento?

—Sí, señor; y explican la lógica de las mudanzas políti-
cas que tanto criticamos en los hombres públicos, cuando
los ideales se desgastan en el uso de la vida. Y la poesía
con que vemos el pasado y la prosa de lo presente.

—No—respondió D. Luis; —murió el pobre Leopoldo es-
cribiéndola; es una carta interrumpida por la muerte ; pero
¿no es verdad que esas cinco cartas que he entresacado entre
el legajo de las suyas son el extracto de su vida, vacilacio-
nes, cambios de ideas y carácter, y demuestran la variedad
de individuos que hay dentro de un mismo hombre, dentro
de la unidad de su conciencia?

¡Oh qué tiempos aquellos, hace seis ó siete años nada más,
en que salía á la calle diariamente! El mundo se ha enfriado,
y sólo se puede viviral lado de la estufa.

Agradéceme esta carta: tres meses hace que no salgo de
casa, donde estoy clavado en mi sillón y atarazado por el
reuma, sin más distracción que El Siglo Futuro, mis libros
de teología moral y mi petaca, ni más compañía que la de
Elvira, insoportable vieja que sólo me habla de la otra vida
y de hacer testamento: como la quitaron la portería, la tuve
que recoger en mi casa, y á la verdad no me arrepiento.

Chico, estoy decidido á casarme; la muchacha está confor-
me, y aunque hay alguna diferencia de edad entre nosotros,
ella tiene quince años y yo setenta y uno, estoy dispuesto á
que se verifique el matrimonio, digan las gentes lo que quie-
ran: cada cual debe casarse á su gusto, no al de los demás.

\u25a0 No sé si alguna vez te he hablado de Pilarcita, la nieta de
Elvira: ha sucedido lo natural: el trato nos hizo estimar
mutuamente: ella me hace los cigarros y cuida del arreglo
de mi cuarto; en fin, nos hemos gustado y somos novios.

Hasta ahora no hay más inconveniente que mi reuma;
pero apenas pueda levantarme

Estoy en la gloria, rodeado de bienes, y no puedo olvidar
la tierra desde el cielo. No sabes lo que recuerdo á Pilarcita;
ella sí que era un ángel, yno éstos que revolotean á mi lado.
Jamás hallaré un lugar tan grato como mi gabinete de Ma-
drid; compadéceme; paso la eternidad echando de menos
aquel sillón tan cómodo, mi reuma y mi petaca.Cuando el anciano D. Luis acabó de leerme las cartas an-

tcriores, se detuvo en los puntos suspensivos.
—Esa carta última no está concluida—dije José Fernández Bkemón

UN EGOÍSTA
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LA MOraA.
Cariñoso, complaciente, casi empalagoso.
No hablaba sino de ella, de su mujer.
—¿Qué dirás que ha hecho hoy ? —pregunta— ¡Hombre! —le respondíamos los amigos —

álwlf¡> L hombre cs más débil que malo, dice Balmes,
$7mj\ fr y dice —n *

few^iffi N° S°"10S lua)os
' somos débiles.

IjWS^&ti'' Esta del,ili(ííl(1n0K lleva á cometer ó á to-
íMf&%, ii:™viniquidades é injusticias.
\Jv- :''y^ Cuando no somos delincuentes, somos cóm-pyp plices, por lo menos en dos pesetas.
WQ El hombre es una obra perfecta , pero

Luisito era mi amigo íntimo.
Habíamos estudiado juntos en la Academia de ingenieros

mecánicos.

Luis era un carácter, como dicen ahora.
Es decir: un muchacho incapaz de doblegarse á voluntad

tantas cosas—Pues un plato de dulce de cocina que no
en Europa que le sueñe.

—Es lomismo que nos decía la patrona, ¿recu
van ustedes á comer una paella, que ha de dejarh— ¡Hombre, hombre!

—Y efectivamente, recuerda que la comime
cuerdo bien; en día de Santa Ménica, patrona c
y también recuerdo que estuvimos los dos para
mundo, pero en exprés.

—Es verdad.—Una paella con cangrejos de Roquefort, e

Habrán observado ustedes que las muchachas
sadas sienten cierta repulsión á los amigos y cor
compañeros de sus maridos; así como celos de q
parte de atención y de cariño.

¡La mujer recién casada es tan dulce en le
tiempos!

Pues el hombre no se queda corto.
¡ Qué ternezas en la luna de miel! ¡ qué red

la esposa mira cualquier pariente ó amigo, cus
siquiera saludando al portero ó al criado!

gusanos.
Luis no gustaba de. estos recuerdos.
Su mujercita era su encanto, y lejos de ella

licidad.

La muchacha era un ángel.
Durante seis meses Luis fué un marido perfecto,

—Tú te casarás con Rosita—que era su novia, replicaba
con fiereza de Tenorio matriculado:—Primero me caso con las de abajo.

Las de abajo, en el idioma del juego del monte, son dos
cartas más próximas al banquero que las otras dos.

Pero como el hombre no puede predecir lo que ha de ocu-
mrle, ocurrió á Luis que, terminada su carrera, casó con
Rosita.

ajena

Esto parece significar que Luis era un niño mal educado;
pero no, era un chico excelente en su trato, y aun distin-
guido por sus maneras.

Sus ideas de independencia no iban más allá de cierto límite.
Cuando le decían:



Rosa era la única refractaria al trato con aquellas mujeres.
Presentimientos quizás, ó emulación de la hermosura de

—Es una señora, no hay más que verla—decía.
A Luis no parecieron mal las vecinas, sin parecerle tan

bien como á su mamá política.

Como Luis y su esposa y compañía ocupaban el entresuelo
del lado, á los pocos días Rosa y las vecinas se saludaban.

Se veían en el balcón, y como las mujeres son tan comu-
nicativas con las mujeres, no tardaron en armar conversación.

A doña Susana parecieron buenas muchachas las vecinas.
Cuando conoció á la tía, no vaciló en declararla marquesa

de reemplazo ó generala de cuartel.

—¿ Qué enfermedad será esa ?—se preguntaba -la persona
que oía esta revelación.

—No señó; murió de brigadiel.
— ¿ Papá vive ?

—Hemos pasado en América argunos años—apuntaba al-
guna de las niñas—y estamos aquí sin relasiones.

—Solamente—añadía la otra niña—las que tenemos por

—Como no conosemos, y hase poco que nos hayamos en
Madrid, no tenemos amigas—decía la tía.

mor de papá.

Señoras no las visitaban.

La tía, castaño entrepelao.
Su trato era esmeradísimo.
Como que estaban relacionadas con lo mejor de Madrid en

el género masculino.

las vecinas.
—Son preciosas—decía;—particularmente la de los ojos

Pero no podía negar que fuesen muy hermosas.
—¡Ojalá no lo fuesen! —pensaban Luis y Rosa.
—Yo soy débil—continuaba pensando Luis.
—¡ El hombre es débil! —proseguía reflexionando la es-

Luis, sin darse cuenta de la razón, sospechaba que aque-
llas señoritas huérfanas y aquella tía no eran muy católicas,
como suele decirse,

—Y están muy bien educadas; saben francés y otras len-
guas, tocan algo en el piano

—La del pelo negro es una mujer hermosa—opinaba tam-
bién doña Susana.

Y luego decía:

negros.
Esta predilección se comprende, porque Rosa los tenía

azules,

Una de las jóvenes era rubia
La otra lucía cabello negro.

A contar por el número de viudas voluntarias de brigadie-
les, que andan por ahí, el ejército español ha de haber per-
dido en pocos años más de un millón de jefes con esa gra-
duación.

Particularmente la menor de ellas era una preciosidad.
Eran dos buenas mozas, jóvenes, elegantes y hermosas.

—Son dos señoritas muy principales —decía el portero-
el mobiliario que han traído vale un capital; en fin, tienen
hasta loro.

Vivían con una señora mayor, algo andaluza como ellas,
y viuda de otro brigadiel.

Se habían mudado al piso entresuelo de lamisma casa dos
hermanitas, ((huérfanas de un brigadiel cada una», según
ellas decían.

En paseo, en el teatro, en las reuniones.
Pensaron en recibir un día en cada semana, y resolvieron

no consumar la suerte, para evitar tropiezos ycomplicaciones.
—Abrir la puerta para los amigos es entregarse atados de

pies y de manos para que nos molesten y nos despedacen—
opinó Luis.

La madre y la niña asintieron.

Excitaban la envidia de los matrimonios mal avenidos, y
aun de la gente soltera, aquellos cónyuges, modelos de ca-
riñosa ternura.

—Algo daría porque nos viera—apuntaba Luis.
—Y él también— añadía doña Susana, enternecida mo-

mentáneamente.

Ni cuando doña Susana recordaba al señor de Enríquez
Alcaide Mariscal y Palomino Negro, su difunto, conseguía
entristecer á los moradores en aquel nido de amor yfelicidad.

— ¡Pobrecito! — repetía la viuda.—Si viviera, ¡cuan feliz
sería á nuestro lado !

—Y buen tío y excelente primo —observaba otro.

La casa donde habitaban Luis, su esposa y la suegra, era
un Paraíso antes de que sirvieran los postres.

Es decir, antes de probar la manzana.
Por esta razón no se permitía la entrada á los que fuimos

condiscípulos y amigos de Luis.
Éramos personas sospechosas, como decía doña Susana,

la mamá política de Luis y afirmaba Rosa.
Pasaban los días jugando como chiquillos, los cónyuges,

la mamá, hasta las criadas.
No se veía una cara seria.

siasmo creciente — ybuen padre.

— Y buen hijo político: no olvides el cariño de tu sue-
gra—le aconsejaba algún amigo.

— Ha de ser buen esposo— Sí, señor.

— Cuando el hombre se decide á ser marido, á entrar en

la sociedad, á crear familia, ha de cumplir lealmente con
sus deberes.

—Antes la llevabas en un ojal de la levita, y ahora la
llevas del brazo.

Luis no salía de su casa sin eme le acompañara Rosa
Alteatro, al paseo siempre con su Rosita
Como le decía algún amigo

Es que nos conocemos ellas y nosotros, y dudamos de
nuestra respectiva fidelidad.

Los ojos negros de María Mercedes se fijaron alguna vez
en Luis. .

El fidelísimo esposo la saludaba, y ella le correspondía.
Conversación «no habían gastado aún.»
Llegó un día en que Luis, mi buen'amigo, pensó:
—Esta María Mercedes es más guapa que mi Rosa,
Este «mi» es la nota más deseada, la que mejor suena en

la escala del amor, y la qu&Tastima el oído después de algún
tiempo de oiría á diario.

cién casada.
María Mercedes era un peligro para cualquiera mujer re-

posa,

Sin que esto fuera despreciar á Amparo.
Amparo pudiera ser elcielo para algún peregrino.
Pero María Mercedes era más mujer; vamos, tenía más sa-

lientes, más figura.
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tuno
—Tienes razón

Alpaseo, al teatro, á baños, iba siempre con su monina
—Soy feliz— me decía; —he roto pacíficamente con

,Rosa; no la abandonaré, aunque'ella no necesita de mí para
vivir;es rica; no hemos tenido hijos, de suerte que soy
libre.

Entonces me confesó lo que había hecho.— Si quieres —añadió—te presentaré á mi monina.

ñoso que su nombre.
No la abandonaba.

— ¿ Tu monina f

— Sí, la llamo así porque me parece un mote más cari-

Que vivían juntos.
Y lo que era peor para él: que la hermosa María Mercedes

le dominaba, le ponía en .ridículo y se burlaba de él y le
gastaba su fortuna en caprichos ypuerilidades.

—¿Y Rosa?—le preguntó un día.— No me hables de ella: tiene un carácter imposible.
—Perotó sabrás contemporizar El hombre, cuando se

decide á ser marido, ha de ser modelo de esposos y de pa-
dres y de

Ya no reinaba en aquel nido de amores' la alegría que en

Luchó como un héroe.
Pero empezaron los disturbios domésticos.
El carácter de Rosa se agrió.
Doña Susana empezó á usar y aun á abusar de sus dere-

chos maternales.

Dicho sea en descargo de Luis, se defendió contra las
tentaciones.

María Mercedes era superior en méritos exteriores á la
inocente Rosa,

Y luego, como el hombre es débil, según hemos conve
nido

Rosa no tocaba el piano más que dentro de los límites de
la Stella confidente y de los valses de Les Cloehes de Corne-
viíle ytrozos de Traviatta.

Y todo esto con algunas variaciones de su invención.
María Mercedes tocaba y cantaba como una profesora;

desde Sonámbula hasta las habaneras y los tanguitos del
hermoso país de las bellezas ardientes y de la caña y del
café.

Pero María Mercedes era más hermosa.
—Luego, que Rosa era mi Rosa—confesaba el pobre Luis,

\u25a0—y María Mercedes, no.

Los días no pasan inútilmente,
Nadie calcula a priori la influencia poderosa deveinticua-

tro horas en el ánimo y en lavoluntad de cualquiera persona.
Rosa era un ángel.

—¡Qué mujer, chico! Es un ángel. ¿Por qué no tropeza-
ría yo con ella antes que con aquella necia ? ¡Buena dife-
rencia! Mi monina es mujer espiritual, artista

—Pues en ese caso, y ya que no te sirven consejos ni
observaciones, nada tengo que decirte, y adiós, monín.

Le dije, y no volví á verle en algún tiempo.
El suficiente para que la monina, conociendo que la for-

tuna de Luis disminuía con harta rapidez, ó encontrando
mejor postor, le plantase ydesapareciera de lamansión de la
felicidad , sin despedirse del empresario.

Cuando lo supe, fui en busca de mi amigo, á quien Ma-
drid conocía y toreaba con el mote de Monsieur Monin.

—Ya te habrás convencido —le dije —de los peligros
que ofrecen esos amores monísimos

— Sí; pero ¿qué quieres? El hombre es débil.
—Mira, Luis, hablemos con franqueza: el hombre es

— ¡Pero Luis!

Y luego añadía

—El hombre de entendimiento ¿ha de sujetarse á las
prácticas de la rutina ? El matrimonio verdadero es el que
se forma por la unión espontánea de dos seres, y no el que
sanciona con sus ridiculas tradiciones la sociedad. Miesposa
verdadera es mi monina.

Que abandonó á su hermanita.
Que en los círculos distinguidos se dijo que María Merce-

des era la amada por Luis.

los primeros meses.
Por cualquier motivo estallaba la guerra civil.
Luis apelaba á la estratagema de la fuga.
Cuando no podía acudir á este medio, reñía, «levantaba

la voz», como dice la gente, y sacaba el Cristo; es decir,
llegaba al extremo de ejercer la tiranía conyugal.

¿ Que Rosa pretendía ir al teatro ?
Pues, no señor, no iba.
— ¡Yo no admito ni tolero imposiciones! — repetía Luis.

—Soy el dueño de mi casa 1 y soy el dueño de mis actos.
Rosa protestaba.
Doña Susana caía enferma, y así continuaba hasta el día

siguiente.
Se nombraba al difunto Palomino Negro.
Se lamentaban madre é hija de haber conocido á Luis
Se hablaba de separación, de divorcio—¿Qué pasa aquí ? ¿ Quién tiene la culpa ?

taba Luis
¿ Quién?
Algunos meses después se lo explicaba él mismo, y lo

decían cuantas personas le conocían.
La culpa era de María Mercedes.
¿ Cómo llegaron á esto el marido modelo y la distinguida

y hermosísima María Mercedes, hija de un brigadiel, mu-
chacha candorosa y bien educada?....

Pues ahí verán ustedes.
Ello fué que se vio á Luis con María solos y en un ca-

rruaje , en el paseo de los coches.
Que ella, esto es, María se desgajó del hogar doméstico

de su tía.

—Si yo necesitara sufrir un escarmiento semejante para
volverá tí, ¿qué dirías?

Y alguna vez le pregunta, al tiempo que le acaricia:—¿ Vas á ser bueno, monín?

Hoy vive con su Rosa y sin doña Susana, que ha salido
de esta vida en busca de su Palomino Negro.

Y son felices Rosa yLuis, porque éste asegura que ha

justicia

escarmentado para siempre.
A lo cual replica ella con mucha gracia y con mucha

Eduardo de Palacio
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«en el puexte de Tfciana.» —(Cuadro de García Ramos.)
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drá garante un cantar popular, de todos conocido, que dice

Tres cordeles á un tiempo
Me están tirando,

Y el que menos me tira
Me está matando;
Y es cosa fuerte,

Que el que menos me tira
Me da la muerte.

Y amar es dura cosa;
No amar es cosa dura,

Pero amar sin retorno,
La más dura de todas.

'\u25a0 (1) Gramática de la lkxgda castellana por la Academia Espa-
ñola, pág. 72, edic. de 1874.

De igual manera consigna cosa dura, pero no dura cosa,
que es lo mismo, en comprobación de lo cual bastará con citar
el siguiente ejemplo de Villegas, el cual resume ambas for-
mas por los términos siguientes:

Y no sirve el que nos salga ahora alguien con la emba-
jada de que las personas no son cosas, porque á eso repli-
caré que en ocasiones sí lo son: la Academia misma lo reco-
noce así cuando dice: «Poquita cosa. Familiarmente dícese
de la persona débil en las fuerzas del cuerpo ó del ánimo.»

Fuerte cosa, dice la Academia, y dice bien, es «.cosa
molesta, difícily trabajosa»; pero así como consigna que
perdida cosa es lo mismo que cosa perdida , no hubiera
hecho nada de más en decir que también se dice cosa fuerte
en igual significación á la arriba enunciada, de que me sal-

ííí
0
' ° 'líly Pa^aDra maH elástica que la palabra

Í/5J\SwJt'¿- cosa ' a t°do se Pne8' a > a todo se amolda, á

v^ jKrt^frf todo se refiere, todo lo significa, dado el ca
f(\3>5~\p^ rácter indeterminado que la distingue. Por
áS§^^h significarlo todo, hasta significa nada; y como si
)£wf-N\ no fuera bastante ese imperio omnímodo de que
O. en nuestra lengua disfruta, todavía ha venido el pru-
¿rO rito, cada vez en aumento, de afrancesarlo todo en
V nuestro suelo, á dilatar más y más sus dominios en

ocasiones en que lo rechaza la índole peculiar de nuestra
habla, cuando no el eufemismo, ó séase la biensonancia.
Discurramos, pues, ahora algo acerca del particular, ó como
dirían otros: Discurramos alguna cosa acerca de la cosa.

Y que sea verdadera la proposición que acabo de sentar
respecto de la enorme influencia que la lengua francesa está
ejerciendo en la nuestra de algún tiempo á esta parte, basta,
para comprenderlo, el hecho de que nuestra Academia com-
pendia en sola una definición la significación de la palabra
cosa, al decir que vale ce todo lo que tiene entidad, ya sea
corporal ó espiritual, natural ó artificial, real ó abstracta»,
en tanto que los léxicos franceses le destinan multitud de
acepciones. No quiere decir esto, ni mucho menos, que con
lo dicho por la Academia Española se pueda satisfacer de-
bidamente en todos los casos sin excepción á cuantos usos
se presta la significación de esta voz; pero también es cierto
que en la definición citada todo se comprende, siquiera sea
de una manera harto vaga y general.

Una acepción de esta palabra, que salta desde luego á la
vista, y cuya omisión en las páginas delDiccionario se hace
tanto más extraña cuanto que pertenece al tecnicismo gra-,
matical, es la de su oposición con la palabra persona. Se
dice, v. gr.: Amar á Dios, aborrecer el vicio, decir verdad.
En la primera de estas frases la acción del verbo amar
seguido.de la preposición á, recae en la persona Dios; en
las otras, la acción de los verbos aborrecer y decir sin
preposición intermedia, recae en las cosas vicio y ver-
dad» (1).

He dicho antes que por significarlo todo (la palabra
cosa),' hasta significa nada. Vamos á verlo.

A quien no haya filosofado un tanto acerca de los primo-
res de la lengua, le parecerá una perogrullada eso de dedi-
que lo mismo es cosa fuerte quefuerte cosa, cosa dura que
dura cosa, y cosa perdida que perdida cosa; pero de que
no hay tal cosa se convencerá tan. luego como pare mientes
en que no siempre tienen igual valor ciertos calificativos
antepuestos como pospuestos á los sustantivos, pues, sin ir
más lejos (y este ejemplo-se echa también de menos en el
Diccionario de la Academia), cosa cierta es aquella que no
da lugar á la duda por ser real y verdadera su existencia, en
tanto que cierta cosa lleva en sí una idea indeterminada,
indefinida ó vaga, por cuanto se calla su naturaleza y razón
de ser ó concepto.

Si bien la palabra nada parece á primera vista como «la
negación de la existencia», eso es debido á que su uso casi
común es en proposiciones negativas; pero, ¿quién podrá
desconocer que entra á veces en proposiciones afirmati-
vas?... . «¿Hay nada, hay algo, ó hay cosa en el mundo más
lisonjera para el corazón que el aliviar la suerte infortunada
de su prójimo?» Esto se dice, y está bien dicho; ¿por qué?
porque la palabra nada es sinónima de cosa, de que será
buen testimonio el que nada tiene por equivalente en fran-
cés á rien, y á res en catalán; y sabido es que res, en latín,
origen de estas últimas voces, lo que significa es cosa.

La palabra que nos ocupa entra modernamente á formar
parte abusiva de nuestro lenguaje, como ya indiqué arriba,
plagándolo de galicismos sin cuento á cuál más innecesarios
y hasta ridículos, y probando una vez más la falta de ri-
queza y galanura de que en ocasiones adolece la lengua de
nuestros vecinos de allende los Pirineos puesta en parangón
con la nuestra. Sirvan de ejemplo:

j r
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COSAS.



Ello dirá,
¿Qué ha pasado? ó ¿Qué ha

sido ello?

Nada hay más común que el
nombre de amigo; pero
nada más raro que la cosa.

Valer poco ; ó, cuando más,
No valer cosa, ó Valer

¿Sabes qué te digo?
Vamos al asunto, al grano.
Estoy al cabo; no necesito

de más explicaciones.
Algo bueno.

veras

COSA es hacerlo
Una COSA es decirlo, y otra

Y cuenta con que la palabra que viene sirviendo de tema
á este esbozo tiene un gran número de aplicaciones en
nuestra lengua, regularmente en frases figuradas y en re-
franes, y cuya mayor parte en vano se buscarían en las
columnas de nuestros diccionarios. Pondré aquí algunos
ejemplos, tomados á la ventura, que comprueben mi aserto.

¡No es cosa lo del ojo!
Como quien no quiere la COSA.
Capítulo de otra COSA.
La cosa no tiene (trae ó llera) malicia.

decirlo, que hacerlo (2).
Con lo dicho basta y sobra para que cualquiera pueda

formarse un juicio cabal de lo mucho que pierde una lengua
cuando se la despoja de sus propias ricas vestiduras para
cubrirla, sin necesitarlo, con las inferiores del vecino.

Es lo mismo; ó Lo mismo. da; ó Es indiferente.
Una cosa es decirlo, y otra

hacerlo ; o No es lo mismo

el mundo,

poca cosa.
El asunto tío lo merece.
Asi anda ello, ó Asi anda el humo , la go-

En efecto, nada se da naturalmente simple ó sencillo:
todo es más ó menos compuesto ó complicado ; el hecho que
más indiferente parece á primera vista, lleva ordinaria-
mente en sí una segunda intención, cuando no una duodé-
cima ; cualquiera diría que, á medida que han ido civilizán-
dose los pueblos, han progresado juntamente el dolo y el
fraude, y que, en vez de ser el lenguaje el vehículo para de-
clarar la verdad, es el medio más á propósito para disfra-
zarla. Pero vamos á otra cosa.

En este mundo no hay cosa como llegar á tener una per-

Otra COSA es con guitarra.
Quien las cosas mucho apura, no tiene vida segura.
Todas las cosas de este mundo, cuando menos, son dos.

tera y la mujer vocinglera.
Oir, ver y callar, recias COSAS son de obrar.
No todas las cosas suceden de un mismo modo.
Tal vez hay que se busca una cosa, y se halla otra
Como quienno quiere la COSA.

Como quien hace otra COSA; ó
Como quien tal cosa no hace.
Cada, cosa en su tiempo , y los nabos en Adviento.
Manda , y descuida ;no se hará COSA ninguna.
Ni cosa que lo valga.
Quien desalaba la cosa, ése la compra.

A la muerte no hay cosa fuerte.
El que no duda, no sabe cosa alguna
Cosas que van y vienen.
Dejando una cosa por otra.
Tres cosas echan de su casa al hombre

Tres cosas hacen al hombre medrar: Ciencia, y Mar, y Casa
Real.

Las cosas claras las bendice Dios.
No hay cosa más barata que la que se compra,
No hay cosa segura en esta vida.
Cosa cumplida, sólo en la otra vida.
No haber cosa con cosa.

Hay cosas que más vale creerlas que irlas á averiguar.
Hay cosas que no están escritas.
Las cosas de admiración no las cuentes.
Cosas tenedes, el Cid, que farán fablar las piedras.
Tres cosas demando (/ si Dios me las diese / ) :la tela , el

telar y la que la teje (2).

Las cosas, en caliente.
Haber casos y cosas.

La COSA marcha (1).
Cada cosa ¡para su COSA.
Estar, ó Quedarse como si tal cosa.
Cualquiera cosa es, chorizos (ó longanizas) con huevos. .
Las cosas, claras; y el chocolate, espeso.
Las cosas al derecho las hace cualquiera ; la gracia está

en hacerlas al revés.

Consideremos fisiológicamente por un momento este ver-
sona COSAS,(2) También tenemos un refrán para el caso presente, y es : No es lo mis-mopredicar que dar trigo, que tampoco consigna la Academia Española.

La primera de las dos fórmulas legítimas acabadas de apuntar arriba seexpresaba antiguamente en nuestra lengua, siguiendo las huellas de su ma-
dre la latina, por medio del término uno {mam), en concepto de nom-
bre neutro, según el tecnicismo gramatical. Semejante modo de hablar
tan Taronil y lacónico como elocuente, es lástima que vaya cayendo en des-
uso (así como otros muchos que se encuentran en iguales ó parecidas circuns-
tancias), y todavia más lastima que, al ir desapareciendo de nuestro suelo el
oro de nuestra habla, vayamos sustituyéndolo con el oropel de tanto extran-

(1) Afenos borla y más limosna, y Menos espuma y más chocolate, son dos
refranes españoles, no incluidos en el Diccionario de la Academia,' y que se
adecúan perfectamente á la idea arriba expresada.

(2) La Academia escribe de la siguiente manera este refrán: Tres cosas
demando siDios me lasdiese: látela, eto. Así puntuado, nada quiere decir;
y si algo dice, es precisamente todo lo contrario de lo que se intenta signi-
ficar.

(1) De estructura galicana esta locución, está reconocida ya por nuestra
Academia, y sancionada (verbo Marchar) desde el año de 1879 en la 11." edi-
ción de su Diccionario.

jerismo,
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En español neto.En español afrancesado

La cosa dirá.
¿Cómo pasó la COSA?

COSAS,

¿Sabes una COSA?
Vamos á la COSA.

Comprendo la cosa.

Alguna COSA de bueno.
No valer gran cosa.

La cosa no lo vale.
Asi van las cosas.

Es la misma cosa

La cosa es que
El nombre no hace nada á

la COSA,

Usted nos da pala bras, y no

trar uno que lo sea de

Nada más común que el
nombre de amigo; pero
nada más raro que encon-

Déjese usted de palabras, y
vengan hechos ó realida-
des (1).

El nombre es lo de menos, ó
nada supone, ó es lo que
menos importa.

El caso es que.
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((críticos de arte.» — (Cuadro de Leloir.)



dadero tipo de una de las fases humanas, y demos fin luego
al presente mal bosquejado rasguño.

¡ Cosas de Fulano!

Qué un quídam que se ha comido los caudales de medio
mundo, y por equivocación no arrastra una cadena, sube al
poder, y, queriendo acreditarse de justificado y celoso,
persigue hasta llegar á perder á un infeliz pobrete, sólo
porque se había interesado éste en una mezquindad —

En efecto: Que se produce ese ser privilegiado faltando
en sociedad ó las reglas de urbanidad y cortesanía; nadie se
da por ofendido, porque ¡son cobas de Fulano!

Existe en la sociedad una especie de buleto, patente,
salvoconducto ó pasaporte para decir y hacer algunas per-
sonas impunemente cuanto se les antoja, y no sólo impune-
mente, sino hasta con aplauso de la generalidad; semejante
diploma responde al nombre de: ¡ CoSíS de Fulano!
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José María Sisarbi,

— Miaína, yo no sabré decir otra cosa á su merced, sinu
que el padre,para cada cosa sacaba su cosa.

Desde entonces quedó en refrán la contestación del rapaz
que había abierto los ojos á la luz del día en las tierras que
riega el Miño.

Que el de más allá Pero doblemos la hoja, porque
siendo tantas y tales las cosas y los casos que con este mo-
tivo nos asaltan ahora la imaginación, tendríamos que en-
golfarnos en un maremágnum del que no podríamos salir
sin que se nos aplicase la contestación que dio cierto farruco
que volvía de la iglesia de oir el sermón. —Instábale su
señorita á que le dijera circunstanciadamente lo que había
dicho el predicador, y el pobre muchacho, que en su vida
las había visto más gordas, no salía de: «Mi ama, hanus
dichu muchas y lindas cosas.)) — «Bien; pero, ¿qué cosas
son esas que ha dicho?»—«Hanus dichu muchas y lindas
cosas. » Y de aquí no le sacaba ni el carro de la basura.
Acosado ya en fuerza de tan imprudente empeño, pues el
del ama de la casa equivalía en esta ocasión á pedir peras al
olmo, echó la cerradera á la cuestión, diciendo:

título de autor, merced á que, cual el grajo de la fábula, no
conoce más pluma que la que ha quitado á otros pájaros, y,
sin embargo, de todos es aplaudido —¡CosAst/e Fulano!

Que aquel otro danzante se pavonea muy estirado con el

Que aquella lengua viperina es la delicia de las tertulias,
tanto más cuanto más se ceba en quitarle el pellejo al próji-
mo —¡Cosas efe Fulano!

lano!

Que otro tal arrastra coche, ostenta lujosa casa y opípara
mesa, y cobrando varios sueldos por otros tantos destinos
que no desempeña, le está debiendo al mundo entero por la
sencillísima razón de que á nadie paga —¡ Cosas de Fu-
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ninguna parte.
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KECUEKDOS DE VIAJE.

Hacía un sol muy hermoso, contra la costumbre de las
cordilleras al amanecer ; y el Ródano, que por allí es un río
blanco, parecía enteramente de plata. Sólo en la magnitud y
belleza del río sobrepuja al paso de nuestros Pirineos el paso
délos de Ginebra; los mismos puntos de vista, la propia
vegetación, idéntica grandeza ; hasta la misma aptitud beli-
cosa y pacífica á la vez de los montañeses que los labran.

Nosotros nos instalamos en el centro de la ciudad 1, que es
donde deben instalarse los viajeros para dominarlo todo y
estar cerca de todas partes. Nuestro hotel brotaba del Lago,
como del lago brota toda la antigua Ginebra; teníamos á
nuestro alrededor el agua suficiente para que pareciera un
mar, y los edificios bastantes para que pareciera un pueblo.
Alfrente se destacaba un monto cubierto de verdura y de
caseríos; era el Monte Blanco : á la derecha y por detrás
nos circuía otro monte obscuro y poblado de antiguas edifi-
caciones, sobre las que descollaba una torre de iglesia ; era
el monte de San Pedro, ó, con mis propiedad ahora, de
Calvino; cercaban nuestra casa fábricas y tiendas de reloje-
ría ; por último, el letrero de la calle más próxima, que
pudimos leer con la ayuda de nuestro anteojo, decía así:
Calle de Juan Jacobo Rousseau. ¿Qué más Ginebra?

Aprovechando los primeros momentos de la mañana nos
dirigimos á la altura, porque en las ciudades nuevas los lla-
nos se ven á todas horas, y lo que el viajero debe buscar
antes es lo inaccesible. E inaccesible parecía ciertamente la

Siempre que atravesamos un gran túnel, nos sucede lo
propio : creemos asistir al ensayo de la muerte. La obscuri-
dad de un túnel no se parece á ninguna obscuridad ; el aire
frío que por allí circula no se parece á ningún aire ; los rui-
dos que en él se producen no se parecen á los otros ruidos:
si uno se hubiera muerto alguna vez, se imaginaría que le
iban á enterrar la segunda. Los indios adivinaban la civili-
zación al labrar sus tumbas en forma de túnel. La única
ventaja que sobre aquéllos ofrecen estos agujeros modernos,
es que tras de su medroso camino hay siempre un valle que
sonríe. Esto le sucede á la entrada de Suiza por la parte de
Francia,

¿nosotros entramos en Suiza por donde se debe

ni llivS&Ití- ent''ai' en los países pintorescos, por un túnel,
>e^!nr>\l yf ° como s* dijéramos, por un anteojo. Había-
ñ($Á\o$ mos amanecido en las llanuras de Macón, el
rk c¡\y%¿pt& Valdepeñas de Francia, y aun cuando el te-
¿.m /JXy rreno no es tan árido como el de la Mancha es-
O'y pañola, ofrece, como el nuestro, poco interés.
¿|)Q De repente se alza una montaña ante nuestros ojos,
V nos introducen en ella, y un momento más tarde no

acertamos á decir si es Suiza la que se nos entra, ó nosotros

los que entramos en Suiza

La cuesta de Guillermo Tell nos condujo á una plaza
donde pudieron muy bien reunirse los cantones á fines del
siglo xiil, para bajar contra el Austria por aquellos desfila-
deros al compás de una música como la de Rossini. Un ban-
co de madera que al pie de un magnífico árbol había, nos
convidaba al reposo frente de la catedral.—«Esta pobre
Suiza (nos decíamos allí), cuyo suelo es tan endeble é in-
fecundo; cuya aspereza obliga á los ferrocarriles á gatear
por sus montañas ; cuyas lagunas obligan á sus habitantes
á nadar sobre el campo; cuya situación en el centro de Eu-
ropa la somete al embate continuo de todas las ambiciones,
¿cómoha podido adquirir, tras de su revuelta historia, este
grado de prosperidad y de cultura ? Ella, que ha sostenido
guerras de religión y guerras civiles; ella, que tenía que
mandar á sus hijos á sueldo para que los mantuvieran los
poderosos de otras partes; ella, que carecía de industria, de
elementos de cambio, do mares y de colonias ; ella, que sólo
poseía un hermoso cuerpo, ¿cómo ha podido agenciarse esta
bella alma?»—Y entonces advertimos que el fenómeno con-
sistía en haber amalgamado el orden con la libertad. Suiza
es un pueblo que parece creado para ser visto: sus lagos
azules, sus montañas verdes, su aire saludable, su ingeren-
cia en el mapa central de Europa y su carácter humanitario
y obsequioso, atraen allí un ejército de extranjeros que viven

subida á la catedral de San Pedro, pues callejuelas hay á su
alrededor que, no pudiendo soportar la rampa, se ascienden
por escalones con pasamanos para no caer. Todo el barrio en
que se halla situada es sucio, negro, tortuoso y de una es-
trechez taL¡ que lo asemejaría á un barrio de gitanos, si no
presentara, á trechos las señales de una muy refinada civili-
zación, Hay en él, por ejemplo, edificios suntuosos, como la
Casa de la Ciudad, las oficinas del Gobierno y algunos an-
tiguos palacios que lo aristocratizan; pero no aludimos con
ellos á la cultura, sino con las librerías que allí se encuen-
tran, los almacenes de estampas, las tiendas ele relojeros,
de anticuarios, de mueblistas, de sastres, y los estableci-
mientos de comer ybeber barato. En uno de estos, que no
tenía mejor apariencia que la de nuestras tabernas, se halla-
ban almorzando cuando pasábamos nosotros treinta ó cua-
renta hombres de blusa, pobremente vestidos, como allí lo
está el pueblo trabajador; pero que en vez de escandalizar
con sus gritos ó sus desórdenes, escuchaban atentamente la
música de un piano que tocaba una señora de tan modesta
apariencia como ellos. En aquellas esquinas de calles, ade-
más , que casi se dan la una con la otra, se veían triples
muestras de reloj, movidas por alambres eléctricos, que se-
ñalaban la hora de la ciudad, la de Berna y la de París,
para indicación del movimiento de los ferrocarriles. Por úl-
timo, no había chicos desarrapados ni gente vagamunda por



Cuando nos reunimos los doce en un silencio absoluto,

La iglesia nos había engañado por la mañana con sus re-
miendos greco-romanos de la peor época. Es do estilo ojiva1,
nada menos que del siglo x, trazada elegantemente en for-
ma de cruz latina, con tres espaciosas naves y un gusto de
perfecta arquitectura cristiana, á cuyo culto perteneció en
su origen. Pero Calvino hizo con ella lo que con la religión
católica : mutilarla para que pudiera servirle á él. Han des-
aparecido los retablos, las imágenes, las pinturas y cuanto
complementa entre católicos la casa de Dios : parece un tem-
plo robado.

Al tomar nuestra entrada, el conserje nos dijo : «Se co-
noce que sois muy aficionado, caballero.» Y nos, recordó
esos industriales do nuestro país que so empeñan en disua-
dirnos de que les compremos alguna cosa. ¡ Cuan orgullosos
nos sentimos do nuestra afición y de nuestro atrevimiento!
La soirée de Mr. Haring, uno de les primeros organistas de
Europa, iba á ser para nosotros solos. Cinco minutos antes
de la hora salió una mujer del despacho de billetes con un
quinqué de reflejo que se le apagaba, y se encaminó á la
iglesia. Seguírnosla silenciosamente, y penetramos en el tero--
pío cuando ella ya salía de colocar á la entrada el velón. No
había nadie.

la noche, nos encaminamos casi á tientas por las cuestas
arriba, en busca del postigo de la catedral. La Plaza de los
Filósofos, que de día estaba triste, esta vez estaba pavorosa.
Las altas y gruesas cañas de los olmos se doblaban al em-
puje del viento como míseros mimbres, y si abajo en el lago
los buques corrían riesgo de zozobrar, allí desde la altura
podía temerse que zozobrase la montaña. En un pliegue del
manto de la iglesia se divisaba un agujero con luz : era el
despacho de billetes. ¿Para qué? Para que entráramos al
viento y nosotros.
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A las siete y media, pues, con una lluvia gruesa que azo-
taba el rostro, con los rugidos del lago que ponían en el alma
cierto estupor, y con la obscuridad y aislamiento propios de

El Lago de Ginebra es como esos hombres de bien que no
se incomodan nunca : el día que lo hacen hay que temblar.
Parece mentira que aquella charca de agua, que permite la
construcción de casas y calles con su enrejado do puentes
para dominarla en todas direcciones, rizada apenas por el
vientecillo de la atmósfera y por las máquinas de los esqui-
fes de vapor, se levanto y encrespe con la pujanza aterra-
dora que lo.yerifica. Desde el principio de la tarde nubes
negruzcas cubrían el horizonte; los chubascos se sucedían
sin interrupción con alguna violencia ; los cocheros habían
procedido á cerrar sus carruajes, y las familias inglesas y
americanas no asaltaban, como de costumbre, los borricos
para subir al Monte Blanco. A nosotros nos contristó la idea
de si no se verificaría el concierto en la catedral. El conserje
de nuestro hotel nos dijo que sí, pues nunca el Sr. Haring
había dejado de tenerlo cuando lo anunciaba.

La convocatoria que leímos en el atrio no anunciaba nin-
gún Miserere, ni ningunas vísperas ó triduos ; anunciaba con
la mayor formalidad, para las ocho en punto, un concierto
de órgano á peseta la entrada. Aquella noche representaban
en el teatro Las Cien Vírgenes, á peseta también, y entre
profanación y profanación, escogimos Ia<más solemne.

Estas y otras muchas cosas semejantes discurríamos mien-
tras tomábamos aliento. La iglesia estaba cerrada y no podía
verse sino en compañía de un cicerone que nos esperaba con
sus vulgaridades y majaderías de costumbre, sin dejarnos
admirar lo bueno que contuviese. Además, un cartel que
pendía ele la verja del atrio nos aconsejó dejar la visita para
la noche, y luego diremos por qué. La fachada del templo
es románica, no bastante antigua para ser buena, ni bastante
moderna para ser graciosa ; y es tanta la soledad que la cir-
cuye, por lo difícil del acceso hasta sus umbrales, que la
plaza aquella parece más lugar de recogimiento y medita-
ción que el templo mismo. No suben carruajes, ni pasan
bestias, ni hay comercio á su alrededor; algunas casas do
gentes acomodadas que se han establecido allí, sin duda por
el silencio, y unos árboles seculares que tienen tranquila
carta de naturaleza donde se les antojó nacer; eso es todo.
Plaza de los Filósofos se llama, yquizá vivieron en ella Cal-
vino, Rousseau, Gessner, Mullen, Lavater, Nccker y tantos
otros que ilustraron la escuela filosófica ele Ginebra.

libremente en el seno de la naturaleza y ordenadamente en
el seno de la sociedad. Aceptando un solo despotismo, el
despotismo del orden, y ofreciendo una sola garantía, la
garantía de la justicia, los confederados de las montañas
helvéticas reúnen en torno suyo una población cosmopolita
que los mantiene. Á la sombra de ésta nacen y florecen las
industrias, se ejercitan las actividades, se difunden los bie-
nes , se abarata el gobierno, se moraliza y contenta el país.
—n¿Por qué nuestra (España (nos decíamos) no se coloca
también en disposición de que la vean? ¿Por qué nuestras
hermosas montañas del Norte y nuestros risueños valles del
Mediodía no atraen con los encantos de su suelo y de su
clima la población opulenta y maltratada de Europa?—Por-
que en España (nos contestábamos) cuando tenemos orden
solemos no tener libertad, y cuando tenemos libertad, de
seguro carecemos de orden.»

Esta noche estaba imponente, y aunque por sus rastros.de
destrucción era menos piadoso, tenía algo más de artístico.
Alproyectarse nuestra sombra en las basas de las columnas
y en los testeros raspados de las capillas, creímos estar re-
presentando la escena del caballero Bertrán en Roberto el
Diablo, y casi estuvimos por cantar con él: —Le rovine soii
queste delVantico recinto, ore un asilo del signore alie figlie
Rosalía consacró. —Porque á nuestra derecha había una
tumba con su estatua yacente, á la cual sólo le faltaba el
ramo de los conjuros. Y para que la ilusión fuese mayor, en-
traron al mismo tiempo en la iglesia cuatro señoras, que aun
cuando no venían vestidas de bailarinas, ni traían los cabe-
llos destrenzados, ostentaban una seductora marcialidad:
debían ser francesas, porque se los conocía en el aire, y
porque se sentaron en el único banco donde daba la luz. A los
pocos minutos apareció una familia de siete personas, hom-
bres, mujeres y niños: éstos debían ser ingleses, y lo proba-
remos. No ha quedado en la iglesia más obra de arte que un
trozo de sillería do coro, de escuela florentina, el cual es ma-
ravilloso de adornos y esculturas, y sirve de acompaña-
miento á la silla, original desde donde celebraba Calvino.
Esto se repite en Ginebra á todas horas para inducir á los
viajeros á que visiten la catedral, y como los recién llegados
se dirigieron allí, con su cicerone á la cabeza, y sin mirar á
ninguna parte ocuparon la sillería, no nos cupo duda de que
eran ingleses. Además, sólo ellos llevan niños á esos espec-
táculos medrosos.



José de Castro y Serrano

Una hora duró la sesión, que se pasó en vuelo; y á las
nueve, impelidos por la furia del viento, que amenazaba
bajarnos á empujones, descendimos los doce valientes del
Monte Negro, mucho más satisfechos y gozosos, sin duda
alguna, que loestarían á la misma hora los candidos admira-
dores de Las Cien Vírgenes ó los exploradores atrevidos del
Monte Blanco.

Singularmente cuando el órgano Imita multitud, contro-
versia y explosiones, no tiene rival ni aun en la más nume-
rosa orquesta, sobre todo si la lucha es religiosa, porque la
orquesta participa de una terrenalidad que el órgano excusa
por completo. En música, además, los efectos seguros son
los del contraste, y el contraste no reside en ningún instru-
mento, ni en la unión de muchos instrumentos , como reside
en el órgano. Esta vez, cuando todavía gritaba la multitud
en un pasaje y las contras ensordecían-el templocon su zum-
bido, hacía ya rato que una melodía dulce y angélica se iba
destacando por la espalda del órgano, y al cesar éste en sus
sonoridades tumultuosas, quedaba ella escueta y libre, como
debe quedar el alma después de las tempestades del cuerpo.
No queremos aludir siquiera á la ventaja de que el órgano
obedece á uno sola inspiración, porque temeríamos empe-
queñecer el asunto; pero en manos de un hombre como
aquél, en quien la orquesta entera está subordinada á su in-
teligencia y gusto artístico, el órgano es una perfección sólo
comparable á la máquina que tuviese memoria, entendi-
miento v voluntad.

El órgano esta noche representaba por completo su papel;
cogía el viento de la tempestad, lo encadenaba en sus tubos
de plomo, y por medio del alma de un artista que se había
inspirado en los traductores de las más bellas armonías de
la naturaleza, se apoderaba de todas las almas, pocas ó mu-
chas, allí presentes, y las conducía al conocimiento déla per-
fección moral de la propia naturaleza, es decir, allí donde
no alcanza el aire ineducado y salvaje de la atmósfera.

Nadie puede fingir la moral humana con medios físicos
como el órgano: no es la reunión, como dicen algunos, de
todos los instrumentos ; es un instrumento que reúne la viri-
lidad corpórea que á todos les falta.

El órgano es el rey, decimos mal, es el gigante de los ins-
trumentos. Ninguno le alcanza en poderío, ni en volumen,
ni en su fiera grandeza. Hasta cuando apiana sus sonidos y
se domestica, digámoslo así, por la mano del .hombre, es el
poderoso que se avasalla sin descender de su rango; todo lo
dice, todo lo expresa, pero, sobre todo, canta la gloria.

Tocó, después de la introducción, que era obra suya y
para dar á conocer las dotes del instrumento, los Kiries de
la gran Misa de Cherubini; uno de los admirables preludios
de Sebastián Bach; la escena déla coronación de El Profeta,
de Meyerbeer; una melodía de Schubert, dedicada al campo,
y la gran Alleluya, de Handel, bajo cuyo peso armónico pa-
recía que se derrumbaba la iglesia.

blecía, v su clásica habilidad no era justo que quedase obs-
curecida por falta de medios.

la iglesia

sólo contrariado por el rugir del aire en los cristales del
templo, apareció una luz verde en el órgano, y luego otra,
que dieron nueva arquitectura á las tinieblas de lo alto, pues

que el órgano ocupa el fondo superior de la nave principal.
Eran dos.quinqués con pantalla que iban á alumbrar al mú-

sico. Entonces, sin que precediera entonación ni sacadura
de registros, es decir, nada profano ni vulgar, desatóse allá
arriba en solemne arpegio, de trompetas un torbellino de
armoniosos acordes, que suspendieron el ánimo y dejaron
absorta la fantasía. En aquel momento es cuando asustaba

El órgano había sido ofrecido pocos años antes á la cate-
dral de San Pedro por el Consistorio ele Ginebra, para dotar
al culto reformado de una maravilla que pudiese competir
con los que ostentan otros cultos, singularmente el católico.
Pasa por ser el mejor de Suiza, y los órganos de Suiza pasan
por ser los mejores de todas partes. Fué construido en
Francia, sin embargo, pero ante una comisión de profesores
y artistas del país que vigilaron y dirigieron las obras. Tiene
cuarenta y seis registros diferentes, desde el piar de los
pájaros hasta el rugir del trueno, y sus voces medias, que
son siempre las más difíciles de obtener, asombran por la
claridad del timbre y la dulzura de la modulación. En esto
ha habido algo de fortuna, porcme con los órganos, sucede
lo que con otras muchas obras de la industria moderna.
Nunca se ha conocido la mecánica como hoy, nunca mejor
la acústica, nunca la aleación ypurificación ele los metales;
y con todo eso, los órganos mejores de la actualidad apenas
sostienen parangón con los medianos de la antigua iglesia.
Aquellos organeros ignorantes, como los ignorantes campa-
neros, como los alarifes, escultores y mecánicos de toda
especie que hacían iglesias, daban á sus órganos un sabor
religioso, tan soíemne, tan litúrgico, tan varonil, que ante
ellos los de ahora parecen hembras. En los órganos del día
se pueden tocar óperas; en los otros no podía tocarse más
que el Tantum ergo.

Sacaron los ginebrinos á oposición la plaza de organista,
con la solemnidad propia de tan grande alhaja, y un hijo
del país, que había estudiado con el célebre Laclmer de Ma-
guncia, laobtuvo por aclamación, pues era un maestro con-
sumado. Ya hemos dicho que se llamaba Haring, y como su
mérito exigía extraordinaria recompensa, y como el culto
protestante no es el de toda la ciudad ni el de los extranje-
ros que la visitan, acordó el Consistorio que pudiesen cele-
brarse tres veces por semana conciertos de órgano, en horas
excusadas, para que á todos les fuese dado admirar el ins-
trumento v el artista.

Y ciertamente aquello no era fiesta; ni un templo refor-
mado, donde no existe sacramento ni imágenes, se profa-
naría gran cosa aun cuando lo fuese. Aquello es un culto al
arte, tributado en ocasión oportuna y en el único sitio donde
el órgano puede oirse;' porque el órgano fuera de la iglesia
se desnaturaliza y pierde sus atractivos de resonancia ycolor
sagrado. Haring no profanaba el órgano, sino que lo enno-

Esto atenúa un tanto la rara impresión que produce el
anuncio.de la fiesta religioso-musical á cuatro reales.





Abejas que poblasteis las hayas del Himeto,
Cigarras que alegrasteis las cuencas del Tempe,
Montículos de Súnium, laderas del Taigeto,
Vestigios de las artes, reliquias de la fe;

Adelfas que á la margen creciendo del Iliso
Bordabais sus orillas con desigual festón,
Rebaños que las hojas amargas del cítiso
Pacíais á la sombra del verde Citei'ón;

Proféticas encinas del bosque de Dodona,
A que prestara el viento la voz del frenesí,
Laureles con que Delfos tejiera su corona
Cuando aun al mundo hablaba la inspiración allí;

Esfinges esculpidas en rocas seculares
Donde -encerró el Egipto su enigma colosal,
Granitos erizados en selvas de pilares,
Vegetación disforme del líbico arenal;

¿Quién sabe de la ciencia que el velo desgarraba
Del tiempo, ante los ojos del inspirado augur?
¿Dónde hoy, á los mugidos de la hecatombe brava,
Con sangre de las víctimas humea la segur?

Al son ele liras jonias y caramillos frigios
Bogaban hacia el puerto; de Délos la gentil?

Callado está el oráculo; rendida y sin aliento
Cayó la Pitonisa del trípode á los píes:
El polvo que en los valles arremolina el viento,
Mármol de Partenones y Capitolios es.

¿Que fué de aquellas naves cercadas de prodigios,
Que el piélago azotando con remos de marfil,

Nibaten sobre el yunque de sus abruptas fraguas
Dáctilos y curetas el duro pedernal,
Ni las nereidas hilan debajo de las aguas
Aljófares de espumas en ruecas de coral.

No corren por las selvas, desnudas, las bacantes,
Del vértigo y del vino tomadas a la par,
Ni al ebrio dios consagran, aullando delirantes,
La ofrenda del harnero sobre el campestre altar-

No se abre en hondo surco la arena del estadio
Bajo la llanta de oro del carro volador,
Mientras de pie y ansiosos., por el extenso radio
Cien mil espectadores levantan su clamor.

Al aire sacudiendo los tirsos cimbradores
Donde ágiles se enroscan culebras del Ladón,
Sus danzas desenvueltas tejiendo sobre flores,
De los ruidosos címbalos al destemplado son,

De los arcadios montes no huella ya la falda,
Corriendo tras las ninfas el bullicioso Pan,
La hirsuta piel de lince pendiente de su espalda
Y ornados los cabellos de rústico azafrán;

No pueblan ya los dioses la gran naturaleza
Do juegos y de amores, de risas y de luz;
Tan sólo sobre el mundo su trágica tristeza
Proyectan, extendidos, los brazos de una cruz.

¿No veis? el seno estéril; por fuerzas enemigas,
Del pecho, antes ubérrimo, secado el manantial,
Su frente, coronada de torres y de espigas,
Abate sobre el polvo Cibeles inmortal,

En vano hoy en mi boca sedienta de justicia
Querrás hallar ¡oh pueblo! la ciencia de Platón:
No es hora al puro goce de la verdad, propicia,
La que en los tiempos suena de espanto y turbación

Ante el inmenso duelo que de repente apaga
Sobre los labios todos las risas del placer,
Crecida de las sombras, que al universo amaga
Con perdurable noche sin nuevo amanecer;

Cuando en la arcada rota del templo solitario
El árabe camello sestea en libertad,
Yolvida por los riscos del áspero Calvario
Las sendas del Olimpo la ciega humanidad,

Doquiera, nuestro oprobio con lágrimas escrito,
Enfrente, ele amenazas preñado el porvenir,
No queda otra elocuencia que el indignado grito;
Tan sólo hay un ejemplo que dar: el de morir.

Ya un año retiradas del ateniense suelo
A lo alto de la Acrópolis, entre himnos de placer,
Diez vírgenes habían bordado el sacro velo

Atenas hierve en fiestas. Aquí, en marciales danzas
Se cruzan los caudillos que á Grecia honraron más,
Al choque estrepitoso de escudos y de lanzas
Que marca de sus giros el bárbaro compás;

Allá, entre las columnas del pórtico severo
Que cercan los umbrosos olivos del jardín,
Al son de los rotundos hexámetros de Homero
Los rapsodas divierten las horas del festín.

¿Quién ¡^,yj como en el friso marmóreo se conserva,
Con la perenne vida que le prestó el cincel,
La augusta ceremonia del culto de Minerva,
No lleva en su recuerdo, grabada dentro de él ?

¡ Qh dioses! ¡ De qué modo contrastan los cristianos
Misterios tenebrosos del ágapa común,
Con los gentiles goces, que en días no lejanos
Almundo deslumhraban con su esplendor aún!

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

ARENGA DE HIPATIA.
(FRAGMENTO DEL POEMA «LA MUERTE DE HIPATIA»

Y sólo ve en la vida, que cruza peregrino
Trocando sus halagos por hambre y desnudez,
La tienda que una noche levanta en el camino,
Y al despuntar el afba, recogerá otra vez.
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Llorad vuestro abandono. Ya el hombre miserable,
'Turbado por ensueños de ascético terror,
En vez de la armoniosa belleza inalterable,
Adora los sangrientos emblemas del dolor;



Entre tus puras manos la línea que ondulante
Sus ricas inflexiones doquiera desplegó,
Fué verbo del granito, fué ritmo palpitante
Del himno que á los cielos la piedra levantó;

Si acaso en tus anales relampaguea el odio,
O el crimen comparece de la Justicia, al pie,
El arma vengadora con mirto cubre Harmodio,
Y triunfan de las leyes las gracias de Friné.

La vida era un tributo rendido á la belleza,
La muerte un dulce sueño por término á un festín.

Y á modo que las olas al paso del navio
Se apartan contenidas, cerrándose en pos de él,
Así tras el cortejo, las masas del gentío
Se estrechan, se confunden, se agolpan en tropel,

La clámide á los hombros, ceñida la sandalia,
Los grupos de mancebos descúbrense por fin,
De potros que pacieron la hierba de Tesalia,
Como ágiles centauros, asidos á la crin;

Detrás, ¡cómo retoza con susbecerros tiernos
El toro, conducido del áspero ronzal;
Qué es ver cómo sacude los enramados cuernos,
En torno de la madre balando el recental!

Es que llegar se mira la nave artificiosa
Montada en ruedas y hecha de sándalo y carey,
En donde izado á un mástil va el péplos que á la diosa
Se ofrecerá con sangre de la inmolada grey.

Con un rumor confuso que extiéndese y circula,
Creciendo según crece la pública inquietud,
Cual mies que bajo racha de temporal ondula,
Se agita en la carrera, por ver, la multitud:

Y vierais luego, al eco de músicas divinas,
Pasar á las esclavas ceñidas de laurel,
Llevando ú la cadera las urnas cristalinas
De cuyos bordes fluye la límpida hidromiel!

Tras éstos, encorvando los brazos con arillos
Como asas modeladas en ánfora sutil,
jQué hermosas las canéforas, sobre anchos canastillos
Conducen las primicias del opulento Abril;

¡Cuál, llena la falange de gala y gentileza,
Paso abre á los heraldos que van de dos en dos,
Con el beocio casco cubierta la cabeza
Y en alto el caduceo, de la falange en pos.

Y á miles de cautivos de todas las naciones
Devuelta por tres días la dulce libertad,
Entre armoniosos cantos y aceptas libaciones,
La Pompa lentamente recorre la ciudad.

De manos de las Gracias salido al parecer;

Tus tiempos ignoraron el mal y la tristeza;
Para tus hijos, ebrios de juventud sin fin,

¡Salud, Helada madre! De Jonia y de Corinto
Besada por los mares que arrullante á la vez,
Tu suelo fué tallado como un inmenso plinto '

Donde la forma alzara su augusta desnudez.

En tí las espesuras detrás de cada fronda
Descubren un silvano dormido en el marjal,
Y en tus corrientes aguas es cada móvil onda
El pecho ele una ninfa que habita su cristal.

Tú diste á todo un alma. Por tí su imperio ejercen
La fiera de los bosques y el águila veloz,
Las ramas como brazos, lascivas, se retuercen,
El eco habla en las grutas del viento con lavoz;

Tus golfos se recortan en frescas ensenadas,
Tus montes ensombrece, pomposo, el abedul,
Las islas te circundan cual perlas desgranadas
De tu collar, ó cisnes en el remanso azul.

¡ Oh Grecia, musa eterna, Sibila de la historia,
Cuyos cabellos, cuerdas de nuestras liras son!
¿Quién puede tu hermosura borrar de la memoria,
Nial culto de tu nombre cerrar el corazón?

No hay salvación. Ya Roma, que su grandeza expía
Desde el infame lecho de su áureo lupanar,
Volviendo, amedrentada, del sueño de la orgía,
Les oye ante sus puertas, fatídicos, aullar.

No hay salvación. En breve celebrará el cristiano

Afluyen, inundando las polvorosas sendas,
Y todo á su designio parece obedecer ;
Los brutos son sus guías, los árboles sus tiendas,
Su cómplice el espanto que inspiran por doquier.

Y al par viene con ellos, cual prenda de rescate,
Su prole embrutecida por el continuo horror,
Que en el sangriento carro, la noche del combate,
Sobre armas destrozadas, engendran sin amor.

A pie, sobre animales, sirviéndoles de barcos
Los troncos de las selvas que desgajó el destral,
Rugiendo, mientras pulsan la cuerda de sus arcos,
Las bélicas estrofas de un canto nacional,

Y vienen en pos suyo sus hembras desgreñadas
Que afilan las frameas en el altar de Odín,
Y recorriendo el campo después de las jornadas,.
Al buitre y á la hiena disputan el botín.

Allíviene el sicambro de roja cabellera,
El hérulo salvaje de abigarrada faz,
El hunno que á caballo trafica y delibera,
El franco indomeñable y el sármata voraz,

¿Buscáis donde acamparon? Allá por las alturas
Lo dicen los despojos del animal montes.
¿Queréis seguir su marcha? Mirad esas llanuras
Taladas, esos pueblos hundidos á sus pies.

¿Quién son? Nadie lo sabe; del Norte y del Oriente
Secreta voz escuchan que ordénales partir;
El que del mar las olas en la borrasca cuente,
Podrá de sus legiones el número decir.

Por cima de las tumbas que le dilatan sordas,
En medio de las ruinas que abate el huracán,
Resuena el formidable galope de esas hordas
Que un mundo hecho pedazos á disputarse van.

Oid. En todas partes, cual torrencial diluvio,
Cual témpanos dispersos de despenado alud,
El Vístula y el Oder, el Elba y el Danubio
Vomitan de cien pueblos extraña multitud.

¡Cuan otros nuestros tiempos! Hoy triste el alma humana,
La tierra sacudida por interior vaivén,
Anuncian la espantosa catástrofe cercana
Que atónitos los siglos aproximarse ven.
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En cada huella tuya trazada sobre el barro
El molde de una Venus dejastes al pasar;
Las chispas-que encendieron las ruedas de tu carro,
Constelación de estrellas subieron á formar.'



No puede ser que todo disípese ó sucumba
En esta dolorosa transformación social.
El alma de un gran pueblo con él no se derrumba,
Ysepultada viva, para romper su tumba,
Tan sólo espera, acaso, la voz providencial.

Caigamos, mas no á modo de ejército maltrecho
Que en fuga vergonzosa desbandase al morir ;
Caigamos abrazados al mundo que hemos hecho,
En torno a nuestra enseña , dé cara al porvenir.

¡ Quién sabe! En las tinieblas el misterioso germen
Trabaja soterrado para brotar en flor;
Durante el largo sueño que en el capullo duermen,
A los insectos nacen sus alas de color.
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Su culto, de esas teas á la siniestra luz,
Y con el hacha misma del opresor germano
Se esculpirá en los templos la vencedora cruz.

Nosotros , ¡ ah ! nosotros, de nuestra estéril obra
Los esparcidos restos mirando en rededor,
¿ En dónde fijaremos la planta sin zozobra ?
¿ A dónde volveremos los ojos sin horror ?

Como el patricio austero que su materna tierra
Por extranjeras manos despedazada ve,
Y á inarbordables costas, de grado, se destierra,
Llevándose en el pecho la patria con la fe,

Proscritos de la vida, vencidos de la suerte, '

En tanto el cielo anubla la densa oscuridad,
Tranquilos, al encuentro salgamos de la muerte,
Llevando con nosotros el alma de una Edad. Emilio Ferram
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Las últimas ediciones de la Gramática y Diccionario*'de la
Academia sancionan el uso general de las cartas de nuestros
días, advirtiendo que las mayúsculas ó minúsculas Q. B. S. M.
ó q. b. s. m. significan que besa su mano; y aun cuando ni
uno ni otro libro apuntan que su mano besa, claro es que
trocadas las letras es fácil comprender la abreviatura sin
necesidad de más explicaciones.

A tan honrosa y lisonjera observación de mi corresponsal,
diré que ciertamente por la ambigüedad del pronombre suyo,
cuando por apócope se reduce á su, no se sabe con fijeza si
ai escribir en el remate de una carta que besa s¡u mano, sa^.
estampa el beso en la propia mano del autor (según la usan-
za del saludo moruno), ó en la de la persona á quien la mi-
siva se dirige.

Yo supongo que será lo segundo para editar las dudas á que
se presta en español el posesivo su, que á veces puede apli-
carse á dos personas; y en el caso de eme- se trata, tanto al
amigo que escribe como á la persona á quien se dirige la
epístola, lo cual nunca puede acontecer con el giro que Vm.
emplea.—Si el cambio ha sido casual, atribuya Vm. mis me-
dicaciones a la idea que tengo de que Vm. nada hace al
acaso, y de que en todos sus escritos, hasta en las cosas más
sencillas, procura Vm., y en realidad lo logra, ceñirse á las
reglas más estrictas de la lógica y de la gramática.»

>i oficial de marina literato, observador y re-

fr'J
M{f>M^ñ parón por añadidura, que hace años me fa-

!¿í ¡Os-jg y vorece con su amena correspondencia episto-
íW^tv25w_> 'ar > consignaDa en una de sus últimas misivas

lo siguiente:
¡&9^¡rt> «Po1' nü ieer á la ligera ninguna de las intere-

H-> santes cartas de Vm., no han pasado inadverti-
!, das para mí las letras que figuran al final de ella.—

¿ Es casual ó intencionado el cambio que hace Vm. de
poner que le besa la mano en vez de que su mano besa ?—

Citemos, sin embargo, algunos textos para confirmar que

Distinguen y señalan los autores del siglo xvi la gran di-
ferencia que había en usar de una ú otra locución, y cuál se
consideraba de mayor ó menor respeto, por ser (añaden) tan

Las manos de vuestra señoría besa; .
Las manos de vuestra señoría beso; \ ¿
Besa las manos á vuestra señoría;
Beso las manos á vuestra señoría, etc., etc.

estas cortesías

Textos de gran autoridad para estas cuestiones juzgo los
Formularios de cartees, libros á mi parecer-de gran impor-
tancia , y dignos de estudio por revelar más y mejor que
otros las costumbres de nuestros antepasados. Desde el si-
glo xv en adelante hallamos al final de las cartas mensajeras

Explica el Diccionario que la frase besar la mano se usa
ele palabra ó por escrito en señal de urbanidad, y que besa-
lamano es esquela con la abreviatura B. L. M., que se re-
dacta en tercera persopa y que no lleva firma. Si el pronom-
bre su fuese admisible, teñiríamos besasumanos al mismo
tiempo que besalamanos, y no nos extrañaría leer que el
Ministro de Hacienda besa su mano al Sr. D. Fulano de
Tal, etc., ni tampoco que al saludarnos algún sujeto empe-
zara diciendo beso á Vm. su mano, en vez de beso á Vm. la
mano, según aconsejan el buen uso y los hablistas.

Hablando Cervantes por su propia boca y no por la de los
personajes de sus obras, dice en las dedicatorias de Gidatea
y segunda parte de Don Quijote: ((besa la mano de V. S y
venga "V. E. con la salud que es deseado, cpue ya estará Per-
siles para besarle las mantjs y yo los pies como criado que
soy de V. Excelencia.»

En el final de la carta que dirigió Teresa Panza á la Du-
quesa, se consigna que «Sancha mi hija y mi hijo besan á
vuestra merced las manos.»

«Dio los escudos Sancho, unció el carretero ybesó las ma-
nos el leonero á Don Quijote por la merced recibida »

«Agradecióselo mucho Sancho, y besándole otra vez la
inano y la falda de la loriga, le ayudó á subir sobre Roci-
nante T>

Cervantes dice: ((Viendo, pues, ya acabada la pendencia
y que su amo volvía á subir sobre Rocinante, llegó atenerle
el estribo, y antes que subiese', se hincó de rodillas delante
del y asiéndole de la mano se la besó »

besar la mano

Previenen las leyes de Partida que sepultado que sea el
Rey, deben los principales personajes del reino venir al Rey
nuevo besándole el pie é la mano, en conocimiento de seño-
río ; que un orne se puede facer vasallo de otro otorgán-
dose por vasallo é besándole la mano ; y ejue al Rey, tanto
los ricos-ornes como los otros de su señorío son tenudos de le

tratamos.
debe escribirse la mano y no su mano, en el caso de que
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FÓEMULAS
:e=o:r el doctoe thbbtjssem.

Y cuando Hartzenbusch lo dijo,
Estudiado lo tendría.

Partidario yo del principio de autoridad cuando la auto-
ridad es respetable, diré que la primera rajión que tengo, y
con ella basta, para usar la frase que le besa su mano, es la
de queda usaba mi sabio maestro el eminente D. Juan Eu-
genio Hartzenbusch,

Harto sabida es el caso del deudor que no pagaba por va-
rias razones, de las cuales la primera se reducía á no tener
dinero «p «es no diga V. más, replicó el acreedor, que
con ésa basta.»



En el siglo xyinresucitó el besar la mano, diciéndose besa
la mano de Vm.; y en el xix nació y hoy subsiste la fór-
mula que besa stí mano, á la cual hallamos preferible la
de que le besa la mano, por las razones que se dejan mani-
festadas.

Y por cierto que no he podido salir de la duda que tengo
hace años, reducida á saber en qué se funda la costumbre
de que ahora la mano se. bese generalmente en singular y los

pies siempre en plural. Sirva de autoridad y ejemplo" que
cuando Sancho Panza escuchó la relación de la vida del ca-
ballero del Verde Gabán, dice la historia que con devoto
corazón y casi lágrimas le besó los pies una y muchas veces;
y que al recibir nuestro famoso escudero el gobierno de la
ínsula que le mandaba el Duque, le ordenó Don Quijote que
se hincase de rodillas y besase los pies á su excelencia por
la merced que le Jiabía hecho. Causaría extrañeza leer al
final de carta dirigida á una señora la frase de le besa elpie
en vez de los pies, que es la apuntada en el Diccionario y la
que, de palabra ó por escrito, se usa hablando con personas

reales, por respeto y sumisión, y con damas, por cortesanía
yrendimiento. Y es raro, por consecuencia, que no se usen
ni se mencionen en el, léxico besalospiés para dirigirse á las
señoras, como se usan besalamanos para escribir á los caba-
lleros. Debieran-existir papeles para cada sexo, ya que son
diversas las fórmulas que se emplean con las damas y con
los galanes,

delicado esto de las cortesías, que aunque se diga una mes
ma cosa, con sólo ponerlo detrás ó delante hace gran dife-
rencia y es notado el que lo hace. Ponen ejemplos para acla-
rar su doctrina, y manifiestan que

Las manos de vuestra señoría besa, es mus que las manos
de vuestra señoría beso;

Las manos de vuestra señoría beso , es más que beso las
manos á vuestra señoría;

Besa las manos á vuestra señoría, es más que las manos
de vuestra señoría beso, etc., etc.

Y sigue por este orden llenando páginas el buen Gaspar
de Texeda, y haciendo unas distinciones (teológicas que di-
gamos) de cortesías, que á nuestros oídos casi se confunden
y quiebran de puro sutiles.

Una pragmática de 1586 abolió las epistolares, previr
niendo que comenzase «la carta ó papel por la razón ó por
el negocio, sin poner debajja de la rj< cruz en lo alto, ni al
principio del renglón, ningún título, ni cifra, ni letra, y
acabar la carta diciendo Dios guarde á V. S., ó á Vm., ó
Dios os guarde. Y luego la data del lugar y del tiempo, y
tras ella la firma, sin que preceda ninguna cortesía.» Lo or-
denado en esta disposición, que subsiste hoy en la corres-
pondencia de oficio, debió dar origen á la frase de la cruz
á lafecha, para significar desde el principio hasta el fin de
alguna cosa.

Queda indicado el gran valor de los Formularios de cartas
para el estudio de las antiguas costumbres. Consagraremos
algunos renglones á semejante materia, por ser indispensa-
bles para tratar del Muy Señor mío, disparatado ingreso de
nuestras cartas, ya que antes nos ocupamos del que besa su
mano, disparatado final yremate de las mismas.

Desde el siglo xvi al xix tenemos el Art y stil pa scriure
á totespsones, de Tomás Rerpenya; los formularios de Gaspar
Texeda, tan raros como curiosos; el de Juan de Iciar; las Car-
tas familiares, de Diego Martínez, de Juan Vicente y de
Paulo Manzanares; el Secretario de Señores, de Pérez del Ba-
rrio; él Estilo de curtas, de Jerónimo Zaldívar, dedicado al
cabildo de la iglesia metropolitana de Zaragoza; el Secretario
español, por Sobrino; la Práctica de Secretarios, por D. Gas-
par de Ezpeleta, caballero de la orden de Santiago; el Nuevo
estilo de misivas, por Begas; el Arte de cartas, por D. Ma-
nuel Thesauro; el Epitome de la elocuencia, escrito en verso
por Artiga; el Secretario de Comerciantes , por Iturburu; el
Arte epistolar, por Melchor Sas; la Retórica, del presbítero
Marques Espejo; el Ñopísimo Manual, de Saura; el Correo
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El amante logra asir
Dos manos de blanca tez,
Ytras corlo resistir ,
Se las deja ella oprimir
Oprimiéndole á su vez.

*. § n

con pinturas, historias, novelas y comedias de los siglos xvi,
xviiy xvni, que los caballeros son los que han besado las
manos á las señoras.—Al decir el galán á los pies de Vm., la
dama, correspondiendo á semejante señal de cortesanía y ren-
dimiento, debe contestar con otra frase que dé á entender:—
«muchas gracias»;— «no se humille Vm. tanto»; —«no baje
Vm. hasta los pies»;— caballero, bese Vm. la mano.— Vemos,
pues, que la variante ó trueque de una sola letra ha dado
origen á la frase absurda de nuestros tiempos, según la cual
se toma el rábano per las hojas y se manifiesta lo contrario
de lo que se intenta explicar. Y si es lícito tener al Quijote
por biblia de las costumbres españolas, diremos que Sancho
suplicó á Dorotea- le diese las manos para besárselas en se-
ñal de que la recibía por su reina y señora ; que Don Qui-
jote se gallardeó en la silla, púsose bien en los estribos, aco-
modóse la visera, arremetió á Rocinante y con gentil de-
nuedo fué á besar las manos á la Duquesa , y que cuando
el hidalgo hablaba con la semidoncella por el agujero del
pajar, le dijo: tomad esa mano no os la doy para que la
biséis, sino para que miréis la contextura de sus nervios, la
trabazón de sus músculos y la anchura y espaciosidad de sus
venas. Por descabellado juzgaríamos que el Manchego, mo-
delo de caballeros, se dejase besar la mano por las señoras;
y no menos que algún galán de Lope ó Calderón admitiese
tal prueba de amor ó cortesía por parte de una dama. Si po-
sible fuera tomar declaración á las de nuestros tiempos, se-
guro estoy de que pocas habrán besado realmente manos
varoniles, y muchas las que, á semejanza de Luseinda, ha-
brán permitido que algún tome una de sus blancas
y bellas manos para llegársela á la boca (casi por fuerza, se
entiende), caso que explicó un poeta moderno, diciendo que

Convendría asimismo que se discutiese y aclarase, por ser
de gran importancia, el punto que oí proponer á mi exce-
lente amigo Castro y Serrano, quien sostiene, y á mi ver con
mucha razón, lo absurdo de la frase con que las mujeres
contestan al saludo de..,., Señora!, á los pies de Vm., di-
eiendo Caballero!, beso á Vm. la mano.

¿Dónde se ha visto, leído ú oído, dice Castro, que las da-
mas españolas besasen en público y como señal de cortesía
la mano de los hombres ?—Creo que fuera sencülo demostrar
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El rústico y el galán

Qne son torpes en decir,
Y los que no lo serán,
Con estas eartas podrán
Tener arte de escribir:
Quedarán después de vistas
Todos muy aprovechados

Teólogos y Juristas,
Los mecánicos artistas

V diferentes estados.

Por afrenta y disfavor
Ya se tiene yse recibe.
Si uno á otro acaso escribe
Muy virtuoso señor

gana.

de amor, de Argimiro Blay; el Ramillete de los amantes, por
Constanzo y otros ciento, sin contar los latinos de Verre-
paai, Palmireho, Erasmo, Apollonio, etc., ni los muchos y
curiosos formularios manuscritos que tanto abundan en diver-
sas bibliotecas públicas y privadas. Si tales libros mereciesen
la honra de ser llamados á concurso bibliográfico por algún
centro literario, quizá no faltasen plumas autorizadas y dis-
cretas que nos reseñasen su historia en Europa, describiendo
al por menor los tratados españoles, con sus dedicatorias á
príncipes y magnates; sus censuras y aprobaciones por un
Lope de Vega y otros preclaros ingenios, y sus versos lau-
datorios de Espinel y de Cervantes, en demostración de que
en ciertas épocas, eran necesarios á todas las clases sociales,
según advertía elpoeta Juan de Tapia al consignar á media-
dos del siglo xvi en el Estilo de cartas, de Iciar, dirigido
nada menos que al Ilustre Señor Ruy Gómez de Silva, que

Aquí se ve que el muy se ponía en el lugar conveniente
para demostrar el grado sumo de la significación del adje-
tivo. Pero eran tales las dificultades ele aplicar á cada per-
sona el que su vanidad le dictaba, y de tener en la uña la
minuciosa escala gradual de Texeda, que así como hoy
fuera motivo de queja escribir Don en vez de Señor Don al
que no tiene tal tratamiento de señoría , entonces también
se enojaba de ser calificado, v. gr., de- « prudente»—el
que se creía noble, ó ele—((circunspecto»—el que se juzgaba
ínclito. Por eso sin duda manifestó Gristeibal de Castillejo que

Fácil es comprender que el mayor número de las cartas
empezaba con el superlativo, escribiéndose, v. gr.:

Muy noble señor;
Muy reverendo señor;
Muy magnifico señor, etc.

Con respecto á las mujeres avisa que tienen otra ley en
el escribir; y es la de cercenar títulos y cortesías, y ser éstas
amorosas. De las viudas en Castilla dice que después de
firmar la carta ponen una raya de tinta por su nombre, bo-
rrándolo como señal de soledad v tristeza.

Manifiesta que vos es el tratamiento más inferior; que
después sigue el impersonal, yluego vuestra merced; que ex-
celentísimo es más que muy excelente, é ilustrisimo más que
muy ilustre. Además de estos y otros altos tratamientos,
según los dictados de la persona, existían para el uso gene-
ral, cpie digamos, los de ínclito, circunspecto, reverendo, es-

pectable, eximio, egregio, noble, magnifico, prmdente, virtuo-
so, etc.

Su Santidad y siguiendo por diversos reyes, príncipes, in-
fantes, grandes, cardenales, arzobispos, obispos, señores,
caballeros, ciudades, priores, guardianes, cabildos, monjes,
canónigos yreligiosos, hasta terminar con los ciudadanos,
mercaderes, escribanos y notarios, ó particulares que sean
menos que éstos.

La Gramática (1880) elice que en la mencionada frase el
muy modifica al señor. Así será; pero entendiéndose que la
tal modificación pretende elevar y engrandecer, que no de-
primir al señorío. Y como el término de cortesía señor es
sustantivo masculino de los que no admiten para el caso que
nos ocupa aumento ni diminución, resulta que muy señor
mío viene á ser como si dijéramos —muy brigadier mió—muy abogado vráo —ó muy'canónigo mío.— Si muy señor in-
dicase más respeto y consideración que señor sólo, tengo por
cierto que á los reyes se les diría muy señor, y que en el
Credo, Ave María, Salve, Confesión y Artículos de la Fe
se hubiera puesto—creo en Jesucristo, su único hijo, nuestro

Para cortar por lo sano, comenzó á fines del siglo XVIIla
costumbre de abandonar el peliagudo calificativo, empe-
zando las misivas con las voces de Señor mío á secas, en las
cuales existe rigurosa concordancia gramatical. Llegan los
últimos años del xvm, y entonces nace la peregrina locu-
ción de Muy señor mío ( producto híbrido del Muy noble ó
virtuoso señor y del Señor mío), que el uso repetido y cons-
tante ha llegado á convertir en eufónica para nuestros
oídos.

Dice allí que el secretario debe ser sabio, fiel y experi-
mentado, y tener el estilo grave y amoroso para poner gusto
donde fuere menester ; que las cartas han de llevar algún
zumo,.porque las secas no se reciben ni obedecen de buena

; que aqueta quien se escribe amorosamente, hace
con voluntad lo que hace el caballo por las espuelas ; que
en una carta, más que en otra ninguna demostración, vemos
el retrato de lo que alcanza el que la escribe , y que erui-
siera el autor del libro tener la lengua y la pluma de fuego,
para quemar el mayor vicio que se puede cometer en el arte
del bien escribir. El vicio consiste en poner el, le, haga, rea

y su, cada cosa de estas sin ninguna merced, aunque se le
deba á quien se escribe; ó sea que en lugar de decir «haga
Vm. lo que le pareciere» dicen «haga ello que le pareciere»;
en vez de «fulano hijo de, Vm., —fulano su hijo», etc., cosas
todas que no tienen otro nombre sino una gentil discrección
de mala crianza v uso de palabras enfermas v afeminadas.

Numerosas páginas consagra Texeda á los títulos, corte-
sías y sobre-escriptos, porque esto del sobre-escribir avisa-
damente (dice) es menester mirar en ello por ser cosa muy
notada; así como previene, con respecto á las cortesías,
que algunos son mal criados por usar demasiadas , como
otros lo son por quitar la que se debe. Pone la lista de trata-
mientos para todas las categorías sociales, empezando por

Si las repetidas ediciones de los actuales formularios son
para uso exclusivo del vulgo, y no sirven ni se hallan, por
consiguiente, en las secretarías de reyes, príncipes y obispos,
en los sig'los pasados no sucedía lo mismo. La aceptación y
reimpresiones de las Cartas mensajeras, delya citado Gaspar
de Texeda, dedicadas por los años de 1547 á 1552 al nuncio
don Juan Poggib, obispo de Tropea, al licenciado Galarza,
del Consejo de S. M., y al Duque de Frías, condestable.de
Castilla, justifican la importancia que tuvo dicho libro por
aquellas calendas.
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SEGUNDO PAPEL QUE ESCRIBE UN GALÁN Á UNA SEÑORA, QUE
BIEN QUIERE, DÁNDOLA Á ENTENDER POR ÉL Sü AFICIÓN

Excma. señora

Señora: Hasta ahora que leo el nombre de V. E. en el
papel con que se es servida honrarme, no había, oído en el
preso que la ronda hizo anoche el de criado de V. E., ni
puedo persuadirme -á que lo supiese el Alcalde Don N., por-
que tiene muy bien aprendidas las obligaciones de atento; y
aunque por nuestra ignorancia no merecíamos toda la mor-
tificación con que V. E. viste las expresiones de su orden, la
venero como es justo y obedezco como debo, enviándole á
V. E. con libertad á Don N., bastándole la sola prerrogativa

Señora : Segunda vez vuelvo á tomar la pluma entre me-
droso yconfuso, dudando si en cuenta de lo rendido se me
perdonará lo osado; mi delito consiste en querer á Vmd.; y
si éste lo es, confiésole y como reo me expongo al castigo
de las iras de Vmd., que siendo suyas las tendré por dulces,
con propósito no de enmendarme, y sí de continuar la em-
presa hasta tanto que merezca saber si Vmd. me hará di-
choso dándome permiso para que en la hoguera de mi ardor
arda continuamente la memoria de Vdm., de quien espero
se ha de dar por servida de mi fina voluntad, si no para co-
rrespondería como agradecida, compadeciéndose lastimada.
Guarde Dios á Vmd. más que á mí, etc
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muy señor

CASTA DE PASQTJAS, CON TRATAMIENTO DE SEÑORÍA

de criado de V. E. (con cuyo título todos nos honramos)
para que yo cese en el intento de la averiguación del poi-
qué á hora tan irregular andaba buscando los peligros erj la
soledad, de las calles.—Guarde Dios á V. E., etc.

Dicen así

Para confirmar el aserto de que la redacción de las misi-
vas revela algo de las ideas y estado social ele cada época,
copiaré algunas muestras de los formularios correspondientes
al primer tercio del siglo xvni.

fico señor mió

Repito, pues, que la causa y origen del muy señor mío
nos la dan los citados formularios de cartas. Súplase el adje-
tivo magnífico, noble, virtuoso, ilustre ú otro de ellos, y re-
sultará claro y gramatical que se ha querido decir—muy
ilustre—ó—muy virtuoso—ó—muy noble—ó—muy magní-

dadero,

ñor ; que roguéis por mí á Dios nuestro muy señor ;
creo que nuestro muy señor Jesucristo nació de Santa María
Virgen , y por último, empezaríamos el acto de contrición
exclamando: Muy señor mío Jesucristo, Dios y hombre ver-

; llena eres.de gracia, el muy señor es conti-
go ; ea, pues, muy señora abogada nuestra ; para que
seamos dignos de alcanzar las promesass de nuestro muy se-

UNA SEÑORA SE QÜEXA DEL PRESIDENTE DE LA SALA POR LA

Señor mío : En este festivo tiempo de Pasquas, llego á
ofrecerme gustoso al servicio de V. S., más por deuda for-
zosa de mi obligación, que cumplimiento molesto del común
estilo, y lográndolas V. S. con todo el lleno de gozo que le
previene mi buen afecto, debo yo asegurármelas muy dicho-
sas, mayormente mereciendo mi obediencia que la libre
V. S. de la ociosidad en que la tiene, con repetidos empleos
de su mayor agrado y satisfacción, cuya vida guarde nues-
tro Señor los muchos años que deseo. —Zaragoza y Diciem-
bre á 13 de 1721.—B. L. M. de V. S-, su más cierto y seguro
servidor, D. N.—Señor Don N.

PRISIÓN DE UN CRIADO,

RESPUESTA, CON TRATAMIENTO DE MERCED,

Hoy nos sorprende y admira la redacción de semejantes
cartas, por su olor á espadín y peluca. Entre los papeles de
amantes, materia peligrosa al decir del M. R. P. Presentado
Fray Joseph Pinedo, censor del libro, se hallan los que

Señor mío : Recibo la de Vm. de 13 de éste, en que con-
tinuándome sus favores, se sirve anunciarme las Pasquas
del Nacimiento de nuestro Señor; y admitiendo mi estima-
ción su atenta y grata memoria de Vm., estaré igualmente
gozoso de que la Divina Clemencia se las comunique á
Vm. con el lleno de las mayores felicidades, y que no se ol-
vide Vm. de mandarme con repetidos empleos de su agrado
y satisfacción, cuya vida guarde Dios los muchos años que
deseo. Madrid y Diciembre á 22 de 1721. —B. L. M. de Vm.,
su más afecto servidor, D. N.—Señor Don N.

Señor mío: esta mañana he echado de menos en mi asis-
tencia á Don N., paje mío, y al preguntar el motivo de fal-
tar de ella,-me han respondido que la ronda que anoche iba
mandando el Alcalde Don Ñ. le llevó preso á la cárcel, sin
más motivo ( enfádame el decirlo) que do haberle encon-
trado á deshora paseando las calles, con aquella alentada
libertad que suele disimularse á hombres mozos, cuando no
la mezclan con perjudiciales é indecentes travesuras. Yo
creyera que sólo el nombre de criado mío podría ser bas-
tante para indultarle de la prisión: pero sin duda debo per-
suadirme de que ignorantes ypoco advertidos los ministros,
se olvidaron de esta obligación. V. S. me haga el gusto de
mandar ponerle luego en libertad, y advertir para otra vez
que por motivos tan menores no se ha de avergonzar con el
público de una cárcel á quien viste mi librea, pues me bas-
tará el menor aviso de sus inquietudes para que yo las cas-
tigue con mis severidades.—Guarde Dios, etc. copio

RESPUESTA,
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plantillas yformularios. De fórmula son muchos discursos
del parlamento, muchos artículos ele fondo y muchas rese-
ñas de bodas, saraos, bailes, fiestas y banquetes, que im-
primen los periódicos. Las participaciones de casamiento y
defunción ; los carteles de toros, teatros y novenas; los bi-
lletes de lotería ó de banco; las letras, recibos, pagarés y
otros infinitos documentos, obedecen también á fórmulas
ciertas, fijas y determinadas. \u25a0

Creo que el resumen de cuanto queda manifestado se
halla en los corolarios siguientes:

Oreo que á las damas y galanes de nuestros tiempos les
produciría desamor la lectura de semejantes papeles, que
habían de sospechar hijos de pluma burlona y maleante ó de
gente falta de razón y de juicio.

En la actualidad se reimprimen y tienen gran despacho
las fórmulas de cartas redactadas á la, moderna, que el vulgo
alto ybajo usa como norte y guía para sus escritos. El for-
mulario viene á ser el ropaje de la idea, y nada más cómodo
que hallar un vestido á la moda ya listo y arreglado. La so-
ciedad se halla bajo da presión ele una atmósfera de formu-
larios, ele la cual le es imposible separarse. Áformularios se
sujetan las ceremonias, oraciones y certificados de la Iglesia
en bautismos, matrimonios y entierros. Copia de la fórmula
usada en los antiguos tiempos son las cartas llamadas de
ruego y encargo que en nuestros días dirigen los Revés
de España á los Reverendos en Cristo Padres Arzobispos y
Obispos en ciertas y determinadas ocasiones. Áfórmulas searreglan las misivas que unos á otros se escriben los solieranos. Con fórmula se redactaban los antiguos privilegios ro-dados, cartas plomadas, cédulas,albalaes vpragmáticas lo
mismo que hoy se extienden las leyes, decretos y realesórdenes. Las bulas de carne, ele cruzada y de difuntos, ylos títulos y diplomas de cargos civiles y miiitares cruces vhonores, se copian de formulario. Los" pleitos, sentenciasescrituras y otros productos de golillas y curiales, modelosen su mayor número de la minerva más ridicula, mazorral y
grotesca que puede exhibir el habla castellana, nacen de

(1) La persona que dudase si este párrafo es ó no de D. Tomas Rodríguez
Rubí, puede consultar el tomo II, página 417, de la obra intitulada Discursos
leídos en las recepciones públicas gue ha celebrado desde 1847 la Real Acade-
mia Española. Madrid, Imprenta Nacional, 1860,-En este libro se falta á
la buena costumbre de apuntar el día, mes y año en que se leyó cada dis-
curso, novedad que hallamos indigna de imitación y de aplauso.
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RESPUESTA DE LA DAMA, ADMITIENDO

DEL GALÁN,

RESPUESTA DE LA DAMA, EXTRAÑANDO LA DECLARACIÓN

PAPEL DE UNA DAMA Á UN GALÁN COBARDE

§ ni

Señor mío: Sus corteses expresiones de Vmd. disculpan
el atrevimiento, aunque debe Vmd. advertir que las mujeres
de mis obligaciones deben, por razón de estado, hacer gala
de altivas sin incurrir en la nota de ingratas, asegurándole
á Vmd. que el continuo paseo ele mi calle y mirar mis ven-

tanas ha puesto mi descuido en reparo, noticiándole por otra
que aunque no esté en posesión de admitido, no desagrada
con lo que sirve. Dios guarde á Vmd. muchos años, etc.

Señor mío : El más propio y severo castigo para su atre-
vido y licencioso papel de Vm., era el dejarle yo sin res-
puesta ; pero para no darle lugar á que me ofenda ni aun con
la duda de pensar si el callar podría ser parte de conceder,
he tomado la pluma (sin reparar en que es gastar el papel
en lo menos digno) para hacerle ver á Vm. el desengaño y
la novedad que me ha hecho el que la mal pensada proposi-
ción de Vm. haya podido caber, ni aun como ente de razón,
en su pensamiento. Guarde Dios, etc.

vuestra igual.

Afición es solamente la que me obliga á escribiros. Así no
amor, que no estoy tan ciega. Si queréis ser venturoso, no
seáis cobarde; que yo que intento ser entendida, os doy de
esta suerte la mano para levantaros. No perdáis la ocasión
pues en ella consiste vuestra ventura. Quien pretende ser

destia!

Bien sé que el autor de estos renglones no tuvo la intención
que he querido atribuirle; pero, en fin, si semejante indirecta
hubiese anulado la costumbre académica, claro es que en el
discurso de contestación no leeríamos (porque muerto el
perro, acabada la rabia) lo de que en el brillante, luminoso,
bello, filosófico, útil ó elocuente discurso que acabáis de oir,
se contiene la prueba del mérito del nuevo compañero, cuyo
ingreso es motivo de júbilo para la corporación. Existen,
pues, dos fórmulas recíprocas á las cuales, si no podemos
aplicar el igualmente ciertas de los matemáticos, no se les
negarán dotes de finura, educación y buena crianza. ;Que
vivan mil años para bien de las letras y galardón de la mo-

Aplauso y loa merecen aquellos sabios y literatos (pocos
en verdad) que en semejante ocasión no han levantado la
bandera ele la modestia ni se han acogido á la sombra del
formulario. Y vítores merece también el insigne poeta dra-
mático que en el preámbulo de su discurso de recepción es-

petó á la Academia Española las siguientes palabras: ((Com-

prendo que deberán hallarse fatigados ya vuestros Oídos de
escuchar el poco variable tema con que los académicos elec-
tos se esfuerzan en obscurecer sus propios merecimientos,
impulsados por el laudable propósito, sin duda, de que bri-
lle en toda su plenitud la benevolencia del voto con que los
habéis favorecido, y conozco lo mucho eme de estéril tiene
una fórmula tan admitirla como exhausta de originali-
dad » (1).

Y hasta las Academias científicas ó literarias, que repre-
sentan el non plus ultra del saber humano, toleran, admiten,
usan y sancionan la aplicación ele un formulario que con-
vierte al individuo en juez de sil propia causa. Y el pobre
electo todo conmovido, y vergonzoso, y turulato, y abochor-
nado , según nos explica, al verse tan sin merecerlo en
aquel augusto recinto, se cubre un poco con la garnacha de
la modestia y declara paladinamente su insuficiencia, rudo
ingenio, pobreza de fama, exiguo valer, propia pequenez,
cortos trabajos, escasos merecimientos, falta de ciencia,
humildad de doctrina, y otras mil lindezas por el estilo, que
parecen indicar á la corporación que anduvo desacertada y
torpe en elegir, ó que abre para el ingreso las puertas de la
misericordia y no las de la justicia.



Y como unos lectores tendrán esto último por mera fór-
mula académica, y otros por expresión de la verdad, me
conviene decir, con el célebre mono adivino de Maese Pe-
dro, que parte de las cosas son falsas yparte verisímiles , y
que si quieren saber más, el viernes venidero responderá á
todo lo que se lepreguntare , pues por ahora se le ha acaba-
do la virtud al

escribir al final de las cartas mensajeras que le besa la mano,
en vez de que besa su mano.

Sexto. Que es tan corta la substancia del presente ar-
tículo, y tan fútiles , insignificantes y de escaso interés los
temas que en él se apuntan , que bien pudiera ofrecerse un
premio de diez milpesetas á quien presentase otro más bala-
di , más trivialy peor hilado.

Segundo. Que la mentira puede y debe expresarse sin
faltar á las leyes de la gramática y del bien decir, según
prueban , entre otras, las fórmulas usadas en los discursos
de recepciones académicas.

Tercero. Que en tal supuesto parecen más correctas las
frases de Señor mío , Querido señor , Muy querido señor , ú
otra equivalente á las usadas hoy eñ varias naciones de Euro-
pa, que la española de Muy señor mío, la cual casi (y sin
casi) puede calificarse de ridicula, porque según el Diccio-
nario significa ó es igual á Señorón mío.

Cuarto. Que las damas nada arriesgaban en trocar el en-

gaño del—beso á Vm. la mano —con la falsedad de bese
Vm. la mano, por ser ésta más lógica y galante, y hallarse
fundada en las antiguas costumbres españolas.

Quinto. Que juzgamos preferible, por lo claro y clásico,

Primero. Que conviene conservar las fórmulas, por men-

tirosas que sean , pues sabiéndose de antemano que carecen
de verdad, nadie puede llamarse á engaño con lo que ellas
digan

i Huerta de Cigarra (Medina Sidonia) y Julio a 27 de 1886 años.

' \u25a0'-\u25a0:-\u25a0 -
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Doctor Thebussem,
Cartero honorario de España y de sus Indias.
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EL ACTOR D. JOAQUÍN ARJONA



Dando por sentado que realizar obras de arte es ardua
cosa, en lo cual no hay divergencia de pareceres, cumple á
mi actual propósito añadir que en el ancho círculo de las
manifestaciones artísticas hay unas más difíciles que otras,
que acaso ninguna excede en dificultades á la representa-
ción teatral, como encargada de mostrar la realidad de la
vida en apariencia que ilusione y cause interés, poniendo en
relieve á los ojos del espectador, con tinte poético, pero esen-
cialmente verdadero, y á veces en todo su desarrollo, pasio-
nes y caracteres humanos.

Si á esas dificultades inherentes á las peculiares condicio-
nes de la representación teatral se une la triste idea de que
la inspiración del actor, aun la más sublimo y más feliz-
mente expresada, además de nacer y morir en un mismo
punto, ha de reproducirse cada vez que se ejecute el poema
que le sirva de fundamento; si se tiene en consideración
que, por lo fugaz de su naturaleza, el mérito de inspiración
tan costosa no puede ser bien conocido ni apreciado sino de
aquellas personas que hayan asistido á las representaciones
de la comedia ó del drama que el actor interprete, ¿cómo no
admirar la abnegación y entusiasmo del que sigue tan espi-
nosa carrera ? ¿ Cómo no aplaudir un amor alarte condenado
por ley fatal á no legar á los futuros ningún testimonio per-
manente que dé razón de sus calidades y que justifique su
gloria ? Tal es, no obstante, la inevitable condición á que so
reduce el hombre de superior talento que consagra la acti-
vidad de su espíritu á la representación escénica, y que
logra conmover ó encantar á sabios é indoctos en la esfera
del teatro. Al número de los heroicos é inspirados artistas
dedicados desde la primera juventud con incansable avidez
y con sediento amor de gloria á las fatigas de la escena, tan
fecundas en grandes placeres y en grandísimos sinsabores,
perteneció el egregio actor Joaquín Arjona , honra del arte
dramático español del presente siglo.

Cuando Arjona comenzó á brillar en nuestros mejores tea-
tros, la situación de los de España era menos deplorable que
hoy día, sobre todo en lo concerniente á los tres principales
factores de la representación dramática : elpoeta, el actor y
el público. Entonces los poetas cómicos se llamaban Bretón
de los Herreros y Ventura de la Vega ; los dramáticos Mar-
tínez de la Rosa, Larra, el Duque de Rivas, García Gutiérrez,
Hartzenbusch, y algo después Tamayo y Adelardo Ayala,
sucesores unos de nuestra gran pléyada de ingenios de los
siglos de oro, soles otros del drama contemporáneo, llevado
por ellos á un grado de perfección no igualado, ni mucho
menos excedido, posteriormente. Entonces contaba la esce-
na española entre sus astros de primera magnitud actrices
como Joaquina y Teresa Baus; como Pepa Palma, Pepa Va-
lero y Matilde Diez ; como Bárbara y Teodora Lamadrid; y
actores como Latorre, Caprara, García Luna, Mate, Valero,
Cubas, Guzmán, Julián Romea, Lombía, Montano, y varios
más que no han tenido (salvo rarísimas excepciones) quien
dignamente los reemplace. Entonces también era el público

del carácter que haya el artista de animar é individualizar
en las tablas, sobre exigir estudio constante de la sociedad,
de las costumbres, de los sentimientos, de cuanto es propio
del hombre ó puede influir de algún modo en sus acciones y
suscitar lógicamente su manera de proceder, requiere en el
actor dramático dotes yfacultades personales que para nada
necesitan los que profesan artes como la pintura ó la es-
cultura.
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EL INSIGNE ACTOR ESPAÑOL JOAQUÍN AM)1.

Si se atiende bien á los peculiares medios de expresión de
las distintas bellas artes, y muy en particular á los que son
ineludible instrumento de las figurativas ó plásticas, nadie
juzgará exagerado este parecer. Lo mismo el pintor que el
escultor cuyas obras de mérito viven y se perpetúan (te-
niendo además la ventaja de poder ser quilatadas exacta-
mente en todas partes y en todas épocas), aunque la llama
del genio los ilumine y posean las facultades imaginativa y
sensitiva más extraordinarias y vigorosas, no les será dado
representar en ninguna de sus creaciones donde figure como
principal elemento el ser humano sino un momento de la
vida. En cambio el actor encargado de interpretar cualquier
personaje importante del poema escénico ha menester re-
presentarlo en muchos momentos, y hasta en los varios ac-
cidentes de una vida entera, no sólo manteniendo sin alte-
ración la unidad é identidad del carácter que lo determine,
sino modificándola según los casos en armonía con los afec-
tos que le muevan ó con las diversas circunstancias en que
se encuentre durante el curso de la acción. Esta variedad
de matices y de pormenores adecuados á la índole de cada
cual de las situaciones por que el interlocutor vaya pa-
sando, no menos indispensable que la unidad fundamental

esde que en el siglo xvn dijo Boileau que la
critica es fácil y el arte difícil (y á fuer de
preceptista yde crítico debía saberlo, máxime
siendo también elegante cultivador de la poe«
sía) han repetido ese aforismo cien y cien

eces, sin que hasta ahora se haya tomado
que yo sepa, el trabajo de comprobar su com-

xactitud. Dicho sea con perdón de aquel escla-
recido maestro considerado largo tiempo como un

oráculo y mirado actualmente con injusto desdén, de los
dos términos de su antedicha proposición sólo el segundo me
parece incontestable. Pero no proponiéndome dilucidar hoy
este punto ni enumerar aquí las dificultades de la crítica,

tan grandes, k mi juicio, como las del arte, aunque de natu-
raleza muy diferente, habré de concretarme á reconocer que
en efecto el arte es difícil,sean cualesquiera el objeto á que

se dirija y los medios que emplee para hablar al alma.



D. Joaquín Arjona y Ferrer nació el año de 1817 en la
hermosa reina del Guadalquivir, donde vio también por pri-
mera vez la luz del día el eminente decano de nuestros ac-
tores, D. José Valero, digno rival de cuantos han sobresa-
lido en nuestra época, ya en la tragedia y en el drama, ya
en la comedia de costumbres ó en piececillas meramente di-
vertidas. Fueron padres del héroe de esta narración el coro-
nel D. Manuel de Arjona, hermano del celebérrimo Asistente
de Sevilla' D. José Manuel de Arjona (que tanto procuró her-
mosear la ciudad del Betis, y á quien su extraordinario poder
é incontrastable autoridad hicieron que los sevillanos le ape-
llidasen hiperbólicamente Rey de las Andalucías), y la ac-

triz D.a Josefa de Nicolás Ferrer, que á su natural donosura,
claro ingenio y finos modales unía en el teatro singular
espontaneidad para expresar y dar valor á los chistes, pren-
das que le valieron gran fama en el género cómico 3' le con-
quistaron alta posición entre las actrices que por entonces
se denominaban graciosas.
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joña, estimado en vida cumplidamente por críticos juiciosos
é imparciales, no ha tenido después de su muerte la reso-
nancia que el de otros actores célebres coetáneos suyos á
quienes el arte no debió tanto como á él, y que no han de-
jado á su paso por el teatro nacional estela tan luminosa y
fecunda. ¿ No es esta razón bastante para consagrar un re-
cuerdo a la memoria del actor insigne ?

muy distinto de lo que es ahora, porque todavía no lo ha-
bían civilizado los aires de la libertad sin freno hasta el
punto de hacerle posponer obras de verdadera belleza artís-

tica , eficaces para interesar á espíritus bien cultivados, á

producciones sin sustancia, cuando no á las estupideces ó

vilezas de caricaturas políticas groseramente personales.
Y no se crea que al hacer esta observación pago tributo al

común sentir de los que opinan que para los viejos

fué mejo-
cualquiera tiempo pasado

Aunque me encuentro ya muy distante de la juventud, no

soy de los que reniegan del tiempo en que viven, ni de
los que desconocen ó afectan desconocer sus inconvenientes
y sus ventajas. Seguro estoy de que cuantas personas hayan
visto representar á los actores y actrices mencionados ante-

riormente convendrán con este dictamen, no lo estimarán
consecuencia de sistemática preocupación en favor del tiempo
pasado. Porque bien mirado, si prescindimos del anciano Va-
lero, raro ejemplar de la eterna juventud delalma, que se ha
sobrevivido á sí propio, y en quien las facultades físicas
tan indispensables para el actor no pueden ahora menos de

resentirse al peso de la edad que abruma al laureado octo-
genario; si hacemos caso omiso de Vico, de Mario, de Rafael
Calvo, de Victorino Tamayo, y do algunos otros como Ce-
pillo y Mata, ¿dónde están hoy los aventajados sucesores, no
ya de aquellos preclaros maestros, sino de artistas como Ma-
nuel y Fernando Ossorio; como José Calvo, tan notable en

Virginia y en La Ricahembra; como Esteban del Río,
chistoso continuador de la castiza tradición de Cubas ; como
el padre de los Tamayos, tan bien inspirado en Teresa, en
Doña Mencia, y en milotras producciones; como Pizarroso,
acertadísimo en Dalila y en Crisálida y mariposa; como
Caltañazor; como Enrique Arjona, á quien dejó en sombra
la gran fama de su hermano Joaquín, y que en papeles de
característico rayó tan alto como el que más? Y tratándose
de actrices, desde que en la flor de su juventud y en la ple-
nitud de su gloria se retiró voluntariamente del teatro Elisa
Boldún, ¿cuál, sino Elisa Mendoza Tenorio, ha logrado al-
guna vez elevarse á la altura en que alcanzaron tantos y tan
legítimos triunfos Joaquina Baus, Teodora Lamadrid y Ma-
tilde Diez? Cierto que María Tubau es actriz de dotes muy
recomendables, y que á Pepita Hijosa, que al principio de
su carrera dio muestras de superior talento en Lances de
honor (soberana creación de nuestro admirable Tamayo), le
ha perjudicado mucho haber vivido largo tiempo alejada do
la escena; pero aunque así no fuese, una golondrina no hace
verano, según dice el adagio vulgar. El hecho es que son
pocas, muy pocas las actrices que entre nosotros pueden hoy
satisfacer, en ninguno de los diversos géneros dramáticos, á
las personas ilustradas y de buen gusto.

Hay más aún, y eso es quizá lo que principalmente me ha
decidido á escribir estos renglones. Por lo mismo que el ac-
tor dramático no lega á la posteridad monumento alguno
donde pueda apreciarse con entero conocimiento de causa el
valor de sus facultades y de su talento; por lo mismo que su
fama postuma depende de la opinión ó de la buena voluntad
de sus contemporáneos, es en éstos casi un deber, que puede
considerarse cual obra meritoria y plausible, poner las cosas
en su punto y hacer justicia al mérito verdadero. El de Ar-

. De distinto carácter, aunque ambos de noble índole y
ánimo despierto, Joaquín Arjona y su hermano mayor En-
rique recibieron desde un principio esmerada educación,
merced á la cuidadosa solicitud del cariño maternal. En los
días de la niñez, y aun en los primeros de la juventud, mos-
trábase Enrique de genio alborotado é impetuoso, tenaz en

sus voluntariedades, aficionadísimo á divertirse, y no muy
apegado al estudio; viéndose obligada su madre á ser con él
en ocasiones muy rigurosa, para enfrenarle un tanto y po-
ner coto á sus muchachadas ó travesuras. Joaquín, al con-
trario, manifestó desde luego profundo amor al saber, espí-
ritu juicioso y reflexivo, yun empeño tal en no dar disgustos
á su madre, que le granjeó lugar preferente en el corazón
de aquella señora, amantísima de todos los suyos.

Como los recuerdos de la niñez se graban en el alma de
un modo que no se borra jamás, paréceme estar viendo aún
á Joaquín Arjona según le vi por vez primera en los ya re-
motos días en que tuve el gusto de conocerle. Tendría yo
entonces unos ocho años: acababa de entrar con mi muy
querido amigo Carlos Solano (que heredó después el título de
Marqués de Monsalud y hasta su reciente y doloroso falle-
cimiento me ha conservado fraternal cariño) en el Colegio
que dirigía en Sevilla D. Andrés del Pino Aurioles, contiguo
á la iglesia parroquial de San Martín. Entre los muchachos
á quienes, por su constante aplicación y felicísima aptitud,
estimaba con particular predilección aquel hábil y bonda-
doso maestro, se llevaba la palma Joaquín Arjona. El que
andando el tiempo había de ser gloria de la escena , era de
todos los chicos que se denominaban allí mayores quien más
sobresalía en cuantas materias se estudiaban, distinguién-
dose principalmente en los ejercicios de lectura, lo mismo en
prosa que en verso.
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Continuólos en Zaragoza, á cuyo teatro fué contratada
Pepa Ferrer el año siguiente. En los inmediatos sucesivos
prosiguió estudiando con igual perseverancia en la opulenta
Barcelona, á donde por igual razón tuvo que marchar con su
familia. Dejándose llevar en aquel emporio de cultura del
constante afán de ilustrarse con varios conocimientos, dedi-
cóse con ahinco al francés, idioma que llegó á escribir y ha-
blar correctamente; sobresaliendo al par, durante los años
33 y 34, en el estudio de las matemáticas, de la música y
del dibujo. No contando por entonces con otro apoyo que el
de su madre ni con más bienes de fortuna que su despejado
entendimiento, puso Arjona esto capital ü ganancia de luces
y virtudes, como alguien ha dicho. En su vivo anhelo de ser
útilá la que tanto se desvelaba y sacrificaba por educarlo
bien yproporcionarle medios de adquirir una posición hon-
rosa (dado que para recoger el fruto de cualquier carrera
facultativa necesitaba emplear bastantes años sin posibilidad
de inmediata ganancia), discurriqgque el mejor modo de no

serle gravoso y de corresponder á sus esfuerzos era consa-
grarse desde luego á la escena, con la cual le habían ya fa-
miliarizado y connaturalizado hasta cierto punto la profesión
de su madre y la circunstancia de haber ejecutado con buen
éxito, desde que representó en Sevilla Pablo y Virginia, va-
rios papeles de niño. Renunció, pues, á seguir la carrera de
medicina, que contrariaba su natural vocación, y obtenido
el beneplácito materno decidió arrostrar los inconvenientes
y peligros de la del teatro.

aventajaba entre nosotros ninguna otra, y como primer ac-

tor el insigne Carlos Latorre, á quien, en el género trágico
especialmente, tampoco igualaba ni excedía por aquel tiempo
ninguno de sus rivales. Había, además, en tan selecta re-

unión de artistas dramáticos y cómicos personas de tanto
mérito como Bárbara Lamadrid, Joaquin Caprara y el inge-
nioso y chistosísimo Cubas. En esta compañía ocupaba con
general estimación la plaza de primera graciosa Pepa Fe-
rrer, según llamaban todos en el teatro á la madre de Joa-
quín Arjona. Utilizando el arte con que éste declamaba y
la extraordinaria precocidad de Teodora Lamadrid, niña en-

tonces de muy cortos años, dispuso Grimaldi para un bene-
ficio la representación del drama traducido del francés con
el título de Pa blo y Virginia, encargando los respectivos
papeles de protagonistas á los dos niños citados, verdaderos
actores en miniatura. El éxito sobrepujó á cuanto podía es-
perarse. La obra hubo de repetirse varias veces durante la
temporada con gran aplauso del público. Sin embargo de
ello, el entusiasmo con que los espectadores acogieron la
feliz interpretación del interesante papel de Pablo, que hu-
biera podido engreír á cualquier artista de acrisolada repu-
tación, no desvaneció á Joaquín Arjona á pesar de que con-
taba tan pocos años, ni le apartó por un momento de los es-

tudios preparatorios de la carrera á eme se habían propuesto
dedicarle.

A poco de haberse celebrado en el bien acreditado Colegio
de D. Andrés del Pino la mencionada fiesta del 13 de Agos-
to, abandonó Arjona aquellas aulas para emprender, en las
que los PP. Jesuítas de la calle Real de San Marcos ilus-
traban con sus fecundas lecciones, el estudio del latín y de
las humanidades. De igual suerte que en la primera ense-
ñanza logró Arjona en breve sobresalir en sus nuevos estu-
dios , captándose desde luego por su aplicación y buena
conducta la afectuosa benevolencia de los reverendos maes-

tros encargados de aleccionarle y dirigirle.
Á esta época se remonta el primero de sus triunfos escé-

nicos, al cual se debió tal vez que empezase á germinar en

su alma la idea de seguir la profesión teatral, en vez de la
carrera universitaria á que le destinaban sus padres.

Por aquel tiempo (debió ser á fines de 1830 ó á principios
de 1831) figuraba en el Teatro Principal de Sevilla, situado
entonces en la calle de la Muela con vuelta á la de San Aca-

cio, la mejor compañía dramática de España. Era su empre-

sario y director el celebérrimo francés D. Juan Grimaldi,
persona de gran ilustración y de carácter muy varonil, cuyas
discretas advertencias y sanos consejos habían formado ó
mejorado á nuestros principales actores, y el cual contribuyó
más adelante á echar los cimientos de la fama artística de
Julián Romea, ensayándole con particular esmero el difícil
papel de Glocester en Los Hijos de Eduardo, primero de
sus grandes triunfos teatrales. En dicha compañía figuraban
como primera actriz la famosa Concepción Rodríguez, es-
posa del director, á la que no igualaba ni mucho menos

A pesar de que nos llevaba algunos años, Solano y yo

tardamos poco en hacer amistad íntima con Arjona, en de-
berle atenciones ypreferencias que no tenía con otros com-

pañeros de nuestra edad, modernos como nosotros. Había en
aquella casa la piadosa costumbre de celebrar á 13 de Agosto
el día de San Casiano, maestro de escuela en ímola, martiri-
zado por no haber querido renegar de la fe cristiana, y del
cual hace Prudencio en sus hermosísimos himnos honrosa
conmemoración. Á tan solemne fiesta asistían convidadas,
amén de varias personas notables, las familias de los edu-
candos. Los ejercicios que se ejecutaban consistían en co-
ros cantados por los alumnos, en un discurso alusivo á la
vida, virtudes y excelencias del Santo mártir, y en la reci-
tación de algunas composiciones poéticas. Para la lectura del
discurso fué elegido Joaquín Arjona, como el más aventa-

jado entre los discípulos do mayor edad. Solano y yo tuvi-

mos la satisfacción de ser escogidos para recitar las poesías,
aunque pertenecíamos al número de los llamados menores y

hacía pocos meses que estábamos en el Colegio. Todavía re-

cuerdo la especie de infantil orgullo que despertó en mí la
cariñosa indulgencia de aquel respetable auditorio. Aún me
figuro estar oyendo los calorosos aplausos que la lectura del
discurso proporcionó al que tantos había de recibir en los
principales teatros de nuestra península y en varios de la
América española. ¡ Quién me hubiera dicho entonces, al oir
con gozo entrañable aquellos primeros aplausos tributados
en público á Joaquín Arjona, que más de cuarenta años des-
pués había de oir también los últimos en acto de muy dis-
tinta naturaleza, pero de gran solemnidad y esplendor, en el
que ambos tomamos parte, como en la fiesta de San Casiano,
ante un auditorio, si menos íntimo y familiar, mucho más

brillante y numeroso!

Por aquel tiempo era más difícil que lo ha sido posterior-
mente escalar de improviso altas posiciones en política, en
administración, en artes ó en literatura. Conservábanse aún
mejores hábitos de disciplina en las distintas esferas de la



año siguiente de la humilde condición de racionista ó parte
de por medio. Al obrar así, llevados de la profunda simpatía
que había despertado en ambos el joven pundonoroso é in-
teligente que sin ninguna clase de exigencias les prestaba
tan útil concurso, no sólo procedían con su habitual nobleza
y encadenaban la voluntad de una actriz como Pepa Ferrer,
amantísima de su hijo y muy querida del público, sino mi-

raban y atendían á su interés propio.
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Las muestras que dio de su aptitud para sobresalir en di-
versos géneros desde estos primitivos ensayos, lo fueron
muy provechosas. El hábil empresario del teatro granadino
D. José Mayquez y el distinguido primer actor D. José Ta-
mayo, encargado de la dirección de escena, comprendieron
fácilmente lo mucho que podían dar de sí el talento y los

recursos artísticos de Arjona, y se propusieron abrir al des-
arrollo de sus facultades más ancho campo, sacándolo al

vida social, y no era dable, por lo tanto, á cualquier astuto ú

osado advenedizo atribuirse la calidad de personaje ó de ge-
nio, ya merced al interesado empuje de una pandilla de se-
cuaces, ya por indiscreto favor de unos cuantos amigos,
bastante ciegos ó despreocupados para ir contra el viento
empeñándose atrevidamente en deslumhrar y embaucar á la
multitud con el fin de someterla al propio dictamen. Ce-
diendo al influjo de estas circunstancias, Arjona empezó por
el principio su carrera de actor, cuando aun no contaba diez
y ocho años de edad, contratándose en la Cuaresma de 1835
para la compañía donde iba á figurar su madre en primera
línea, y que debía actuar desde Pascua de Resurrección en
el teatro de Granada. A pesar de sus felices disposiciones y
de su varia ilustración, superior á la de muchos de sus com-

pañeros de más alta categoría teatral, no se creyó Arjona
rebajado ni humillado en la departe de por medio, que según
el tecnicismo de bastidores equivalía á la de aspirante ó me-

ritorio de muy corto haber. Modesto por naturaleza, de ca-
rácter varonil, de juicio tempranamente maduro, exacto
conocedor de sus facultades y de su talento, sabía que la
precipitación y la impaciencia son comunmente enemigas
del buen éxito, y no ignoraba lo que podría llegar á conse-
guir por sus pasos contados en el ejercicio del arte, favore-
cido con el auxilio bienhechor del estudio y de la experien-
cia. Los hechos tardaron poco en acreditar sus previsiones.

En aquellos días el teatro había comenzado á experimen-
tar en nuestro país una verdadera transformación. La es-

cuela romántica, que desde algunos años antes imperaba en
la escena francesa, empezaba también á captarse entre nos-
otros el favor público en poemas originales como el Macias
de Larra y La Conjuración de Venecia de Martínez de la
Rosa, ó en traducciones, que se representaban sin demora en
los mejores teatros de nuestra península, de los dramas y
comedias mas notables del novísimo repertorio francés. Se-
mejante circunstancia contribuyó mucho á realizar las aspi-
raciones artísticas del novel actor. Como la mayor parte de
las obras dramáticas que á la sazón se componían abundaba
en crecido número de personajes, y el de éstos excedía con

frecuencia al de artistas de primero y segundo orden con-
tratados por las empresas de teatro, las de provincia, y aun

las de Madrid, necesitaban á menudo echar mano de actores
de clase inferior para desempeñar papeles ele cierta impor-
tancia. Á esa coincidencia debió Arjona el darse á conocer
desde un principio en términos ventajosos. La falta del per-
sonal necesario para interpretar algunos dramas de los que
más gustaban entonces, hizo que se confiara repetidas veces
á nuestro principiante el encargo de desempeñar papeles
muy superiores á la subalterna posición que ocupaba en la
compañía. Por fortuna logró en todos ellos salir airoso, gra-
cias á los naturales impulsos de su talento, al afán con que
los estudiaba, al gran empeño que ponía en caracterizarlos
convenientemente.

Uno de los autores dramáticos que estaban entonces más

en boga, cuyas producciones, apenas estrenadas en París,
pasaban traducidas á los demás teatros europeos, era el su-
cesor de Picard, el célebre Eugenio Scribe, á quien sus com-
patriotas los corifeos de la novísima escuela naturalista juzgan
hoy con cierto aire desdeñoso, pero al cual no podrá quitar

ninguno la gloria de haber sido en nuestros días, hasta
cierto punto, regenerador ó renovador de la comeelia fran-
cesa. La primera tal vez de las obras en (pie ingenio tan ce-
lebrado y tan popular en todas partes abandonó el carácter
ligero y entretenido de sus primitivas producciones para
emprender nuevo rumbo, dirigiéndose 4 esferas más altas y

de mayor trascendencia, fué la comedia en cinco actos y en

prosa titulada Bertrand et Ratón. Sátira política, no al
modo ele las groserísimas personales que ahora bosteza en

España la literatura industrial, sino compuesta con sumo
arte y finura, la comedia de Scribe, estrenada el 14 de No-
viembre de 1833 en el teatro parisiense genuinamente con-
servador ele las tradiciones clásicas, tuvo un éxito en alto
grado satisfactorio para, el autor. Llegada á Madrid, logró

la fortuna de caer en manos del más ingenioso de nuestros

críticos, del célebre autor del Macias, cuyos escritos firma-
dos con el seudónimo de Fígaro gozaban entonces de gran
popularidad, y á 17 de Enero de 1835 se estrenó, traducida
discretamente por él, en el coliseo (le la Cruz. El éxito que

alcanzó en esta corte con el título de El arte de conspirar
fué tan estrepitoso y brillante como el que obtuvo en París.
Debióse principalmente al singular acierto con que Ínter-

Conociendo bien la no común formalidad é índole caba-
llerosa del precoz artista, dejaron á su arbitrio elegir el
puesto que debía ocupar en adelante, considerando que ha-
bía desempeñado con igual acierto papeles de géneros muy

diferentes, ya en la cuerda de galanes jóvenes, ya en la de
graciosos ó en la do característicos. Una proposición como
ésta hubiera servido á la mayor parte de los dedicados al
arte cómico, aun siendo ya hombres formales, para llenarse

de viento, para exigir lo que en razón y justicia nadie les ha-

bría concedido. Arjona, prudente ele suyo, dócil siempre
á los consejos de su madre, se limitó á pedir la plaza de
segundo gracioso, que le ofrecía menos ventajas y menos

sueldo que algunas otras que le hubieran otorgado sin difi-
cultad. Al hacerlo así tuvo en cuenta, no sólo su mediana
estatura, que no le parecía la más á propósito para des-
empeñar con brillantez los papeles de galán, sino el fruto que

en piezas jocosas podría recoger de las atinadas lecciones de
rm actor de tan gran mérito y que le quería tanto como el
anciano D. Pedro Cubas, primer gracioso de la compañía y

modelo que se había propuesto seguir. Tan acertada resolu-
ción fué para él fecunda en satisfactorias consecuencias,
porque aquella misma temporada le proporcionó éxito rui-
doso que acrecentó notablemente su fama colocándole en

primera línea, sin necesidad de apelar á violentos esfuerzos.
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Esposo ya, dedicóse Arjona con mayor ahinco al estudio,
ansioso de adquirir nuevos lauros y de adelantar en su ca-
rrera. El, que con tanto afán había procurado crearse una
posición que le proporcionara medios de ayudar en su día
debidamente á la buena madre cuya ternura cuidó siempre
de atender á la educación y al desarrollo intelectual del hijo
predilecto, lo mismo cuando quería que cursara la ciencia
de Hipócrates, que cuando convino en que se dedicase á
la escena, entró más en sí mismo, reconcentrando las fuer-
zas propias, persuadido de que, casado ya y con prole su
hermano mayor; habiendo empezado su madre á padecer
una especie de ahoguío que á veces la molestaba mucho, y
que en plazo más ó menos corto podía imposibilitarla de re-

presentar anulando sus recursos ; á punto él mismo de ser
padre, necesitaba hacer nuevos esfuerzos para ponerse en
aptitud de servir de sostén á todos los suyos, si llegaba a ser
necesario y se realizaban las esperanzas que hacían concebir
sus continuos triunfos teatrales.
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pretó el papel de Bertrán de Rantzau (uno de los dos prota-
gonistas de la obra ) el célebre primer actor D. José García
Luna, á quien poco después tuve ocasión de verla represen-
tar en Sevilla. En Granada so representó también al año si-
guiente con extraordinario aplauso, debido más que á nadie
á Joaquín Arjona, que en el difícilyanimado papel de Jua-
nillo (el Ratón de la comedia francesa) logró arrebatar el
entusiasmo del público. Este señalado triunfo del joven que
en la anterior temporada teatral había comenzado su carrera
en la humilde condición de mero racionista, dio á conocer
sus relevantes facultades ó hizo comprender á todos que no
tardaría mucho en rivalizar con nuestros actores más ilustres.

Contratada la compañía, de que Arjona iba siendo, ele-
mento ineludible para funcionar en el Teatro Principal de
Cádiz desde la Pascua de Resurrección de 1839, nuestro hé-
roe siguió dando allí repetidas muestras de la flexibilidadde
su talento y entusiasmando al público en papeles de diversa

Muy favorable debió ser la idea que de él formaron en Se-
villalos más conocedores del arte, cuando un poeta yescritor
tan aventajado como D. José Fernández Espino (que más
adelante desempeñó con honra la cátedra de Literatura de la
Universidad hispalense y el alto cargo de Director general
de Instrucción pública), al dar aquel año á la escena su pri-
mer drama original en verso, titulado Don Fadrique, le con-
fió el trágico papel de protagonista. Al poner en relieve la
interesante figura del desventurado Maestre de Santiago,
hermano del rey D. Pedro de Castilla á quien unos apellidan
cruel y otros justiciero, y por cuya orden le mataron violen-
tamente en el salón regio del Alcázar sevillano, 'demostró
Arjona de un modo indudable el acierto con que había pro-
cedido en su elección el autor del drama. Los recursos de
que el aplaudido primer gracioso hizo alarde, á pesar de su
mediana estatura, en la interpretación de tan difícilpapel
de qalán, contribuyeron poderosamente á decidir su suerte
colocándolo en la categoría de los actores egregios, y tu-
vieron bastante eficacia para hacerle comprender que debía
dejar á un lado los escrúpulos de su natural modestia.

Dos años después, en la Cuaresma de 1838, se contrató
Arjona para el Teatro Principal de Sevilla con la mayor
parte de la compañía que había estado actuando en Gra-
nada, á la cabeza de la cual figuraban como director de es-
cena el distinguido actor D. José Tamayo y como primera
actriz su casta esposa la admirable Joaquina Baus, modelo
de hermosura, de inspiración, de talento, de dignidad de
carácter. En aquella larga temporada (porque entonces el
ajuste de las compañías cómicas se efectuaba comun-
mente por años enteros, salvo los días de Cuaresma, du-
rante los cuales se cerraban los teatros en señal de respeto á
la santidad de esa época de oración ) se acrecentó notable-
mente la importancia del novel artista. Escriturado como
primer gracioso, puesto que compartía con su querido maes-
tro el septuagenario Cubas, dedicado ya con preferencia á
papeles de característico, no se limitó á desempeñar los de
la clase á que pertenecía, sino interpretó varios otros de dis-
tinto género, conquistándose cada vez más la simpatía de
los espectadores.

amigos.

índole. Aquelaño mismo, durante su permanencia en la en-
cantadora ciudad convertida por la imaginación de los poe-
tas en inmenso canastillo de flores mecido en las olas del
Atlántico, efectuó uno de los hechos culminantes de su vida
privada, hecho que influyó también en su vida artística.
Enamorado con la vehemencia propia de la juventud, cuando
aun no contaba veinte años, de una actriz llamada D. a Ma-
nuela Láinez, joven de esbelta figura, de rostro delicado y
expresivo, de exquisita sensibilidad, que á su claro entendi-
miento unía ingénita finura realzada por distinguidos moda-
les, y que tendría próximamente la misma edad que él, pero
á la cual nunca permitieron sobresalir en escena la timidez
de su carácter y su poco apego al teatro, consiguió al fin
vencer los obstáculos que hasta entonces había opuesto á su
ardiente deseo el cariño maternal, á quien todo enlace, aun
siendo muy ventajoso, parecía mezquino para el hijo amado.
Obtenido el consentimiento de su familia (pues no era Ar-
jona de los que menosprecian la autoridad paterna y atre-
pellan por todo, á trueque de satisfacer sus pasiones ó
sus caprichos ), se unió en matrimonio con la que adoraba.
Testigo de la ceremonia, que tuvo un aire patriarcal, paré-
cerne estar viendo aún la íntima alegría de ambos cón-
yuges, las lágrimas de satisfacción de sus respectivas ma-
dres, el gozo desinteresado y sincero de los parientes y de los

Animado de estos hidalgos sentimientos, pasó á Malaga
en 1840. Allífué tan bien acogido aquel año, como en Se-
villa y en Cádiz. Los que inmediatamente subsiguieron
tuvo igual suerte en dicha ciudad y en otras andaluzas muy
populosas, para las cuales se contrató ya en la codiciada ca-
tegoría de primer actor. Sin embargo, á su ambición artís-
tica, estimulada por tan nobles propósitos, no le bastaban
tales éxitos. Comprendiendo él bien que, á pesar de sus rá-
pidos adelantos y de los aplausos que le tributaban, no se
ensancharía y consolidaría su reputación ínterin no la san-
cionase de una manera eficaz el público de esta corte, se

propuso hacer por lograrlo hasta el sacrificio del amor pro-
pio, costoso para todo el mundo, pero más aún para cuantos
cifran porvenir y fama en los halagos del aura popular, su-

jeta desgraciadamente á caprichos ó veleidades. Con tal fin
se contrató á principios de 1844 en la numerosa compañía
que D. José Mayquez formó por encargo del famoso han-



Hasta aquí me he detenido mucho más que pensaba en
exponer los sucesos concernientes á la vida de Joaquín Ar-
jona, llevado del atractivo que tienen los recuerdos lejanos
para cuantos vivimos en el páramo de la vejez ; conside-
rando la exactitud con que exclamaba en tiempo de los Re-
yes Católicos el ínclito Jorge Manrique, doliéndose del ol-
vido en que caían las cosas antiguas: ..-.

He tenido además en cuenta para hacerlo así, que las bio-
grafías de nuestro actor publicadas en periódicos ó diccio-
narios no contienen casi ninguna de las noticias que doy en
los párrafos precedentes. Y como las circunstancias que con-
curren á la formación y desarrollo de los grandes ingenios ó
egregios artistas ofrecen sumo interés para apreciarlos me-
joren el apogeo de su gloria, he juzgado oportuno detener-
me en lo menos conocido. De aquí adelante procuraré ser
tan conciso como el asunto lo permita, porque los hechos á
que he de referirme son más recientes y no han debido bo-
rrarse aún en la memoria de los amantes del teatro español.

Terminada su honrosa campaña en el de la Plaza del
Rey, Arjona volvió á dirigir el de Cádiz en 1845. Acri-
solada su fama por los fundados é incesantes elogios de la
prensa madrileña, recibiéronle allí de nuevo con vivo entu-
siasmo; y aunque aquella empresa y las de otras capitales se
esforzaron por contratarlo para el año siguiente, no consi-
guieron torcer su propósito de perfeccionarse aún más estu-
diando en otros países la marcha y progresos del arte. Un
hombre como él no podía menos de sacar fruto abundoso de
tal excursión. Así es que al volver ele París se lo disputaron
las poblaciones donde era ya conocido, porque sabían que su
nombre, su formalidad, su amor al trabajo eran para las em-
presas prenda segura de ganancia. Prefirió, no obstante,
aoeptar las ventajosas proposiciones que le hicieron en Bar-
celona, donde no habían tenido aún ocasión de conocerle,
y donde estrenó en 1847, á par del insigne Carlos Latorre, el
gran Teatro del Liceo. Desde éste pasó luego al de Santa
Cruz: en ambos fué, por decirlo así, el niño mimado del
público barcelonés.

Los habituales concurrentes del Teatro del Circo hicieron
desde luego justicia al mérito de tan buenos actores aplau-
diéndolos con entusiasmo. Pero dóciles al imperio de la
moda, solían acudir en mayor número, aplaudir con más
fervor cuando, en vez de darles comedias ó dramas que con-
moviesen su corazón yrecreasen su entendimiento, hablaban
á sus sentidos con vistosas decoraciones, con lujosas com-

parsas de bailarinas, con saltos y piruetas. Esto apenaba y
disgustaba á los artistas dramáticos, principalmente á Va-
lero, cuyo amor propio, puntilloso hasta la exageración en

materias relativas al arte, se sentía contrariado y mortificado
por tan insensata preferencia. Dado el carácter impetuoso y
un tanto irascible de este gran actor justamente orgulloso
de sus triunfos, acostumbrado á ser ídolo del público en
los principales teatros de la península que en aquellos días
se lo disputaban con empeño, fácil era presumir que no aca-
baría la temporada en el de esta corte. Claro está que su ex-
traordinario mérito, su maravillosa intuición en los diversos
géneros del arte dramático no podía menos de suscitar ad-
miración, haciendo prorrumpir al auditorio no pocas veces
en entusiastas aclamaciones. Pero así y todo le ofendía que
pantomimas bailables como El Lago de las Hadas ó La
linda Beatriz despertasen más interés que las selectas crea-
ciones de los mejores poetas felizmente interpretadas. Se-
mejante disposición de ánimo le indujo á romper la escri-
tura y ausentarse de Madrid antes de arribar al término de
su compromiso.

Entre las obras estrenadas en el Circo mientras Valero
permaneció al frente de la compañía de verso, ninguna tal
vez obtuvo éxito más ruidoso y permanente que El pelu-
quero en el baile, pieza en un acto arreglada á nuestra es-
cena con buen gusto nada vulgar por el ingenioso Estu-
diante D. Antonio María Segovia. Joaquina Baus, Valero,
Tamayo y Arjona, encargados de interpretarla, formaron
cuadro tan perfecto que, aunque andaba el público distraído
por su afición á los espectáculos de danza francesa, concu-
rrió multitud de veces á saborearla. En esa obrilla logró Ar-
jona afirmar aquí su justo renombre. Es imposible caracte-
rizar con más distinción, con estudio más profundo de larealidad humana, con matices más verdaderos y delicados la
figura, en cierto modo extravagante, del Barón de Toclcen-
bourg, sin descender jamás al grotesco terreno de la carica-tura (como lo habría hecho el noventa y nueve por ciento denuestros cómicos) y sosteniendo con naturalidad imponde-
rable la difícilacentuación del caballero alemán que se pro-duce en lengua extraña. Para hacer ese papel con la ele-
gante sobriedad y ática gracia con que lo hizo Arjona senecesitaba ser un gran artista. Él, que sin duda lo era en
H, lo fue desde entonces para todos, por juicio unánime decuantos tuvieron el gusto de admirarlo y no se cansaban deaplaudirlo. Esta circunstancia contribuyó singularmente áque, retirado Valero de la dirección de la compañía, se viese

quero Salamanca para el Teatro del Circo de la Plaza del
Rey, donde entonces actuaba también, con decidido favor
de la alta sociedad madrileña, la extranjera compañía de
baile de la Guy-Stephan. De aquella en que, á par de Arjona
y de su familia, figuraban sus caros amigos Tamayo y la
eminente primera actriz Joaquina Baus, ocupaba la jefatura
como director de escena Valero, á la sazón en laplenitud de
sus peregrinas facultades.

Llegamos ya al periodo culminante en la vida artística del
que ha originado estos renglones; á la época durante la cual
puso Arjona el sello á su bien ganada reputación de actor
eminente.

De cuantos ministros ha habido en España de medio siglo
a esta parte, ninguno ha hecho tanto en pro de las artes y
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Vengamos á lo de ayer
Que también es olvidado

Como aquello.

obligado á sustituirlo en ella, cediendo á consideraciones
atendibles, y lograse realizar su aspiración de colocarse al
frente de uno de los principales teatros de Madrid, sin nin-
gún apremiante esfuerzo de parte suya. cuando apenas ra-

yaba en la edad de veintisiete años.





Corona cingísle dina:
Non ya el cultor ile Cilonio

Feo modo

«Por vos, Conde ilustre, fina
El de tractar al ingenio

Vos supistes solo honralle;
Vos lo que tantos dijeron,
Lo fecistes 1 »

Dias tristes

Milquisieron ayudalle,
Mil ahorrarle pretendieron

de las letras como el Conde de San Luis. A ningún otro de-
ben los poetas dramáticos beneficio más digno de perdura-
ble gratitud. Su creación del Teatro Español, inaugurado
en 1849, y su Reglamento relativo á todos los teatros de Es-
paña , vinieron á sacar á los ingenios de la especie de servi-
dumbre en que yacían tiranizados, á comunicar nuevo ser
á la decaída escena. ¡ Con cuánta razón le decía por aquel
tiempo, en su Epístola, gratulatoria, el autor de Los aman-
tes de Teruel, el inmortal Hartzenbusch :

Para corroborar estas palabras de Ochoa, que resumen y
caracterizan con exactitud la índole y condiciones artísticas
de nuestro héroe, añadiré aquí las dichas treinta y tres años
después por uno de los críticos más independientes, más
agudos é ingeniosos de la generación de escritores que nos
va empujando. En su excelente estudio acerca de D. Ma-
nuel Tamayo y Baus, el popular Fernanflor (D. Isidoro
Fernández Flores ), con su habitual perspicacia y ameno
estilo, deja consignado lo siguiente: « Más favorecido por la
naturaleza en las dotes intelectuales que no en las físicas,
Arjona era todo pensamiento, estudio, labor; á fuerza de ta-
lento había llegado á ser elegante, siendo, como era, de
figura vulgar ; á fuerza de expresión, convencía en sus pa-
peles de galán. Se diferenciaba de los demás actores en que

Arjona se estrenó en el Teatro Español con el don Diego
de El sí de las niñas, que el año antes había ejecutado en
Barcelona por primera vez cautivando á los inteligentes pa-
gados aún de la perfección con que Prieto lo representaba.
En esa magistral comedia, que acaso no tenga rival en nin-.
gún teatro, y en la que todos sus intérpretes formaron una
armonía de conjunto que no pudo menos de sorprender á
espectadores poco acostumbrados á talbelleza, nuestro inspi-
rado actor arrebató al público en términos indescriptibles (1).
Poco después ejecutó El Avaro, donde alcanzó nueva
victoria, secundado gallardamente por Teodora Lamadrid y
Joaquina Baus, por Manuel Ossorio, Caltañazor y Boldún.
Con tal motivo escribía el crítico antes citado: «El señor
Arjona nos confirma cada día más en la alta opinión que
nos hizo formar de su mérito desde el primero : es un exce-
lente actor en toda la extensión de la palabra : lleno de ta-
lento, como lo prueba su perfecta inteligencia de los pape-
les que se le confían ; apasionado de su arte, como se ve por
el celo extremado con que los estudia y llega á dominarlos
hasta en sus últimos pormenores ; lleno de conciencia artís-
tica, en fin, como lo demuestra la franqueza suma, digi-
moslo así, con que acepta.todas las exigencias de su papel,
amoldándose admirablemente á la edad, á la figura, al traje,
á los ademanes del personaje que va á representar (2). En el
don Diego de El sí de las niñas vimos al caballero bonda-
doso, respetable, cortés y de presencia agradable que ima-
ginó Moratín: en El Avaro hemos visto al viejo sórdido,
despreciable y casi odioso qué quiso pintar Scribe» aLo
repetimos: el Sr. Arjona es todo un actor.»

aplausos que hoy les prodiga, los más van dirigidos á su
raro mérito; otros van á cuenta de atrasos por los que en es-
tos cinco años últimos ha dejado por fuerza de tributar-
les» « El público, en suma, con su estrepitoso palmoteo
de todas las noches celebra su propio triunfo en el de los se-
ñores Valero y Arjona. Quería que viniesen al primer teatro
de Madrid y han venido; por eso está contento y aplaude.
Nada más natural.» Naturalísimo era sin duda que así pro-
cediera tratándose de artistas de tanto mérito.

O) Analizando su manera de interpretar'a, escribí entonces tres largos
artículos. No los tengo, nirecuerdo bien el periódico en que los día luz. Sos-pecho que hubo de ser El País, diario político que dirigía Gabriel Tassara yredactábamos Cayetano Cortés, Lorenzana, Manuel Ranees (hoy Marqués deCasalaiglesia), y yo. .

(2) Lo demuestran palpablemente los seis retratos fotográficos, en otrotantos papeles de viejo , que orlan el suyo natural á la cabeza de este es-

De los comienzos de aquella institución, que pudo ser tan
fecunda para el arte y á cuya inopinada ruina contribuyeron
algunos de los que debían estar más interesados en mante-
nerla, darán razón á los lectores las palabras del ya difunto
académico D. Eugenio de Ochoa, crítico tan ilustrado y se-
vero como imparcial. Refiriéndose á las primeras funciones
del Teatro Español decía en uno de nuestros más acredita-
dos periódicos, a 29 de Abril del dicho año 49 : «El aspecto
que en los pocos días que lleva de vida va presentando el
Teatro Español, anuncia una era nueva para las letras y
para el arte escénico Cualesquiera que fuesen las causas
que tenían alejados de Madrid á dos actores de tan indispu-
table mérito como los Sres. Arjona y Valero, es lo cierto
1.", que se debía procurar, en interés del arte, que desapare-
cieran esas causas para que uno y otro viniesen á Madrid •
2.°, que con la formación del Teatro Español esas causas
han desaparecido, supuesto que ya tenemos en Madrid, y en
el lugar que les corresponde, á esos dos excelentes actores
Natural es que todos los que se interesan por la prosperidad
de la escena española se congratulen en vista de tan plausi-
ble resultado ; y algo de ese legítimo sentimiento se nos
figura entrever en los furiosos aplausos con que el público
entero saluda todas las noches á esos dos actores á quienes
tanto deseaba ver, y con respecto á los cuales parece como
que se considera obligado á una especie de desagravio ó re-
muneración por todo el tiempo que han estado ausentes.
Hay en toda gran reunión de personas un ,sentimiento ins-
tintivo de lo justo y de lo injusto que nunca engaña : el pú-
blico conoce que esos dos actores han estado cinco años des-
pojados sin razón de un derecho precioso para el artista de
talento y de porvenir ; y hoy, en virtud de su alta justicia
distributiva, los indemniza como puede de aquel perjuicio
de que él sin embargo está inocente. De los innumerables

Y así era en efecto: el Conde de San Luis estableció que los
autores dramáticos recibiesen un tanto por ciento de la en-
trada en todas las representaciones de sus obras, disposición
que ha proporcionado á varios pingüe renta, y efectuó el mi-
lagro de reunir en el antiguo coliseo delPríncipe, convertido
en Teatro Español, á no pocos de los mejores actores de nues-
tra patria, ypor consiguiente á Valero y á Joaquín Arjona.
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La temporada sucesiva (del 53 al 54) tomó Arjona por su
cuenta el Teatro del Príncipe. Reconocido generalmente
como el más entendido quizá, como el más laborioso y de
más escrupulosa conciencia artística de cuantos directores de

escena habíamos tenido desde la época de Grimaldi, el que

tanto contribuyó á formar actrices como María Rodríguez
y actores como Manuel y Fernando Ossorio (y como más
adelante Emilio Mario, que tan dignamente sigue hoy sus
huellas) tuvo el gusto de dirigir en aquella temporada los
pasos de Victorino Tamayo, todavía en los principios de su

carrera, y la fortuna de aumentar el caudal de nuestra poe-
sía dramática con producciones originales del mérito de Un
sí y un no, comedia moratiniana de Hartzenbusch; de La
Ricahembra, modelo que honra á sus autores D. Manuel
Tamayo y D. Aureliano Fernández-Guerra; de la Judit de
Cervino ; del Rioja de Adelardo Ayala ; y sobre todo, de la
Virginia de Tamayo, de la cual decía el gran Quintana que
era la mejor tragedia de nuestra nación, y se puede añadir
sin hipérbole que la mejor también del moderno teatro euro-
peo. En este medio tiempo había conseguido Arjona otras
dos victorias escénicas representando El Agente de policía
y el papel de cabo Simón en el melodrama La Aldea de
San Lorenzo. En este último probó, según observa atinada-
mente un biógrafo, «que se puede hacer llorar al público
aun sin hacer uso de la palabra.»
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siendo, como era, primoroso en los detalles, abarcaba el con-
junto de la representación ; pensaba por todos los actores;
explicábales su propio valor artístico dentro de una obra;
armonizaba voces, ademanes y actitudes ; hacía hombres de
carne y hueso de muñecos de palo. Todos los actores tenían
talento mientras formaban parte de su compañía.»

Lisonjeado, pero no engreído, con sus envidiables éxitos
del Español, donde además de los citados papeles representó
con igual aplauso muchos otros tan importantes como el
don Francisco de Quevedo de ¿ Quién es ella?, dio Arjona
principio á las representaciones del Teatro del Drama con
La escuela de los maridos, en la cual mejoró nuestro Mora-
tín la creación de Moliere. En el cómico carácter de don
Gregorio llegó al pináculo de la perfección artística. Desde
aquel día el humilde coliseo de la calle del Desengaño fué á
los ojos del público madrileño, que diariamente lo llenaba,
el primero de la corte. En él se estrenaron, á par de otras
obras, Adriana, Lecouvreur, de Scribe, expresamente tra-
ducida por D. Ventura de la Vega, representada por todos
con singular maestría, y en la que Teodora Lamadrid al-
canzó el mayor de sus triunfos, y ella y Arjona superaron á
cuantos dentro y fuera de España interpretaban sus mismos
papeles; La escuela del matrimonio, una de las mejores, si
no la mejor comedia de Bretón de los Herreros, y La ley
de raza, hermoso drama de Hartzenbusch.

Acompañada del favor público, tan bien organizada com-
pañía se trasladó al Teatro de Variedades, de mayor capaci-
dad que el de los Basilios, con intento de permanecer en él

Malogrado el pensamiento del Conde de San Luis por
causas que no es de este momento apreciar; dispersa la nu-
merosa compañía del Teatro Español, Arjona reunió algu-
nos de los elementos que la formaban, para proseguir obra
tan útilen lo que de él dependiese. Con ellos se refugió en
el Teatro del Drama, establecido en el que fué convento de
los Basilios en la calle del Desengaño, durante la temporada
de 1851 á 1852. Equivócanse los biógrafos del célebre ar-
tista cuando aseguran que con posterioridad a aquel desas-
tre hizo en 1850 una campaña gloriosa en el Teatro Es-
pañol auxiliado de Victorino Tamayo, y que «en aquella
famosa temporada» estrenó obras tales como Virginia, An-
gela y Alarcón. Ni andan más atinados alafirmar que desde
el año susodicho hasta el de 1857 «no volvió á figurar en

los teatros de Madrid», y que después de esta fecha estrenó
en Variedades la comedia de Eguílaz Verdades amargas.
No recuerdo bien si Victorino Tamayo, apenas entrado en la
juventud, era ya actor el año 50. Lo que sí recuerdo perfec-
tamente es que ese año el Teatro Español no había dejado
ele existir con la organización que le dio el Gobierno. Un
solo hecho basta para demostrarlo: en él, bajo los auspi-
cios del Conde de San Luis, se dio á conocer Adelardo Ayala
con su brioso drama Un hombre de Estado, á 25 de Enero
de 1851. Virginia se estrenó en el Teatro del Príncipe; mas
no el año 50, sino el 7 de Diciembre del 53; Angela en Va-
riedades á mediados de Noviembre del 52, y en la misma
temporada y en el mismo teatro Verdades amargas, k la que
Alarcón siguió muy pronto.

El siguiente año cómico ( del 54 al 55 ) siguió en el mis-
mo Teatro del Príncipe obsequiando á sus favorecedores
con obras de nuestros primeros ingenios, y entre ellas con
La locura de amor é Hija y madre, sazonados frutos del
laureado autor de Virginia, que había sabido granjearse
con la hermosura de sus creaciones admiración universal.
'La temporada posterior (del 55 al 561 permaneció Arjona
en dicho teatro, reforzada su compañía con el valioso
auxilio de Julián Romea, que en El Café de Moratín, en co-
medias nuevas, ahora medianas, como Alpie de la letra de

Bretón, ahora de relevante mérito, como La bola de nieve
de Tamayo y El tejado de vidrio de A}Tala, le prestó bri-
llante concurso, rivalizando ambos con la noble rivalidad de
la inspiración artística. Se ve, pues, que desde el año 51 al

57 Arjona figuró en los teatros de Madrid sin solución de

la temporada del 52 al 53. Niel infatigable director ni sus

compañeros, que tanto le querían yrespetaban, se durmie-
ron allí sobre sus laureles. Angela, del joven y ya magistral
Tamayo ; El valor de la mujer, de Bretón de los Herreros;
Boadicea, de D. Juan Federico Muntadas; Verdades amar-
gas, con la que se dio á conocer Eguílaz merced al ilustre
actor, y otros dramas y comedias tan bien representados
como fervorosamente aplaudidos, amén de piezas en un
acto de menos importancia literaria, pero no de menos
lucimiento para sus intérpretes, como El tío Tararira,
(arreglo de D. Ventura de la Vega) y El Niño perdido
(ingenioso bosquejo de costumbres, original de D. Luis Fer-
nández-Guerra), en las que Arjona ofrecía el contraste de
un chico imberbe y de un octogenario caracterizados con
insuperable acierto, siguieron despertando vivo interés, lle-
vando al coliseo de la calle de la Magdalena copioso número
de espectadores, demostrando que, afinado el gusto del
público, no se contentaba ya con aplaudir aisladamente el

mérito de uno ú otro artista, sino prefería cuadros com-
pletos aderezados con propiedad, con esmero y corrección.



Desde esa fecha realizó varias campañas no menos glo-
riosas para él que las referidas, ya en el Teatro de Lope de
Vega (nombre por el cual trocó el suyo anterior el coliseo
de la calle del Desengaño), en el que estrenó Lo positivo
á 25 de Octubre de 1862, ya en Variedades, en eí"Príncipe
ó en el Circo, donde el l.°de Septiembre de 1863 estrenó tam-
bién una de las más sublimes creaciones del teatro moderno,
Lances dehonor, de Tamayo. A ese período se refieren otros
dos de sus más notables triunfos, obtenido el uno en La es-

cala de la vida, de D. Tomás Rodríguez Rubí, y el otro en
Los lazos de lafamilia.

Vuelto á España de tan fructuosa expedición, entró á for-
mar parte de la selecta compañía formada para actuar en el
Teatro del Príncipe (de 1867 á 1868) por el activo empresa-
rio y excelente actor D. Manuel Catalina, cuya reciente pér-
dida llora el arte. La enfermedad mortal de Julián Romea,
también contratado en ella, le impidió tomar parte en las
representaciones, viéndose Arjona por tal circunstancia pre-
cisado á compartir con Catalina el peso del trabajo y la glo-
ria del éxito durante aquella temporada, última que trabajó
en los teatros de nuestra península.

Como en América le dispensaron tan cariñoso recibi-
miento y era hombre agradecido, fácilmente le indujeron á
prometer que volvería. Esclavo de su palabra, tornó á Cuba
el año 70 llevando consigo á Mario, decidido á visitar las
principales poblaciones de las repúblicas del Sur. Una cruel
dolencia, que al fin le ocasionó la muerte, impidió que reali-
zase tal propósito y le obligó á regresar á Madrid antes de
tiempo. En vano esperó hallar k su vuelta el suspirado ali-
vio. Y como en el ejercicio del arte cifraba, no solamente su
amor de gloria, sino la suerte futura de sus hijos, el hondo
pesar de no poder practicarlo le atormentaba constante-
mente dando pábulo á su enfermedad.

Estando aún en el vigor de la edad viril experimentó el
dolor de perder á su joven esposa, á quien amaba tierna-
mente yá la que muy luego había retirado de la escena. De
ella le quedaron tres hijos: Emilio, tan estudioso desde la ni-
ñez que todos los amigos de la familia le daban el nombre

En 1865 pasó con su compañía á la Isla de Cuba y á Mé-
jico.Tanto en la reina de nuestras Antillas como en la capi-
tal de la antigua Nueva España le hicieron demostraciones
de entusiasmo que rayaban en delirio (1). Hasta hubo allí
aficionado que puso su biografía en variedad de metros,
apurando el catálogo de los encomios. Pero, á decir verdad,
en ese desahogo de un entusiasta la intención vale más que
la literatura.

Al morir Arjona, la prensa estuvo unánime en celebrarlo.

El 8 de Noviembre de 1873 dejó de existir una de las más
altas glorias del teatro español contemporáneo, el fecundo
autor de Marcela y de La escuela del matrimonio. Artistas
y escritores quisieron rendir homenaje de admiración k la
memoria de D. Manuel Bretón de los Herreros; y, auxiliados
por el Gobierno ypor la Representación nacional, celebraron
el 21 de Diciembre una solemnidad artístico-literaria en el
salón de sesiones del palacio del Senado. Allírecitó Arjona
la letrilla de ¿Quién es ella? como no la había dicho jamás,
aun habiéndola repetido en el teatro tan bien multitud de
veces. Allíleyó el artículo de costumbres titulado La Casta-,
ñera con tal perfección, con tan maravilloso colorido, que
hizo prorrumpir en frenéticos aplausos k un auditorio com-
puesto de lo más ilustre de la corte. Esa recitación y esa
lectura fueron el canto del cisne. Aquellos aplausos los últi-
mos que oyó en público el gran actor. Veinte meses des-
pués, fortalecido con los consuelos de la religión, espiraba
en brazos de sus hijos, rodeado de parientes, amigos, com-
pañeros y discípulos, en el cuarto que habitaba en la casa
número 2 de la calle del Florín. .

Como recompensa á su mérito y k sus servicios habíale
otorgado el Gobierno en 8 de Junio de 1854 la cruz de Car-
los III,y la encomienda de Isabel la Católica el 15 de Oc-
tubre de 1870. Nombrado profesor de número del Conserva-
torio para la enseñanza de la Declamación á 16 de Abril de
1865 (lo era supernumerario desde 28 de Marzo del 58),

siguió las vicisitudes de aquel establecimiento, hasta que eí
4 de Octubre de 1874 le confirmaron en su cátedra con el
sueldo anual de tres mil pesetas. Desgraciadamente, apenas
pudo desempeñarla desde ese nombramiento definitivo. Quien
sobresalió en tantos papeles de géneros tan distintos, quien
desenterró con feliz éxito comedias de nuestro teatro antiguo
como La verdad sospechosa de Alarcón yEl lindo D. Diego
de Moreto, no habría podido menos de dar en su cátedra fru-
tos saludables, dirigiendo la enseñanza por el camino del
buen gusto.

nura
Ufanábase Arjona con los triunfos literarios de su hijo

mayor, que en dos distintas oposiciones á cátedra de Historia
había contendido con D. Nicolás Salmerón y D. Miguel Mo-
rayta, demostrando superior juicio y más sólido saber que-
uno y otro. Y cuando Emilio, casado ya con una sobrina del
célebre actor D. Juan Lombía, logró en la Universidad his-
palense la cátedra que las intrigas y el espíritu de secta le
habían negado en Madrid, los estragos de rápida enfermedad
le arrebataron la vida el 17 de Agosto de 1873. En el estado
de abatimiento físico y moral en que se encontraba Joaquín
Arjona, tan terrible golpe influyó notablemente en el curso
de su dolencia. Todavía, sin embargo, su amor al arte y su
respeto k los ingenios esclarecidos le prestaron aliento para
figurar, como antes dije, en un acto público de gran impor-
tancia.

(1) Vn periódico francés de Méjico, parangonando á nuestro gran actor
con Federico Lemaitre, que estrenó en París La Aldea de San Lorenzo , es-
cribía : «M. Arjona a réollement enlevó la salle , qui a éclaté en applaudis-
sements prolongés , au passage oú la plus terrible des émotions, celle qu'il
éprouve en se voyant ropoussé par son fita córame nn voleur, enléve au ca-
poral Simón l'usage de la parole.—La vérité, sans flatterie, c'est que M. Ar-jona est dans ce role un artiste consommé.»
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de Séneca; Joaquín, muy parecido k su padre en el aspecto,
en la modestia, en la bondad; Enriqueta, de lindo rostro y
delicada figura, de carácter un tanto melancólico y soña-
dor como el de su madre. Oficios de tal hizo con ellos du-
rante algunos años la cariñosísima abuela, retirada también
del teatro hacía tiempo, y cuya pérdida causó profunda he-
rida en el alma del que siempre le consagró la mayor ter-

continuidad, como si dijéramos, ocupando en ellos y en la
estimación del público lugar preferente.
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de formar discípulos. El espíritu de Arjona, que sabía for-
marlos, resplandece aún, para bien del arte, en el modo de
ensayar yrepresentar comedias de las compañías que dirige
Emilio Mario.

Después le han echado en injusto olvido, como á Latorre,
como á Mate, como á Lombía, como á tantos otros. Hoy los
periódicos apenas recuerdan con elogio á más actor que á
Julián Romea, del cual decía un gran crítico en la Revista
Española de Ambos Mundos, por les años de 1853, que, k
pesar de sus grandes cualidades, carecía de la muy esencial Manuel Cañete,
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un paisaje de cuba. — (Dibujo de Campuzano.)
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¡Isla gentil, al pulsar
En tu honor el plectro mío,
Mialma en mi canto te envío
Con el viento y con el mar!
Muere el sol y al matizar
Las nubes con su arrebol,
Te saludo de ese sol
En los últimos reflejos;
Para amarte desde lejos
Me basta ser español.

A CUBA.

y amanecer

En la costa americana,

Sí; que cuando muere el día
Y el sol tras las cumbres arde,
Te consagro en cada tarde
Mi tierna melancolía.
Entonces mi fantasía,
Con tus recuerdos ufana,
A aquellas nubes de grana
Pretende, loca, ascender
Y volar

En la luz de primavera
Con que tus colinas doras;
En las palmas cimbradoras
Que forman tu cabellera;
Sobre la fértilribera
Que es tu eterno valladar,
Tus galas al ostentar
Entre todas elegida,
Pareces, virgen querida,
La Jerusalén del mar.

Sí; que cual perla guardada
Bajo el agua que murmura,
Fué tu candida hermosura
Sólo al genio revelada.
Por- eso en triunfal jornada,
Que aun -bendice el Océano,
Colón, con osada mano
Y con esfuerzo valiente,
Levantó sobre tu frente
La cruz del templo cristiano.

La ondulante vela henchía
El aliento del marino,
Que del golfo cristalino
La inmensidad recorría.
El dedo de Dios le guía;
Le presta su bendición;
Le da sombra el pabellón
De la comarca española,
Ypara mipatria sola
Abrió tus puertas Colón.



Y aun existe por tu mal
Quien á tus glorias ajeno
Desgarra tu amante seno
Con su bárbaro puñal ;

Quien te amarra á sus cadenas,
Y quien traidor más que bravo
Limpia el sudor al esclavo
Y arranca sangre á sus venas :
Si están tus comarcas llenas
De ese fecundo sudor,
Pregúntales qué es mejor
A tus verdugos traidores ;
Si sudor que engendra flores,
O sangre que inspira horror.
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No temas el férreo yugo;
Levanta altiva la frente,
Que la virgen inocente
Nunca tiembla ante el verdugo,
Por algo al cielo le plugo
Fijar en tí su mirada;
Por algo jura en su espada
El guerrero, al defenderte,
Morirprimero que verte
Ó vendida ó deshonrada.

De allí, de tu fértil suelo,
Brotó intrépida la planta.
Que en su pompa se levanta
Hasta mecerse en el cielo.
De virgen candido velo
Te forman pálidas brumas;
Con sus alfombras de espumas
La mar tus plantas cubrió,
Y el iris mismo bordó
De tus pájaros las plumas.

Antes se obscurecerán
Los reflejos de tu sol;
Antes el pueblo español
Será el cráter de un volcán ;
Antes tus héroes irán
De harapos viles cubiertos;
Antes en campos desiertos,
Heredad, valles, colinas,
Serán montes de ruinas
Y pirámides de muertos.

Tu noche recuerda al día;
Tan breve y encantadora,
Que más que noche es aurora
Llena de melancolía.
La luna en tí se extasía
Como vestal inocente;
Y cuando tu blanca frente
Esmalta con suave brillo,
Mezcla el ópalo amarillo
Con el nácar transparente.

En tí la planta se orea,
La hoja fragante y tostada,
Que en humo luego trocada
Nuestros sentidos recrea;
El plátano balancea
Su-ramaje en tu verjel;
Frutos qué envidia el pincel
En tu ardiente suelo entrañas,
Y las fibras de tus cañas
Destilan gotas de miel.

Antes en roncos clamores
Y en tremendo poderío
Saldrá del sepulcro frío
La voz de nuestros mayores ;
Antes tus conquistadores
Pisotearán su laurel;
Antes en lucha cruel
Nos darán su maldición,
Desde sus naves, Colón;
Desde Granada Isabel.

Antonio F. Grilo

Y anhela en nefanda hora,
Destrozándote á pedazos,
Arrancarte de los brazos
De la madre que te llora.

Quien te acecha criminal;
Quien oculto te devora





aprendida, y análoga de suyo k la nutrición tomada por los
poros en absorciones continuas, ya extraídas del suelo, ya
del aire, preguntándome yo á mí mismo por qué veíamos
un pastor y no ningún otro ser ú objeto, en la luna llena, me
fué imposible de comprender y explicar tal misterio, hasta
que vinieron á mis manos en la cátedra de latín los Meta-
morfóseos de Ovidio, los cuales muestran cómo las ninfas se
convertían en las rocas de las marinas riberas ó en las adel-
fas de los secos torrentes. Y allí encontré la imagen del pas-
tor visto por nuestros ojos, conteniendo vagos recuerdos de
la fábula del mísero Endimión, dormido al susurro de los
arroyos, al borde de la fuente, á la sombra de los árboles, y
besado por su casta luna, en la voluptuosidad que presta
de suyo, aun á los más castos, una tranquila noche de pri-
mavera ó estío, aromada por tantas esencias y henchida de
tantas melodías. ¡Cómo se conservan las tradiciones univer-
sales en medio de su continua transformación! Los festejos
con que celebramos los dos solsticios de invierno y estío, en
las noches de Navidad y de San Juan, provienen de las li-
turgias helénicas; al comienzo de Febrero, por la Candelaria,
encendemos luces como en sus lupercales antiguas las en-
cendían los romanos por el mismo mes; ponemos, como los
asiáticos, nuestros sepulcros ala sombra de los cipreses y de
los sauces; coronamos nuestros poetas de laureles en el Par-
naso moderno como en el antiguo, mientras á nuestros hé-
roes los coronamos de roble bajo los arcos de triunfo; pre-
ferimos orientar la mayor parte de los templéis, como los
persas, hacia la salida del sol, ycomo los indios encendemos
en Sábado Santo la lumbre divina y renovamos el agua
lustral entre himnos y estremecimientos de natural alegría.
Pues los dos aspectos de la historia de Endimión, las castas
inclinaciones de Diana hacia él, correspondidas con amor
audaz por el joven cazador, despedazado en castigo de tal
audacia, se desparraman por las consejas de mi pueblo, por
los cuentos de sus viejas, por los terrores de sus niños. El
culto y devoción á la luna existía en los apriscos y en las
majadas mucho antes de que allá, en el templo de la miste-
riosa Efeso, coronasen los sacerdotes orientales con una ca-
beza de ternera un tronco de encina, y transmitiesen los mi-
thos repetidos oralmente por los poetas y por los cantores
populares á los poemas de Orfeo, á las teogonias de Hesiodo,
á los Metamorf óseos de Ovidio, donde han hallado luego
pintores y escultores los mármoles de rico Paros y las líneas
de incomparable armonía para sus Dianas adoradas en los
templos y sobre los altares del arte.

dibujo, como reproduce la plancha fotográfica los objetos
sobre ella impresos por los correspondientes cristales. Y lue-
go, allá en el examen de la ciencia infantil instintivamente

r mentario en la niñez, cascara ó película donde se con-

tienen y encierran todas las simientes productoras de ideas
y acciones para los estados sucesivos de nuestra existencia.
En tal inclinación de los niños origínase la frase vulgar, que

les cree, por pedigüeños é interrogantes en la inquietud pro-

pia de su desarrollo intelectual, ó por juguetones y movedi-
zos en la inquietud propia de su desarrollo material, tenta-

dos á demandar, si los consienten, miman y malcrían, hasta
la luna en peso y en persona. Con frecuencia se me presentan
á la memoria los vespertinos crepúsculos del valle meridional
donde corrieron mis primeros años y despertaron mis prime-
ras emociones. Cuántas veces, al anochecer, en el regreso de
.las huertas á los hogares, cuando acababan de tocar las
campanas á oración y acabábamos de rezar nosotros el Ave
María, descubriéndonos y parándonos acompañados del jor-
nalero que llevaba su azadón reluciente al hombro y del le-
ñador que llevaba sus tomillos olorosos á la espalda, surgía
el. astro de la noche por el oriente plateado á su luz, en con-

traposición al ocaso enrojecido por las reverberaciones últi-
mas del sol; y al verla suspensa con tanta hermosura sobre
la meseta de alta montaña, cual una hostia sobre las aras de
saero altar, nos arrobábamos como embobados, sintiendo afa-
nes incontrastables por subir hasta las cumbres y acariciarla
con nuestras manos. Ignoro qué misteriosísima superstición
inspiraba los frecuentes avisos dados por las niñeras de no
mirar á la luna mucho, pues recordábanse casos de haber
bajado á comerse y tragarse los niños mirones. Podría repe-
tir hoy graciosa disputa de hace cuarenta y más años sobre
tal tesis, entre una vieja del lugar y un astrónomo del cam-
po, industriados los dos por decires antiguos en cosas luna-
res. Juraba ella en Dios y en conciencia saber de cierto que

descendía la luna en perseguimiento de los niños malos, y
achacaba él á embusterías de brujas tales consejas, provi-
nientes de una cosa: de que la luna ofrece sobre su redonda
superficie la imagen de triste pastorcillo, cargado con haces
y circuido de ovejas, en los días de su luz más viva y de su

plenitud más completa. Y en efecto, yo sé decir de mí que,
mirando y remirando el disco en los plenilunios, encontraba
por su esfera de transparente alabastro reproducido el tal

(fiyy'/^SyENTIEjA como un bellaco el mortal capaz de
aseverar 1lle jamás fijó atención ó vista en

&'^¡&l§')¡fflP e' astro e 'os pálidos resplandores y de las
¿^¿K-zC^T) perdurables tristezas. Cuando su argénteo
<$Tfí?ky- ""i,'5> disco nada en el sereno azul de noche sin
TyoÍ¿ estrellas ni nubes, hasta los niños la buscan y

J3 le tienden sus anhelosas inanecitas, abriéndolas
<¿? y cerrándolas al instinto de adquirir y lograr, ya rudi-
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LA BLANCA LUNA.

Ovidio. Trisl. Lie. II,

In»ciu& Aetfpon vidif sine reste Dianam
Piíedañiit canilms non minus Ule suis.

A ningún astro han los poetas cantado como k la blanca
luna, porque ni rayo de nuestro sol ni centelleo de leja-
na estrella exhalan la poesía exhalada por el melancólico



otros mundos. El escéptico, al eco del campaneo y al rever-
berar del crepúsculo, sintió cómo su alma tomaba sin que-
rerlo alas de ángeles y propendía irresistiblemente á subir
hacia lo infinito por medio de una oración que lanzaba de su
seno tan espontáneamente como lanzan k las alturas sus va-
pores los hondos senos del mar. Y vio deslizarse, vestida de
azul, calzada con la luna, por los aires arrebolados, sobre
los lagos celestiales, entre aquellos edificios parecidos á evo-
caciones religiosas, la Madre del Verbo, saludada por coros
de poetas, que llenaban todo el espacio, como las notas del
órgano llenan todo el templo, produciendo los melodiosos
adjetivos de una letanía sin fin.
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satélite. ¡Cómo se deslizan sus resplandores mustios en-
tre las ramas de los olmos! ¡Qué argénteo dan sus rayos k
las ondulaciones del arroyo! ¡Cual baño el de la luna llena
cuando se refleja desde su zenit, en el silencio de la noche
y en el misterio de las sombras, dentro de un lago tranquilo
y celeste! Quien haya visto la luna de Agosto y Julio en el
Mediterráneo, comprende toda la clásica perfección del
mundo antiguo, aquella hermosura sin contrastes, aquellas
armonías concertadísimas, aquellas proporciones acabadas,
aquellas consonancias de cielo y tierra; el mar parecido á un
horizonte y el horizonte parecido á un mar, lloviendo aquél
su luz con tanta calma y reverberándola éste á su vez en la
superficie tranquila, como si recibiera por las rompientes y
ondulaciones de sus aguas una lluvia de luminosas estrellas.
El cementerio toma tristeza sublime del astro de las noches.
Una estatua funeraria se reviste de grandeza sobrenatu-
ral en el incierto centelleo de aquellos rayos suaves. Los
vascos llaman á la luna luz de los muertos. Así no hay para
los arcos rotos, para las estatuas destrozadas, para los acue-
ductos interrumpidos, para todas las ruinas, entonación como
las que suelen prestarlas, envolviéndolas en gasas fúnebres,
las noches de luna. Ved á sus tintas el murciélago, la lechuza,
el buho, y os parecerán aves fantásticas recamadas de un
destello ideal. Oid el ruiseñor, y os creeréis transportados al
Paraíso. Los rayos de la luna, y las cuerdas de la guitarra, y
las canturías del amante, y los latidos del corazón do la
amada se corresponden k una en la serenata, como se corres-
ponden las notas del pentagrama y los colores delprisma en

la Naturaleza. De aquí aquella impresión dejada en nuestros
oídos por la célebre melodía de Norma, cuando se levanta la
luna llena por los bordes del horizonte, y la sacerdotisa,
puesta de pie sobre las aras del dolmen rudo y bajo los ra-.
majes del encinar sacro, recorta el muérdago de los troncos
húmedos con su hoz áurea y loreparte á todos entre las ca-

dencias de un himno, á cuyos acentos las sepulturas se
abren como cálices de flores y las almas de los muertos se
levantan para unirse al coro armonioso, demostrando la in-
mortalidad. Y con este himno se corresponde y enlaza la
magnífica relación de Fausto, el cual, cansado de su ciencia,
consumido en sus retortas, cubierto por el polvo de los li-
bros como la momia por el polvo de los siglos, petrificado
en su laboratorio de tristísimos esqueletos y vacías redomas,
siente que le llaman á la poesía inmortal de la Naturaleza
los rayos de la luna cernidos por los vidrios góticos y rever-
berados en las losas frías, convidándole á subir por las cimas
de las montañas y á vagar por los senos de las selvas en
busca del placer, para imnerger así todo su cuerpo en los
efluvios de la vida cósmica y caldear toda su alma en las lla-
maradas del amor universal. La luna penetró en el pensa-
miento de Byron y lo iluminó con sus delicadísimos rayos.

Una tarde venía del Lido por la entrada delGran Canal que

comienza en la piazzetta de San Marcos. La barca se desliza-
ba entre iris misteriosos al reverbeo de un crepúsculo fantás-
tico en los cielos, y al reflejo de los cielos en las aguas arrebo-
ladas, de cuyos cristales salían los monumentos como do
bolloengarce compuesto por guirnaldas de perlas y de ópalos.
Todas las torres de Venecia echaron al vuelo sus campa-
nas en la víspera de gran fiesta religiosa; y sus conciertos,
dulcificados por las lagunas, parecían venir de otros horizon-
tes y hablar al espíritu de Otros cielos, de otros soles, de

Los seres más vulgares, por manera inconsciente, alcan-
zan las misteriosas relaciones entre nuestra complexión ele
hombres y lanocturna esposa del planeta. Si otras revelacio-
nes no dijeran cómo nadamos en la vida universal, diríanlo a
una las tristes y dolorosas de los humanos achaques. La nube
formada en la curva delhorizonte pesa con abrumadora pesa-
dez sobre la curva de nuestro cerebro ; y el rayo encendido
allá en lo alto culebrea por nuestros nervios y los sacude
antes de que hayan estallado sus estampidos y centelleado
sus chispas en la tempestad. El hierro de las minas viene por
misteriosos conductos á los glóbulos de nuestra sangre; la
cal del camino se aglomera en las armaduras de nuestros
esqueletos; los jugos de la tierra se transfunden á nuestros
humores; y vivimos del aliento de los árboles, cual ellos
á su vez viven de nuestro aliento. Pues lo mismo sucede con
esa luna tan recatada, que sólo quiere mostramos una de sus
fases, lo mismo. Dejando aparte su relación sabida con las
mareas, preguntadles á los pescadores, y os dirán cómo in-
fluye sobre los mariscos; preguntadle á los jornaleros, y és
dirán cómo influye sobre la vegetación y sobre los frutos. En
todo el Mediterráneo se reconoce cómo la luna del frió Enero
tiene una especie de filtro, de caln -ante, de narcótico tan
eficaz para las aguas, que nunca due rmen cual en ese mes,
pareciéndose, por lo petrificadas é inmóviles, á turquesas
unas veces, á esmeraldas otras, y las más á ópalos. El pobre
labrador, cuando ve por Febrero madi ugar tanto á su almen-
dro y coronarse con las guirnaldas de r-osáceas flores, tiembla
por la terrible luna de Marzo. Roja la llaman los franceses
en su habla popular, imputándole todas las heladas que abra-
san los brotes de los árboles y ponen maltrechas las cañas
de los sembrados en las prematuras primaveras. Por el Tró-
pico no puede una herida quedarse á la luz de la luna,
según lo mucho que se recrudece; y. como nosotros pade-
cemos de insolaciones, padécese de inlunación allí. Pero
¿qué más? un gran poeta puso el juicio de cada ser humano
en los espacios de la luna, cual partidas de bautismo en
libros parroquiales. Ha convenido el habla en llamar lu-
nático á quien carece de madurez en sus pensamientos, de
consecuencia en sus actos, de mesura en su vida, y que,
ligero de propósitos, déjaso arrastrar al acaso por el curso
tortuoso de los acontecimientos sin dominarlos ni dirigirlos.
Cuando le asalta de súbito un arrebato á cualquier vehe-
mente, apasionado, loco, suele decir con acierto el vulgo que
le ha cogido una mala luna, como se dice del borracho triste
y pendenciero que le ha tomado mal vino. Compréndense
todas estas supersticiones, llegadas hasta constituir cierta li-
turgia de la luna, cuando rudimentaria ciencia, desprovista
de auxiliares é instrumentos, imagiba los dos primeros astros
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del espacio á los dos que ven mayores nuestros sentidos en
día y noche. Mas, creedlo, aumentando el conocimiento re-
lativo de nuestro cielo, y disminuyendo ese conocimiento la
importancia del satélite, no disminuye por eso el poder atri-
buido á los rayos lunares sobre las cosas humanas. Prescin-
damos de aquella religión antipagana y monoteísta, que
hizo como un símbolo de sus victorias la media luna, tan
brillante y hermosa por los desiertos y por los cielos de Ara-
bia. Prescindamos de aquellos pueblos sabeístas, que redu-
ciendo la teología y sus dogmas á nociones astronómicas,
mejor dicho, astrológicas, personificaron en la luna todo el
lado femenino de la divinidad. Prescindamos de aquellos
otros pueblos sacerdotales que profesaron el dogma de la
inmortalidad, é hicieron de la luna, tan dulce, aquella flé-
cate sombría, conduciendo en los pliegues de sus sombras
las almas de los muertos á los abismos infernales. No hable-
mos siquiera de las liturgias más santas entre los pueblos
más cultos, que mueven ciertas fiestas mayores en correspon-
dencia con los movimientos lunares y determinan días y se-
manas solemnes por la luna creciente y por la luna llena.
Podrá parecemos diminuta en nuestros cálculos matemá-
ticos ; una mortaja de generaciones extintas atada insepa-
rablemente k nuestra tierra como el sudario de un muerto al
caluroso cuerpo de un vivo; tosco pedrusco tan triste y tan
pavoroso como la losa ó inscripción de un sepulcro; pero por
esto mismo quizás á su luz confiarán los tristes las penas
más hondas y más calladas de sus pechos, y los poetas las
inspiraciones más elegiacas de sus fantasías, y los músicos las.
serenatas mas melodiosas de sus arpas, y los amantes sus

vagos suspiros, sus inciertas esperanzas, sus dolores sin con-
suelo, todas las tristezas compañeras inseparables de las gran-
des pasiones amorosas, las cuales preferirán la luna débil y
triste al sol encendido y luminoso, pues, aunque predestina-
das en el plan de la Providencia eternamente á propagar la
vida y á mantener por su generación las especies, sentirán in-
vencibles propensiones á la desesperación y á la muerte.
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grandeza. La noche de aquellas observaciones, el melancó-
lico astro, que brillaba con vivo resplandor, esclareciendo
los arcos y los intercolumnios, recamando las cresterías y los
relieves y los triángulos, rompiéndose como en espejos en
las lisas piedras de la Vía Sacra, comenzó áobscurecerse,por-
que la encubría del sol común k todo nuestro sistema solar
el ingreso é interposición de la terrestre sombra en su disco.
Y mirando de hito en hito el paso de esta sombra planetaria
por su satélite, la vio el sabio esférica, y alcanzó así la es-
fericidad de nuestro mundo. Y de tal esfericidad dedujo
como era la tierra un astro parecido á los demás en los es-
pacios, y no una extensión plana, cual queríanlas nociones
hasta entonces divulgadas. Y de pensamiento en pensa-
miento, de deducción en deducción, de hipótesis en hipótesis,
llegó á concebir y divulgar el concepto entrevisto por algu-
nos filósofos antiguos, que fijando nuestro sol en el foco de
las elipses planetarias, imprime un movimiento á la tierra
comunicable al espíritu también, para prestarle con las
apariciones sublimes de nuevo ideal el calor de nueva y más
preciada vida. Desde aquel entonces anduvimos de inven-
ción en invención, y unas veces por el estudio de los saté-
lites, otras por los viajes emprendidos y acabados alrededor
del globo, ya siguiendo las oscilaciones delpéndulo indicadas
por una hermosa lámpara bajo las bóvedas de la iglesia ma-

yor de Pisa, ya levantándose desde la caída de una manzana
sobre la frente hasta interrogar por qué la luna jamás cae
sobre nuestra tierra, comprendimos y explicamos el sistema
de la universal atracción, completado por el sistema de las
químicas afinidades; y creímos haber hallado en la mecá-
nica celeste una clave para descifrar basta el origen de los
aerolitos, de los planetas y de los soles en la infinidad del
espacio. De aquí la grande atención y cuidado con que segui-
mos k la luna y le arrancamos sus secretos. La vecindad
tan próxima la pone más' cerca del radio de nuestras ex-
periencias y la hace preferente objeto de nuestras mira-
das movidas por una inconsciente, pe: o sana curiosidad.
Créese mucho más fácil penetrar por medio de nuestros
sentidos, ayudados de los modernos instrumentos, en ese
astro que allá en los apartados por espacios inconmensuia-
bles, ó perceptibles sólo á la indagación do nuestros más
intensos telescopios. Como hay un sistema filosófico muy
célebre y muy vulgarizado, que cree á la tierra templo y ha-
tación única del espíritu, negando á los astros todos la pre-
sencia de seres libres yracionales en sus espacios, hay otro
sistema conjetural, puramente conjetural, pero que induce
por analogía la existencia en todos los planetas análogos al
nuestro de seres orgánicos, unos 1 más cerca de la materia
como nuestra especies inferiores, otros dotados de inteligen-
cia, libertad y razón. La Naturaleza no produce nunca seres
únicos y singulares ; los multiplica en su increíble fecundi-
dad, exclaman los creyentes en la. pluralidad de mundos ha-
bitados. Y así corno no produce una flor sino muchas flores,
no un ave sino muchas aves, no un átomo sino muchos áto-
mos, no un sol sino muchos soles, no ha podido producir en

ese arenal de orbes dilatado en el espacio infinito un solo
mundo habitable, sino muchos habitables y habitados. Era

natural que la luna pudiese resolver esta conjetura y tor-
narla'en realidad antes que ningún otio mundo, y por eso á
la triste luna con preferencia se han dirigido las interroga-
ciones, y todos hemos echado en broma ó de veras nuestro

Así como todo planeta puede llamarse satélite del sol, se

llama toda luna satélite del planeta. Cuando nuestros meteo-
rólogos experimentan las muchas perturbaciones traídas al
aire terrestre por el satélite único de la tierra, miran á veces

con horror verdadero aquellos mundos seguidos de varios
satélites, como Júpiter, y ni por el oro de aquí ni por el oro

de allí sumados emigrarían á tan subvertidas atmósferas. Y
sin embargo, ¡cuántos y cuan maiavillosos secretos del Uni-
verso no ha revelado la luna, y cuántos misterios no hemos
sorprendido en sus miradas á nuestro mundo y en sus colo-
quios con nuestros reveladores y nuestros sabios! Terminaba
el siglo decimoquinto cuando Copérnico dirigía su anteojo
imperfectísimo al disco del satélite por reveladora noche de
total eclipse. Sobre aquel romano Foro, cuyas ruinas so-

brepuestas unas á otras parecen fragmentos de un sol extin-
guido, el cura eslavo asestaba el instrumento, que debía po-
ducir una revolucionen el cielo, al rostro de nuestro satélite,
pidiéndole indicaciones del misterioso Todo. Por los mismos
años otro eclesiástico, un fraile germano, preparaba en la
conciencia religiosa una revolución análoga de suyo á la
concebida por el canónigo polonés en los conceptos del es-"

pació, y la preparaba por los senos misteriosos de Roma,
eterna madre de todas las maravillas del espíritu mode.no,
aun de aquellas, al parecer, atentatorias á su poder y á su



Había pasado mucho tiempo do tal visita, y así me acor-
daba yo de los estudios lunares como de las coplas de Calaí-
nos. La primera época de vida parlamentaria, y el paso por
las altas regiones de un gobierno tan proceloso y combatido
como el mío, divirtieron el ánimo de los estudios, puestos
en olvido, bien criminal é ingrato, pues ellos, y sólo ellos,
nos prestan esparcimiento con sus noticias é ideas, y nos
ilustran la inteligencia, motora del albedrío y determinante
de todas nuestras acciones. Así que la derrota de mi causa y

la expulsión de mi partido trajéronme ciertos ocios, incom-
patibles con la tribuna yel gobierno, reanudé las antiguas
ocupaciones científicas, y las reanudé allá en París, de in-
tento y á conciencia. No se publicaba libro ninguno en la
capitalidad intelectual de nuestra Europa sin que yo lo
adquiriese, ni se decía conferencia literaria ó científica sin
que yo la presenciase. A maravilla m« ayudaba en tal em-
peño con su inteligente actividad mi fraternal amigo Adolfo
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Declaro que, inquieto á mi vez por estos problemas,
cuando el deber preferente de cultivar las ciencias históri-
cas y literarias al par de las morales y políticas lo permite,
¡ah! entróme también, aunque a guisa de profano, por los
reinos de la difícilastronomía, yestudio algo en ellos, como
vagar, por lo menos, de.otras ocupaciones más indispensa-
bles y más imperiosas. Me avergüenzo trayendo á las mien-
tes aquí ahora cómo nunca estuve, por pereza, en sitio tan

cercano á mi casa y tan dentro de mi Universidad como el
Observatorio de Madrid. Mas en París no me sucediera lo
mismo; y se comprende. Solemos estudiar las ciudades que

visitamos, con preferencia natural alas ciudades en que vivi-
mos. Aquí, en Madrid, creo disponer de la vida entera para
verlo todo, mientras en París, Florencia, Roma, Londres,
aprovecho el tiempo de mi paso, por si no vuelvo. Y visité,
una clara noche invernal de luna, rarísima por las latitudes
aquellas, con frío de diez grados bajo cero, el Observatorio
parisiense, conducido á él en alas de mi amor á la ciencia, ó
como dijeran los antiguos, de mi filosofía. La Historia, en
nuestro tiempo, abarca todo el desarrollo de la humanidad.
Así, lo mismo atiende á sus facultades intelectuales que á
sus facultades, por ejemplo, estéticas; y lo mismo narra los
momentospor donde ha pasado el arte y la ciencia que los
momentos por donde han pasado la legislación y la política.
Necesita^ el.historiador, saber desde la historia de los médi-
cos hasta la historia de los astrónomos. Imposible, ignorán-
dola, calificar como se debe y se necesita la dominación
musulmana en la Península. Yo no puedo decir que. tenga-
competencia en estos varios estudios, pues cada cual exige
la devoción completa de un alma entera; mas siento por
ellos,.como por todas las ciencias, aficiones incontrastables.
Así miré con atención verdadera por el telescopio, y vi la
blanca luna con la vista más escudriñadora y más intensa,
quela vista vulgar, con la vista del astrónomo. Dirigía en-
tonces el Observatorio Levorriére, sabio ilustre, á quien sus
estudios profundos habían revelado algún que otro planeta,,
pero á quien sus planetas ¡habían dado alguna que otra pe-
sadumbre, por aquel tiempo en que hasta los astrónomos-
imperiales, como Leverriére, solían merecer de los astróno-
mos,republicanos, como Ar;tgo, idéntica oposición que Cé-
sar y el cesarismo. Senador, bonapartista, hasta cortesano,,
decían sus émulos, había motivo para temer falta de obse-
quiosidad á un demócrata, como yo, en toda la ebullición de¡
su sangre por. aquel entonóos, y con todos los fanatismos:
connaturales -á doctrinas ardientemente profesadas y d&
todo cfjrazón queridas. Pero equivoquéme do medio á medio,,
hallando al sabio tan obsequioso conmigo como si recibiera,
en vez de á un emigrado 'humilde, á un colega ilustre ó á,
un soberano europeo. Bien-.es verdad que llevaba recomen-
dación muy eficaz del gran periodista Girardin, y compañía,
fraternal en sabio redactor de La. France y en el querido-
amigo Güell y Renté, muertos todos, menos quien esto-
escribe, un poco fatigado vade la vida y un mucho dolorido-
de sobrevivir á. tantas personas amadas en este valie de-
lágrimas. Por la inevitable, asociación de ideas, frecuentísi-
ma en.mi fiel memoria y en mi activa sensibilidad, evocaba.

cuarto á espadas sobre los habitantes de la luna, á pesar de
la célebre interrogación del aquel baturro que decía: ceSi la
luna estuviese habitada, compadre, ¿dónde se meterían sus
habitantes cuando mengua?»

yo las lecciones de astronomía lunar dadas en el campo á
mi niñez por la tía Madeja y las ponía en parangón abierto
con las lecciones de astronomía lunar dadas por el sabio
Leverriére. á mi edad madura en el Observatorio, pare-

ciéndome asistir en espíritu, no á dos períodos cortísimos
y cercanos de mi vida individual, á dos edades máximas de
la historia, sí, á la edad en que predominábala magia y
traían del cielo noticias los aparecidos, y á la edad en que
predomina la ciencia y traen del cielo noticias los prismas y
los telescopios. Miré mucho, y vi poco. La impaciencia em-
bargaba naturalmente mi atención, y el deseo de no molestar
al maestro aceleraba mucho aquella rápida enseñanza de
una sola noche. ¡ Cuan diversas todas las cosas vistas desde
lejos á vistas desde cerca! ElMont-Blanc, que mirado, al caer

la tarde, por el ginebrino lago parece un coloso, mirado á
sus pies, en la mar helada de Chamounix, parece una co-
linilla,no obstante su diadema de nieves perpetuas. Pues
no creáis al astro de la noche tan poético retratado en la
lente del telescopio como retratado en la retina de vuestros
ojos. El telescopio afea el rostro de la pálida luna, como el
microscopio afea el rostro de la mujer bella. La imagen me

causaba mareos como la vista de un cuadro disolvente. Lo
primero en llamar mi curiosidad y atención fué aquel con-
traste brusco de luz y sombras. Luego no acertaba con lo
que veía, distando mucho la sensación de mis sentidos y las
designaciones de rni maestro. Parecíame como una esponja
lo designado por su palabra como verdadero monte, y bau-
tizado de antiguo con nombres y apellidos propios. Unas
veces creía descubrir gigantescas arañas de cuerpo blanco y
patas negras, como esos seres monstruosos guardados en los
archivos de las edades geológicas; otras veces se me anto-
jaba columbrar una selva de hongos ciclópeos, aislados los
unos de los otros, pero numerosísimos y enormes; ya la
imaginación, poniéndose tras el sentido, fingía pirámides
truncadas y agujas esbeltas y rotondas, como si toda la
superficie lunar estuviera cubierta por Montserrats infinitos;
ya en ciertos lados, muy obscuros, creía divisar madréporas
muy raras; pero todo sin color, sin gradaciones, sin suavi-
dad en las tintas, sin arrebolado de matices, al revés, mez-

clas de albayalde y carbón cristalizados en figuras geomé-
tricas imposibles, todo cuanto queráis, menos aquella me-
lancólica y dulce luna que derrama tanta poesía en todos los
objetos y aviva emociones tan dulces en todas las almas.





y recibir, merced á tal comunión, la sangre y la vida del ge-

nio cons'ustancializándose con su divinaesencia. Como el pa-
jarero pone trampas en el campo á fin de prender vivas las

aves del cielo y llevarlas á vuestras manos, pone libros en
el acervo de la instrucción contemporánea Flammarion para

cazar las estrellas del firmamento y ponerlas á vuestro al-
cance. No son sus libros esos magistrales llenos de cálculos,
que guardan las ideas más abstrusas y las claves más difí-

ciles de la ciencia, y que'necesitan una larga preparación de
otros saberes, como el metafísico y el matemático, para ser
entendidos, por accesibles á una grande aristocracia, única
verdaderamente capaz de penetrar en ese Mirab ó santuario

de la ciencia, vedado a los profanos; son unas guías de Be-
deker ó de Joamne, como las que gastan los viajeros al uso,
y que os enteran de cuanto necesitáis saber, sin esfuerzo ni
fatiga, en vuestras excursiones por la pobladísima etérea
inmensidad del firmamento.
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Calzado, trayéndome noticias de libros y procurándome re-
uniones de literatos y sabios, cosa fácil á su incansable acti-

vidad , tan dispuesta de suyo á un cálculo matemático y a

una operación bancaria como al culto de los principios puros
y al cultivo de las artes bellas. Dio por Noviembre ó Diciem-
bre de 1875 el célebre Flammarion una lección oral acerca de
la luna, yallí me presenté yo, conducido por micuriosidad y

en compañía con la familia de Calzado y con mi propia fami-
lia. No puede contarse, k pesar de la primacía que ligeramente
otorgamos entre nosotros á cuantos escriben extrañas len-
guas, muy subido rango dentro de la sabiduría hoy al sabio
de que hablamos. El mérito de I03 servicios por, él prestados
y prestables no puede ponerse de ningún modo junto al
mérito de los servicios prestados en química por Dumas, en

fisiología por Bernard, en ciencias naturales por Darwin, en
astronomía por Sechi. Espíritu alejandrino, por razón de sus

cualidades sincréticas,, y por la mezcla de un panteísmo ma-
terialista con ciertas ideas cristianas, este astrónomo, absor-
bido á la continua en una contemplación magnética de los

astros, exhala sus teorías envueltas en rosadas nubes y en
aromados vapores, sobre cuyas nubes y vapores van tendidos
iris varios, muy semejantes á los que llevaba sobre sus poé-
ticas doctrinas el oriental misticismo. La inteligencia de
Flammarion pertenece á la estirpe de las inteligencias vul-
garizadoras. Aunque no peca de vulgar, es uno de los ejem-
plares psicológicos más merecedores de alta estimación, si
bien por la fuerza, de su fantasía y no por la exactitud de
sus conceptos. Las generalizaciones atrevidas, la induccción
audaz, el método semifurierista de la universal analogía to-

mado como una lógica manera de llegar á la verdad, prestan
á los trabajos de este filósofo un carácter más bien de poema
en prosa que de rigorosísima serie científica. No colocaré
yo sus libros de ciencia, como ha hecho alguien, junto á los
libros de literatura producidos por Julio Verne yencaminados
á vulgarizar las ideas y las nociones científicas. Todo libro
de Flammarion, más que un carácter novelesco tiene un

carácter épico, y se propone con bien firme propósito ense-
ñar , no divertir, traer á quien leyere instrucción útil y no
recreo estético. Estas inteligencias vulgarizadoras, que seme-

jantes á las aves en celo, llevan las pajillas y los granos al
nido y al buche de los pequeñuelos para mantenerlos yabri-
garlos , están como dotadas de un carácter maternal que las
vuelve inviolables y sagradas á mis ojos. Quien hiere allá en
mis campos del Mediodía á una golondrina, se atrae tanto
anatema como si hubiera herido á una persona. Cuando las
democracias suben, y suben por ascensión incontrastable,
como la que llevan en su crecimiento los cedros del Lí-

bano , y han menester los ínfimos, los menores, de una ilus-
tración con que reivindicar sus derechos, las inteligencias
encargadas de la vulgarización del ideal ó ideales necesarios
al humano linaje no aparecerán como las mayores, mas de
seguro aparecen como las más útiles tarde ó temprano en el
juiciouniversal. Fuera de aquellos profetas á cuyas revela-
ciones debemos las Biblias de la ciencia, el sistema de Co-
pérnico, los libros deGalileo, no reconozco en las estirpes
segundas y terceras del humano saber quienes aventajen á
estos Bautistas, reñidos con las fórmulas de ignota jurispru-
dencia ó con las liturgias esotéricas del misterio, para con-
ducir los pobres de sabiduría y los pequeñuelos de estatura
intelectual á comulgar en las ideas aprendidas á tanta costa,

Pero los discursos del popular y popularizador astrónomo

no alcanzarán jamás la estima que sus libros. Cuanto pro-

duzca Flammarion en la cátedra distará mucho de cuanto

produzca en la prensa. Carece de aquella prontitud en unir
el" concepto k su expresión, que constituye las grandes na-
turalezas oratorias, aptas para trocar cátedra y tribuna en

trípode sublime de súbitas inspiraciones. La menor facultad,
la menor, de los verdaderos oradores, quizás sea la que más
al vulgo asombra, esa rapidez en verter el pensamiento en

su forma con exactitud científica, corrección literaria y pro-
piedad gramatical. Para mí no hay orador sino en el ejem-
plar psicológico, donde aparece un filósofo artista con facul-
tades bastantes á encerrar dentro de limitadísimo espacio
y tiempo una serie de ideas enlazadas por medio de lógica
rigorosa cual están los términos de un sistema enlazados, y

en proporciones como las de un monumento yuna oda. Pen-
sar, decir, ordenar de palabra, sin auxilio alguno, ya por

medio de reveladoras inspiraciones, ya por medio de pro-

funda reflexión, una obra, tanto de ciencia por su fondo,
cual de arte por su forma, resulta ¡ oh! tan por extremo di-
fícil, que hacen bien los pueblos estimándola como la esti-
man y poniéndola donde la ponen por una especie de con-
sentimiento universal manifestado en universales aplausos.
¡Cuan raros de suyo los grandes oradores! Por tal rareza no
debe maravillarnos que Flammarion falte allá en el restric-
to número de tan escasa estirpe; mas debe maravillarnos
que pierda por su lengua el justo renombre ganado con su
pluma. Paréceme verlo, tras el tiempo desde aquella noche
transcurrido, en su rubicunda placidez, lapechera ornada de
relumbrantes botones, el reloj pediente de áurea cadena, par-

ticularidades baladíes de suyo, pero notables allí donde los
hombres visten con verdadera sencillez y hasta con descuido;
muy dispuesto y ágil trazando cálculos astronómicos y repi-
tiendo mapas lunares en el encerado con su albayalde, pero
muy torpe y tardo en decir con claridad lo mismo que sabe
con exactitud. El continuador de Fontenelle, empeñado en

mostrar por la experiencia científica lo que aquel insigne
literato fiaba con mayor acierto á la imaginación creadora,
la pluralidad de mundos habitados, no tiene ninguno tan
cerca de nosotros para sus observaciones y experimentos y
estudios como esa blanca luna, planeta de un planeta, pero
esclarecido y sustentado por el sol, que mantiene todo nues-
tro sistema planetario en su concierto y armonía. Ese mundo
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Naturalmente debemos, al describir la luna de tal suerte,
jurar nuestra descripción por la palabra de los maestros.
Tiempo, competencia, estudios preliminares, lo necesario

.para poseer conocimiento propio y seguro en la materia, me
faltan. Solamente un genio tan múltiple y vario como Eche-
garay, micélebre inmortal amigo, escribe con idéntica maes-
tría un drama romántico y una disertación astronómica. Juan
Bautista Vico incapacitaba en su profunda Ciencia nueva,
tan leida en otro tiempo y tan olvidada hoy á pesar de su
mérito, al hombre para conocer efectos de que no fuera él
causa, y obras de que "no fuera él autor. Mas, á la verdad, si
hubiéramos de proclamar como cosas verdaderas y sabidas
tan sólo aquellas experimentadas en nuestras observaciones
y experiencias personales, diariamente recomenzaríamos tra-
bajos 3-a concluidcs por otros, y lo que ganáramos en certi-
dumbre, habríamos de perderlo en sabiduría. Todas las ra-
mas científicas exigen librar algo al criterio ajeno y estatuir
con cualquier motivo una inevitable autoridad por mayor ó
menor derecho. Ahora mismo recuerdo cómo no descubrí, ni
en las observaciones telescópicas de Leverriére, ni en los
mapas lunares de Flammarion, todo cuanto notaban sus dos
autores en sus sendas explicaciones. Pero, al observar ciertos
fenómenos psicológicos, nada tan justo y natural como decir
que no descubrimos en el cielo cuanto descubren los astró-
nomos, ni vemos en los paisajes aquello que ven los pinto-
res, ni oímos las armonías advertidas por el músico en las
consonancias del universo, ni sacamos de las cosas aquel in-
cienso de poesía percibido por los poetas, ni consideramos
al universo envuelto en las ideas pensadas por el filósofo y
constitutivas del éther espiritual difuso en lo infinito. Por
tanto, hay que concederles algo en albricias á sus invencio-
nes y en tributo debido á su incontestable superioridad. Ya
lo veis por ellos, por los maestros ; esa luna es fría momia.
Su faz dulce y poética no tiene una gota de agua que lle-
varse al paladar, ni un soplo de aire que recoger en' Sus la-
bios. Pobre y triste petrificación, la vida no late allí tal «orno
la experimentamos y la conocemos en nuestro planeta. Y
cuenta que telescopios potentísimos han acercado hasta pro-

mensa máquina pneumática, donde no se respira. Más fá-
cilmente nos formaríamos, pues, claro concepto del sobrena-
tural infierno soñado por nuestros místicos en el horror de
sus visiones diabólicas, que del globo lunar por los adelantos
astronómicos revelado á la ciencia. El desierto donde mueren
los camellos exhaustos por no bastarles los odres naturales
puestos por la Providencia en sus grandes buches, y donde la
nave de semejantes soledades terrestres, el avestruz, cae asfi-
xiado, parecerían un edén de frescura y humedad enfrente de
aquellos abismos faltos de aire y agua vitales. Figuraos que
así como los mares de nuestro polo se truecan en hielo, pu-
dieran todos trocarse á una en granito; pues en talfiguración
acaso tuvierais una fotografía del océano lunar. Y espantoso
negror lo envuelve todo, como el paño fúnebre al mudo
ataúd.Lo.que aquí es cielo azul etéreo, es allí abismo negro
profundísimo. Las montañas se tienden aisladas por todas
partes junto á grietas insondables; fauces de monstruos pa-
recidos á los engendrados en una pesadilla. Bien es verdad
que hasta las montañas son huecas k manera de inmensos,
apagaluces puestos allí para extinguir la vida. Creedlo, esté"
planeta nuestro va por el inmenso cielo desposado con un
cadáver fío.

aparece como el teatro más próximo y más propicio para,
enseñarnos en sus paisajes ó escenarios aquellos seres orgá-'
nicos y espirituales á un tiempo, buscados por las indagacio-
nes astronómicas en los innumerables orbes. ¡Qué desengaño
el contenido en su conferencia popular sobre la blanca luna!
Nuestra compañera es un cementerio, donde la vida no pa-
reció nunca ó se ha extinguido para siempre. Asida encendi-
da luz del sol aseméjase, al tocar su disco, á la reverberación
de pálida lámpara funeraria en marmórea losa sepulcral; Ved
el resplandor de oro que ostentan todos los soles' más ó me-
nos lejanos enfrente del resplandor argénteo de la luna, y
observad cuan diversos. Parecen los unos brasas, rubíes ¡pa-
rece la diosa de nuestras sombras como el blanquecino fos-
foreo de los fuegos fatuos producidos por las frías osamentas
desparramadas en las innumerables sepulturas de mundos so-
bre los cuales no todas las regiones sirven para producir el
calor de la vida y todas sirven para guardar los despojos de
la muerte. ¡Oh! la media esfera ofrecida en los plenilunios
siempre á nuestros ojos, tomaríaisla, según resulta de la ob-
servación, por el abandonado laboratorio de un astrólogo ó
el museo de un anatomista, colección de fríos esqueletos
por los cuales pasaron hace siglos las encendidas burbujas
del oxígeno y los rojos glóbulos de la sangre. Hasta las mon-
tañas en su aislamiento, pues jamás componen cordilleras;
en su aspecto extraño, que las asemeja de suyo á setas yes-
ponjas ; en su forma de conos truncados; en su colorblancuzca,
parecen funerarios túmulos. Aquellos átomos se confunden
con partículas de ceniza y copos de nieve. Así no encienden,
apagan; y no acaloran, enfrían. Sin embargo, examinados
mediante los espectros solares, resultan en su composición
química los rayos de la luna idénticos con los rayos del sol,
por ser estos mismos, si bien reflejos. Mas el sol carece de
poder bastante a vivificar aquella soledad espantosa. Esta
continua ebullición de vida en los senos terrestres, los cuales
hierven á modo de calderas gigantescas, ya encendiendo ju-
gos fácilmente convertidos en savia ó sangre, ya cuajando
cristalizaciones fácilmente convertidas en cuerpos geomé-
tricos; toda esta suprema y saludable agitación del planeta
nuestro vuélvese abandono y silencio profundísimos en el
satélite. Los indolentes podrían allí, de respirar, consagrarse
al eterno descanso, como el imperturbable de los cadáveres.
En ella no temerían los medrosos el huracán que trónchalos
mástiles, ni el ciclón que desarraiga los árboles, pues no hay
tormenta, porque tampoco aire. Así el trueno aterrador, el
relámpago culebreante, las granizadas asoladoras, la centella
fulminaría por nubes fragorosas y tormentosísimas no se

producen jamás en aquellas tristes petrificaciones y en aque-
llos mortales fríos. Nada hiede, porque nada huele. En vano
abriríais las narices para recoger las moléculas impercepti-
bles que componen aquí los aromas penetrantes; el mineral
insípido, incoloro, inodoro llena sus desiertos. Esta paleta de
colores que se llama tierra, y que nos presenta desde las pra-
deras hasta los iris, no tiene oficio alguno que cumplir en
aquellos contrastes bruscos entre luzy sombra, incapaces de
colóreos y matizamientos. Calma eterna sin correspondencia
posible aquí donde la vida penetra en los dominios de la
muerte y un cadáver amontona gérmenes infinitos de seres
nuevos por doquier, y la podredumbre resulta levadura
nueva, y el fermento licor henchido de jugos vivificantes.
Poneos en idea fuera del aire, y os encontraréis en esa in-
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diosa que ha encontrado templos y aras en los promontorios
más armoniosos de nuestro planeta, y sacerdotes y fieles
entre los hombres más ilustres de la historia, presidiendo á
los nacimientos, perpetuadores de las generaciones, velando
sobre nuestras cunas, las cuales prometen alegrías á los ho-
gares como los capullos rosas al rosal; aquella confidente á

cuyo regazo entregamos el secreto de nuestras penas, reci-
biendo en cambio consuelos, manantial eterno de poesía y de
vida. Seguramente nuestra tierra desde otro mundo parece un
cielo ideal, y los infelices humanos, ángeles óbienaventura-
dos. Cuando se observa cómo un cadáver, cual ese cadáver
de la luna, vivifica,nos da ganas de gritar á cuantos lo es-
tudian y revelan: callad con vuestros análisis, no me quitéis
mis ilusiones, más ciertas y más consoladoras que todas
vuestras verdades.

ximamente catorce leguas los humanos ojos al disco lunar.
Pues ni á estas catorce leguas se columbran los gigantes
atribuidos en el Micromegas de Voltaire á otros más gran-
des y más tardos planetas. La luna es inmovilidad, abando-
no, muerte, olvido, silencio, y en comparación de tanto sol
como ilumina el espacio, un átomo de fría ceniza. He ahí
cuanto alcanzamos del astro más próximo á nuestro bajo
mundo y más sujeto á nuestras imperiosas preguntas. Y,
sin embargo, la tal esfera, desierto cementerio, en su mudez,
en su pneuma, en su soledad, todavía es aquella luz que
platea los cielos por las más hermosas y serenas noches;
aquel astro que retrata su faz purísima en los lagos celestes;
aquella musa que despierta el gorjeo en la garganta de los
ruiseñores enamorados y el melodioso acento en la serenata
de los jóvenes enardecidos ; aquella poetisa de quien aguar-
dan las arpas un suspiro que agite sus cuerdas, y los poetas
un beso que haga vibrar en cánticos sus labios; aquella

JUZGANDO EL EFECTO.
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Es el vate inmortal cuyas canciones
Sen copas de diamantes y de perlas

Es el cantor de Porcia; el gran Alfredo
El que ha ceñido la gentil cabeza
De la amorosa juventud alegre
Con coronas de mirto y azucenas.

Todo es placer. Abandonado y solo
En medio del bullicio está el poeta,
Buscando del licor en la onda amarga
Olvido k su pesar, tumba á sus penas.

Las cristalinas notas del piano
En la cálida atmósfera se besan
Con los chasquidos de las blancas bolas
Y el rumor de la alegre concurrencia.

El cafó resplandece. Besos de oro
La luz de las artísticas lucernas
Da en mármoles, espejos, porcelanas
Y en las brillantes copas de Bohemia

Sueña el desventurado con el tiempo
En que adoraba la beldad suprema
De la virgen de túnica estrellada:
Su siempre fiel y amante compañera.

IDon la edad en que el sol resplandecía
su laúd de melodiosas cuerdas,

en que anidaba la canción celeste
En su espíritu noble de poeta.

Sueña con el idiliode oro yrosa
De aquellas tardes tibias y serenas
En que reía sobre el fresco césped
Ycantaba feliz con su griseta.

Con el tiempo radiante y venturoso

Del laurel y el amor: la edad risueña
En que hay besos divinos en el labio,
Fuego en la sangre, y en el alma estrellas!

Sueña también con la argentada noche
En que bogaba en góndola ligera,
Abrazado á una pérfida hermosura,
Por los negros canales de Venecia.

Y al recordar aquel hermoso tiempo,
Viéndose hoy abismado en la siniestra
Noche del vicio y del dolor, las lágrimas
Por sus mejillas demacradas ruedan.

¡Ay! nadie el llanto ve del dios caído,
Más que una joven degradada y bella, -
Que con sus labios rojos y culpables
Enjuga aquella faz pálida y yerta !

De repente su rostro se ilumina;
Sus ojos de león relampaguean
Y sus labios sarcásticos sonríen:
Es que su mente enardecida sueña.

Vedle apurar el vaso. Su ancha frente
Que ayer ornó la rubia cabellera
Y el laurel, el laurel verde y triunfante,
Hoy abatida está, rugosa y tétrica.

El lírico sublime de Las Noches,
El gladiador que en la encendida arena
Cayó herido de muerte, y palpitante
Su ensangrentado corazón nos muestra.

Llenas de rico Chipre perfumado
Con ojas de jazmines y violetas,

El lodazal del vicio en que te hundiste
; Oh corazón sublime de poeta !
Me recuerda el pantano en cuyo fondo
Miro temblar la fulgurante estrella.

Manuel Reina,

Madrid, Julio 86,
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mal guardián. —(Dibujo de H. Estevan.)



'Érase un pueblecillo, no sé si de la Rioja ó de Navarra
ó de Aragón, cuyo nombre pertenece á los innumerables
geográficos de España que, hijos de laprimitiva lengua ibé-
rica, aun subsistente como por milagro de Dios en un rincon-
cilío sombreado por los montes Pirineos, no los conoce ya
como tales ni la madre que los parió, que hasta pasa por el
dolor de que cuando.por instinto maternal ó por rasgos fiso-
nómicos que observa en ellos sospecha que son sus hijos
y quiere cerciorarse de si lo son ó no, la echan enhoramala
hasta los más presumidos de sabios, diciéndole que no sea

mentecata, pues aquellos nombres son griegos, ó árabes," ó
celtas, ó hebreos, ó latinos, ó cualquiera otra cosa que la po-
bre señora no sospecha, cegada por preocupaciones de la
tierra donde se refugió huyendo de invasiones extranjeras.

>£TR¿f^T;l o..jÑ0S, decía un maestro de escuela á sus disci-
Im) (1^11"¿ Pu1osi no nagáis porquerías, porque los cer-

fl&J
IX^lfrr dos las aprenden, y hartas saben ellos sin en-

K(ñA\W^ señarles más.'
¡Sil Recuerdo esto para que se me perdone el que
*QJ calle el nombre del pueblo donde pasó lo que

voy á contar, porque hartas cosas saben los
pueblos para darse mate unos á otros, sin que les en-

V señemos más los que nos dedicamos á recoger cuen-
tos populares para pulirlos y aderezarlos de modo que re-

gocijen y enseñen un poco y no sean indignos de ingresar

en la literatura patria, como lo son cuando los recogemos
baboseados de boca del vulgo..

pusiesen motes.

Cuando sucedió lo que voy á contar, no tenían los rioja-
nos, ni los navarros, ni los aragoneses la ganga que ahora
tienen con haberse dado á la química vinícola los franceses:
entonces estos señores, se contentaban con dar nombre de
Burdeos y Champaña á vinos que tenían derecho natural á
tal nombre, y no a vinos que le tenían á rabiar porque les

cosecha.

Así era que los vecinos del lugarcillo de mi cuento pasa-
ban la pena negra el año en que no vendían toda su cosecha
de vino por cualquiera circunstancia, tal como la de haber
hecho mal tiempo el día de la fiesta del pueblo y no haber
concurrido á ella los millares de forasteros que cuando el
tiempo era bueno concurrían yconsumían buena parte de la

Un año había sucedido esta desgracia, y todos los veci-
nos estaban que se les podía ahogar con un cabello, porque,
lo que ellos decían:

Había en el pueblo un vecino llamado por mal nombre el
tío Manifestaciones, por lo mucho que se entusiasmaba
cuando tenía noticia de que en España ó en el extranjero se

había hecho alguna; y este tío Manifestaciones anduvo de
casa en casa aconsejando que el pueblo hiciera una de dos-
cientos mildemonios pidiendo al señor alcalde que inventase
é hiciese una fiesta que fuese sonada en toda España. Esta
petición, según él parecer del tío Manifestaciones, debía ser

solemne, unánime, imponente y amenazadora, y debía ha-
cerse en forma de manifestación, porque si se hacía de otro
modo, pongo por caso por escrito, firmando todos los vecinos,

\u25a0—Señor, ¡ qué va á ser de nosotros este invierno, teniendo
la cosecha de vino casi sin vender una cántara con el chas-
co que nos dio el condenado temporal de la fiesta del pue-

blo! Nos vamos á morir de hambre si la justicia no inventa
alguna otra fiesta' que traiga al pueblo los miles de foraste-
ros que entonces nos faltaron. Es menester que el pueblo
pida al señor alcalde que esta otra fiesta se haga, y que in-

vente para ella algo que sea muy sonado por lo nuevo. Y
muy sonado tiene qué ser lo que el señor alcalde invente;
que si no salimos de los consabidos novillos, de los consabi-
dos fuegos artificiales y de la consabida música, no va á

venir la gente que necesitamos para vender lo mucho que
por el condenado temporal de la fiesta delpueblo nos queda
por vender de la bárbara cosecha del año pasado.
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EL HOMBKE-PÁJAKO
CUENTO POPULAR

POR

D. -A-IbTTOIbTIO 3DE TISUEBA.

El pueblecillo de mi' cuento está situado en un valle tan

estrecho, que carece casi en absoluto de tierra siquiera un
poco llana para el cultivo de cereales que no gusten de la
costanera como gusta la vid, según el proverbio latino Ba-
cus'amat colles; y así los vecinos tienen que subsistir casi
exclusivamente del cultivo de esta última planta, que se ex-
tiende por ambas vertientes del vallejuelo'¿

La única parte llana de éste es la que ocupan el pueblecillo
y un campo llamado de la Peña porque le domina una muy
alta, cuyo campo no se cultiva porque es indispensable para
solaz del vecindario, que de carecer de él, apenas tendría
donde pasear y desahogarse un poco, y sobre todo donde
celebrar la llamada por excelencia fiesta del pueblo, sin la
cual éste se vería perdido, pues con motivo de ella vende
cada año la mayor parte de su cosecha de vino.



El pueblo calló como un muerto de hambre, y el señor
alcalde gritó como un repleto de pan, vino v marranillo
asado:

El tío Bramática, con cuyo sobrenombre era conocido el
señor., alcalde, porque su eterna muletilla era que el hombre
sin bramática ni aun llegaba á mujer, leyó, al cabo de un
ouarto.de hora de deletreo, la petición del pueblo soberano
é hizo señas de que iba á hablar.

Tal sobresalto causaron á los señores de justicia los patrió-
ticos gritos que daba la manifestación al llegar k la casa
consistorial, que con las barbas aun relucientes de grasa de
los marranillos asados, se apresuraron á salir al balcón á ver
qué demonios era aquello.

Aceptado el proyecto del tío Manifestaciones, llegó el día
déla organizada por él, y el pueblo partió, como estaba
acordado, desde el campo de la Peña á la Casa de Ayunta-
miento, donde se supo que estaban el señor alcalde y demás
señores de justicia ayudando patrióticamente al consumo
del vino riel pueblo con unos marranillos asados.

«El pueblo soberano pide al señor alcalde, y en caso nece-
sario exige bajo pena de la cabeza del mismo diño funcio-
nario, que para antes de las próximas vendimias invente una
fiesta que sea sonada en el mundo con ser mundo, á fin de
que traiga la barbaridad de forasteros que nos quitó el con-
denado temporal de la fiesta del pueblo, y se venda todo el
vino que queda de la cosecha de antaño, que aunque fué
bárbara, no lo fué tanto como amenaza serlo la de ogaño.
La Manifestación.»

3.° La petición escrita en el lienzo en letras como morci-
llas sera del tenor siguiente:

2." El pueblo soberano.se reunirá en el campo de la Peña;
allí se desarrollará el lienzo, y puesto éste en un gran palo
á modo de estandarte, el susodicho pueblo soberano, llevan-
do á su cabeza el letrero, se dirigirá en manifestación solem-
ne, unánime, imponente y amenazadora, á casa del señor
alcalde, ó donde éste se halle.

1.° En un gran lienzo se escribirá en letras como mor-
cillas lo que desea, ó mis bien exige el pueblo en virtud de
su soberanía.

El tío Manifestaciones se puso en seguida á cavilar á fin
de cumplir del modo más eficaz y brillante el encargo con
que se le había honrado, y al cabo de unos cuantos días de
cavilaciones dejó redondeado el proyecto en los siguientes
literales términos:

, Se iba acercando la nueva cosecha, que amenazaba ser aún
más bárbara que la del año anterior, y el pueblo soberano
refunfuñaba porque el señor alcalde y los demás señores de
justicia no habían inventado aún la fiesta que bajo pena de
su cabeza habían prometido, y hasta el tío Manifestaciones
opinaba que se debía hacer otra aún más solemne, unánime
y amenazadora que la anterior, para obligarles k obedecer
al pueblo soberano.

—¡Porrazo! los señores de justicia nos cortamos lacabeza
con prometer al pueblo soberano lo que le prometimos, pues
estábamos al fin de la calle con haberle respondido: ce ¡ Pue-
blo soberano! los señores de justicia, por mucha bramática
que tengamos, no podemos tener tanta como los que en
Madrid gobiernan á España, y si aquéllos no cumplen lo
que prometen, y eso que gobernar bien á una nación es más

—Eso también es verdad - asintieron los demás conce-
jales, y el señor alcalde continuó:

— ¡ Porrazo ! es verdad — contestaba el señor alcalde
estremeciéndose de terror;—pero por mucha bramática que
uno tenga, ¿cómo inventa una fiesta que sea lo sonada que
el pueblo soberano quiere, cuando en Vitoria, en Logroño,
en Pamplona, en Zaragoza, en Bilbao y hasta en Madrid con
ser Madrid, en lotocante á fiestas no saben salir de los con-
sabidos toros, de los consabidos fuegos artificiales y déla
consabida música?

—Tío Bramática —decían los demás concejales al señor
alcalde, —esto va rematadamente mal, porque á todos los
señores de justicia, y particularmente k tí, nos cuesta la
cabeza si no cumplimos el mandato del pueblo soberano.
Que nosotros no tengamos bramática bastante para cum-
plirlo, puede pasar; pero que no la tengas tú que siempre la
estás predicando, no puede pasar sin que el pueblo soberano
nos pase un cordel por el cuello y.nos cuelgue de un árbol
en el campo de la Peña.

Ya no les quedaba pelo sobre las orejas á los señores de
justicia, y muy particularmente al señor alcalde, á fuerza
de rascarse allí cavilando para inventar una fiesta que fuese
sonada, pero aun no habían dado con esta fiesta.
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IV.

amenazadora,

Todos los vecinos fueron asintiendo con entusiasmo al
parecer del tío Manifestaciones, y autorizando á éste para
que se encargase de organizaría, puesto que en eso le echaba
la pata al más pintado del pueblo, y todos le fueron en-
cargando que la manifestación fuese como él decía, de dos-
cientos mil demonios, ó sea solemne, unánime, imponente y

pueblo.

de su puño y letra los que supieran, y los que no, á ruego ó
con una cruz, los señores de justicia harían cigarros con el
papel y no se calentarían los sesos inventando una cosa que
fuese sonada por lo nueva, que era lo que necesitaba el

El pueblo soberano prorrumpió en patrióticas aclamacio-
nes, tales como la de ¡mueran los consumos y los consumio-
res!, y se retiró á sus hogares mientras los señores de justicia
se retiraban á acabar los marranillos asados, contribuyendo
patrióticamente con su ayuda al consumo del vino del
pueblo. , . . . -

—Pueblo soberano, veo que tienes bramática, y como yo
y mis cunos compañeros la tenemos también, aunque en
cuanto k Mma^casi nos estorba lo negro, ¡porrazo dos-
cientos mil de á caballo nos hande llevar si la bárbara cose-
cha de vino de antaño no queda vendida antes que venga la
de ogaño, que en efeto amenaza ser más bárbara aún! Retí-
rate, pueblo soberano, que tus dinos señores de justicia tie-
nen bramática bastante para responder con su cabeza de
que pronto ha de venir acá la barbaridad de forasteros que
nos quitó el condenado temporal de la fiesta del pueblo. He
dicho, y si he dicho mal porrazo, es porque no tengo
bastante bramática para decir mejor.
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—Increíble parece á primera vista, pero no si se reflexiona
un poco. Si aprendemos k nadar en el agua, ¿por qué no
hemos de aprender también á nadar en el aire? Si para na-
dar de un modo tenemos agua que nos sostenga, para nadar
del otro tenemos viento que nos sostenga también.—Eso, ¡porrazo! el Evangelio de la misa es.

—Pues bien, señor alcalde, el asunto es acertar con el
modo de sostenerse con el aire como al fin se acierta con el
modo de sostenerse con el agua.

— ¡Porrazo, qué razón tiene V.!—Pues yo he acertado con ese modo, y figúrese V. si
traería acá barbaridad de forasteros una fiesta que se anun-
ciase en veinte leguas á la redonda diciendo que el Hombre-
pájaro volaría delante del público hasta perderse inmediata-
mente de vista, desde esa peña que da sobre el paseo.

—¡Porrazo!—exclamó el señor alcalde dando con el
puño en la mesa uno tremendo y abrazando radiante de ale-
gría al licenciado;—con la venida de V. los señores de jus-
ticia hemos salvado la cabeza amenazada por el pueblo so-
berano!

—¡María Santísima, qué habilidad tan rara! ¡Porrazo eso
esincreible!

— ¡ Porrazo ! ¿qué habilidad es esa?
—Nada menos que la de volar como un pájaro hasta per-

derme de vista.

—¿Y por qué? ¿Por su mucha bramática?
— No tanto por eso como por una habilidad que me ha

dado Dios,

Conversando los dos de sobremesa, el alcalde contó al
licenciado lo que á él y á los demás Señores de justicia les
pasaba con el pueblo soberano, y añadió:

—¡Porrazo ! hombre, á ver si V. que de seguro tiene dor-
mido más bramática que despiertos todos nosotros los seño-
res de justicia, inventa una función nueva en que salgamos
del peligro en que nos vemos de perder la cabeza, y el pue-
blo soberano salga del endemoniado conflicto de tener sin
vender una cosecha de vino bárbara en vísperas de otra
cosecha que amenaza ser más bárbara aún. "

—Mire V., señor alcalde— contestó el licenciado modes-
tamente—yo, aunque me esté mal el decirlo, por debajo de
la pata invento, si me pongo á ello, una fiesta como la que
á VV. les hace falta.

— Ya se ve que V. es pájaro de cuenta, ¡porrazo!—Tan pájaro debo ser, señor alcalde, que en mi batallón
me llamaban el Hombre-pájaro.

La sospecha del licenciado no había sido vana, pues licen-
ciado y alcalde cenaron, juntos, poniéndose de cuanto Dios
crió, y particularmente de chuletas, pan y vino hasta
alcanzarlo con el dedo.

El licenciado aceptó con mil amores el ofrecimiento y se
fué con el alcalde á casa de éste, sospechando que allí no
tendría que hacer uso de la invención de aquel soldado que
llevaba en la mochila un guijarro, y mandando k los patro-
nes que se le guisaran con aceite, agua y sal que concede la
ley á los alojados, y lo demás que quisiesen añadir, por
ejemplo, un par de huevos ó unos tropezones de jamón, una
vez guisado asi el guijarro, le añadía sopas que cenaba y le
sentaban tan ricamente.

Con motivo de dudar el señor alcalde y los demás señores
de justicia que los soldados licenciados tuviesen derecho á
tal boleta, el licenciado tomó la palabra y habló con tanta
elocuencia, que el señor alcalde, convencido y admirado de
su mucha bramática parda, le interrumpió exclamando:

—¡Porrazo! estoy ya convencido de que todos los señores
de justicia estábamos errados. Derecho tiene V. á aloja-
miento, y donde se va á alojar esta noche y las demás que
quiera es en la mejor casa delpueblo, que es la mía, aunque
me esté feo el decirlo.

De estas cavilaciones sacó á los señores de justicia la lle-
gada de un soldado licenciado que se presentó al señor al-
calde solicitando papeleta de alojamiento, en virtud de la
licencia absoluta que exhibió.

—En efeuto—asintieron los demás señores de justicia,
Y el licenciado continuó :
—Pero en la presente ocasión necesito dejarme de rum-

bosidades. Yo era de oficiocavador cuando me tocó ir á co-
ger el chopo, y al volver á mi pueblo, después de andar al-
gunos años de viga derecha, tengo que buscar algún modo
de vivircon que no necesite doblar el espinazo, porque se
me ha de hacer muy cuesta arriba el volver k doblarle. Con
la hojai de servcios que llevo, mas limpia que una patena,
ya podré sacar un estanquillo; pero tras esta saca viene otra
más pesada, que es la de tabaco para surtirle, y necesito si-
quiera un par de docenas de onzas de oro, que son las que
ustedes me han de dar para volar desde la Peña, y además
una buena jaquita para hacer el resto del viaje á mi pueblo

—¡Porrazo ! nos portamos nada más que como V. se me-
rece—respondió el señor alcalde con la cortesía que le era
peculiar^.. —

Reunidos el día siguiente los señores de justicia y el li-
cenciado bajo la presidencia del señor alcalde en la casa con-
sistorial y en torno de una mesa donde entre otras cosas
alegraba la vista un cordero dorado k fuego lento, el li-
cenciado expuso las condiciones con que se comprometía k
volar desde la Peña el día y hora que previamente se anun-
ciase en todos los pueblos de veinte leguas á la redonda.

conmigo.

—A mí—añadió —no se me arruga el ombligo por hacer
las cosas gratis, y más cuando las hago en obsequio de quie-
nes se han portado tan campechanamente como el señor al-
calde y los demás señores de justicia se están portando
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—Porque ¡ porrazo! eso no se puede responder cuando
le apuntan á uno lo otro marranillos asados y compañia.

— ¡Malhayan los tales marranillos asados! —exclamaron
en coro todos los señores de justicia,bajando tristemente la
cabeza y sumiéndose en hondas y penosas cavilaciones, k

ver si daban con la condenada fiesta que pedía y tenía ofre-
cida el pueblo soberano.

fácil que inventar una función nueva, pues según dijo no
sé qué sabio, nada nuevo hay bajo el sol, ¿cómo lo hemos
de cumplir nosotros? Conque, ¡pueblo soberano! no muelas
pidiéndonos lo que no hemos de poder cumplir.»

—¿Y por qué, tío Bramática, no le respondiste al pueblo
soberana eso?



Todos esperaron un buen rato, y el Hombre-pájaro no re-

aparecía en la Peña.

Maravillados todos, inclusos el señor alcalde y los demás
señores de justicia, de aquella desaparición, supusieron que
el Hombre-pájaro no tardaría en volver á aparecer allí para
emprender su vuelo, porque habría bajado para tomar de las
alforjas que llevaba en la jaca, bien provistas de municio-
nes de boca, algo que se le habría olvidado,'con que refor-
zar el estómago en las alturas.

En aquel supremo instante sonó una tocata de cuerno en
la ladera opuesta, y al oiría la muchedumbre, incluso el se-
ñor alcalde y los demás señores de justicia, que desconocie-
ron el estilo musical del pastor con motivo de los primores
de ejecución que éste hizo al tener por primera vez la honra
de tocar su instrumento delante de millares de personas, vol-
vió la espalda á la Peña para mirar á la ladera opuesta y ver
qué inesperada novedad artística ocurría allí.

Cuando terminó la magistral tocata de la ladera opuesta,
la muchedumbre, como los señores de justicia, volvió la
cara k la Peña y se encontró con que de ésta había desapare-
cido el Hombre-pájaro.

pájaro
Esta aparición levantó un inmenso grito dé alegría y an-

siedad en la muchedumbre, grito que se renovó alver que el

Hombre-pájaro hacía con los brazos ademán de volar, como
ensayándose y preparándose para aquel nunca visto ejercicio.
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VII,

Antonio de Trueba.

—En efeuto que lo es — asintieron los demás señores de

después de haber volado, y sobre todo para subir alvoladero
sin cansancio, que no me dejaría volar como es debido.—¡Porrazo, veinticuatro onzas de oro y una jaca, mu-

cho es para un pueblo tan pobre como hoy está el nuestro
—dijo el señor alcalde frunciendo la boca y meneando la
cabeza.

Cerrado el trato entre el licenciado y los señores de justi-
cia, con la condición exigida por el primero de que al entre-
garle la jaca se le habían de entregar las veinticuatro onzas
de oro, porque su modestia no le permitía volver al pueblo
después de haber hecho alarde de la gracia que Dios le había
dado, pues se creería que volvía á recibir ovaciones, la em-
prendieron licenciado yseñores de justicia alegre y fraternal-
mente con el cordero dorado á fuego lento y sus accesorios.

—¡Eso, porrazo, también es cierto!—exclamó el señor
alcalde, secundado con un «en efeuto» de los demás señores
de justicia.

justicia.
—Pero, señores—replicó el licenciado—¿qué importa que

hoy esté pobre el pueblo, si el día que yo vuele ha de volar
la bárbara cosecha de vino que está por vender, quedando
en su lugar el oro y el moro, y la seguridad de otra cosecha
más bárbara aún ?

El campo de la Peña estaba k punto de pegar un estallido
con el concurso que encerraba, y los señores de justicia se

vieron negros para facilitar el paso al Hombre-pájaro, que
se dirigía á la Peña montado en la consabida jaca, de laque
se debía apear detrás y al pie de la Peña, dejándola arren-
dada á un árbol hasta que después de volar volviese, vo-
lando ó andando, á montar en ella y tomar el camino de su

pueblo, que precisamente pasaba por allí.
El Hombre-pájaro había pedido al señor alcalde que al

mismo tiempo que él se dirigiese á la Peña, el pastor del
pueblo se dirigiese á la ladera opuesta del valle, provisto
(con perdón de VV.) del cuerno, y en cuanto le viese en la
Peña dispuesto á volar, tocase el cuerno como señal de

La víspera y el día de la gran fiesta en que el Hombre-
pájaro debía volar, millares de gentes de veinte leguas en
contorno afluían por todas partes al pueblo en que se iba á
ofrecer un maravilloso y nunca visto espectáculo.

El vuelo del Hombre-pájaro estaba anunciado para una
hora antes de anochecer ; pero para esta hora ya no quedaba
en el pueblo una cántara del vino de la bárbara cosecha del
año anterior; ybasta saber esto para saber cuan turbia esta-
ría la vista, y sobre todo cuan turbio estaría el entendi-
miento de los millares de forasteros que llenaban de bote en

bote el pueblo y el campo de la Peña, casi tan borrachos de
curiosidad como de vino.

atención,

En efecto, el pastor ya estaba en la ladera opuesta frente
de la Peña cuando en la cima de ésta apareció el Hombre-

El señor alcalde apareció sobre la Peña, y anunciando por
señas que iba k hablar, pidió al pueblo soberano que callase.

El pueblo soberano, que k veces obedece k la autoridad,
obedeció entonces, callando como un muerto.

—Pueblo soberano—gritó el señor alcalde—no esperes
por más tiempo el vuelo del Hombre-pájaro. El Hombre-
pájaro voló mientras tú ynosotros los señores de justicia ha-
cíamos la barbaridad de mirar hacia otro lado, por la única
razón de que hacia otro lado sonaba un cuerno. Por seme-

jantebarbaridad debíamos darnos de cachetes tú, pueblo so-
berano, y nosotros los señores de justicia.

Así diciendo, el señor alcalde empezó á dárselos en la ca-
beza con ambas manos, y después de imitarle el pueblo so-
berano, se fué alejando, alejando á sus hogares de veinte
leguas á la redonda, reconociendo que tenía razón el señor
alcalde al decir que pueblo soberano y señores de justicia
habían hecho una barbaridad al volver la espalda á un hom-
bre que iba á volar como un pájaro, para ver y oir á un
hombre que tocaba un cuerno como un pastor.

Al día siguiente el tío Manifestaciones organizó una de
doscientos mil demonios para darlas gracias al señor alcalde
y los demás señores de justiciaporque habían librado al pue-

blo soberano de la amenaza de morir de hambre con una

bárbara cosecha de vino sin vender en vísperas de otra co-
secha de vino más bárbara aún.

La muchedumbre se tranquilizó, calló y esperó con viva
ansiedad.

El señor alcalde descendió del árbol más gordo delpaseo,
donde se habian instalado él y los demás señores de justicia,
pensando, eon mucha cordura, que la autoridad debe estar
por encima del vulgo, y se dirigió a la Peña k ver qué había
sido del Hombre-pájaro.

en volar !

— ¡ Porrazo! — dijo para sí el señor alcalde, viendo que la
muchedumbre empezaba k alborotarse; —¡qué va á que el
pueblo soberano hace una barbaridad conmigo y los demás
señores de justicia, si el Hombre-pájaro tarda un poco más



«para su amado » — (Cuadro de M. Herder.)



EL CORAZÓN.

Le explica á su manera, y cien razones
Al explicarle da. Centro divino
De amor y de virtud le llama el bueno:
Caverna de mentiras, el malvado:

Y ¿ qué es el corazón ? Cien opiniones
Aldefinirle oí: cada vecino

¡Ay de mi corazón amarga queja !
Sal, en verso ó en prosa,
Del pobre corazón, que se rebosa
Como vaso de hiél y acíbar lleno,
Y como nube donde estalla el trueno.

¡ Micorazón ! ¡mi corazón ! ¿ Qué suerte
Cabe á esta rica entraña,
Que la vida le daña
Y no hallará la paz sino en la muerte?

Perdón os pido y obtenerlo quiero
Si el pensamiento que emití os enfada:
Señora, perdonadme : así lo espero
De vuestra gran bondad, tan celebrada
En esa hermosa y oriental Granada.

Formalizóme, pues, y en llano estilo
Ó en alto son continuaré mi obreja, .
Irritado ó tranquilo:
Veremos si yo aclaro esta madeja:
Si se llega á enredar cortaré el hilo,
Pues lo enredado asi se corta y deja.

Rey de los animales
Dicen que es el león. ¡ Cuántos vasallos
Tiene su majestad! Sus fueros reales
Se extienden hasta el hombre, que antes era
Rey de los animales racionales
Y hoy es un pobre, un quídam, un cualquiera
En ambas latitudes tropicales.
(La mujer, por supuesto, queda fuera
De los alcances de la fiera fiera.)

Inspiración celeste
Quisiera poseer la mente mía,
Y entonces correría
Mi dulce vena, en verso numeroso,
Encantando con grata melodía
La paz de vuestro pecho generoso.
Pero ni el cielo me otorgó esa gracia,
Ni visité el Parnaso, ni á Helicona,
Ni bebí de Castalia los raudales,
Ni conozco á las Musas en persona;
Lo que no es ciertamente una desgracia
En nuestro siglo, porque abundan tales
Ytan malos poetas, que el no serlo
Es un mérito en él, y el parecerlo
Es el mal más insigne de los males.

Voy, señora, á escribir de un tema bello:
Del corazón; lo haré sin que os moleste;
Mas ya estoy escribiendo, y prueba es de ello
Que van tres versos y que el cuarto es este.,
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Va Enrique á un baile y, sobre casi nada,
Sobre si Elisa le miró con ceño,
Ó si no le miró y miró k Losada,
Que es de que todas le contemplan dueño,
¡ Un desafío á muerte, una estocada!...
Y —¡ qué gran corazón Enrique tiene!
¡ Lo juega con la vida k una mirada !—
¡ Unos grillos, por Dios, para este nene!

Que Juan es loco ; que Atanasio bruto;
Que Pedro espadachín ; que Andrés borracho
Que Diego jugador y 'disoluto;
Que Antón no tiene de vergüenza hilacho
¡ Sociedad, sociedad, ponte de luto !
No llames corazón al corrompido
Vivirni á la demencia:
Condena á tales monstruos al olvido
De un calabozo fuerte y escondido,
Y hallarás tu salud en tu sentencia!...

Y que deja, sin causa, Su honor muerto;
Y ella, á quien interesa
Que brille puro, acepta el tal presente
Y autoriza k la gente,
Que de picar honrillas jamás cesa,
Á que en la suya clave el duro diente.

—¡ Gran corazón! —exclama el vulgo necio;
—¡Gran calavera !—exclamo yo muy recio;
—¡ Gran pilló ! ¡ gran maestro de la tuna!

Juan regala á Teresa una mantilla,
Un corte de vestido, una pulsera,
Una sarta de perlas (gargantilla) \u25a0

Un mantón de lanilla,
Un polisón de crinolina huera
Y un enorme abanico;
Porque el buen Juan, para artesano, es rico,
Y Teresa bastante zalamera.
—¡ Qué corazón el de este Juan!—exclaman
Con tanta boca abierta las vecinas:
Unas á otras se llaman;
Ver el regalo con afán reclaman,
Y hablan del caso en puertas y en esquinas.
Algunas, más ladinas,
Voladas por la envidia, muy bajito
Murmuran, con sus lenguas viperinas,
De Teresa y de Juan, lo que yo omito;
Pero otorgan k Juan ¡fallo profundo!
Un corazón tan grande como el mundo!
Y ¿es así? No, señora; ved lo cierto:
Juan es un imprudente
Que regala á Teresa,
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Llama gran corazón al generoso,
Al pródigo, al rumboso;
Verbi gratia: Vicente
Gasta, derrocha, triunfa, juega, tira
Enamora, delira,
Disipa su fortuna!...

No, no es la guerra su misión! La gente

Tu risa eterna mi rencor provoca:
Tu orgullo vano compasión me inspira!...
¿De quién se ríe tu soberbia loca?
¿Y en qué la cifras? ¿en la ruin mentira?
¡ Buena base, por Dios! La infame boca
Muestras abierta siempre! Por lo pronto,
Ó eres malvado ó tonto !
Reir ó blasfemar; he aquí tu oficio,
Mundo esclavo del vicio !
Escarnecer lo temporal y eterno!...
Pues es tu boca boca del infierno!...

Mas vuelvo al corazón, que él es mi tema,
Señora, y tengo en estudiarle empeño.
El es de mi trabajo el triste lema.
¿Será la guerra su misión? Pequeño
Fuera, en verdad, entonces! Si las lides,
Si la fuerza cumplieran su destino;
Si á morir ó á matar él aquí vino,
Sólo fué grande en Hércules y Alcides,
Y en Sansón, y en Nerón, y en Diocleciano,
Y en Nembrod, y en Busiris, y en Atila,
Y en otros cuantos mozos de igual mano,
Del mismo temple, que la historia apila,
Negros verdugos del linaje humano!...

Un bien que en mal la humanidad impía
Ve con harta frecuencia convertido!

¡ El corazón ! ¡el corazón ! Perdido
De pasiones inmundas
Le llevan muchos, y otros ¡ni le llevan !
¡ Ah! tristezas profundas
Del alma dolorida, que la elevan
Sobre la vilmateria en santo vuelo...
¡No sois, no sois el corazón vosotras!
Pero él recibe con piadoso anhelo
Vuestra visita, y os concede abrigo,
Porque enviadas sois del mismo cielo!

¡ Bárbaro mundo, de mi mal testigo:

Entonces no sería
De tan diversos modos definido,
Y á nadie faltaría

Viscera sanguinal, Luque y Galeno:
Asiento del valor, el fiel soldado:
Hoguera de pasión, la enamorada
Mujer que al hombre á quien adora escribe
Tesoro de placer, el hombre loco
Que, en los abiertos brazos de su amada,
Pruebas de amor y liviandad recibe...
Yo creo que no es tanto ni tan poco.

¡ Sin él viven muchísimos ! Si fuera
Él manantial de todo sentimiento,
La humanidad entera
Culto sagrado al corazón rindiera
Con una sola fe y un pensamiento!

Y ¿qué es el corazón? AIOcéano
Lánzase altiva la potente nave,
Mariposa del mar que por él vuela
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Pero ciento sesenta y cinco versos
Hice, con éste que acabar procuro,
Y (¡oh resabios perversos
De que enmendarme juro!)
Con tanto y tanto digresar en vano,
Señora, todavía
No. he definido el corazón humano
Según mi singular filosofía.



¡ La brújula está allí!Lengua sagrada
Que hablaba en la tormenta,
Leyes dando al piloto
Para romper la bruma condensada,
La avalancha violenta
Y" el golpe rudo del airado noto!

La brújula está allí, fija, constante,
Tenaz mirando al polo, cuya fuerte
Atracción la domina! \
Instrumento de Dios, al navegante
Ella sacó del caos y la muerte;
Ella en la calma el rumbo determina;
Ella el escollo sin cesar le advierte.

¡ Tal es el corazón !... Valiente el hombre
Lánzase al turbio mar de la existencia,
Alguna vez hasta sin propio nombre
Yen brazos del dolor y la indigencia:
Del tiempo la inclemencia
Sobre su frente nubes amontona;

Ásus plantas agita tempestades;
De espinas le corona;
Le burla con engaños y maldades;
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Y porque, en fin, de Dios por la clemencia,
Es en la tempestad, como en la calma,
El corazón la brújula del alma.

Le llena de ilusiones
Enciende sus pasiones;
Le ofusca; le arrebata,
Y con impía crueldad desata
El tropel de sus locas ambiciones!...
Como la nave, entonces, combatido
En la noche del alma tormentosa,
Por el mar de la vida va perdido:
La amargura rebosa
De su pecho agitado,
Y herido, fatigado,
Lucha yrelucha ciego...
Un paso más, é irá desesperado
A sumergirse en piélagos de fuego!
Mas no lo da!... ¿Por qué ? Porque su alma
Joya inmortal, divina,
Es en el mundo triste peregrina,
Que de la eternidad busca la palma
Y hacia la eternidad siempre camina.
Porque su corazón con insistencia
Fijo está siempre en el celeste polo,
Marcando de la mísera existencia
El bien único y solo,

José Salvador de Salvador,

Con alas de vapor: brisa suave
Hincha y empuja su tirante vela;
Y ora resbala por el mar sereno,
Tras sí dejando plateada estela,
Ora la tempestad y el ronco trueno
Bajo la quilla y sobre el tope braman:
Su víctima reclaman
El agua, el rayo, con soberbio grito...
¿Dónde el camino está? ¡La noche cierra!
¡He aquí la inmensidad! ¡ el infinito!
¿ Cómo llegar á la anhelada tierra ?
¡ Un abismo, otro abismo, y otro, y ciento!
¡ Niuna estrella en el negro firmamento!
¿Dónde el camino está?... Dios, Dios lo sabe;
¡ Dios nada más!... La combatida nave
Sube y baja en las olas ; gime; cruje;
Se revuelve con rápida violencia;
Cíñela el huracán con fiero empuje,
Y si Dios á la humana inteligencia
No hubiera revelado
Un secreto sublime de su ciencia,
Que abarca lo creado é increado
Y el porvenir lo mismo que el pasado,
¿ Qué fuera entonces de la pobre tabla
Sola en la tempestad y sin camino ?
Pero esa ciencia habla
Con el lenguaje de su Autor divino,
É intrépido el marino,
Gobernando el timón como ella ordena,
Salva el banco de arena,
El bajío, la roca,
La borrasca, la noche de horror llena,
Y llega al nuevo día
Y á un mar tranquilo y terso,
Bañado por el sol resplandeciente;
Una oración de amor y de alegría
Dirige al Hacedor del Universo,
¡Y cae de rodillas reverente!
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EL MUNDO DE JUPITEE.

Observado con el telescopio, aunque sólo sea con un mo-
desto anteojo de 55 milímetros de abertura, lo primero que
llama la atención es la forma oval ó elíptica del disco y la
existencia de dos bandas obscuras paralelas que loatraviesan

c^jtfJpSSf/iíps Júpiter el gigante de los orbes planetarios,
n\W^J •>\u25a0) á quien el ciego paganismo designó con el
«IBVjfó nombre de su más poderosa divinidad, los
\0¿JsL^*g¿; antiguos egipcios con el de dios de la vida,
•r J/Í^Jr 1 y ws hebreos con el de equidad ó justicia.

Mf'-'r' Navega en el piélago insondable de los espacios
TijÍP bajo la dependencia inmediata del astro rey, el
W^i cual le traza perdurable rumbo, obligándole á descri-
< bir en derredor suyo una curva cerrada de figura oval,

permitiéndole alejarse y acercándole dentro de límites fijos
y calculables. Su mayor alejamiento del Sol es de 807 mi-
llones de kilómetros; su mayor proximidad, de 732 millones,
y la distancia media, de 770 millones. Á esta distancia la
intensidad de la luz y del calor que recibe del Sol es 27
veces más débil que la que recibe nuestro globo. Recorre
aquella curva en once años, diez meses, diez y nueve días,
ó sean doce años en número redondo; por manera que su

velocidad media por segundo es de 12 600 metros. Su dis-
tancia á la Tierra varía, naturalmente, según la posición
que ambos astros ocupan en sus respectivas órbitas; de que
resuttaqueel mínimo espacio que puede separarlos es de 582
millones de kilómetros; un tren rápido, como el de la línea
París-Lyon-Mediterráneo, tardaría en recorrerlo 1076 años.

El colosal planeta es realmente digno de este nombre,
no sólo por su volumen, 1 234 veces mayor que el de la
Tierra, sino también por su masa, 310 veces más conside-
rable, la cual ejerce una influencia decisiva en todo el siste-
ma planetario, hasta el punto de que apenas hay cuerpo
alguno de los que le componen ó de los que inopinadamente
se le asocian, como los cometas, cuyo movimiento no se
resienta de una manera apreciable de su poderosa atracción.
Tiene la forma de una naranja muy achatada, en que el
diámetro menor ó polar es al ecuatorial ó mayor como 16
es á 17. Los cuerpos pesan sobre su superficie dos veces y
media más que sobre nuestro globo. Una piedra que cayese
allí libremente recorrería en el primer segundo 12 metros,
en tanto que sobre la Tierra recorre, en el mismo intervalo,
tan sólo 4 metros y medio. Su densidad, considerada en
conjunto y comparada con la del agua, se representa por el
número 1,36, ó en otros términos, excede apenas,á la de
dicho líquido; y como es una ley que los materiales que
constituyen las regiones profundas de un astro han de ser

más densos que los de las capas superficiales, es consiguiente
que la densidad de éstas en Júpiter no llegue á equivaler á
la del agua, lo cual indica que se hallan formadas de gases
y vapores.

Aparte de estos cambios de aspecto, que dependen de la
perspectiva originada por la rotación, obsérvanse otros, efec-
tivos, que radican en el cuerpo mismo del astro, y que re-

claman, para hacerse sensibles, mayor transcurso. Desde que
Galileo dirigía por primera vez el anteojo hacia este planeta
y descubría las particularidades de su superficie, hasta hoy,
las transformaciones han sido muchas y profundas, pudiendo
decirse que, por regla general, las dos fajas obscuras y el
espacio blanco que las separa no faltan nunca, si bien aqué-
llas y éste experimentan notables variaciones en su forma y
configuración. A un lado y á otro de las fajas aparecen de
vez en cuando grandes manchas obscuras; otras veces una
mancha blanca se destaca sobre el fondo sombrío de las ban-
das. En general, las regiones polares, en una vasta extensión,
afectan una tinta uniforme mucho más obscura que la zona
clara ecuatorial y aun que la zona exterior de aquellas fajas.

Entre las manchas más notables que se han observado,
ninguna como la que en el verano de 1878 apareció en el
hemisferio austral, cerca de la banda de este lado. Medía
14 000 kilómetros en su mayor anchura, por 46 000 de lon-
gitud, y su color era de un rojo de ladrillo muy acentuado.
Fotografiado su espectro el 26 de Septiembre de 1879, se
notó que ofrecía los caracteres que son peculiares k los es-
pectros de ciertos cuerpos que brillan con luz propia, dedu-
ciéndose en consecuencia que lamancha poseía luz y color in-
trínsecos; descubrimiento de importancia excepcional, pues,

en el sentido del eje mayor simétricamente y á corta distan-
cia del ecuador. Instrumentos de mayor fuerza hacen distin-
guir minuciosos detalles, observándose fácilmente el aspecto

"sinuoso que ofrece el recorte exterior de las bandas, cuyo
color es de un gris que tira á sepia, y además la existencia
de otras fajas ó bandas desleídas y de manchas menos som-
brías, así como también las diferencias de intensidad lumi-
nosa con que brillan las diversas regiones de la superficie.
La observación repetida á intervalos durante dos ó tres ho-
ras basta para apreciar los cambios de aspecto que se pre-
sentan y el sentido en que se renuevan, que es del Oeste al
Este, en anteojos inversos, signo evidente de que el astro
gira sobre sí mismo en el sentido llamado directo, ó sea en
el que se efectúan casi todos los movimientos de rotación y
de revolución en el mundo solar. Fijando la atención en
algún objeto sobresaliente de la superficie, cuando se pre-
senta en la parte más céntrica de su camino aparente sobre
el disco, y midiendo el tiempo que invierte en volver á pre-
sentarse en Iíi misma situación, es .posible, previas algunas
correcciones cuyo detalle huelga en este sitio, averiguar el
transcurso de la rotación. Por este medio se ha calculado
que es de nueve horas cincuenta y cinco minutos treinta y
cinco segundos, para la región ecuatorial. El transcurso
crece á medida que la región considerada se halla más pró-
xima á los polos.
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Tierra varíe de un modo apreciable de una noche á otra, y
que los satélites se presenten, por lo tanto, repartidos de mil
maneras diferentes, ora á un lado del planeta, ora á uno y
otro lado. La figura 1.a los representa en la disposición que
afectaban, mirados con anteojo inverso, á las once horas de
la noche del 24 de Mayo de 1886.

Júpiter arroja, á la parte opuesta al Sol, una sombra có-
nica, que se halla contenida en el plano común antes expre-
sado, y alcanza una extensión máxima de 2 308 050 leguas
kilométricas. Dada la posición de este cono y la de las órbi-
tas de los satélites, se comprende sin dificultad que cuando
pasen por el punto diametralmente opuesto al Sol queden
envueltos en la obscuridad ó se eclipsen, como lo deja en-
tender la figura 2.a, en la cual el satélite describe la órbita
ACD en el sentido directo indicado por las flechas, alrede-

contra lo que hasta entonces se creía, á saber, que todos los
planetas de ha tiempo extinguidos brillan por la luz que
reciben del Sol, resulta ahora demostrado que Júpiter brilla
no sólo por esta causa, sino también en virtud de los vesti-
gios de su primitiva incandescencia, que conserva todavía.
Esta prueba de la elevada temperatura que allí reina explica
de un modo plausible las profundas transformaciones
que se operan en la superficie del planeta, la cual
hay que considerar decididamente como capa externa
de una atmósfera inmensa, cuyo espesor se calcula en
16 000 kilómetros, constituida por una aglomeración
de nubes de naturaleza particular. La mancha ha per-
manecido visible en el mismo lugar hasta 1883, en
cuya época comenzó á palidecer, ofreciendo el aspec-
to de una nebulosidad difusa, y en Abril de 1886 pare-
cía adquirir nueva recrudescencia. Merece consignarse que.
desde la invención del telescopio, se han hecho observa-
ciones análogas, lo cual indica que la expresada mancha,
ú otras de la misma naturaleza, han aparecido en diver-
sas ocasiones. Según la hipótesis más racional, hay que con-
siderarlas como suelo mismo delplaneta, medio ígneo todavía,
que una abertura de la atmósfera nebulosa deja visible du-
rante largo transcurso. El autor de estas líneas ha observado
la última repetidas veces, primero con un

anteojo de 95 milímetros, yluego con otro
de 108; con el segundo se percibían per-
fectamente los contornos y era posible di-
bujar la forma.

\u25a0 Al interés que entrañan la preponde-
rancia, la magnitud y las vicisitudes del
majestuoso planeta, se añade el que ofre-
ce el séquito de satélites ó lunas que, en

número de cuatro, giran en derredor suyo.
Un anteojito de 20 milímetros de abertura
es suficiente para distinguirlos con toda
claridad. Sus distancias al centro del pla-
neta y los períodos de su revolución se ex-
presan en el adjunto cuadro

Periodo

de su revolución.
Satélite.

Distancia
en

leguas
kilométricas.

I 104 962 Id 18'' 27'» 33*

II 167 088 3 13 14 36
III 254 009 7 3 42 23
IV 493 825 16 16 31 50

Figura 2.a

dor del planeta J O, cuyo cono de sombra J B C O se extien-
de á la izquierda, supuesto el Sol á la derecha. Al hallarse
en B efectúa su inmersión en la sombra, ypermanece eclip-
sado hasta su salida ó emersión en C, ocurriendo el medio
del eclipse al encontrarse en el punto P. Los tres primeros
se eclipsan en todas sus revoluciones al hallarse en dicha
situación ; el cuarto deja algunas veces de eclipsarse en razón
á que, siendo muy considerable su distancia al planeta, por
poco que el plano de su órbita se halle inclinado sobre la de
Júpiter, puede darse el caso de que pase por fuera de la som-

bra. El último período de sus eclipses ha tenido lugar desde
Septiembre de 1882 á Abril de 1886, y no volverá k co-

tamaño, el cuarto, primero y segundo. El volumen de
éste es casi igual al de nuestra Luna, y el del tercero
cinco veces mayor. Los planos de sus órbitas discrepan
apenas del ecuador Lde Júpiter, y como este último plano
discrepa, á su vez, muy poco:del de la eclíptica, ó sea
del de nuestra órbita, sigúese que el de los satélites lo
vemos como de canto, y de resultas estos cuerpos, en sus
movimientos, aparecen siempre, sensiblemente, en la -ali-
neación de las bandas del planeta, las cuales, como queda
dicho, marcan la posición de su ecuador. De esta disposición
de las órbitas y de la rapidez de aquellos movimientos se
origina, además, que la perspectiva para un habitante de la

El tercero es el más voluminoso y de
mayor masa, y luego siguen, en orden al
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menzar hasta el verano de 1888. Los eclipses de los satélites
de Júpiter han desempeñado importante papel en la historia
de la Geografía, por lo que han contribuido á facilitarla
determinación de las longitudes de numerosos lugares del
globo.

Los pasos de las sombras no se dan en las efemérides y
he tenido que calcularlos directamente, con la suficiente
aproximación para el objeto que han de llenar. Los satélitesvan indicados con números romanos, según su orden de si-tuación, á partir del más próximo al planeta.

Cuando los satélites se hallan en la parte de su órbita
opuesta k aquel cono, ó sea entre D yE, su sombra se proyec-
ta sobre el hemisferio iluminado delplaneta y define sobre el
disco una mancha negra circular, que se ve pasar de
occidente á oriente (visión inversa) á lo largo de las ban-
das ó paralelamente á las mismas, según la situación del
satélite. Por la razón ha poco apuntada, las sombras de los
tres primeros tropiezan siempre con el planeta; la del cuarto"
puede pasar sin tocarle. El período de los pasos de la som-
bra de este satélite se relaciona, como es fácil comprender,
con el de sus eclipses, habiendo terminado el último con el
paso de 22 de Abril de 1886. Dichos fenómenos son un es-
pectáculo encantador, aun para las personas más ajenas á la
contemplación de las maravillas celestes. Para los iniciados,
siquiera medianamente, en la ciencia de Urania, ofrecen un
atractivo excepcional, por lo que pueden contribuir á per-
feccionar la compleja teoría de los satélites, que todavía no
es todo lo completa que el inusitado rigor de la astronomía
matemática exige. El último paso de la sombra del cuarto
era por tal concepto muy interesante, y el que abajo sus-
cribe, que se ocupa en este estudio desde hace algunos años,
encargó la observación de aquél al eminente Schiaparelli,'
director del Observatorio de Milán (1), por si el cielo sé
mostraba desfavorable (en Valencia) para la observación, y
porque debiendo ocurrir la entrada de la sombra poco antes
de ponerse el Sol, era más fácil asegurar esta primera obser-
vación en un punto como Milán, que adelanta la noche 38
minutos 3 segundos sobre Valencia. Quiso, empero, el des-
tino que el cielo se hallase despejado en la segunda locali-dad y cubierto en la primera, habiéndome sido posible per-
cibir distintamente la sombra desde el medio del paso hasta
la salida, que sucedió á 7 horas 18 minutos de'tiempo local.

Con el objeto de que los aficionados puedan disfrutar del
espectáculo de estos pasos y de los eclipses que han de veri-ficarse en 1887, doy adjunta lista de los que han de revestir
mayor interés y podrán observarse á horas bastante cómo-
das. Los eclipses están tomados de las efemérides que pu-
blican algunos Observatorios importantes, como la Connais-
sance des temps del de París y el Almanaque Náutico del
de San Fernando, sin haber tenido que modificar más que la
hora, para referirla al meridiano de Madrid.

(1) Que posee una magnifica ecuatorial de 50 centímetros de aberturacelebre ya en los anales de laAstronomía, por ser el primer instrumento conque se han visto los lamosos canales del planeta Marte.

Para prepararse k la observación es útil saber que cuando
estos fenómenos se verifican durante la época del año en
que Júpiter pasa por el meridiano antes de media noche,
sólo se ve, de los eclipses del primero y segundo satélites,
la inmersión, lo cual proviene de que el cuerpo del planeta
oculta la porción del cono de sombra por donde se efectúa
la emersión. Lo contrario sucede después de dicha época.
En los eclipses de los otros dos satélites se puede ver la
inmersión y laemersión. Hay, además, que tener en cuenta
que, en anteojos inversos, la inmersión de los dos primeros
ha de buscarse al oriente del planeta, y la emersión k occi-
dente. En los otros dos, ambos fenómenos se ven k oriente
en la primera época y k occidente en la segunda. En 1887,
el día en que Júpiter pasará por el meridiano á media noche,
ó sea el que marcará la separación de las aludidas épocas,
será el 21 de Abril. Con todos estos datos, el aficionado que
quiera observar y se halle en otra localidad distinta de Ma-
drid, no tiene más que añadir ó restar, respectivamente, á

La sombra del primer satélite correrá casi en contacto con
la banda boreal del planeta. La del tercero, lejos de esta
banda, casi en las inmediaciones del polo boreal. En ante-
ojos inversos este polo será, sensiblemente, el que aparezca
menos elevado.
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PASOS DE LAS SOMBRAS,
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» »
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Las condiciones de habitabilidad del planeta Júpiter se
infieren lógicamente de su estado actual, siendo permitido
concluir que el género de vicisitudes y trastornos de que es
teatro se compadece mal con la existencia de la vida. Hay,
sin embargo, quien abdica del criterio de la observación y
de la experiencia, que son el sólido y único fundamento de
toda inducción racional, y vislumbra seres imaginarios entodas las esferas celestes; mas la Astronomía positiva des-
echa la fantasía y la quimera, y partiendo de los hechos yde las leyes que regulan el ciclo de la evolución en los mun-
dos orgánico é inorgánico, deduce la posibilidad de la exis-
tencia de seres vivientes allí tan sólo donde las condiciones
del medio ofrecen analogía con las de esta Naturaleza en que
respiran yprosperan las floras y las faunas sujetas a nuestro
examen. Sólo subordinando el razonamiento á este riguroso
proceder puede aseverarse que el mundo de Júpiter es un
desierto todavía, sin que sea dado prever si, al terminársela
fase cosmológica que hoy recorre, despuntará la aurora de
la vida y del pensamiento. Atengámonos, pues, á las ense-
ñanzas de la ciencia que merece realmente el nombre de
sena, á la que rinden culto los talentos más preclaros de nues-
tros tiempos, y admiremos los arcamos que á cada paso se
descubren en el plan que en el vasto Universo desarrolla su
Supremo Autor.

Sobre la espesa capa de nubes que constituye, según queda
explicado, la superficie visible del astro, existe una atmós-
fera diáfana, que puede considerarse como laparte más ele-
vada y tenue de aquella. Dicha capa ejerce una absorción
electiva muy notable sobre determinados colores compo-
nentes de la luz solar. Sabido es que la luz blanca del Sol
consta de siete especies elementales de luz, á saber: roja
anaranjada, amarilla, verde, azul, azul obscuro y violada.
Pues bien, la atmósfera de Júpiter absorbe de preferencia
los colores azul y violado, de que resulta que los restantes
el amarillo sobre todo, son los que quedan libres, ypor con-
siguiente, los que más contribuyen k dar al planeta su colo-
ración amarillenta. Como, por un efecto de esfericidad, el
rayo visual atraviesa de estas capas atmosféricas un espesor
tanto mayor cuanto más oblicuamente, ó lo que es igual
cuanto más lejos del centro del disco tropieza con la super-
ficie del astro, la absorción se hace, necesariamente, tanto
más sensible cuanto más lejos de aquel centro se halla la
región considerada, y de ahí la diferencia de intensidad lu-
minosa que se nota entre el centro y los bordes de este pla-
neta. Una razón parecida explica el hecho de que el borde
dirigido más directamente al Sol aparezca más iluminado
que el opuesto. Estas diferencias son bastante perceptibles
con un anteojo de 95 milímetros. Ahora se comprenderá
por qué, cuando los satélites se proyectan sobre el disco, se
ven, por regla general, tanto más claros cuanto más cerca
de los bordes pasan, aparte de que la rotación misma de di-
chos cuerpos interviene también como factor en el resultado,
haciendo que varíe la cara que mira hacia laTierra ypresen-
tando sus manchas más ó menos obscuras.

tacándose sobre el fondo obscuro de las bandas, como lo
observé el 18 de Abril de 1885, desde G^ 57^ k 8^22^

(1) El lector que desee más pormenores sobre instrumentos y condiciones
atmosféricas más favorables, puede leer «El culto de Uranial- que publiqué
en La Ilustración de 22 y 80 de Mayo de 1884.
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Figura 3.a

La observación de los eclipses puede hacerse con un an-
teojo de 55 milímetros de abertura, provisto de un ocular
que aumente 50 ó 60 diámetros. Los pasos de las sombras

reclaman instrumentos de más potencia. La del tercer saté-
lite puede seguirse muy bien de un extremo á otro del disco
con un anteojo de 75 milímetros, con tal de que la atmós-
fera se halle despejada y no sople viento Seco (1). Las délos
otros tres, singularmente la del segundo, no se perciben sino
con un anteojo de 95 milímetros, y mejor aún con uno
de 108, que permite distinguir, no sólo la muesca aparente
que en el borde ó limbo del disco produce la sombra en los
primeros momentos de la entrada y últimos de la salida, sino
también el satélite mismo al proyectarse sobre el disco; como
puede verse en la figura 3. H. en que he representado el aspec-

las horas que aquí doy, las horas, minutos y segundos á
que equivalga la longitud occidental ú oriental del lugar,
contada del meridiano de la capital de la Península.

to que ofrecía el planeta el 24 de Mayo de 1886, á 7& 40m
de la noche, y el paso del tercer satélite y de su sombra que
observé la misma noche. En los primeros minutos de su en-
trada (á la derecha del dibujo), á 7^ 6m, tiempo medio de
Tortosa, el satélite se destacaba como un punto blanco sobre
el fondo, menos brillante, del disco. Algún tiempo después
á 9b I9m y 9h 35m el satélite se destacaba (á la izquierda)
como un punto obscuro. La muesca del limbo se percibió
á Hb 4Q m ; yp0cog minutos después se hallaba ya en pleno
disco, como se ve á la derecha. En algunas ocasiones, como
durante todo el paso ocurrido el 25 de Noviembre de 1881
en que el satélite recorría una cuerda del disco muy próxima
al polo austral, se destaca como un punto blanco. El cuarto
satélite suele aparecer como un punto casi negro aun des-





Nuestra guerrilla completa tenía, pues, representadas to-
das las armas en sus cien hombres. Esperábamos que fuera
útilísima para la guerra de montaña, y bien pronto nos con-
vencimos de ello.

fuego exterior

món desarmado y sobre el montaje del carro se hace una
delantera blindada y aspillerada, que protege á los encarga-
dos de las ametralladoras, amparándolos perfectamente del

Total,

Total general. ... 100,

Las cureñas y armones, de chapa martillada, de lio-ero
peso y de grandísima resistencia, podían desmontarse con
gran facilidad. Las ametralladoras mixtas se componen de
una pieza central fija, de mayor calibre, que funciona sola
si es preciso, y de un disco que envuelve aquélla y que con-
tiene diez y ocho cañones de calibre pequeño. Con cada ar-

Montados en cien caballos del país, de esos que lo mismo
se escurren por las veredas estrechas, desempedradas y mal
cuidadas del llano, que suben y trepan por los ásperos sen-
deros de las cordilleras, eran todos excelentes jinetes, yper-
tenecían , dentro de la guerrilla, á diversas secciones, aun-
que indistintamente podían formar, si era necesario, en cual-
quiera de ellas. Habían aprendido la táctica completa de la
guerrilla de infantería, eran consumados tiradores y sabían
batirse en el llano y en las cumbres sin faltar k ninguna de
las reglas del último tratado de los movimientos. Almontar
para salir á campaña, todos llevaban á la espalda el pico, la
pala ó la barra-barreno corto, para efectuar la apertura de
lineas de trincheras en tierra ó en roca, cumpliendo como
verdaderos soldados ingenieros, conocedores de los moder-
nos trabajos de defensa rápida de una posición. De los cien
caballos, diez y seis, además de conducir á sus jinetes arras-
traban, de cuatro en cuatro, tres ametralladoras de calibre
mixto y un furgón de aparatos de electricidad para señales
ópticas, comunicaciones y explosiones.

Convinimos en realizar la primera experiencia en la nota-
ble posición estratégica del cerro de Jundiz, situado á doce
kilómetros de la capital, en la zona ocupada por el enemigo.
Proyectamos sorprender el pueblo de Ariñez, inmediato al
cerro, tomar éste, ponerlo en estado de defensa, resistir
un largo asedio, rechazando toda clase de ataques, y consti-
tuiruna base de instrucción de la nueva táctica, haciéndola
extensiva k otros cuantos centros de acción de la llanura y
de la montaña. La fuerza que iba á realizar esta tentativa
inicial constaba de cien hombres á mis órdenes. No pertene-
cían á ninguna de las armas que hoy se conocen ; eran sol-
dados de nuestra nueva escuela, ya educados, útiles y aptos
para todas las armas, y componían en conjunto lo que se ha
dado en denominar guerrilla completa.

los primeros días del invierno de la tercera

WkyímtA •>'i campaña del Norte, se hizo cargo de la divi-

V^/llCj\\(íd s*°n e -^iava mi compañero de colegio y de
TjOjtt^^^y carrera el general Peña Trujillo. Entonces
C'Í/jFyÍ^1 pudimos poner en práctica, sin obstáculo al-
\uí?P¡¿'% gmio, el plan de un nuevo sistema de combate,
rí]§" que habíamos concebido después de discutir
Q\ mucho, en nuestras conferencias amistosas, la historia
p' y el desarrollo del arte militarmoderno.

En ningún pueblo de las cercanías se habían apercibido
de nuestra 1 operación militar. Di á mi gente un descanso de
cuatro horas, pasado el cual armamos nuestras ametrallado-
ras reductos movibles; sepultamos una doble serie de botes
explosivos en la línea avanzada de nuestra posición, unién-
dolos todos por medio de conductores al aparato de induc-
ción-eléctrica de la guerrilla, y convoqué por fin una asam-

A las siete de la noche salimos de la capita recorrimos
los doce kilómetros en poco menos de una hora, sorprendi-
mos la pequeña partida que guarnecía k Ariñez, uniéndola
á nosotros para los trabajos mecánicos de la noche, recogi-
mos todos los hombres útiles que había en el pueblo, desti-
nándolos al mismo objeto, y establecí un cordón de veinte
caballos alrededor del recinto, para que no saliera de él nin-
gún habitante. A las diez.ocupamos el alto de Jundiz; los
prisioneros y los vecinos se dedicaron toda la noche k abrir
yfortificar un amplio reducto en la línea de la explanada
que rodea el pequeño monasterio de San Juan, en la cum-
bre de aquella colina ; y mis soldados abrieron tres líneas
de trincheras en espiral, que circundaban perfectamente las
laderas del cerro. Al amanecer estaba ya en perfectas con-
diciones de defensa el alto de Jundiz.
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CAMINO DEL PARAÍSO.
(DEL ((REGISTRO DE JOYAS PERDIDAS»),

Guerrilla de ataque

60 cazadores.
60 tiradores de caballería.
60 ingenieros.
8 artilleros, con dos ametralladoras.

68 hombres.

Reserva de la guerrilla

24 cazadores.
24 tiradores de caballería.
24 ingenieros.

8 artilleros, con una ametralladora
y un furgón eléctrico.

Total 32 hombres.

Al prepararme á salir para Jundiz, dividí mi ejército en
dos partes :





Cuando nos levantamos de la mesa y nos dirigimos á
nuestras habitaciones, me dijo el P. Miguel, luego que Vi-
llalba nos hubo despedido:

—Señor coronel, mañana muy temprano tenemos que
hablar.

Apreté cariñosamente la mano que me tendía, manifes-
tándole mi asentimiento, y una vez convencido, por mi te-
légrafo portátil, de que ni en el cerro fortificado ni en el
pueblo ocurría novedad, me dormí tranquilamente.

Alamanecer, después que los oficiales tomaron mis órde-
nes, entró en mi cuarto el P. Miguel, sorbió un poco de per-
fumado rapé, y me dijo :

—Anoche, al oir á usted hablar de artes antiguas y mo-
dernas, le miré como un enviado de la Providencia. En sus
manos está la salvación del templo y claustro de mi querida
casa, el monasterio de Jundiz, en el que he vivido cerca de
sesenta años. Yo quiero á esa reliquia del pasado como á mi
madre propia. Usted ha fortificado el monasterio, pero es
necesario además que impida su destrucción. ¿No ha con-
templado usted el claustro ni la nave ?

No luce anoche más que cruzarlos de paso, con escasa
luz, y mandar que cerraran las puertas. ¿Tienen algún mé-
rito artístico? —pregunté al monje.—¡ Oh señor mío ! No hizo nada más acabado, ni más re-
ducido , ni más hermoso, la orden de mi venerable P. San

cifrar

Sabía el P. Miguel historia, literatura, muchos cuentos y
muchas cosas raras, que Villalba calificaba de pasatiempos
improductivos, pero que entretenían sobremanera á su cari-
ñosa mujer y á sus dos alegres y simpáticos pimpollos. Les
había referido á su modo la historia de su monasterio y las
de los viejos monjes que él conociera, y les había tratado de
describir las maravillas de las dos mil figuras que estaban
esculpidas en el claustro, y que ningún sabio acertó á des-

Villalba consideró al comprar el monasterio, que el P. Mi-
guel no era útil, porque consumía y no producía, é iba ya á
ponerle la despedida en la mano, cuando intercedieron por
el anciano su mujer y sus hijas, rogándole que le mantu-
viese en casa, y que en cambio el pobre monje pediría á Dios
por todos ellos. Calculó el economista creyente los ochavos
de limosna que se iba k ahorrar con los Padrenuestros que
el exclaustrado rezase al cabo del año, entendiendo que no
había ya necesidad de repartirlos á los pobres que acudían á
rezar á la puerta, y se decidió á sostenerle hasta que mu-
riera, « que no tardaría.»

el corazón á ella, no pudiendo separarse jamás del tem-
plo ya olvidado, del claustro tan querido y de las desiertas
celdas, donde pasó sesenta años de su casi cenobítica exis-
tencia.
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zar muy pronto,

blea de oficiales y sargentos, para cerciorarme de que no
habían olvidado un solo detalle de nuestro nuevo sistema de
campaña. Al anochecer fueron conducidos los prisioneros á
la capital, por veinte jinetes, que regresaron para la media
noche ; y muy de madrugada, otros veinte, destacados en
grupos, recorriéronlos pueblecitos inmediatos, recogiendo
víveres en todos ellos. Pocas horas después, el enemigo, que
había tenido noticia de nuestra presencia, coronaba con sus
guerrillas y avanzadas las crestas de las sierras vecinas, cuyas
fuerzas descendieron poco á poco hacia las aldeas del llano,
y cuyos movimientos pudimos observar con todo cuidado,
gracias k nuestros excelentes anteojos de campaña.

La acometida contra nuestro cerro de Jundiz debía empe-

Cuando se vendieron los bienes de la Iglesia, compró en-
tre otros, el monasterio de Jundiz, para convertirlo en
granja y corral, y cargó entonces con el censo de mantener
alpobre P. Miguel, que vivía de limosna en una ruinosa
habitación de aquella santa y olvidada casa, adherido con

Mi patrón Villalbahabía hecho una buena fortuna, ascen-
diendo desde hortera á principal en una casa de comercio de
Barcelona, y una vez en posesión del suficiente papel nacio-
nal y extranjero para dominar el porvenir, volvió á su pue-
blo, dedicándose á la agricultura contemplativa, k cuidar de
sus tierras y montes, que otros trabajaban, y k ver cómo
crecían y se desarrollaban en su huerta los rosales, los cla-
veles, las verduras, las cerezas y las peras. Hombre rico, de
buen fondo moral y de escasa instrucción, decía que era
((indiferente» en todo, en política y en filosofía, en cuyas
tonterías no había querido meterse nunca, aunque no así en
religión, de laque era firme creyente eede nacimiento», y en
cuyas ecaltas profundidades» opinaba que no debía meterse ni
él ni nadie.

En tiempo de esta guerra recibía y trataba en su casa lo
mismo á nosotros que á nuestros enemigos, porque él «no
era ni negro ni blanco.» Era hombre útil, positivista, y lo
mismo encargarba á un general del ejército, a quien había
hospedado, que le negociara en Madrid, con toda la ventaja
posible, los atrasos de Ultramar que había comprado á unos
licenciados, que conseguía que un jefe de partida enemiga,
también huésped suyo, consiguiese en Durango ó en Es-
tella que la corte ordenase el pago de algunos centenares de
fanegas de cebada que acaparó á poco precio en los pueblos
y que suministró él después al precio corriente, siempre
muy alto, por ser servicio « de compromiso y muy expuesto
para él.»

La casa que yo escogí para mi alojamiento en el pueblo,
durante las operaciones, fué la del Sr. Villalba, principal
propietario de la comarca. Me recibió con mucho agrado, y
ordenó que no se hiciera mesa aparte para mí, sino que acu-
diera á la suya, como de la familia. Constituían ésta su se-
ñora y dos hermosas jóvenes, que bien pronto fueron no-
vias temporeras del segundo jefe y del ayudante de mi
guerrilla. Como agregado k la casa vivía en ella un exclaus-
trado muy anciano, el P. Miguel, único resto vivo del monas-
terio de San Juan de Jundiz.

Conocí a todos estos personajes la primera noche que pasé
en casa de Villalba, y estudié detenidamente el carácter del
patrón y del monje, tipos para mí muy curiosos. Con ex-
traordinaria atención y complacencia examinaron el conte-
nido de mi álbum de campaña, en el que están dibujados
todos los lugares famosos de la guerra y gran número de
objetos y personas notables. Ni el uno ni el otro me habla-
ron una sola palabra de mi expedición á Ariñez y Jundiz,
aparentando prudentísima reserva, que yo contribuí á man-
tener, por la obligación en que estaba de no dar k conocer
mis planes y propósitos.



—Pero ¿ qué?

— ¡ Hombre, efectivamente, ninguno de esos santos está
allí!

El P. Miguel se quedó pensativo un rato, como haciendo
memoria, y contestó:

— Ha visto usted allí á San José, á San Roque, á Santa
Bárbara, á Santa Lucía, á San Blas yk otros santos tan co-
nocidos?

— Sí, señor; hay unas quinientas, y figuran todo el año
cristiano — me respondió muy ufano.

—Dios le perdone á usted el disparate —repliqué.
\u25a0— ¿ Cómo que no ?

Mientras comimos en familiatrabamos el siguiente diálogo
•— ¿ Se ha fijado usted en lo que representan las imágenes

de las paredes y bóvedas del templo?—pregunté al ex-
claustrado.

Este análisis fué para mí una revelación que me hizo
recorrer con lamemoria mis estudios de chico. Tomé abun-
dantes notas en mi álbum y me propuse pasar una buena
tarde con el P. Miguel.

Volvimos á apretarnos la mano en señal de cordial inteli-
gencia , y mientras yo recorrí las trincheras y las guardias
y di algunas disposiciones, él sacó su breviario, se metió el
sombrero debajo del brazo y tomó por la cuesta hacia el
pueblo, andando y leyendo con sosegado compás.

Desde las ocho de la mañana hasta la una, en que me lla-
maron á comer, estuve estudiando el templo, ayudado de
mis anteojos de campaña y utilizando una escalera de mano
que, con unos troncos de chopos jóvenes, improvisaron mis
soldados.

jeto poniendo la bandera de la Cruz Roja en la torre.— La pondremos; pero además, bueno será que usted se lo
suplique, porque entiendo-que entre mis enemigos tendrá
usted bastantes conocidos; ¿no es así, P. Miguel?— ¡ Pscht! Algunos tengo, ¿para qué negarlo?

—Encargúese usted, pues, de recomendárselo; pero guár-
dese bien de decir lo que aquí ha visto.

—Conste, mi coronel, que para no ver nada, he subido
desde el pueblo con los ojos fijos en el suelo.

—Lo he notado y le he entendido.

—Es verdad, Yo creía que podría conseguirse ese ob-

—Pues muy fácilmente : diciéndoselo,—¿Y quién se lo va á decir?—Usted, si tiene interés en ello.

— ¿Y cómo lo sabría el enemigo, para que no dirigiera
los tiros al monasterio ?

—¿De modo que no hará usted nunca fuego desde arriba?
—Nunca,

fenderme,
—No necesito utilizar para nada el monasterio para de-

—¿Ha visto usted algo semejante , mi coronel?
—No, por cierto, mi abad —le contesté.— ¿Merece conservarse esta joya?—añadió.
— A todo trance —respondí sin vacilar.
—¿Y si la convierte usted en un fuerte y los enemigos la

cañonean ?

Volví al templo y volví á maravillarme cien veces de
aquella riqueza artística. Cuando salimos á la plazuela me
dijo el monje:

—Vamonos allá y se convencerá el amigo ; y luego que
se convenza, le haré la súplica que deseo.

Subimos poco á poco la cuesta de la colina, revisé el es-
tado de mi vigilante guerrilla, vique el enemigo no se había
movido de sus posiciones de la víspera, y siguiendo alpadre
benedictino, penetré en la plazoleta del monasterio.

El templo, muy pequeño en dimensiones, ofrecía á lavista
una rústica fachada con pobre portegal y alto tímpano, en
el que estaban simbolizados los cuatro Evangelistas alre-
dedor de un óculo calado de labores ocultas entre la oscura
hiedra. Allado del Norte se alzaba una pequeña torrecilla
sin adorno ni carácter alguno. La obra, por sus detalles del
exterior, era de la época de la transición del arte románico
al ojival. Pero no así en su interior, en el que campaba, con
todas sus magnificencias, una sola y ancha nave del último
período ojivalflorido. No quedaba en ella altar alguno ; las
grandes ventanas rotas y sin vidrieras daban franco paso, por
entre las enredaderas silvestres, ala alegre luz déla mañana.

Componían la nave tres bóvedas, inclusa la del ábside,
apoyadas en imitadas columnas de relieve empotradas en
los muros y compuestas de múltiples fustes. En el espacio
que dejaban éstos entre sí, de abajo á arriba, y en interme-
dios correspondientes de las ojivas que componían la bóveda,
había derramado el cincel del gótico artista tal y tan variada
profusión de figuras de relieve, que yo retrocedí asombrado
al contemplar la cristiana maravilla. La labor de los corri-
dos capiteles era tan rica como profusa y bien ejecutada,
y en el alto piso que los unía veíanse curiosas inscripciones.

Permanecí absorto mas de diez minutos, mientras el padre
Miguel, situado á pocos pasos de mí, se sonreía maliciosa-
mente con aire de triunfo, dando vueltas entre sus manos á
su descomunal y verdoso sombrero de teja.

Sin hablar palabra me siguió cuando pasamos al claustro.
Era éste una joya del arte del Renacimiento, y estaba cuajado
de adornos, símbolos y bustos de santos en sus pilastras, en
sus capiteles del muro y en las arcadas y enjutas de sus tres
naves. La cuarta, cerrada desde un principio, había sido el
De profundis del monasterio.

Benito. Yo le aseguro—añadió el anciano con efusión—que
no ha visto usted cosa que pueda comparársele.

— ¿ De veras, P. Miguel ?

-¿Y qué?
— Pues nada, que eso ó no es latín, ó está mal escrito, ó

faltan letras, ó que yo no lo entiendo.
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ARA DISIVI A. P.

parece que' dicen

—Pues ahí tiene usted otra cosa que jamás he entendido,
por muchas vueltas que le he dado; unidas todas las letras

—Pues que parece que no es así, señor coronel, Y diga
usted, ¿ no ha notado que en los aristones, ó como se lla-
men , de las columnas hay en cada uno entre muchas flores
y adornos un escudo con una letra en el centro?

—Sí, señor.

Villalba, su mujer y sus hijas, y el segundo jefe y mi
ayudante, que comían con nosotros, celebraron con grandes
muestras de alegría la cogida del monje, que añadió después:

— Siempre había oído decir á mis hermanos, los más vie-
jos del monasterio, que aquella es la representación de la
corte celestial; pero



En la tercera arcada hay un conjunto de interesantísimos
recuerdos, porque contiene los primeros religiosos y ermita-
ños. Helos aquí: San Pablo primer ermitaño; San Antonio
primer cenobita, 270; San Pacomio escribiendo la regla de
los cenobitas en la Tebaida, 340; su discípulo San Teodoro;
los santos solitarios Serapio, Macario y Pafnucio; el abad
Isaías escribiendo sus discursos; San Macario de Alejandría;
San Orsesio de Taheña; el diácono Vigil, maestro ele los
cenobitas de Oriente; San Basilio, obispo de Capadocia, con
su libro donde dice Regula fusius tractata, 355; el famoso
escita Juan Casiano, predicador de Egipto, Palestina, Cons-
tantinopla y Marsella, 420; el gran San Jerónimo, 410; el
gran San Agustín, 423; San Honorato, fundador de la aba-
día de Leríns, y San Cesáreo, discípulo del mismo, 501; San
Aureliano, obispo de Arles, 546; San Hilario , fundador de
la abadía de Galeata en la Romanía, 550; y por fin, cerran-
do la serie, volvemos a encontrar á vuestro patriarca San
Benito, escribiendo también su regla y rodeado de múltiples
atributos.

obispo de Salamanca; los caballeros de Cristo, sucesores de
los Templarios en Portugal, 1317; los Hospitalarios de
Burgos; los caballeros de la Montesa, 1316 ; los caballeros
Guillelmitas, representados por su abad Guillermo el Gran-
de, ermitaño de Malval, 1157; los Celestinos, que representa
el papa San Pedro Celestino, vestido de monje ; los abades
benedictinos de Monte Olívete en Italia; de Melk en Aus-
tria; de Bursíeld en Alemania; del Ángel Guardián en
Baviera y Alsacia, y de Santa Justina en Padua. Allá en los
frisos corridos que unen estos dos arcos ó bóvedas se en-
cuentran: los monjes benitos de Valladolid, salidos de la
abadía do Nogal sobre el Carrión,. 1390; los de la gran aba-
día de S.ahagún con el abad Bernardo de Cluni y el rey don
Alfonso VI; los de Samos y los de San Zoil'y San Félix de
Carrión, con los condes D. Gómez y D.' d Teresa,

En esta segunda arcada, y siguiendo el mismo orden
están: los inolvidables caballeros Templarios; San Raimundo
de Fitero, fundador de la orden de Calatrava 1158- los
caballercs de Alcántara recibiendo sus estatutos de Odón

En la clave está San Roberto de Molesmo, fundador del
Císter, 1093, con el símbolo de los primeros monasterios:
Ferté, Pontiñí, Clairvaux y Morimond. Después en el
descenso del arco, el abad Joaquín de Flora , de Calabria
1189; Bernardo de Mónt-Gaillard, fundador de la famosa
abadía de Orval, 1605, y Armando de Raneé, fundador de
la Trapa, 1140.

— En este primer arco, inmediato al coro, empieza el
glorioso poema de piedra que hábiles é inspiradísimos artistas
cincelaron en el siglo xv, bajo la sabia dirección de algún
.abad benedictino. Apelaré á mi memoria para explicarlo,
cuya tarea no es difícil,porqueta mayor parte de las figuras
llevan en ondulantes cintas y en caracteres góticos grabado
el nombre que las determina. Aquí está sobre la pila lustral,
en un óvalo de lo más característico del ojival florido, la
imagen del gran fundador San Benito, padre de-esta casa,
con la focha 515, del año en que escribió su regla. Estos
cuatro ángeles que parecen irradiar del óvalo y que sostie-
nen cuatro escudos con la letra C en el centro, son el sím-
bolo de las cuatro congregaciones que nacieron de la regla-
del santo, á saber: Cluni, Císter ,'C'amáldula y Cartuja. En
las hornacinas que suben á lo largo de este haz de columnas
están: San Benito, abad de Aniano; San Agustín, apóstol
de los ingleses, con la cifra de la época de su propaganda,
59o; San Bernardo, fundador de Cluni (910); Hugo de
Sconsut, el benedictino de los Alpes, 865; San Romualdo,
fundador de la orden de Camáldulos, 1023, con estos cuatro
monasterios que llevan sus leyendas: Murano, Monte Coro-
na , Massacio y Fónte-Avellana. Arribasobre el capitel está
San Juan Gualberto, de la orden de Vallumbroso; el beato
Mainard de Umbría, de la congregación de Sasso-Vivo
1060, y San Gerardo de Corbia, del monasterio de Silva
Major, 1077.

Entramos en la nave admirable del diminuto y desierto
templo, saqué mi espada para que me sirviera de puntero,
me rodearon los amigos, poniéndose casi delante de mí el
venerable monje P. Miguel, y señalando con la punta del
desnudo acero las figuras, conforme las iba indicando, les
dije lo siguiente:

Entre la gente de mi guerrilla no ocurría novedad; las
guardias aparecían muy bien cubiertas; el trabajo de aper-
tura de una trinchera avanzada, rasante al suelo, se había
terminado; y á lo lejos veíanse algunas masas enemigas,
cuyo número había aumentado bastante , preparándose sin
duda á darnos un mal rato.

un buen rato.

—Muy mal hecho.
— ¿ Pues por dónde ha de empezarse ?.. —Por el principio; por donde empieza la nave.
— ¿Y qué dice entonces la inscripción ?
—Vamos al monasterio, y allí lo veremos —contesté po-

niéndome en pie y tomando el camino de la puerta. Todos
los demás comensales me siguieron, prometiéndose pasar

mayor,

estoes: «Camino del Paraíso», porque tal es, en efecto, el
que siguieron durante toda su existencia los venerables y
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VÍA PARADISI,

— ¿ Por cuál escudo empieza usted k leer ?
— Por el que está en la primera fila de columnas del altar

Tal es, señor abad y respetable P. Miguel, lo que está
aquí tan admirablemente representado, además de un sin-
número de otros personajes, símbolos y letras que no me ha
sido posible descifrar. En cuanto á las letras de los escude-
tes de las columnas, sigamos el mismo orden, y verá usted
cómo" dicen:

Vuelve á aparecer, en los medallones que adornan las
arcadas delábside, San Benito en la clave del centro, y en
los de los lados San Francisco de Asís y Santo Domingo.
Está, pues, el templo dedicado á la mayor honra y gloria de
San Benito, á la de sus hijos, ú la de sus predecesores los
ermitaños y cenobitas, y por fin, para coronar el cuadro con-
cediéronle al santo los monjes de este templo la supremacía
sobre San Francisco y Santo Domingo, sin duda porque era
el amo de la casa.

Allá arriba en el friso aparecen respectivamente en uno
y otro lado de la nave: el apóstol de Irlanda, San Patricio;
San Donato, obispo de Besancon; San Isidoro, arzobispo de
Sevilla; San Leandro; San Fructuoso, obispo de Braga; Pe-
dro de Honestis; San Juan de Jerusalén, general de los car-
melitas, y Alberto, patriarca do Jerusalén; todos ellos escri-
tores de reglas y constituciones religiosas.



í



santos varones, que aquí están inmortalizados por la escul-
tura.

Alanochecer de aqnel día inolvidable, salió, en efecto, el
benedictino, apoyado en un nudoso bastón, dirigiéndose
hacia las alturas de Nanclares y Tuyo-, al otro lado del Za-
dorra, donde parecían hallarse la mayen-parte de las fuerzas
enemigas, que aun tardaron dos día» en atacarnos. Izé en
una fuerte asta-bandera la de la Cruz Roja, que ondulaba al
viento durante el día, y cuyo mástil me servía durante la
noche para comunicarme con Vitoria, por medio de una
serie de magníficos tubos eléctricos, Geissler, alumbrados por
el aparato de inducción, y cuyas señales; se percibían muy
claras con buenos gemelos de campaña, desde uno de los
torreones del palacio de Montehermoso era Ja ciudad, que á
su vez sostenía otro aparato semejante, qne le servía al ge-
neral Pena Trujillo para comunk-arse conmigo, con arreglo
á una clave que ambos solamente conocíamos.

cañones,

—Es preciso—dije al P. Miguel—que no se destruya
esta obra de arte tan original. Yo pondré la Cruz Roja en la
bandera de la torre; y usted, padre, vayase á decir á sus
aimigos, mis enemigos, que no cañoneen el templo, si tienen

para si— ¡Lástima de tiempo perdido! ¿Y para qué vale el saber
todo eso? ¿A que no tiene este coronel milreales ahorrados,
ni sabe descontar una letra, ni qué sustancias figuran en la
columna segunda del arancel ? ¡Cuánto se habla en vano en
el mundo ! ¡ Lástima de hombres!

Las señoritas y mis compañeros de guerrilla se deshicieron
en elogios del monasterio, de los santos, del coronel, del
monje y del buen gusto que había tenido Villalba al com-
prar esta posesión.

Pasáronse aquellos dos días en agradables confjerencias
con la familia de Villalba. Consumíale á éste la pesadilla deque no teniendo ningún hijo varón, y «siendo tan casqui-vanas hoy las mujeres», pudiese ir con el tiempo su haciendaá manos de ((cualquier chiviribuatro» que tomaran, por ma-rido y que la derritiese toda en poco tiempo. Quería, tener unpar de yernos labradores, «personas útiles», comerciantes tihombres de negocios, que supieran prácticamente lo que
valen «1 tiempo y el dinero. Para prepararse á que, así fñera
compró y compró tierras y prados, y extendió. sus planta-
ciones y encargó al extranjero multitud de máquinas ilgrí.

colas, de todas cuyas adquisiciones y"proyectos enteró minu-
ciosamente k sus hijas, ecruralizándolas poco á poco» según
decía. Nuestras pacíficas tertulias terminaron pronto.

El enemigo se acercó á Jundiz decididamente, y hube de
probar de hecho las condiciones de resistencia de mi gue-
rrilla. Tres batallones, con dos piezas Whirvout, trataron de
rodear el cerro, apoderándose antes del pueblo de Ariñez.
El fuego certero de nuestras trincheras, donde estaban bien
protegidos los tiradores, y cuyo sistema habíamos aprendido
del enemigo mismo, detuvo siempre á muy respetable dis-
tancia k las compañías, que nos hacían á su vez nutrido, pero
poco dañoso fuego. Nuestras ametralladoras blindadas mo-
vibles, en cuyo manejo no se perdió un solo hombre, tuvie-
ron k raya, desde la subida del monasterio, k los que, prote-
gidos por el fuego del pueblo , trataron de asaltar nuestra
posición por aquella parte, causándoles grandes bajas._ Tres días duró la acometida, perfectamente rechazada
siempre por la mitad de la guerrilla, mientras la otra mitad
descansaba sin cuidarse del efecto de los pepinillos. Mis
tubos eléctricos Geissler comunicaban de noche á Vitoria
con toda exactitud, el estado de la gente. A los ataques
diurnos sucedieron los nocturnos. Un centenar de enemigos,
rebasando la línea de nuestros fuegos, se acercó á la trin-chera rasante en una noche terrible, marchando en apretados
grupos, con ánimo de tomar el cerro á la bayoneta. Nosotros
teníamos ya previsto el caso. Uno de los timbres de la línea
de botes explosivos enterrados nos dio á conocer el momento
crítico del paso de aquella masa por encima de ellos. Tenía
yo unidos á la bobina los reóforos de los números impares
de las dos líneas de botes, que distaban entre sí cinco metros.
Aloir el timbre hice girar el conmutador. El suelo se abrió
en una extensión de treinta metros, tembló el cerro, resona-
ron múltiples estampidos entre grandes llamaradas y fulgo-res de luz, y se oyó una gritería infernal. Sobre el revuelto
grupo que se agitaba, descargamos dos veces las ametralla-
doras. Multiplicáronse los ayes y los alaridos, siguió después
un rumor espantoso de voces y de carreras, y al fin pa-
rece que se alejaron los que sobrevivían, y todo quedó en
silencio. Nosotros también callamos y vigilamos hasta el
amanecer, en que contemplamos con horror los efectos de
nuestros torpedos subterráneos en la línea avanzada de la
posición. Recogimos á algunos infelices á quienes aun podía
salvarse; colocamos nuevos botes explosivos diez metros más
adelante, y dejamos á los vecinos del pueblo, que nos pidie-
ron permiso para ello, que en ten-asen á las numerosas vícti-
mas que cubrían el suelo. Por nuestra parte apenas sufrimos
perdida alguna, dado nuestro sistema de amparar por todos
los medios posibles la vida del soldado, impidiendo siempre
la lucha cuerpo á cuerpo.

Repetidos algunos ataques parciales en los días siguientes,
se convencieron de que eran en vano sus esfuerzos para to-
mar la posición.

En resumen: su infantería no resistía el fuego certero de
las trincheras, ni el combinado y exacto de las ametralla-
doras; su artillería no nos causaba efecto alguno, y el asalto
se había demostrado que era dificilísimo, á no perder mucha
gente.

Probada la resistencia efectiva de nuestro sistema, me envió
el general otras dos guerrillas completas, cuyo contingente
nuevo mezclé con el ya instruido en Jundiz, y con ellas se
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Mientras tanto Villalba, que escuchó mi descripción como
si la hubiera relatado en alemán, sonreía y callaba, diciendo

—¡Oh, señor coronel, si vivieran mis hermanos de comu-
nidad y le hubieran oído! ¡Oh, qué maravilloso templo!
¡ Oh, señores, vean ustedes si vale este humilde monasterio,
mi casa querida, donde he pasado sesenta años ! ¡ Bendito
sea, señor coronel, el momento en que ha venido k vernos!
¡Cuánto he gozado en este día!

Sin perder una sílaba había seguido el exclaustrado mi
relación, abriendo desmesuradamente los ojos y haciendo
frecuentes señales de admiración; y en el momento en que
concluí', echóse en mis brazos y dio en suspirar y reirse á un
tiempo, exclamando:



—Me tiene sin cuidado; pero, vamos á comer, amigo mío,
y luego subirá usted conmigo al cerro por el Camino del
Paraíso, y verá usted cómo cambia de opinión.

—¿Por qué camino del Paraíso?
—Vea usted si le he tenido presente. Al derruir el monas-

terio y rellenar la difícilsubida con la piedra que saqué de
él, la he plantado de tantas y tan preciosas variedades de
árboles, que, francamente, es una gloria el subir por allí. Al
ver que á todos admira y complace, al ver cuánto se goza
al subir al hermosísimo plantío de la cumbre, me acordé de
la inscripción que usted nos leyó, ybauticé á esa subida con
el nombre de Camino dilParaíso, porque lo es verdadera-
mente, y así le llama ya aquí todo el mundo.

—Camino del presidio es donde debiera usted ir á estas
horas—le dije yo,asombrado de su barbarie.

—¡Muchas gracias, querido amigo! Yo no he de tomar en
seiio estas cosas, como usted; y le perdono todo lo que me
diga, con tal de que visite despacio mis nuevas posesiones y
plantíos y me haga justicia.

bamos casa y mesa de balde, se largó y no hemos vuelto á
saber una palabra de su persona.

—¡Pobre monje! Se habrá muerto de pena maldiciéndole
á usted.

tomaron y fortificaron, por el mismo método, las posiciones
de Nanclares y Subijana, avanzadas sobre el boquete de La
Puebla. Constantemente en contacto por la caballería, con

que contaban, formaron una red ó espacio único con Jundiz,
y estuvieron siempre bien provistas de víveres, bien unidas
y en mutuo y perfecto juego de defensa.

satisfecho

Después que dejé aleccionados en este sistema á muy
bravos y entendidos jefes, salí para el ejército del Centro.
En Jundiz y sus alrededores conservábase todo invariable
cuando fui á despedirme de mis buenos amigos. El. monu-
mento artístico se había salvado. El P. Miguel quedaba

\u25a0—Porque en cuanto vio que empecé á tirar el monaste-

rio, dio en gritar y llorar, y sin acordarse de que aquí le dá-

—Yo no soy ni tradicionalista ni liberal; todo eso es mú-

sica, como la arqueología; y en cuanto al P. Miguel, ha
sido un desagradecido.

—¿Por qué?

—¿Y para eso nos esforzamos en salvar el monasterio los

liberales y los tradicionalistas? ¿Y para eso lo cuidó tanto el
pobre P. Miguel?

—Ya pasó el tiempo de las fantasmagorías, señores—con-

testó Villalbariéndose;—los frailes no volverán, yeso que yo
los quiero mucho; la arqueología es un pasatiempo; el mo-

nasterio no me producía una peseta tal cual estaba; y, es
claro, yo que soy partidario de que todo produzca, porque
todo cuesta, yo que soy hombre de orden, que no soy polí-

tico ni artista, he dispuesto de mi propiedad en uso de mi
derecho, y estoy seguro de que aquella posesión me produ-
cirá dentro de breve tiempo, con el arbolado, un tres por
ciento muy fijo

—Ha cometido usted una infamia, señor Villalba—le
dije;— es usted un bárbaro incomparable.

—¡Tiene usted razón! Así se lo hemos repetido cien
veces—exclamaron su esposa y sus hijas, haciendo coro á

mis palabras.

Después de terminada la guerra, volví á Vitoria á visitar
á mis antiguos compañeros ele armas. Resolví pasar k Jun-
diz para hacer un estudio detenido del famoso templo, y me
acompañaron hasta el pueblecito de Gomecha el segundo
jefe y el ayudante de mi guerrilla. Aunque yo les insté mu-

chísimo, no quisieron pasar de este punto.

—¿Qué ha sido del monasterio de San Juan?

Sin poder dar crédito á lo que veía desde lejos, observé
que sobre el cerro de Jundiz no se alzaba ya el monasterio,
y que en su lugar había numerosos árboles jóvenes. Febril y
sorprendido espoleé mi caballo, llegué á Ariñez, subí á casa
de Villalba, y sin contestar á sus cariñosos saludos, le dije:

—Me había figurado que venía usted á eso, amigo mío—
respondió con mucha calma Villalba;—el monasterio ya no
existe; pero en su lugar, ¡qué plantío de acacias de rosa, de
tres púas, de castaños de Indias, de morales chinos, de sa-

pindos, servales, tilos y zumaques hay'allá arriba!
La indignación me ahogaba, y al oir á aquel hombre

«útil», á aquel asesino del arte, de buena gana le hubiera
levantado la tapa de los sesos.

((Queridísimo papá: Te has propuesto sepultarnos en vida
en este pueblo, hasta que nos vengan á buscar algunos rústi-
cos pretendientes, yde sobra sabes que nuestros respectivos
corazones son de Agrelo y de Saleta (el segundo jefe y el
ayudante de mi guerrilla). Nos es imposible sufrir más; sa-
bemos que te vamos á dar un mal rato, pero ya no hay otro
camino. Hoy tomamos el Camino del Paraíso, que es para
nosotras el del matrimonio. Nuestros futuros esposos, tus
amantes yernos, nos esperan en Gomecha, y el santo padre
Miguel, que ha arreglado todos los papeles y que ha diri-

Cumplí mi propósito. No subí á la altura y me entretuve
con Villalba toda la tarde en correr por aquellos campos. A
la mañana siguiente oí discutir muy acalorados á Villalbay
á su mujer, que lloraba y gemía con desesperación.

Salí de mi cuarto sin perder tiempo, para enterarme de lo
que ocurría, y hallé á Villalba que quería darse, de cabezadas
contra las paredes, mientras agitaba una carta en la mano y
mientras su mujer suspiraba, como si fuera á hacer explosión.

—¿Qué pasa, amigos míos?—exclamé.
—¡Nada, casi nada! ¡nada; una friolera! ¡entérese us-

ted!—contestó Villalba entregándome la carta.
Era de sus dos hijas, que habían desaparecido de casa

aquella madrugada, y que decía así:

—¡Calle usted, hombre, y no tiente mi paciencia! Repito
que no he de subir á Jundiz y que merece usted ser ahor-
cado.

—No subiré yo jamás por ese camino asentado con el
polvo de las gloriosas piedras del monasterio. No pisaré yo
nunca lo eme fué maravilla del genio y del arte.

—¡Pues qué hacer, hombre! ¡No lo ha de pisar usted! En
el mundo todo se convierte en polvo, y si tuviéramos esos
escrúpulos no podríamos andar por ninguna parte. Verá
usted á los lados del camino tejos, enebros, tuliperos, adel-
fas encarnadas y rosa, boj plateado, escalonias, rododendros,
torbiscos, citisos, plumbagos, acerolos, alisos, cerezos de
monte, membrilleros, cierres de aligustre, hermosos evóni-
bos y madreselvas de grana



gido este asunto, nos casará mañana en Armentia, donde
está de cura. A mamá, aunque llore mucho, no la creas,
porque como es tan buena, estaba en el secreto. Perdónanos
v echa la bendición á tus amantísimas hijas—Elena v

—Resígnese usted; el amor también es una fantasmagoría
pero con él se han vengado Dios y el P. Miguel de su
barbaridad de usted. Adiós, amigos; voy á montar á cabalb
para acompañar á esos dichosos jóvenes en el Camino del
Paraíso

¡Ahora, suba usted so!o por el suyo de Jundiz!
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Carmen.-»
Al leer esta epístola, el corazón se me saltaba del pecho de

alegría. Misorpresa fuá gratísima é incomparable. Tomé do
la mano á Villalbay le dije: Ricardo Becerro de B,-ngoa,

FAROS FLOTANTES ENTRE EUROPA Y AMÉRICA: UNA ESTACIÓN EN EL ATLÁNTICO,
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LAS ESTACIONES.

El árbol su capa erguida
Extiende de hojas vestida,
Libre ya del cierzo ronco,
Y la savia baña el tronco
Como plétora de vida.

Las aves cantan k coro:
Su fuego el sol no mitiga,
Y derrochan su tesoro,
El cielo en rayos de oro
Y el campo en dorada esp.

El sol, sin vivos ardores, De dulce fruto cargadas
Que rico néctar da luego,
Caen las cepas desgajadas
Entre ardientes oleadas
De luz, de vida y de fuego

Con gigante poderío
Fuerza es que la tierra ase
Al mostrar todo su brío.
El año llega al Estío
como el niño llega á homb.

Pálida la flor erguida
Húndese en la tierra ingru
Y muere apenas nacida:
¡ El fuego la dio la vida
Y el mismo fuego la mata!

Suspiran por las praderas

Sin nido las avecillas
Lloran trovas lastimeras,
Tan tristes como sencillas,
Y las hojas amarillas

Ni un encanto se mantic
Del deslumbrador edén,
Y todo al dolor previene....
¡Como el año, el hombre ti
Su triste Otoño también !


