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P^.E^. EL .A. ísT O DE

ESCRITO POLLOS SEÑORES

ALARCON (D. Pedro A. de), ALAS (D. Leopoldo, aClarín»), BELMONTE MULLER (D. G.),

• BUSTILLO (D. Eduardo), CAVESTANY (D. Juan Antonio),
CALCANO (D. Eduardo), CAMPO ARANA (D. José), CASTELAR (D. Emilio), CERVERA BACHILLER (D. Juan),

FABRA (D. Nilo), FERNANDEZ BREMON (D. José), FERRARI (D. Emilio), FIGUEREDO (D. Carlos B.), GASPAR (D. Enrique),
LANDERER (D. José J.), LÓPEZ CARVAJAL (D. F.), MAS Y PRAT (D. Benito),

MARTÍNEZ DE VELASCO (D. Eusebio), ORTÍZ DE PINEDO (D. Manuel), PALACIO (D. Manuel del),
PALACIO (D. Eduardo), REINA (D. Manuel), RUEDA (D. Salvador), SBARBI (D. José María),

VALERO DE TORNOS (D. Juan), VIDART (D. Luis) y ZORRILLA' (D. José).

Año xii.

IMPRESORES DE LA REAL CASA

MADRID,
ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO DE LOS SUCESORES DE RIVADENEYRA,

ALMANAQUE

LA ILUSTRACIÓN



Es propiedad.
Queda hecho el depósito que marca la ley.



Cuadros de España (de cómo se pela la pava), por D. Salvador Rueda
Alminares, Torres y Campanarios, por D. Benito Mas y Prat
¿raen piedras del cielo? por D. José J. Landerer
La visita de mi Musa, por D. Enrique Gaspar
Supersticiones vulgares, por D. José M. Sbarbi
«Pensamiento», por D. Manuel del Palacio
María (poema), por D. Juan Antonio Cavestany

« Desde el Cielo», por D. Antonio F. Grilo

Pdgs,

GRABADOS.

Págs.

RETRATOSBELLAS ARTES

Excmo. Sr. D. Abelardo de Carlos y Almansa, fundador de La Ilus-
tración Española y Americana. 10

D. Alvaro de Mwia Osorio, Marqués de Santa Cruz de Marcenado.... 20
M. Carlos Gounod, célebre maestro compositor 80
D. Antonio Fernandez Grilo, poeta lírico 126
Excmo. Sr. D. Antonio García Gutiérrez, autor dramático 135

VARIEDADES

142
17, 31, 48, 50, 54, 64, 74, 83, 96, 107, 112, 118, 199, 124

Noche buena..
Viñetas varias.

Día de campo ,

Peces del Támesis
En la estufa
Floricultura
Vistas de Berlín ,
La torre de Galata ,

Sala de conciertos en Leipzig.

Vistas de Madrid...
Miguel Ángel
Vistas de Barcelona
En el jardín

((Flores pintadas á la acuarela », por el Excmo. Sr. Marqués de Valmar.
« La Adoración », cuadro de Mantegna
«Una nota falsa », cuadro de Mantegazza
«Copa de marfil del siglo xvi»
« En el Parque », cuadro de Hennings
«Herrar ó quitar el banco », cuadro de Mélida
«Alamedas del castillo de Schleissheim», cuadro de Hennings
« Silueta de Toledo », cuadro de Espina
«Sin testigos», cuadro de Krauss
«Retrato de Góngora», cuadro de Yelazquez ...
«La pintura de Historia y la de género», cuadro de Fontana

ledo »

«Malvina», cuadro de Roland Bauduin
«El Halconero », por Benziger
« Húsar de la Princesa » ,por García Ramos
« Puerta de la Presentación en la Catedral de Toledo »
« Las primeras hostilidades» ( escuela alemana contemporánea)
« Gemianía » ( estatua en bronce) ,
«Lagunas de Escocia» (escuela inglesa contemporánea)
« Los hermanos Mozart, tocando en presencia de la Emperatriz María

Teresa», por Borckmann
« Sepulcros de D. Alvaro de Luna y de su esposa en la Catedral de To-

ÍNDICE GtENEEAL.

TEXTO.

Pdgs. Pcígs.

124
125
127
133

En el Arroyo (boceto), por D. Emilio Perrari
pañola.

En el Álbum de S. A. R. la Infanta Doña Eulalia.por el Excmo. Señor
Marqués de Vahnar, individuo de número de la R. A. Española....

Un Embajador castellano en Granada (leyenda del siglo xv), por el
Excmo. Sr. D. Emilio Castelar, individuo de número de la R. A. Es-

Bremon.

D. Ruperto de Algarra, de profesión curial,por D. Juan Valero de Tornos.
El Sermón del Apocalipsis (episodio del siglo x), por D. José Fernandez

Fur-From, por D. F. López Carvajal
Zurita, por D. Leopoldo Alas (Clarín)

«Á Cervantes», por D. Guillermo Belmonte Muller.
La Lira Triste, por D. Manuel Reina

El Teniente general Marqués de Santa Cruz de Marcenado, por Don
Luis Vidart

Las Horas , por el Excmo. Sr. D. Pedro A. de Alarcon, individuo de
número de la R. A. Española

Santoral

PEBLIMINABBS : Año religioso, por D. J. M. S.
Año astronómico, por D. C. Pujazon

Los Amores de una ñor, por D. Carlos B. Eigueredo
Góngora, por D. Ensebio Martínez de Velasco
El Cántico de los grados, por D. José Campo Arana
« El Rey de la Creación », soneto, por D. Mío M. Fabra
«¡Amar la muerte!», id., por D. M. Ortiz de Pinedo
« La Locomotora », por D. J. Cervera Bachiller
Áuna actriz tan hermosa como honrada, por D. José Zorrilla, Acadé-

mico electo de la Real Española

Platos del dia, por D. Ednardo Palacio
Adán yEva, por D. Eduardo Bustillo
Lamento, por D. Eduardo Calcaño, individuo correspondiente de la

R. A. Española



:

«MALVINA.»
CUADRO DE ROLAND BAUDUIN, EXPRESAMENTE GRABADO POR BREND AMOUR , PARA «LA ILUTO.,™. » -«\u25a0, fARA «LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA.»
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12 de Junio.
14 de Junio.
5 de Julio.

16 de Agosto.
4 de Octubre.
8 de Noviembre.

29 de Noviembre.

VELACIONES.
Se abren el 7 de Enero y el 13 de Abril, y se cierran respectivamente

el 31 de Enero y el 28 de Noviembre.
TÉMP días en que se saca Anima.

El 10 y 24 de Febrero; el 7, 8,15, 27 y 28 de Marzo: el 8 de Abril, y el
28 y 30 de Mayo.

ORAS
III.—El 16, 18 y 19 de Setiembre.
IV.—El 16, 18 y 19 de Diciembre.

I.—El 25, 27 y 28 de Febrero,
II.—El 27, 29 y 30 de Mayo.

AÑO ASTRONÓMICO.

Latitud.
Longitud,

CUATRO ESTACIONES.
Primaveba. —Entra el 20 de Marzo á las 10 h. y 14 m. de la mañana,
Estío. —Entra el 21 de Junio a las 6 h. y 36 m. de la mañana.
OtoSo. —Entra el 22 de Setiembre á las 9 h. y 1 m. de la noche.
Invierno. —Entra el 21 de Diciembre á las 3'h. y 12 m. de la tarde.

POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID.
40° 24' 30" N.

0* 10" 4>,2 al E. del Observatorio de San Fernando.

ENTRADA DEL SOL EN LOS SIGNOS DEL ZODIACO.
En Acuario, el 19 de Enero. En Leo, el 22 de Julio. — Canícula.
En Pücis, el 18 de Febrero. En Virgo, el 22 de Agosto.
En Aries, el 20 de ilarzo.-Primavera. En Libra, el 22 de Setiembre.—Otoño.
En Tauro, el 19 de Abril. En Escorpio, el 23 de Octubre.
En Géminis, el 20 de Mayo. En Sagitario, el 22 de Noviembre.
En Cáncer, el 21 de Junio. —arfo. En Capricornio, el 21 Bic.-Invierno.

ECLIPSES DE SOL Y DE LUNA.
MARZO 16. Eclipse anular de Sol, invisible en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra á 3h 2» 6, tiempo medio astronómico de

Madrid, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de 133" 10' O. de
Madrid y latitud 13° 24' N.

El eclipse central principia en la Tierra á 4h 24™ 8 (1), y el primer lugar
que lo ve se halla en la longitud de 153° V O. ylatitud 35° 54' N.

El eclipse central á mediodía sucede á 5h 59™ 6, en la longitud 87°45' O.,y latitud 56° 18' N.
El eclipse central termina en la Tierra á 6h 37™ 1, y el último lugar que

lo ve se halla en la longitud 11° 25' O., y latitud 71* 20' N.
El eclipse termina en la Tierra 4 7k 59™ 2, y el último lugar que lo vese halla en la longitud de 29° 20' O., y latitud 49" 1' N.
Este eclipse será visible en una pequeña parte de Europa y Asia, en toda
América Septentrional, en el estrecho de Behering, en parte del Océano

Atlántico yPaoífico, y en parte del Mar Polar Ártico.
MARZO 30. Eclipse parcial de Luna, invisible en Madrid.
Principio del eclipse á las 2 h y 44™ de la tarde.Medio del eclipse á las 4*> y 20™ de la tarde.
Fin del eclipse á las 5h y 55™ de la tarde.El principio de este eclipse será visible en toda el Asia, en una pequeña

parte de Europa, Áfricay de la América Septentrional, en la Australia, enlas tsias Filipinas, en el estrecho de Behering, en gran parte del Océano In-
uico y Pacífico, en gran parte del Mar Polar Antartico yen parte del Ártico.

Elñn del eclipse será visible en casi toda Europa, Asia y África, en la
Australia, en las Islas Filipinas, en todo el Océano Indico, en parte del Pa-
cífico y del Atlántico, en gran parte del Mar Polar Antartico y en una pe-
queña parte del Ártico.

Valor de la máxima fase ó parte eclipsada de la Luna, contada desde 'a
parte austral del limbo, U'880, tomando como unidad el diámetro de la
Luna.

Elprimer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto
del limbo de ésta, que dista 41° de su vértice austral hacia Oriente (visión
directa).

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto
dellimbo de ésta, que dista 76° de su vértice austral hacia Occidente (visión
directa).

SETIEMBRE 8. Eclipse total de Sol, invisible en Madrid,
El eclipse principia en la Tierra, á 6h 21™ 3, tiempo medio astronómico

de Madrid, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de 175° 34' E.
de Madrid, y latitud 16° 15' S.

El eclipse central á mediodía sucede a 8b 55°' 1,, en la longitud 136° 58' O.,
y latitud 57" 46' S.

El eclipse central principia en la Tierra á 7h 41™ 6, y el primer lugar que
lo ve se halla en la longitud de 158° 35' E. y latitud 41'' S.

El eclipse central tei mina en la Tierra á 9h 32™ 7, y el último lugar que
lo ve se halla en la longitud 73° 56' O., y latitud 74° 43' S.

El eclipse termina en la Tierra á 10h 53"', y el último lngar que lo ve se
halla en la longitud 80° 31' O., y latitud 50° 39' S.

Este eclipse será visible en una pequeña parte de la Australia y América
Meridional, en parte del Océano Pacífico y del Mar Polar Antartico.

SETIEMBRE 24. Eclipse parcial de Luna, invisible en Madrid,
Principio del eclipse á las 6h de la mañana.
Medio del eclipse á las 7 h y 33™ de la mañana.
Fin del eclipse á las 9h y 7™ de la mañana.
El principio de este eclipse será visible en las dos Américas, en una pe-

queña parte de Europa, Asia y África, en el estrecho de Behering, en gran
parte del Océano Pacífico, en casi todo el Atlántico y en parte de los Mares
Polares.

Valor de la máxima fase ó parte eclipsada de la Luna, contada desde la
parte boreal del limbo, 0'785; tomando como unidad el diámetro de la
Luna.

El fin de este eclipse será visible en toda la América Septentrional y en
gran parte de la Meridional, en gran parte de la Australia, en una pequeña
parte de Asia, en el estrecho de Behering, en gran parte del Océano Pacifico,
en una pequeña parte del Atlántico y en parte de los Mares Polares.

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto
del limbo de ésta, que dista 37° de su vértice boreal hacia Oriente (vision
directa).

EL último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto
del limbo de ésta, que dista 73° de su vértice boreal hacia Occidente (visión
directa).(1) Siempre tiempo medio astronómico de Madrid.

PKELIMINAEES.
AÑO RELIGIOSO.

Áureo numero.
Epacta. . -Ciclo solar. .

23 de Mayo.

27 de Junio.
24 de Julio.

14 de Agosto.
31 de Octubre.
24 de Diciembre.

cómputo ec:
5

XIV
18

¡LESIASTICO,
Indicción romana
Letra dominical.
Letra delmartirologio romano. p

XIII
d

18 de Enero.
1 de Febrero,
8 de Febrero,

15 de Febrero
18 de Febrero
5 de Abril.. . . 26 de Abril.

11, 12 y 13 de Mayo.
\u25a0 . . 14 de Mayo.. . . 24 de Mayo.. . . 31 de Mayo.. . . 4 de Junio,

días de ayuno.
Todos los de Cuaresma, excepto los Domingos.
Los Viernes y Sábados de Adviento; advirtiendo que cuando la Besta de la

Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en Viernes ó Sábado, se anticipa
el ayuno al Jueves próximo precedente.

La Vigiliade Pentecostés (con abstinencia de carne). . .
Miércoles, Viernes y Sábado de las cuatro Témporas.
Vigilia de San Pedro y San Pablo (con abstinencia de

carne). . . . "

De Santiago Apóstol
De la Asumvm de tfwstra Señora (con abstinencia de

carne)
De Todos los Santos
De Navidad (con abstinencia de carne)
También es ayuno con abstinencia de carne el Miércoles,

Jueves, Viernes y Sábado de la Semana Santa. 1, 2, 3 y 4 de Abril

Advertencia. Mngun dia de ayuno se puede promiscuar carne ypescado,
y durante la Cuaresma, ni aun los Domingos.

Debe renovarse la Bula todos los años en la época de su promulgación, y
los que no la renueven deben guardar abstinencia todos los días de ayuno , los
Domingos de Cuaresma y todos los Viernes del año.

Dominicas entre Pentecostés y Adviento. . .
Santísimo Corazón de Jesús
Purísimo Corazón de María
Fiesta de la Preciosísima Sangre de Jesucristo.
San Joaquín, padre de Nuestra Señora. . .
Nuestra Señora del Rosario
Patrocinio de Nuestra Señora •
Adviento

FIESTAS MOVIBLES
Dulcísimo Nombre de Jesús
Septuagésima. . . .
Sexagésima
Quincuagésima. . . .
Miércoles de Ceniza. .
Pascua de Resurrección.
Patrocinio de San José.
Letanías
Ascensión del Señor. .
Pascua de Pentecostés.
La Santísima Trinidad. ,
Santísimo Corpus Christi



Granada, obispos y mártires. — Anima.
2 Lún. Fiesta. La Purificación de Nuestra Señora, y san

compañeros, mártires del Japón.
6 Viér. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo, mártires.7.054.47

4.48
4.49

4.50

4.53
4.52

7.03

7.044.51

7.01
7.00

6.59
4.54
4.55

' 7 Sáb. San Romualdo, abad, fundador de los Camaldulenses, y
san Ricardo, rey de Inglaterra.

8 Dom. de Sexagésima. San Juan de Mata, fundador de los Trini-
tarios.

9 Lún. Santa Apolonia, virgen y mártir.
10 Márt. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo, duque de

Aquitania.
11 Miérc. San Saturnino, presbítero, y compañeros mártires, y

los beatos siete Siervos de María, fundadores,
12 Juév. Santa Eulalia de Barcelona, virgen y mártir, y laprimera

Traslación de san Eugenio, arzobispo de Toledo.
13 Viér. San Benigno, mártir, y santa Catalina de Rizzis, virgen.
14 Sáb. San Valentín, presbítero y mártir, y el beato Juan Bautista

de la Concepción, fundador.
15 Dom. de Quincuagésima. San Faustino y santa Jovita, hermanos,

mártires.

4.58
5.00

6.57
6.55

6.54

6.584.56
4.57

5.01
5.02

5.03

6.53
6.51
6.50

5.04
5.05

5.07

5.08 6.49

6.47
6.46
6.45

16 Lún. San Julián y 5.000 compañeros, mártires.
17 Márt. San Julián de Capadocia, mártir.
18 Miérc. de Ceniza. San Eladio, arzobispo de Toledo, san Simeón,

obispo y mártir, y san Teotonio, confesor. — Principia
el ayuno de Cuaresma.

19 Juév. San Gabino, presbítero y mártir, y san Alvaro de Córdoba.
20 Viér. San León y san Eleuterio, obispos.
21 Sáb. San Félix y san Maximiano, obispos.
22 Dom. L de Cuaresma. La Cátedra de san Pedro en Antioquia, y

san Pascasio, obispo.

5.09

5.10
5.11
5.12

5.14

5.15

5.16 6.42
6.40

6.43

Dom. El Dulcísimo Nombre de Jesús, la Cátedra de san Pedro
en Roma, y santa Prisca, virgen y mártir.

Lún. San Canuto, rey, san Mario, santa Marta, san Audifaz
y san Abacuc, mártires.

Márt. San Fabián, papa, y san Sebastian, mártires.
Miérc. San Fructuoso, obispo, san Augurioy san Eulogio, diá-

conos, y santa Inés, virgen, todos mártires.
Juév. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y san Anasta-

sio, mártires.
Viér. Fiesta en el arzobispado de Toledo. San Ildefonso, arz. de

Toledo, ysta. Emerenciana, vg. ymr.,patrona de Teruel.
Sáb. Nuestra Señora de la Paz, y san Timoteo, obispo y mártir.
3^ Cuarto creciente, á la 1 h. y 12 m. de la madr. a, en Tauro.
Dom. La Conversión de san Pablo, apóstol, y santa Elvira.
Lún. San Policarpo, ob. y mr.,y santa Paula, viuda, romana.
Márt. San Juan Crisóstomo, ob. ydr., ysan Julián ycomps. mrs.
Miérc. San Julián, obispo y patrón de Cuenca, san Valero, obispo

de Zaragoza, san Tirso y compañeros mártires, y la
Aparición de santa Inés, virgen y mártir.

Juév. San Francisco de Sales, obispo y doctor, fundador de la
Orden de la Visitación de Nuestra Señora.

Viér. San Lésmes, abad, patrón de Burgos, y santa Martina,
virgen y mártir.

(§) Luna llena, á las 4 h. y 5 m. de la t., en Leo.
Sáb. San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de Nuestra

Señora de la Merced, y santa Marcela, viuda.— Ciér-
ranse las velaciones.

Lún. San Benito Biscop, abad, san Arcadio, mártir, y san
Martin, canónigo de León.

Márt. San Gumersindo, presbítero, ysan Siervo de Dios, mártires.
Miérc. San Hilario, obispo y doctor, y san Félix de Kola, pres-

bítero y mártir.

Juév. San Pablo, primer ermitaño, y san Mauro, abad.
Viér. San Marcelo, papa ymártir, y san Marcelo, obispo.

© Luna nueva, á las 8 h. y 22 m. de la m., en Capricornio.

Sáb. San Antón, abad.

Juév. Fiesta. La Circtjncision del Señor, y san Fulgencio
Ruspense, obispo.

(5) Luna llena, á las 5 h. y 12 m. de la m., en Cáncer.

Tiér. La Aparición de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza,

san Isidoro, obispo y mártir, y san Macario, abad.
Sáb. San Antero, papa y mártir, y santa Genoveva, virgen,

patrona de París. , .
Dom. San Tito, obispo, y san Aquilino y compañeros mártires.
Lún. San Telesforo, papa y mártir, y san Simeón Stilita.
Márt. Fiesta. La Epifanía ó La Adoración de los Santos

Beyes, y el beato Juan de Rivera, arz. de Valencia.
Miérc. San Julián, mártir, ysan Raimundo de Peñaf ort.—Abrense

las velaciones.
Juév. San Luciano, presbítero, y compañeros mártires.

S Cuarto menguante, á las 3 h. y 22 m. de la m., en Libra.

rante, confesor.
Dom. San Higinío, papa y mártir.

Viér. San Julián, mártir, y su esposa santa Basilisa, virgen.
Sáb. San Nicanor, diácono y mártir, y san Gonzalo de Ama-

5.17
6.39
6.37
6.36

23 Lún. San Pedro Damiano, obispo, cardenal y doctor, santa Mar-
ta, virgen y mártir, y santa Margarita de Cortona,
penitente.

24 Márt. San Matías, apóstol, y san Modesto, obispo.— Anima.
25 Miérc. San Cesáreo, confesor, y el beato Sebastian de Aparicio.—

Témpora. —Ayuno.
26 Juév. San Alejandro, obispo.
27 Viér. San Baldomero, confesor. — Témpora. —Ayuno.
28 Sáb. San Román, abad, santos Macario, Rufino, Justo y Teó-

filo, compañeros mrs. — Témpora.— Ayuno. — Ordenes.

® Luna llena, á las 3 h. y 46 m. de la m., en Virgo.

Dom. // de Cuaresma. El santo Ángel de la Guarda, y san Ro-
sendo, obispo.

5.52

MARZO.
6.11

6.53

5.55
5.54

6.09
6.07
6.06

5.56
5.57
5.58

6.04
6.02
6.01
5.59

5.59

5.57

5.566.00

6.01
6.03
6.04
6.05

5.54
5.52
5.51
5.49
5.47

5.46

Lún. San Julián de Anazarbo, mártir.
© Luna nueva, á las 5 h. y 22 m. de la t., en Piscis.

Márt. San Patricio, obispo y confesor.
Miérc. San Gabriel, arcángel, y el beato Salvador de Horta.
Juév. San José, esposo de Ntra. Sra., patrón de la Iglesia uni-

versal , y el beato Juan de Santo Domingo, mr.
V íér. San Mceto, obispo, y santa Eufemia, mr.— (Primavera.)
Sáb. San Benito, abad y fundador. — Ordenes.
Dom. de Pasión. San Deogracias y san Bienvenido, obispos.
Lún. San Victoriano y compañeros mártires, y el beato José

Oriol, presbítero.
J) Cuarto creciente, á las 5 h. y 8 m. de la t., en Cáncer.

Márt. San Agapito, obispo y mártir, y el beato José María To-

Márt. Santo. Santa Balbina, virgen, san Amos, profeta, y el
beato Amadeo de Saboya.

masi, cardenal.
Miérc. Fiesta. La Anunciación de Nuestra Señora t Encar-

nación del Hijo de Dios, y san Dimas el Buen
Ladrón.

Juév. San Braulio, obispo de Zaragoza.
Viér. Los Dolores de Nuestra Señora, y san Ruperto, ob.-Anima.bab. ban Sixto III,papa, san Castor y san Doroteo, mR.-l»i«i.Dom. de Ramos. San Eustasio, abad.
Lún. Santo. San Juan Climaco, abad.

® Luna llena, á las 4 h, y 25 m. de la t., en Libra.

6.06
6.07

Lún. San Lucio, obispo.
Márt. Santos Emeterio y Celedonio, mrs., patronos de Calahorra.
Miérc. San Casimiro, principe de Polonia, y san Lucio, papa y

mártir.
Juév. San Eusebio y compañeros mártires.
Viér. Santos Víctor y Victoriano, mártires.
Sáb. Santo Tomás de Aquino, confesor y doctor, y santas Per-pétua yFelicitas, mártires.— Anima.
Dom. IIIde Cuaresma.. San Juan de Dios, fundador, san Julián,

arzobispo de Toledo, y san Veremundo, abad.— Anima.
(S Cuarto menguante , á las 6 h. y 39 m. de la t-, en Sagitario.

Lún. Santa Francisca, viuda, romana, san Paciano, obispo, y
santa Catalina de Bolonia, virgen.

Márt. Santos Meliton y 39 compañeros, mártires en Sebaste.
Miérc. San Eulogio, presbítero, y san Vicente, abad, mártires.
Juév. San Gregorio Magno, papa y doctor.
Viér. San Leandro, arzobispo de Sevilla, san Rodrigo y san

Salomón, mártires.
Sáb. Santa Matilde, reina, y la Traslación de sta. Florentina, vg.
Dom. IVde Cuaresma. San Raimundo, abad, fundador de la

Orden de Calatrava, san Sisebuto, abad, santa Leocri-
cia, virgen y mártir, y san Longinos y compañeros,
mártires. —Anima.

ALMANAQUE PARA EL ANO 1885.
FEBRERO.ENERO.

© Cuarta menguante, á las 10 h. y 23 m. de la n., en Escorpio.

© Zuna nueva, á las 2 h. y 7 m. de la madr. a, en Acuario.

J) Cuarto creciente, á las 10 h. y 16 m. de la m., en Géminis.

4.45
H. M.
7.10

7.09

4.45 7.08
7.07
7.064.46

1 Dom. de Septuagésima. San Ignacio, y san Cecilio, patrón de

Cornelio Centurión, obispo.
3 Márt. San Blas, obispo y mr., yel beato Nicolás de Longobardo.
4 Miérc. San Andrés Corsino, obispo, y san José de Leonisa, cfr.
5 Juév. Santa Águeda, virgen y mártir, y san Pedro Bautista y25



Cuarto menguante, á las 2 h. y 28 m. de la t., en Capricornio.

6.30
6.31

4.51
4.50

4.496.32

4.486.33

4.47

6.38

Miérc. San Dionisio, obispo, y el beato Julián de san Agustín.—
Anima.

Juév. Santa María Cleofé, y santa Casilda, virgen, princesa de
Toledo.

Viér. San Daniel y san Ezequiel, profetas.
Sáb. San León Magno, papa y doctor.
Dom. de Cuasimodo ó in albis. San Víctor, mr., y san Cenon, ob.
Lún. San Hermenegildo, rey de Sevilla, mártir. — Abrense la,s

velaciones.
Márt. San Tiburcío, san Valeiiano y san Máximo, mártires, y

san Pedro González Telmo, patrón de Tuy.
Miérc. Santa Basilisa y santa Anastasia, mártires.

© Luna nueva, á las 5 h. y 37 m. de la m., en Aries.

6.34
6.35
6.36
6.37

4.46
4.45

4.44

4.43
6.40

4.42
4.41
4.40

6.41

6.42 4.39
4.38

6.43
6.44
6.45 4.38

4.37

4.36

6.46
6.47
6.48
«.49

4.35

6..50
4.35
4.34
4.346.51

Juév. Santa Engracia, vg., y diez y ocho compañeros, mártires
de Zaragoza, y santo Toribio, obispo de Astorga.

Viér. San Aniceto, papa y mártir, la beata María Ana de Jesús,
y los santos mártires de Córdoba, Elias, Pablo é
Isidoro.

Sáb. San Eleuterio, obispo, y san Perfecto, mártires, y el beato
Andrés Hibernon.

Dom. San Vicente de Colibre y san Hermógenes, mártires,
Lún. Santa Inés de Monte-Puiciano, virgen.
Márt. San Anselmo, obispo y doctor.

£) Cuarto creciente, á las 11 h. y 6 m. de la n., en Leo.

la Cruz, fundador.
Miérc. San Pedro de Verona, mártir.

Miérc. San Sotero y san Cayo, papas y mártires.
Juév. San Jorge, mártir.
Viér. San Fidel de Sigmaringa, mártir, y san Gregorio, obispo.
Sáb. San Marcos, evangelista, y san Aniano, obispo.— Leta-

nías mayores.
Dom. El Patrocinio de san José, santos Cleto y Marcelino, papas

y mártires, la Traslación de santa Leocadia, y los beatos
Domingo y Gregorio, de la Orden de Predicadores.

Lún. San Anastasio, papa y mártir, santo Toribio de Mogro-
vejo, arzobispo de Lima, y san Pedro Armengol.

Márt. San Prudencio, obispo, san Vidal, mártir, y san Pablo de

<fi) Luna llena , á las 5 h. y 59 m. de la m., en Escorpio.

6.53 4.33
4.33

4.32

1 Viér. San Felipe y Santiago el Menor, apóstoles, san Orencio y
santa Paciencia, padres del mártir san Lorenzo.

2 Sáb. San Atanasio, ob. y dr., y la beata Mafalda, reina de Castilla.
3 Dom. La Invención de la Santa Cruz, y los santos Alejandro,

papa, Evencio y Teodulo, mrs., y san Juvenal, ob.
4 Lún. Santa Mónica.
5 Márt. San Pió V, papa, san Sacerdote, obispo, yLa Conversión

de san Agustín.
6 Miérc. San Juan Ante-Portam-Latinam, apóstol y evangelista,

y san Juan Damasceno, confesor.
7 Juév. San Estanislao, obispo y mártir.

<& Cuarto menguante, alas 8 h. y 28 m. de lam., en Acuario.
8 Viér. La Aparición del arcángel san Miguel.
9 Sáb. San Gregorio Nacianceno, obispo y doctor, y san Grego-

rio, cardenal y obispo de Ostia.
10 Dom. San Antonino, arzobispo de Florencia, y los santos Gor-

diano y Epímaco, mártires.
11 Lún. Nuestra Señora de los Desamparados, san Mamerto, obispo,

y san Anastasio, mártir, patrón de Lérida.— Letanías.
12 Márt. Santo Domingo de la Calzada, y los santos Nereo, Aqui-

leo, Domitila y Pancracio, mártires. —Letanías.
13 Miérc. San Pedro Regalado, ci, patrón de Valladolid.— Letanías.
14 Juév. Fiesta. La Ascensión del Señor , y san Bonifacio, mártir.

C^) Luna nueva, á las 3 h. y 3 m. de la t., en Tauro.

15 Viér. Fiesta en Madrid. San Isidro Labrador, patrón de
Madrid, san Torcuato y seis compañeros, obispos y
mártires, y san Vitesindo, mártir de Córdoba.

16 Sáb. Han Juan Nepomuceno, proto-mártir del sigilo de laconfe-
sión, san Ubaldo, obispo, y el beato Simón Stok.

17 Dom. San Pascual Bailón , confesor.
18 Lún. San Venancio, mártir, y san Pélix de Cantalicio.
19 Márt. San Pedro Celestino, papa, san Juan de Cetina y san Pe-

dro de Dueñas, mártires, y santaPudenciana, virgen.
20 Miérc. San Bernardino de Sena, confesor.
21 Juév. Santa María de Cervellon ó de Socors, virgen, y san Se-

cundino, mártir.
\u25a0^ Cuarto creciente, á las 5 h. y 30 m. de la m., en Virgo.

22 Viér. Santa Quiteña y santa Julia, vírgenes y mártires, san
Aton, obispo, el beato Pedro de la Asunción, mr., y la
beata Rita de Casia, viuda.

23 Sáb. La Aparición de Santiago, apóstol, san Basileo y san Epi-
tacio, obispos y mrs.—Ayuno con abstinencia de carne,

24 Dom. de Pentecostés. San Robustiano y el beato Juan de Prado,
mrs., y la Traslación de santo Domingo de Guzman.-

25 Lún. San Gregorio Vil, papa, san Urbano, papa y mártir, y
santa María Magdalena de Pazzis, virgen.

26 Márt. San Felipe Neri, confesor, y san Eleuterio, papa y mártir.
27 Miérc. San Juan, papa y mártir. — Témpora. —Ayuno.
28 Juév. San Justo, ob. de Urgel, y san Justo, confesor. — Anima,

(#1 Luna llena, á las 8 h. y 16 m. de la n., en Sagitario.

29 Viér. San Maximino, ob., y san Restituto, mr.—Témpora.—Ayuno.
30 Sáb. San Fernando, rey de España, y san Félix, papa y már-

tir.— Témpora. — Ayuno. — Órdenes. — Anima.
31 Dom. La Santísima Trinidad, Nuestra Señora, Reina de Todos

los Santos y Madre del Amor Hermoso, los santos
Germán, Paulino, Justo y Sicio, mártires, y santa Pe-
tronila ysanta Angela de Mérici,vírgenes.

JUNIO.
7.24 4.29

7.25 4.29

4.29
7.25
7.26

7.27 4.29

4.29
7.27

4.29
7.28
7.28
7.29
7.29 4.30

4.30
4.30
4.30

7.30
7.39

4.31
4.31

7.31
7.31

Lún. San Segundo, obispo y mártir, san íñigo, abad, y los
beatos Alonso Navarfete y Fernando Ayala, mártires.

Márt. Santos Marcelino, Pedro yErasmo, mártires, y san Juan
de Ortega, presbítero.

Miérc. San Isaac, mártir, y el beato Juan Grande, confesor.
Juév. Fiesta. Sanctissimum Corpus Christi, y san Francisco

Caracciolo, fundador.
Viér. San Bonifacio, obispo y mártir.
•& Cuarto menguante, á las 11 h. y 50 m. de la n., en Piscis.
Sáb. San Norberto, arzobispo y fundador del Orden premostra-

tense.
Dom. San Pedro y compañeros mártires, monjes, de Córdoba.
Lún. San Salustiano, confesor, y san Eutropio, obispo.
Márt. San Primo y san Feliciano, hermanos, mártires.
Miérc. Santa Margarita, reina de Escocia, san Crispulo y san

Restituto, mártires.
Juév. San Bernabé, apóstol.
Viér. El Santísimo Corazón de Jesús, san Juan de Sahagtm,

san Onofre, anacoreta, y los santos Basalides, Girino,
Nabor y Nazario, mártires.

© Luna nueva, á las 10h. y 27 m. de la n., en Géminis.
Sáb. San Antonio de Pádua, y san Fandila, presbítero y mártir.
Dom. El Purísimo Corazón de María, san Basilio, obispo y doc-

tor, y san Elíseo, profeta.
Lún. San Vito, san Modesto, santa Crescencia y santa Benilde,

mártires.
7.32

4.31
4.32
4.32

(§) Luna llena, á las 11h. y 3 m. de la m., en Capricornio.

28 Dom. San León II, papa, y san Argimiro, mártir.
29 Lún. Fiesta. Sak Pedro t san Pablo, apóstoles.
30 Márt. La Conmemoración del apóstol san Pablo, ysan Marcial, ob

16 Márt. San Juan Francisco Regís, san Quirico y santa Julita,
mártires, y santa Lutgarda, virgen.

17 Miérc. San. Manuel y compañeros, mártires, santa Teresa, reina
de León, y los santos Anastasio, Félix y santa Digna,
mártires de Córdoba.

18 Juév. Santos Marco y Marceliano, y san Ciríaco y santa Paula,
mártires. .

19 Viér. Santa Juliana de Falconeri, virgen, san Gervasio, san Pro|-
tasio y san Lamberto, mártires.

3> Cuarto creciente, á la 1 h. y 34 m. de la t-, en Virgo.

20 Sáb. San Silverio, papa y mártir, santa Florentina, virgen, y
el beato Baltasar de Torres, mártir del Japón.

21 Dom. San Luis Gonzaga, confesor, y san Raimundo, obispo de
Barbastro. — (Estío.)

22 Lún. San Paulino, obispo, y san Acacio y compañeros, mártires.
23 Márt. San Juan , presbítero y mártir.
24 Miérc. La Natividad de San Juan Bautista.
25 Juév. San Guillermo, abad, san Eloy, obispo, y santa Orosia,

virgen y mártir, patrona de Jaca.
26 Viér. San Juan, san Pablo y san Pelayo, mártires.
27 Sáb. San Zoilo, mártir, y san Ladislao, rey de Hungría.—Ayu-

no con abstinencia de carne.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

ABRIL. MAYO.

6.39

6.53

Juév. Santa Catalina de Sena, y los santos mártires de Córdo-
ba , Amador, presbítero, Pedro y Luis.

6.54

H. M.
6.24
6.26

H. M.
4.59

4.58
4.57

6.27

4.54
4.56

6.28
4.53

6.29
4.52

7

Miórc. Sanio. San Venancio, ob. y mr.—Abstinencia de carne.
Juév. Santo. San Francisco de Paula, fundador de la Orden de

los Mínimos, y santa Maria Egipcíaca, penitente.—
Abstinencia de carne.

Viér. Santo. San Pancracio, obispo, san ITlpiano, mártir, san
Benito de Palermo, y santa Burgundófora, virgen.—
Abstinencia de carne.

Sáb. Santo. San Isidoro, arzobispo de Sevilla, doctor de la Igle-
sia.—Abstinencia de carne. — Órdenes.

Dom. Pascua de Resurrección. San Vicente Ferrer, patrón
de Valencia, santa Emilia, yla beata Juliana, virgen.

Lún. San Celestino, papa y mártir.
Márt. San Epifanio, obispo, y san Ciríaco, mártires.



5.10

5.11
7.28
7.27

5.12
7.27

5.13
7.26

5.14
7.25
7.24
7.24 5.15

5.16

7.23
7.22 5.17

5.18

5.19
5.20

7.21
7.20

5.21
5.22

7.19

7.18 5.23
5.24

7.17

7 Márt. San Fermín, obispo y mártir, san Odón, obispo, san Lo-
renzo de Brindis, y santa Pulquería, emperatriz.

8 Miérc. Santa Isabel, reina de Portugal.
9 Juév. San Cirilo, obispo ymártir.
0 Viér. Los santos doce Hermanos, mártires, santa Amalia ó

Amelia, vg., y las santas Rufina ySegunda, vgs. ymrs.
i Sáb. San Pío I, papa y mártir, san Abundio, mártir, y santa

Verónica de Julianis, virgen.
2 Dom. San Juan Gualberto, abad, santos Nabor y Félix, már-

tires , y santa Marciana, virgen y mártir.

© Luna nueva, á las 5 h. y 1 m. de la m., en Cáncer.

Lún. San Anacleto, papa y mártir.
Márt. San Buenaventura, obispo y doctor.
Miérc. San Camilo de Lélis, fundador de los Agonizantes, san

Enrique, emperador, y los btos. cuarenta mrs. del Brasil.
Juév. El Triunfo de la Santa Cruz, Nuestra Señora del Carmen,

y san Sisenando, diácono, mártir de Córdoba.
Viér. San Alejo, confesor.
Sáb. Santa Sinforosa y sus siete hijos, san Federico, obispo,

y santa Marina, virgen, todos mártires.
J) Cuarto creciente, á las 12 h. y 5 m. de la n., en Libra.

,9 Dom. San Vicente de Paúl, fundador de las Hijas de la Caridad,
santa Justa y santa Rufina, vírgenes y mártires, pa-
trañas de Sevilla, y santa Áurea, virgen y mártir.

!0 Lún. San Elias, profeta, san Jerónimo Emiliano, fundador,
y santas Librada y Margarita, vírgenes y mártires.

!1 Márt. Santa Práxedes, virgen.
!2 Miérc. Santa María Magdalena, penitente.
!3 Juév. San Apolinar, ob. y mr., san Liborio, ob., y los santos her-

manos Bernardo, María y Gracia, mrs. —(Canícula.)
14 Viér. Sta. Cristina, vg. ymr., ysan Francisco Solano, cf.—Ayuno.
!5 Sáb. Fiesta. Santiago apóstol, patrón dé España, y san Cris-

tóbal, mártir.
16 Dom. Santa Ana, madre de la Santísima virgen María.
'.7 Lún. San Pantaleon, san Cucufate, sta. Juliana y sta. Sempro-

niana, vgs. y mrs., patronas de Mascaró, san Jorge,
diácono, san Félix, san Aurelio, santa Natalia y santa
Liliosa, mártires.

(§) Luna llena, á las 2 n. y 8 m. de la madrugada, en Acuario.

!8 Márt. Santos Nazario, Celso y Víctor, papa, mártires, san Ino-
cencio, papa, y la beata Catalina Tomás, virgen. \u25a0

19 Miérc. Santa Marta, virgen, y los santos Félix II, papa, Sim-
plicio . Faustino yBeatriz, mártires.

10 Juév. San Abdon, san Señen y san Teodomiro, mártires, y el
beato Mannésde Gnzman, confesor.

11 Viér. San Ignacio de Loyola, fundador de la Comp.a de Jesús, cf.

1 Miérc. San Casto y san Secundino, mártires.
2 Juév. La Visitación de Nuestra Señora, y los santos Proceso y

Martiniano, mártires.
3 Viér. San Tritón y comps., mrs., y el bto. Raimundo Lulio,mr.
4 Sáb. San Laureano, obispo y mártir, y el beato Gaspar Bono.
5 Dom. La Preciosísima Sangre de litro. Señor Jesucristo, santos

Cirilo y Metodio, obispos, y san Miguel de los Santos.

© Cuarto menguante, á las 12 h. y 11 m. del dia, en Aries.

6 Lún. Santa Lucia, mártir.

7.16 5.26
5.25

Márt. San Luis, rey de Francia, san Ginés de Arles, san Geron-
cio, ob., y los beatos Pedro Vázquez yLuis Sotelo, mrs.

(9) Luna llena, á las 5 h. y 11 m. de la t., en Piscis.
Miérc. San Ceferino, papa, y san Víctor, presbítero, mártires.
Juév. San José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pías,

san Rufo, obispo. y la Transverberado n del corazón
de santa Teresa de Jesús.

Viér. San Agustín, obispo y doctor, y san Hórmes. mártir.
Sáb. La Degollación de san Juan Bautista, santa Sabina, y los

beatos Juan yPedro, mártires.
Dom. Santa Rosa de Lima, vg., y san Félix y san Adaucto, mrs.
Lún. San Ramón Nonnato, cardenal, y sto. Domingo de Val, mr.

de laVisitación en compañía desan Francisco de Sales.
Sáb. San Timoteo, san Hipólito, obispo, y san Sinforiano, mrs.
Dom. San Felipe Benicio, confesor, san Cristóbal y san Leovi-

Viér. Sta. Juana Francisca Fremiot de Chanta!, fra. de la Orden

gildo, mártires de Córdoba.
Lún. San Bartolomé, apóstol.

Sáb. San Pedro Advincula, los santos hermanos Macabeos,
mártires, y san Félix, mártir de África.

Dom. Nuestra Señora de los Angeles, san Alfonso María de Li-
gorio, obispo y doctor, san Pedro, obispo de Osma, y la
beata Juana de Aza. —Jubileo de la. Porciúncula.

Lún. La Invención del cuerpo de san Esteban, proto-mártir.

<££ Cuarto menguante, á las 9 h. y 41 m. de la n., en Tauro.
Márt. Santo Domingo de Guzman, fundador de la Orden de

Predicadores, confesor.
Miérc. Ntra. Señora de las Nieves, y san Abel ó Abelardo, abad.
Juév. La Transfiguración del Señor, y los santos niños Justo y

Pastor, mártires, patronos de Alcalá de Henares, san
Sixto II, papa y mártir, y los santos Felicísimo y Aga-
pito, diáconos y mártires.

Viér. San Cayetano, fundador de los Teatinos, san Alberto de
Sicilia, san Esteban, abad, y compañeros mártires, y
san Donato, obispo y mártir.

Sáb. Santos Ciríaco, Largo y Esmaragdo, mártires.
Dom. San Román, mártir.
Lún. San Lorenzo, diácono, mr., y santa Filomena, vg. y mr.

© Luna nueva, á las 11 h. y 59 m. de la m., en Leo.
Márt. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mártires.
Miérc. Santa Clara de Asís, virgen, fundadora de las Clarisas.
Juév. San Hipólito, san Casiano, sta. Centola y sta. Elena, mrs.
Viér. San. Eusebio, presbítero, y san Pablo, diácono, már-

tir. — Ayuno con abstinencia de carne.
Sáb. Fiesta. La Asunción de Nuestra Señora y san Alipio,

obispo.
Dom. San Joaquín, esposo de santa Ana y padre de Nuestra Se-

ñora la Virgen María, san Roque y san Jacinto, con-
fesores , y el beato Juan de Santa Marta, mártir.

Lún. San Pablo y santa Juliana. hermanos, y el beato Francisco
de Santa María, mártires.

3f) Cuarto creciente, á la 1 h. y 32 m. de la t., en Escorpio.
Márt. San Agapito, mártir, santa Elena, emperatriz, y santa

Clara de Montefalcó, virgen.
Miérc. San Luis, obispo, san Magin, ermitaño, y el beato Pedro

de Zúñiga, mrs.
Juév. San Bernardo, abad y doctor.

5.416.33

SETIEMBRE.

6.31

5.42
6.29

5.43
6.28
6.26 5.44

5.45
6.25
6.23
6.21

6.20 5.46
5.47
5.48

5.496.18

6.16
6.15

6.13
6.11

5.50
5.51
5.52
5.53

Márt. San Vicente y san Leto, mártires de Toledo, los santos doce
Hermanos, mrs.. san Gil, abad, y santa Ana, profetisa.

Miérc. Ntra. Sra. de la Consolación y Correa, saaEstéban, rey deHungría, y san Antolin, mártir, patrón de Palencia.
{£ Cuarto menguante , á las 5 horas de la m., en Géminis.

Juév. San Sandalio, mr., san Ladislao, rey, y los beatos Francisco
de Jesús y Gabriel de la Magdalena, mrs. del Japón.

Viér. Stas. Cándida, Rosa de Viterbo yRosalía de Palermo, vgs.
Sáb. San Lorenzo Justiniano, obispo, la Conmemoración de

san Julián, ob. de Cuenca, y santa Obdulia, vg. y mr.
Dom. San Eugenio y compañeros, mártires.
Lún. Santa Regina, virgen y mártir.
Márt. Fiesta. La Natividad de Ntra. Sra. , y san Adrián, mr.

0 Luna nueva , á las 8 h. y 29 m. de la n., en Virgo.
Miérc. San Gorgonio, mártir, santa María de la Cabeza, esposa

de san Isidro Labrador, san Gregorio Oset, y el beato
Pedro Claver, confesor.

Juév. San Nicolás de Tolentino, san Pedro, obispo de Compostela,
y el bto. Francisco de Morales y eomps.,mrs. del Japón!

Viér. San Proto y san Jacinto, hermanos, mártires.
Sáb. San Leoncio y compañeros, san Vicente, abad, y los beatos

Tomás de Zumárraga yApolinar Franco, todos mrs.
Dom. El Dulcísimo Nombre de María, y san Felipe, mártir.
Lún. La Exaltación de la santa Cruz, y santa Catalina de Ge-nova , viuda.
Márt. San Nicomédes, presbítero y mártir, san Emila, diácono,y san Jeremías, mártires de Córdoba.

6.10 5.54
5.55

Miérc. San Cornelio, papa, san Cipriano, obispo, santa Eufemia,
santa Lucía y san Geminiano, todos mártires. —Tém-
pora.—Ayuno.

J> Cuarto creciente , á las 6 ñoras de la m., en Sagitario.
Juév. La Impresión de las llagas de san Francisco de Asís,

sta. Columba, vg. y mr., y el bto. Pedro Arbués, mr.
Viérn. Santo Tomás de Villanueva, arzobispo de Valencia, y

san José de Cupertino, confesor. — Témpora. — Anuno.
Sáb. San Genaro, obispo, y compañeros mártires, santa Pom-posa, virgen y mártir, y el beato Alonso de Oroz-

co. —Témpora. —Ayuno. — Ordenes.Dom. Los Dolores gloriosos de Nuestra Señora, san Eustaquio y
companeros mártires, san Rogelio y san Siervo de Dios,
mártires de Córdoba, y el beato Francisco de Posadas.Lun. San Mateo, apóstol y evangelista.

Márt. San Mauricio y compañeros mártires.
Miérc. San Lino, papa, y santa Tecla, virgen, mártires, santaJantipa y santa Polixena. — (Otoño )Juév. Ntra. Sra. de las Mercedes, y el beato Daímacio Moner, cf.

(é) Luna llena, á las 7 n. y 40 m. de la m., en Aries.
S^i Sa"Lo.P e! ob > «">Pormerio, mr.. y el sto. niño Cristóbal.bao. ban Cipriano y santa Justina, vg., mrs., y san García, abad.Dom. San Cosme y san Damián, hermanos, mártires.Lún. ban Wenceslao, duque de Bohemia, san Adulfo y san Juan,
•mí,* t í? 1?:' st?" Enrtoqote. vg., y el bto. Simón de Roías, cf.Márt. La Dedicación del arcángel san Miguel.Miérc. San Jerónimo, presbítero y doctor, y santa Sofía, viuda.
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5.00
5.01

7.33
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7.31 5.03
5.04
5.05

7.30
7.30
7.29

5.06
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5.09

7.29



5.32

6.39

5.30 6.40

6.41
6.42

5.29
5.27
5.25

6.43

6.45
5.24

7 Sáb. San Florencio, obispo, y san Ernesto, abad.
8 Dom. El Patrocinio de Nuestra Señora, y los santos Severo,

Severiano, Carpóforo y Victorino, hermanos, mártires.
9 Lún. La Dedicación de la Basílica del Salvador (San Juan de

10 Márt. San Andrés Avelino, y los santos mártires Trifon, Respi-
Letran), en Roma, y san Teodoro, mártir.

ció, y Ninfa, virgen.
11 Miérc. San Martín, obispo, y san Mena, mártir.
12 Juév. San Martín, papa y mártir, san Diego de Alcalá, y san

Millan, presbítero.
13 Viér. San Eugenio III,arzobispo de Toledo, san Estanislao de

Kostka, y san Homobono, confesor.
14 Sáb. San Serapio, mártir, san Lorenzo y san Rufo, obispos.

3) Cuarto creciente, á las 9 h. y 45 m. de la n., en Acuario.5.22
5.21

6.48

6.47

6.465.19

6.49

5.18
5.16
5.15
5.13
5.12
5.11 6.50

5.09
6.52

6.53

15 Dom. San Eugenio I, arzobispo de Toledo, mártir, y san Leo-
poldo , confesor.

16 Lún. San Rufino y compañeros, mártires, y santa Inés de
Asís, virgen.

17 Márt. San Gregorio Taumaturgo, obispo, san Acisclo y santa
Victoria, mártires, y santa Gertrudis la Magna, vg.

18 Miérc. La Dedicación de las Basílicas de san Pedro y san PabiO
en Roma, san Máximo y san Román.

19 Juév. Santa Isabel, reina de Hungría, y san Ponciano, papa
y mártir. ,

20 Viér. San Félix de Valois, fundador de la Orden de la Santísi-
ma Trinidad.

21 Sáb. La Presentación de Nuestra Señora, san Rufo y san Es-
teban , mártires.

22 Dom. Santa Cecilia, virgen y mártir.6.545.08
5.06

6.56
6.55

5.05

5.04 6.57
6.58

6.59
7.01
7.02

y santa María, vírgenes y mártires de Córdoba.
25 Miérc. Santa Catalina, virgen y mártir.
26 Juév. Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Pedro Alejan-

23 Lún. San Clemente, papa, y santa Felicitas, viuda, mártires.
24 Márt. San Juan de la Cruz, san Crisógono, mártir, santa Flora

C Cuarto menguante, á la 1 y 42 m. de la m., en Virgo.

drino, obispo y mártir.
27 Viér. Santos Facundo y Primitivo, hermanos, mártires.
28 Sáb. San Gregorio III, papa. — Ciérranse las velaciones.
29 Dom. / de Adviento. San Saturnino, obispo y mártir.

5.03
5.01
5.00

4.59

.5 Juév. Santa Teresa de Jesús, virgen y fundadora de la Des
calce7 carmelitana, y compatrona de las Españas.

.6 Viér. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen.

35 Cuarto creciente, á la 1 h. y 6 m. de lamad., en Capricornio.

¡7 Sáb. Santa Eduvigis, viuda, y la. beata María de Alacoque.
.8 Dom. San Lúeas, evangelista.
.9 Lún. San Pedro de Alcántara, cf., patrón de Coria.
!0 Márt. San Juan Cancio, presbítero, y santa Irene, virgen y mr,
!1 Miérc. San Hilarión, abad, santa Úrsula y comps., vg--. y mrs.
¡2 Juév. Santa Salomé, viuda , santa Nunilo y santa Alodia, vír-

genes y mártires.
!3 Viér. San Pedro Pascual, obispo'y mártir, san Juan Capistrano,

y san Servando y san Germán, patronos de Cádiz.
(§) Luna llena , á las 9 h. y 8 m. de la n., en Tauro.

!4 Sáb. San Rafael, arcángel, y san Bernardo Calvó, obispo.
!5 Dom. San Crisanto y santa Daría, san Gabino, san Proto, san

Genaro, san Crispin y san Crispiniano, todos mártires,
y san Frutos, confesor, patrón de Segovia.

!6 Lún. San Evaristo, papa y mártir, san Luciano, san Marciano,
san Valentín y santa Engracia, mártires,

17 Márt. San Vicente, santa Sabina y santa Cristeta, hermanos,
mártires, patronos de Avila y de Talavera de la Reina.

!8 Miérc. San Simón y san Judas Tadeo, apóstoles.
!9 Juév. San Narciso, obispo, y san Marcelo Centurión, mártires.
¡0 Viér. Santos Claudio, Lupercio y Victorio ó Victórico, márti-

res, y el beato Alonso Rodríguez.

CE Cuarto menguante, á las 5 h. y 43 m. de la t., en Leo.

Sáb. San Quintín, mártir, y la Conmemoración, de la batalla
del Salado.— Ayuno.

2 Viér. San Olegario, obispo y mártir, y san Saturio, anacoreta,

® Cuarto menguante, alas 11 h. y 14m. de la m.,en Cáncer.

patrón de Soria.
3 Sáb. San Cándido, mártir, san Gerardo, abad, y el beato Juan

7 Miérc. San Marcos, papa, san Sergio y compañeros, mártires, y

dador de la Orden de los Menoies.
5 Lún. San Plácido y comps., mrs., san Froilan y san Atilano, obs.
6 Márt. San Bruno, fundador de los Cartujos.

Maclas.
4 Dom. Nuestra Señora del Rosario, y san Francisco de Asis, fun-

san Martín Cid, abad.
8 Juév. Santa Brígida, viuda y fundadora de la Orden del Sal-

vador ó de los Brigitanos, y san Pedro, mr. de Sevilla.

© Luna nueva, á las 7 h. y 17 m. de la m., en Libra.

9 Viér. San Dionisio Areopagita, obispo, y santos Rústico y Eleu-
terio, mártires.

0 Sáb. San Francisco de Borja y san Luis Beltran, confesores.
.1 Dom. San Fermín, obispo, ysan Nicasio, obispo ymártir.

L2 Lún. Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, san Félix y san Cipria-
no, obs. y mrs., y san Serafín de Montegranario, cf.

.3 Márt. San Eduardo, rey de Inglaterra, san Fausto, san Genaro
y san Marcial, mártires.

Miérc. San Calixto, papa y mártir.

1 Juév. El santo Ángel de la Guarda, tutelar de España, y san
Remigio, obispo.

7.03 30 Lún. San Andrés, apóstol,

4.34

DICIEMBRE.
4.35
4.34

A
7.17
7.17
7.18

7.19
7.19
7.20

16 Miérc. San Valentín y compañeros, mrs.—- Témpora. — Ayuno.
17 Juév. San Lázaro, obispo y mártir, y san Franco, confesor.
18 Viér. La Expectación de Nuestra Señora, vulgarmente Nuestra

Señora de la O. — Témpora. —Ayuno.
19 Sáb. San Nemesio, mártir.— Témpora. —Ayuno. —Ordenes.
20 Dom. LV de Adviento. Santo Domingo de Silos, abad.
21 Lún. Santo Tomás, apóstol. —(Invierno.)

4.34

po y doctor, y santa Elisa, virgen y mártir.

1 Márt. Santa Natalia, viuda.
2 Miérc. Santa Bibiana, virgen y mártir, san Pedro Crisólogo, obis-

3 Juév. San Francisco Javier, confesor, san Claudio y santa Hila-

© Luna nueva, á la 1 h. y 2 m. de la t., en Sagitario.

vez, mártir del Japón.— Ayuno.
5 Sáb. San Sábas, abad, y san Anastasio, mártir.— Ayuno.
6 Dom. // de Adviento.—San Nicolás de Barí, arzobispo de Mira.

ría, mártires.
Viér. Santa Bárbara, virgen y mártir, y el beato Francisco Gal-

(•) Luna llena, á las 8 h. y 44 m. de la n., en Cáncer,

4.34

<S Cuarto menguante, á las 12 h. y 7 m. del dia, en Libra.

4.34
4.34
4.34
4.34

7.20
7.21
7.21

7.21

7.22
7.22
7.23

22 Márt. San Demetrio y compañeros, mártires.
23 Miérc. Santa Victoria, virgen y mártir.
24 Juév. San Gregorio, presbítero y mártir. — Ayuno con abstínen-

y santa Anastasia y 270 compañeros, mártires,
26 Sáb. San Esteban, proto-mártir.
27 Dom. San Juan, apóstol y evangelista.
28 Lún. Los santos Inocentes, mártires.

cia de carne.
25 Viér. Fiesta. La Natividad de Nuestro Señor Jesucristo,

4.34

4.34
4.34

4.34

Lún. San Ambrosio, obispo y doctor.
Márt. Fiesta. La Inmaculada Concepción de Nuestra Se.

ÑORA, patrona de las Españas.
9 Miérc. Santa Leocadia, virgen y mártir, patrona de Toledo.

LO J uév. La Traslación de la santa Casa de Loreto, san Melquíades,
papa y mártir, santa Eulalia (ú Olalla) de Mérida y
santa Julia, vírgenes y mártires.

'.I Viér. San Dámaso, papa. — Ayuno.
12 Sáb. Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, san Hermóge-

nes y san Donato y compañeros, mártires. — Ayuno.
3 Dom. IIIde Adviento. Santa Lucía , virgen y mártir, y el beato

Juan de Marinoni, cf.
Lún. San Nicasio, ob. y mr., san Espiridion y san Pompeyo, obs.

J) Cuarto creciente , á las 6 h. y 7 m. de la n., en Piscis. 4.35
7.23
7.23

7.234.35

29 Márt. Santo Tomás Cantuariense, obispo y mártir.
30 Miérc. La Traslación del cuerpo de Santiago, apóstol, patrón de

España, y san Sabino, obispo, y compañeros mártires.
31 Juév. San Silvestre, papa y confesor, y santa Melania.Márt. San Eusebio de Verceii, obispo y mártir.
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OCTUBRE. NOVIEMBRE.

(8) Luna llena, á las 9 h. y 25 m. de la m., en Géminis.

6.35

6.34

6.33

6.32

© Luna nueva , á las 8 h. y 48 m. de la n., en Escorpio.

Bautista.
6 Viér. San Severo, obispo y mártir, ysan Leonardo, confesor.

cola , mártires.
5 Juév. San Zacarías, profeta, y santa Isabel, padres de san Juan

gol, obispo.
4 Miérc. San Carlos Borromeo, arzobispo, san Vidal y san Agrí-

quia, virgen y mártir.
3 Márt. Los Innumerables mártires de Zaragoza, y san Ermen-

1 Dom. La Festividad de Todos los Santos.
2 Lún. La Conmemoración de los Fieles Difuntos, ysanta Eusto-

6.29
6.31

H. M.
5.43

5.41

5.40

5.38

5.36
5.35
5.33

6.36
6.38
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¡ No ! no voy á escribir un artículo erudito acerca de las
horas consideradas en abstracto Ni tan siquiera pienso
explicar las razones porque la plebe romana cuenta todavía
de un solo tirón, pasando de las doce á las trece, y de las
trece á las catorce, y así sucesivamente hasta llegar á la
hora veinticuatro ; ni mucho menos intento referir la historia
del reloj de bolsillo que le gané al dominó á Narciso Serra
en tiempos del general San Miguel; ni cómo me las compu-

se , hace pocos meses, para trazar yo mismo, con mis pro-
pias manos, un reloj de sol; ni quién inventó los relojes de
agua y de arena; ni cómo, en opinión de otro gran poeta

contemporáneo, le faltan precisamente al dia las seis horas
necesarias para escribir versos —Lo único que me pro-

pongo hacer hoy es fantasear un poco, en la órbita de la
vida común, real ypositiva, acerca del empleo que solemos

dar á las horas; examinar el reparto de nuestros placeres,
ocios y trabajos dentro de la unidad cronológica de cada

dia; mirar, en fin, bajo este aspecto los entretenimientos
y sandeces que constituyen casi toda la llamada existencia

durante la breve temporada que reside en el globo terráqueo

el raro y misterioso viajero llamado hombre.
Tal es la materia, nada recóndita ni peregrina, del pre-

Pues ¡no digo nada, si me metiese á hablar de las horas
mitológicas de la India, del Egipto, de Grecia, de Escandí -
navia y de otros países donde, en mejores tiempos, hubo
dioses y diosas! —Mi aparente erudición ó instrucción
rayaría en lo maravilloso; con lo que me nombrarían indivi-
duo honorario de todas las Academias europeas, bien que

irrogara gran perjuicio á los genuinamente sabios que han

gastado las mejores horas de su vida en averiguar todas
esas cosas falsas, pero raras, y tienen, por ende, perfecto
derecho á que se respete su propiedad científica y á que el

público les compre sus divertidas obras cuando quiera saber
tanto como ellos

diese la gana de la horade laplea-mar, asunto importantí-
simo, pues que todavía no hay acuerdo sobre el instante en

que debe„ser determinada, si cuando aparentemente deja de
subir al Océano, si cuando principia á descender, ó si en el
promedio delfenómeno, según las fases de la Luna, sus de-
clinaciones y las del Sol, y la distancia á que cada dia se
hallan de la Tierra aquellos astros —Y, en fin, paralo
tocante á horas canónicas, seguiría paso á paso los cambios
que el tiempo, las costumbres..... y los vicios han ido intro-

duciendo en la liturgia de varias y distintas Iglesias, con
relación al llamado curso, y luciría grandemente los conoci-

mientos de aquellos. beneméritos autores que tratan á

fondo acerca del rezo de maitines y laudes, prima , tercia,
sexta, nona, vísperas y completas, con distinción de siglos,
pueblos, estaciones , climas, reglas más ó menos estrechas y
otras circunstancias terrenales

LAS HORAS.

El hombre tiene exagerada idea
Del dolor y el placer : vendrán las horas,
Y ellas sabrán sacarte bienhechoras
D 1 espanto y dolor que te rodea.

(Ayala. — moja.)

PRETERICIONES Y PROGRAMA.

Por ejemplo: si yo quisiera engañar á semejantes litera-
tos y críticos, echándomela de filólogo, matemático, astró-

nomo, relojero, canonista, etc., etc., hoy, que pienso zurcir
un artículo titulado Las Horas, no tendría más que extrac-

tar habilidosamente, y vender como descubiertas por mí,
todas las noticias lingüísticas, históricas, geográficas y li-
túrgicas que acabo de hallar en mi propio despacho con
sólo abrir inedia docena de libros ajenos Os revelaría,
supongamos, la etimología de la palabra hora, no meramen-
te en latín y en griego, sino también en sánscrito, en persa,
en irlandés, en armoricano, en primitivo gótico, en escan-
dinavo, en kurdo y en armenio, explicándoos con la mayor
frescura las relaciones que existen, al decir de los que las
han estudiado, entre los vocablos hora, hora oros, vara,

uiarah, bór, heur,jér, gear,jár, arjjahr —Podría dis-
currir como el más digno académico de Ciencias exactas
sobre la hora sideral, la hora media y la hora solar, dicién-
doos los kilómetros y hasta las pulgadas que recorre cada
astro durante la hora verdadera —Hablaría cuanto me

E ha escrito ya tanto y tan doctoralmente
%¡i V^jiCi acerca de todas las cosas visibles é invisibles

lOÍ^t^VtÍ (suponiendo que en el mundo haya algo vi-
\-^)^¿jI-,^\ sible en totalidad, ni oscuridades absolutas
lÍG^yí^ Para 'a prodigiosa intuición del alma huma-

na), que bastan y sobran algunos minutos de
"p4 trabajo físico, como, v. gr., hojear libros com-

(^! puestos por el prójimo y copiar de ellos disimulada
fe)': mente juicios y noticias, para que el hombre mát

ignorante y obtuso, sin necesidad de haber manejado el te-

lescopio , el microscopio, la balanza ni el alambique pueda
aparecer de pronto más sabio que Lepe, que Lepijoy que su
hijo, ante los espantados ojos, con gafas ó sin ellas, de esos

escritores y preceptistas sin humanidades, que sólo conocen
las comedias y zarzuelas de repertorio, las poesías modernas
de mayor fama, tal ó cual novela mejor ó peor, los libretos
de Ótelo, Fausto y Macbeth (pero no las grandes obras de
que están sacados), y toda la inútil predicación contra el
idealismo, que todavía no ha enseñado á sus autores á escri-
bir un libro que pueda leerse



Dicho se está que principia á la variable hora del amane-
cer; y como hasta los más baratos Almanaques expresan
el minuto y el segundo en que sale el sol cada dia del año,
según la longitud y la latitud del punto de que se trate, no
tengo necesidad de entrar en más pormenores astronó-

beza, y no se levantan á servir, sino á robar y destruir, y
es el propio tiempo para cuando ellas guardan sus hechos»
—Discurre luego este fino amante de la Naturaleza acerca
de lo saludable y grato que es levantarse á aquella hora en
que despierta el mundo todo junto y en que la luz nueva,
saliendo, abre los ojos á los animales todos; censura á los
que hacen honra y estado y ponen parte de su grandeza en
no guardar , ni aun en esto, el concierto que Dios lespone
y pierden por un vicioso dormir lo más deleitoso de la vida
que es la mañana, y describe esta hora con los vivos, her-
mosos ynaturales colores que vais á ver: — «Entonces
la luz, como viene después de las tinieblas, y se halla des-
pués de ser perdida, parece ser otra y hiere el corazón del
hombre con una nueva alegría ; y la vista del cielo, y el
colorear de las nubes, y el descubrirse el aurora (que no sin
causa los poetas la coronan de rosas ), y el aparecer de la
hermosura del sol, es una cosa bellísima. Pues el cantar de
las aves, ¿qué duda hay sino que suena entonces más dulce-
mente? Y las flores, y las yerbas, y el campo todo despide
de sí un tesoro de olor. Y como cuando entra el Rey de
nuevo en alguna ciudad, se adereza y hermosea toda ella
así los animales, y la tierra, y el aire, y todos los elemen-
tos, á la venida del sol, se alegran, y como para recibirle se
hermosean y mejoran y ponen en público cada uno sus bie-
nes El fresco del aire entonces templa con gran deleite el
humor calentado con el sueño, y cría salud, y lava las tristezas
del corazón, y no sé en qué manera lo despierta á pensamien-
tos divinos antes de que se ahogue en los negocios del dia.»

Después de este himno al amanecer, tan propio del can-
tor de lavida en su huerto y déla noche serena, reanudo yo
mi árida enumeración y declaro que otra de las mayores
complacencias matutinas es oir, en ásperos y extranjeros
montes, al cabo de largas horas de oscuridad y desamparo,
pasadas bajo militar tienda de lona, el toque de la diana
de campaña — ¡ Nada tan alegre y triunfante! ¡ Nada tan
gozoso y bendito ! Resucítase juntamente á la vida y al afán
de gloria, pareciendo dicha envidiable el morir de dia, abra-
zado á la bandera de la patria, en comparación de la pasada
noche de angustia y abandono —De cuantos sueños se
pueden dormir en tales campamentos, ninguno parece más
dulce que el sueño de una honrosa muerte.

Pero dulce es también vivir: dulce es, entre los lances
propios de la mañana, tomar, en tiempo de paz y de invier-
no, chocolate con pan recien salido del homo, y sentarse
muy tempranito delante de la mesa del despacho, bien for-
rados de ropa y con muchos cigarrillos de papel al alcance
de la mano, á escribir ensoñadas historias, sin miedo á visi-
tas importunas de personajes de carne y hueso

Dulce es, en tanto que ensillan vuestro caballo para que
Continuéis larga caminata por tierras moriscas no conquis-
tadas del todo, tomar el aguardiente á la luz de un candil,aun no siendo arriero, y salir de lóbrega venta, como segun-do don Quijote, á entrar en posesión de un mundo que co-
mienzan a esclarecer las risas de la aurora -Porque laverdad es que el alcohol, si bien implacable en lo de arrui-nar el sistema nervioso, despierta en el alma ideas é intui-
ciones de indefinible lucidez y atrevimiento, como lo de-muestran las obras de Edgard Poe y de algunos grandespoetas alemanes y las aventuras de ciertos candidatos á
la diputación por su naís

Yaquí me será lícito, y á vosotros muy agradable , traerala memoria algunas de las cosas bellísimas, cuanto cier-
tas, que dice nuestro maestro fray Luis de León, en La
Perfecta Casada, acerca de las ventajas y las delicias delmadrugar.—Celebra primeramente, con Salomón, á la solí-
cita labradora que ganó por la mano al lucero y amaneció
antes que el sol, y añade que «ha de'madrugar la casada
para que madrugue su familia. Porque ha de entender que
su c»sa es un cuerpo, y ella el alma del, y que, como los
miembros no se mueven si no son movidos del alma, así sus
criadas, si no las menea ella, y las levanta y mueve á sus
obras, no se sabrán menear. Y cuando las criadas madru-
gasen por sí, durmiendo su ama, y no la teniendo por tes-
tigo, es-peor que madruguen; porque entonces la casa
es como pueblo sin rey ni ley, y como comunidad sin ca-

Comprobación: Para las buenas gentes del campo, y
para las malas, que son algunillas, comienza la mañana
antes del primer bostezo de la aurora Cuando Dios echa
sus luces, ya sale humo por el cañón de toda rústica chime-
nea , pues ya están haciendo las migas ó las gachas en los
hogares pastoriles y agrícolas , así como en las posadas, ven-
tas y paradores El repiqueteo del almirez suena, por
consiguiente, antes qué el canto de las aves, exceptuando
al galloy alas tórtolas y palomas, que toman las vísperas
con más tiempo.

micos.

Pero no hay que confundirse, caballeros. Todo esto se
refiere á la mañana natural. — La mañana convencional, ó
de cada hombre, depende de otras reglas menos seguras ó
simétricas.
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LA MAÑANA.

Aun de esta ingeniosa clasificación resultarán forzosa-
mente, atendidas la diversidad de costumbres de cada clase
social y la varia manera de ser de sus individuos, que para
muchas personas no hay mañana; que para otras no hay
noche, y que aun el mediodía y la tarde son á veces inde-
terminados, según la hora de almorzar y de comer de cada
quisque —Pero todo ello lo tendremos en cuenta en nues-
tra disertación, como vais á ver inmediatamente.

senté artículo. Sin embargo, para mayor orden y claridad
del discurso, dividiré en tres grupos ó secciones las veinti-
cuatro horas diarias, por el orden ó método siguiente, cuya
invención no me pertenece tampoco en manera alguna :

1.a sección : La Mañana.
2. a sección : El Mediodía y la Tarde.
3. a sección: La Noche.

¿ Á qué hora principia la mañana ?



largueza del vanidoso lisonjeado...,.; siguen durmiendo, en
el ínterin, otros magnates de ambos sexos y los demás ciu-
dadanos y ciudadanas que, de grado ó por fuerza, tienen tro-
cadas las horas, y quién sueña todavía con el baile, quién con
el juego, quién con la comedia ó novela que está escribiendo,
quién con el robo, quién con la amorosa cita, quién con la
orgía brutal de la noche anterior..., hasta que suenan las crí-
ticas doce y concluye la verdadera mañana

en aquel momento

Al llegar aquí reparo en que me he dejado airas las once,
dado que las once de que se trata representen una hora fija.
Diré, pues, que las once, ó tomar las once, para las gentes
que comian ó todavía comen el puchero al llegar el sol al
cénit, es, genuinamente hablando, beberse con una hora de
anticipación el vino que luego se echa de menos en su comi-
da ¡El vino, en la taberna! ha dicho siempre toda^íer-

fecta casada á la antigna española, particularmente la an-

daluza, sin consentir que en la bendita mesa figure otro lí-

quido que el agua clara, regalo de Dios Para los canónigos,
curiales y demás señores de provincias que comian (y aun
siguen comiendo en muchos pueblos ) á las dos de la tarde,

Y todo esto, ¿por qué? —¡Ah! Porque no se sabe fija-
mente á qué.hora el arcángel San Gabriel anunció á María
que concebiría por obra y gracia del Espíritu Santo. —Y

¿ por qué lo otro ? Quiero decir: ¿por qué termina la mañana

al sonar las doce? —Porque en tal instante ha llegado el sol
al respectivo meridiano (dado que no esté descompuesto el
reloj que sirva de aviso ) ; con lo que todos los jornaleros y

peones sueltan las herramientas y se marchan á comer,
mientras que los que viven á la francesa dicen al criado que

les sirva el almuerzo.

Hemos dicho que las doce suenan, y ahora tenemos que
añadir que en Madrid no son oídas sino por aquellos que
tienen péndula en su casa ó viven debajito del Ministerio de
la Gobernación, de Palacio, de la Trinidad, de San Juan de
Dios ó de cualquier otro edificio público. Muy al contrario,
en provincias, del propio modo que ya sonaron, de nueve á
diez, donde hay Catedral, las tres campanadas del Credo,
,con,gran Jaoimiento de la campana gorda y dando ocasión
á todos los fieles;católicos para que, donde quiera que les
pilla, recen el símbolo de los Apóstoles , suenan también y
son oidas las doce, y, ademas de las doce, las otras tres gor-
das campanadas que se llaman las Av'e-Marías, que asimis-
mo reza piadosamente todo pobre de espíritu, como ya reza-
rían otras tres al toque del alba cuantos 'se hallasen despier-
tos, y cómo luego habrán de rezar las del toque de ora-
cíones

Á las diez han entrado ya alevosamente por debajo de
las puertas (seguimos en esta villa y corte) los periódicos
de la mañana, como una notificación malévola de muchas
más desgracias que venturas; comienzan á saltar del lecho
las personas no desarregladas del todo, de las clases aristo-
crática ó eminentemente política, y entra á engañarlas en su
cuarto de lavarse la madrugadora adulación, llevando á re-
molque la injustificada solicitud, sin considerar que en defi-
nitiva tiene más de escarnio que de premio la consiguiente

A las nueve tiene que estar de pié todo empleado del Go-

bierno ó de empresa particular; con lo que, á las diez ó las
once se hallará cada uno en su respectiva oficina, mediana-
mente almorzado y contento, y provisto de aquella manguilla
de percalina negra que les sirve á todos estos eunucos pecu-
niarios para no estropear la levita propia en su contacto con
los millones públicos ó ajenos

Todo esto ocurre en la primera ó segunda hora de la ma-

ñana, según la estación Entre tanto, suenan ya los gol-
pes del trabajo de artesanos y obreros, en cuyo concierto
lleva la voz cantante el martillo del herrador ; repican en las
malsanas capitales muy populosas las campanillas de las bur-
ras de leche ó de los carros de la limpieza; ábrense las casas
y salen las cocineras á la compra, mucho más peinadas que
lavadas; grita el fatídico enterrador llamado trapero ; bár-
rense las calles; tocan á misa en las pocas iglesias que van
quedando (hablo de Madrid), y regresan á su domicilio los
trasnochadores de todas clases, después de comerse al paso
media docena de buñuelos ó una ensaimada aquellos que no

han perdido en el garito hasta el último ochavo
A las siete se levantan los niños, por muy principal que

sea su familia, y á las ocho están ya camino del colegio, aun-
que llueva ó nieve, con sus bufanditas al cuello y la enorme
carpeta de libros pendiente del hombro, en busca de la pi-
cara sabiduría, que á tal ó cual de ellos podrá muy bien ser-

virle de algo, pero que no es indispensable seguramente para

feliz

Y dulce es una misa de pastores en vísperas de Navidad,
en Andalucía, con acompañamiento de zambombas y pan-

deretas, cuando uno no ha descendido todavía de niño á

hombre; —dulce el toque del alba en Granada la católica,
ó sea aquellas tres majestuosas campanadas de la Catedral,
que ponen ahora término á las señales con que durante toda la
noche sigue la vieja campana de la Vela, como en los tiem-
pos de Boabdil, regulando los riegos de la extendida vega
que fué de los moros; —dulce levantarse con estrellas y sa-
lirse traidoramente á los nativos campos, con vastísimas re-
des de hilo bramante, á cazar chamarines, alondras y otros

pajarillos dormidos, que luego, al salir el sol, dan brincos
bajo las tendidas mallas, como peces recien sacados del
mar ; —dulce es, á propósito de esto último, la pesca de
salmones, sorprendidos en sus madrigueras, al comienzo de
las rias del Cantábrico, entre el agua marina y el agua flu-
vial, aunque al propio tiempo llueva sobre vosotros el agua

del cielo ;—y dulces, en fin, son los paseos matutinos á
la Fuente de la Salud que tiene cada pueblo del globo ; pa-
seos en que seguramente halláis por primavera infinidad de
pálidas niñas, que á la vuelta son rozagantes mujeres, por
resultas de haberse bebido cada una tres vasos de agua del
acreditado manantial
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EL MEDIODÍA Y LA TARDE,

Pero éstas son cosas que pertenecen ya á otro capítulo.

Es la hora del pasajero descanso, la hora de la tregua, la
hora de,

Es el mediodía, aunque para estos últimos principie el dia
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Estos placeres del invierno de Madrid consisten, por la
tarde, en dos cosas principalísimas: para los hombres ó ca-

balleros, en hablar de política, ya sea en las Cortes, ya en los
cafés, ya en los casinos, ya tomando el sol en los paseos pú-
blicos (porque la política es todo, ó el camino de todo, en

estos tiempos de régimen constitucional): y para las mujeres
ó damas, en envidiar ó criticar las unas los vestidos y som-
breros de las otras, ó sus carruajes y caballos, salvo el fugi-
tivo momento que dedican á mirar al mozalbete favorito,
cada vez que pasa por delante de ellas —No negaré, em-
pero, que, precisamente en los más crudos meses invernales,
cuando hace buen tiempo, lo cual acontece largas tempora-
das, las tardes de paseo de Madrid son deleitosísimas, espe-
cialmente en el Buen Retiro, en la Fuente Castellana y en

Atocha — ¡ Qué cielo tan azul y diáfano ! ¡ Qué sol tan ca-

riñoso ! ¡ Qué vista la del Cerrillo de los Angeles , por ejem-
plo, desde el gran balcón del Paseo de los Coches en el lla-

mado Parque de Madrid! ¡Y qué madrileñas , no de mis
pecados, sino de los vuestros, pues que vosotros estáis toda-
vía en activo servicio! ¡ qué madrileñas, siempre renovadas,
ya por los afeites, ya por la reproducción ó sucesión natu-

ral! ¡qué madrileñas, digo, síntesis de las varias razas déla
Península, y cruce, por consiguiente, de todas las hermosu-

ras, discreciones y donaires en que es tan fecunda esta patria

de eúskaros, godos, árabes y lemosines!
Por la inversa, nada más soso y aburrido que las tardes

de invierno en provincias. —Desde que pasan las Ferias;
desde que los veraneadores se reconcentran en Madrid ó en

las grandes capitales, el tedio acampa en las ciudades de se-
gundo ó tercer orden. Las horas parecen siglos: la incomu-
nicación engendra la ictericia : toman el sol, de tres á cuatro,
en distintos y solitarios andurriales, los hijos de aquellas se-

dentarias poblaciones, ,disgredados por intestinas guerras;

la envidia, la impotencia y los rencores tradicionales, crista-
lizados por el frió de la pereza y el desaliento, convierten la

letargo, y descorren el toldo, y vuelven á formalizar su con-
cierto las golondrinas, y corre el vientecillo de la tarde, y
llegan el hermano ó el camarada diciéndoos : ¡Arriba, pe-
rezoso! / Vamonos á la viña, á la huerta ó á la era!
/A la noche dormirás más !

tumba.

Saltemos otra vez á Madrid, y digamos algo de sus tardes
de verano y de invierno, con perdón de los respetables lec-
tores moratinianos que se hayan cansado de tanto viajar
por el presente artículo y echen de menos las unidades de
acción, tiempo y lugar, que ya sólo' se estilan dentro de la

Acerca de las carnívoras personas de Madrid que viven á
la francesa ó á la inglesa y acaban de comer á las nueve ó

diez de la noche, nada tenemos que revelar en punto á sies-
ta ¡ Estos señores se lo duermen todo de un tirón antes
de darse á luz por la mañana! Volvamos, pues, á nuestras

provincias, y declaremos que pocas horas tan deliciosas pue-

den pasarse sobre la tierra como una siesta andaluza, de
esas nocivas á la salud y rayanas con la apoplejía, de tres
á siete de la tarde, en una sala baja lindante con el patio;
oyendo entre sueños el monótono susurro del caño de agua
que vela mientras todos duermen; aspirando el aroma délas
macetas de albahaca, adornos ó claveles, defendidos del sol
por toldos y cortinas ; luchando con alguna mosca que burló
vuestras precauciones y que os mantiene en cierto fantásti-
co duerme-vela, ó sea entre la realidad de tan fresco y poé-
tico sitio y las orientales quimeras de la imaginación, po-
blada siempre de huríes en aquellas endiabladas zonas,
cuando se es joven, como lo ha sido alguna vez todo el mun

do Está aquí (dice el ensueño). — No está aquí; que
es la mosca; pero la veré á la noche (responde la vigi-
lia).—Me besa (murmura la ilusión).— No me besa;
que es la picara mosca (contesta el discernimiento). —
Y entre tanto suena allá, en la calle, en el mundo del sol
de la canícula, algún grito de achicharrado vendedor de
agua helada, ó el enjaulado canario, medio dormido, tararea
alguna trova de amor, hasta que el mundo despierta de su

el verano

La misma diversidad y confusión que respecto de los al-
muerzos y de las comidas, existe respecto dé la siesta. Mu-
chos señores provincianos la duermen de doce á dos, antes

de comer, y entonces se llama la canóniga. Indudablemen-
te es la menos dañina, por cuanto se tiene el estómago des-
ocupado , y estableciéronla los canónigos, como ya lo dice
su nombre. Puede, sin embargo, ocurrir (yo no digo que

ocurra ) que algún prebendado vuelva á dormirse en el coro
de tres á cuatro, durante las Vísperas, especialmente en es-

tos picaros meses de estío. La gente obrera y labradora duer-
me también siesta desde Junio hasta Setiembre; pero es des-
pués de haber comido, y termina á las tres en punto, hora en

que vuelve á sus faenas. Muchos seglares acomodados, y que,

por consiguiente, comen más de lo preciso, la duermen, en
fin, de tres á seis, y se despiertan de muy mal humor, por
no haber adelantado mucho en la digestión de los fideos, los
garbanzos, las judías, el tocino, la carne, los tomates, los
pimientos, las patatas, el revoltillo, el gazpacho, la fruta y

el dulce que constituyen el ordinario banquete nacional en

Pero volvamos al mediodía

la hora clásica de tomar las once es la una, con la circuns-
tancia de que su vino es de pulso, quiero decir, añejo y más
ó menos generoso, y va acompañado de un bizcochillo ó cosa
tal Y hay otras once, que se toman á las dos ó á las tres,
por la corrupción de los tiempos, ó sea por haberse almor-
zado a las tantas y no contar con caer sobre sopa hasta las
cuatro; pero al fin acontece que, en fuerza de tardanzas y
moratorias, estos piscolabis y trinquis vespertinos llegan á

perder su denominación, y entonces usurpan la de merienda,
en remembranza vergonzante de aquellas legítimas merien-
das españolas que se hacían á la puesta del sol (para mí todo
esto es ya pretérito), y con las cuales se podia tirar hasta
«las ánimas», hora en que se servia la cena
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Verdaderamente en Madrid no hay verano para las per-
sonas de alto copete, supuesto que todas ellas, y algunas sin
copete ninguno, se marchan á provincias ó á tierra extran-
jera tan luego como aprieta el calor, y las restantes viven
escondidas en los camarotes de su respectivo medio piso, con
todos los balcones herméticamente cerrados, cuidando del
botijo de agua fresca, que constituye todas sus delicias, y
defendiendo contra la polillasu equipaje de invierno, hasta
que, cerca del oscurecer, se reúnen en el Prado de San Jeró-
nimo, donde continúan asfixiándose yaburriéndose, sin más
recreo que ver alguna vez á tal ó cual amigo, también fas-
tidiado, que les recuerda ó promete los placeres de la chi-
menea, del paletot, de la capa, del abrigado café lleno de
humo, del caldeado Teatro Real, etc. etc.



Estas horas de la velada madrileña, que se van como
agua, aunque en realidad andan al mismo paso que todas
son también, en teatros ó tertulias, las del amor cortesano y
las de la creación de la fama ó reputaciones. —Duranteellas se reúnen y se hablan, ó no se hablan y se miran, ó no
se miran, pero se ven, los que con el tiempo han de ser mu-
jer y marido. Entonces se juzgan los cuadros, las comediaslas batallas, los libros, los discursos, y se forman ó se des-hacen las celebridades de la patria. Entonces la murmura-

Todavía, en pueblos subalternos, mucha gente comienza
los quehaceres de la velada por ir al Rosario á la parroquia
respectiva. Visítanse luego algunas comadres y hablan de
los cuidados ajenos. Los novios formales entran en casa de
sus suegros futuros, y sentándose al brasero junto á la niña
boba, señora de sus pensamientos (quien sabe más que to-
das las parisienses habidas y por haber), le habla al oido
hasta la hora de la queda, mientras que el padre, la madre
ó el hermano de la beldad dan cabezadas en el polo opuesto
de la tarima, pidiendo á Dios que se case pronto el ya medio
atontolinado pretendiente, y suspirando en el ínterin por que
les deje aquella noche cenar y acostarse.

Resumiendo : la velada es la hora de la vida ideal, que
no me atreveré á llamar fingida, pues no considero mucho
más real la de los afanes calificados de serios ypositivos.—
Quiero significar con esto que, durante la velada, unos gas-
tan las horas en el teatro, prestando suma atención á ima-
ginarios lances, inventados por embustero poeta; otros li-
bran á los azares del juego, con mucha fe en la judía, la
contra-judía, la martingala y otras cadenas de la suerte, la
efectividad de su posición y la de su familia ; otros dedican
largos discursos á la exposición de recetas políticas ó filosó-
ficas con que labrar la dicha del género humano, sean cua-
lesquiera las leyes naturales ó providenciales, y otros cifran
en la posesión del cuerpo de su novia el talismán de la ven-
tura de toda la vida ; por lo que hay algunos que prolon-
gan la velada hasta el amanecer y pelan la pava y aun -elpavo por la reja, hasta que el escudero de Marte da el grito
de alarma

Sigue la danza de las horas, aquella danza representada
en un famoso cuadro por doce ninfas con alas de mariposa,que juegan al corro como unas devanaderas, y llega, por
fin para todos, más tarde ó más temprano, la primera horadel sueño que conduce al hombre á otra vida también ficti-°la -Pon lue, una de dos : ó durmiendo soñamos, en

ciencia.

A la velada de provincias llegan confusos ecos de la ve-
lada de Madrid, tergiversados más y más por falta de me-
moria ó de buena fe de tal ó cual viajero ó por falta de en-

tendimiento ó de caridad de tal ó cual periódico; con lo
que la fama corre toda la nación, mudando continuamente
de forma, como los acróbatas corren á caballo mudando
continuamente de traje, y la llamada gloria es cosa fantás-
tica ygratuita, que no merecería grandes afanes, si no fuera
acompañada á veces de provecho. —Pero siempre resulta, y
es á lo que vamos en el presente artículo, que nada hay tan
chistoso para un cortesano, cuando no se aburre, como oir
juzgar en una tertulia ó casino de provincias á los grandes
hombres ó á las grandes mujeres de Madrid —Recuerdo
que en un cuento denominado La Belleza ideal hablé ya de
estas cosas — ¡Compradlo, y no lo habremos perdido
todo!
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vida en páramo infernal, no ensoñado por el autor de La
Divina Comedia, pero del cual hizo menudo análisis el autor
de La Comedia humana. — Es, por tanto, un refrán de in-
vierno aquel que aconseja á cuantos puedan disponer de sí
propios : 0 corte, ó cortijo.

cion ó la alabanza dan ó quitan la honra Entonces reciben
el vano galardón del aplauso ajeno el dinero, el lujo, la ele-
gancia, la querida costosa, la buena suerte en el desafío, la
cartera, aunque sea inmerecida, el donativo, aunque proce-

da de dinero robado Entonces, para decirlo de una vez,
hace sus balances y liquidaciones la sociedad, casi siempre
con ligereza, error é injusticia. —Afortunadamente, ademas
del tribunal público, existe el tribunal de la propia con-

LA NOCHE.—LA VELADA. —EL SUEÑO

Es de noche,

En Madrid durante el invierno comienza la gran vida,
empieza el verdadero dia social, principian las doradas horas
en que el gas, el petróleo, la luz eléctrica ó la estearina ha-
cen olvidar todos los decantados esplendores del sol. —Re-
gresan á sus casas los que han sido paseantes en coche, á ca-
ballo ó á pié, así como los que han pasado la tarde en las
Cortes, en la Bolsa, en el Bolsin, en las oficinas, en los es-
critorios particulares, en el Veloz-Club ó en otros casinos
más ó menos veloces —Vístense por tercera vez las se-
ñoras (y aun se vestirán por cuarta, si es noche de baile);
pónense el frac los caballeros, y á cosa de las siete acude á
comer la mitad del personal conocido á casa de la otra mitad.
Es decir, que en más de tres milcasas, la comida constituye
una verdadera fiesta, casi un banquete, y hasta sin casi en
muchísimas de ellas. La inimitable conversación de Madrid;
esta conversación que, por su originalidad no buscada, por
su variedad característica ypor sus espontáneos primores, no
tiene igual en el mundo y se deja cien leguas atrás la famo-
sa causserie francesa, igualen todas las bocas, hija del calco
y la imitación, árida como el egoísmo y llena de violentísi-
mas paradojas; la conversación madrileña, repito, fluye en-
tonces como un rio de oro entre los comensales, y el chiste
culto, el arranque de sentimiento, la inocente burla, el grito
de verdadero entusiasmo, la ingeniosa agudeza, la genuina
gracia, el donoso requiebro alegran ó conmueven á todos
aquellos personajes de verdad, que realmente aman, creen,
odian, sufren y opinan; y están dispuestos, no sólo á ma-
tarse, sino á morirse, en aras de los afectos que tan amena y
festivamente dilucidan en sus chispeantes disputas

De ocho y media á nueve, veinte ó treinta mil almas ocu-
pan los teatros. El resto de la población de levita se dise-
mina por cafés, casinos y tertulias, armándose en éstas los
muchos millares de partidas de tresillo, de dominó ó de lo-
tería en que olvidan los hombres todos los cuidados de la
jornada, para no pensar más que en el valor de un naipe, enel palo de una ficha ó en el número de un boliche.
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Y si no, decidme : ¿qué fuera la estancia
sobre la tierra, sin ésto que llamáis las cos-
tumbres y que yo he solido llamar entreteni-
mientos del ocio f ¿ Qué fuera la vida, sin las
necesidades convencionales, arbitrarias y fú-
tiles, del lujo, de la erudición y de otras san-
deces? ¿En qué em-
plearíamos las horas
del destierro en este

planeta, ya dema-
siado conocido, si no
hubiéramos inventa-
do tantas prendas de
ropa, tantas alhajas,
tantas artes, tantas
ciencias, tantas cate-
gorías, tantas conde-
coraciones, tantas
ceremonias, tantos
cumplidos y tantas
palabras huecas ?

Indudablemente,

ó sea el

lo único grave y se-
rio de la vida es la
vida misma

„aa n vivimos en perpetua falsedad todocuyo cciou

uel tiempo, ó no soñamos, en cuyo caso no

irnos sino que yacemos en muerte antici-
pa — ¡Ah! ¿ qué es dormir, con ensueños

, g¡n eUos ? ¿ qué es ese estado en que pasa-

mos la tercera parte de la llamada existencia?

• Difiere mucho de las otras dos terceras par-

tes de nuestra vida? —¡ Tal vez es una misma

cosa! i tal vez se reduce todo á matar el tiem-

po como lo mata, con cualquier distracción
pueril, aquel que, á la mitad de penoso via-
je tiene que hacer alto en pobre ventor-

rillo!

propio hecho de vivir;

mejor dijo)

el hecho de este nuestro incomprensible vj

el hecho de encontrarnos de paso en el pres
mundo, donde dijo Espronceda (y fué lo

«Que, siendo al alma la materia odiosa.
Aquí, para viviren santa calma,
ó sobra la materia, ó sobra el alma.»

Pedro A. de Alarcon
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Escasos, y lo que es aún peor, en mucha parte contradic-
torios , son los datos biográficos acerca de D. Alvaro de Navia
Osorio, marqués de Santa Cruz de Marcenado y vizconde
del Puerto, que hasta el presente se han publicado; y no
obstante, nosotros, fiando en nuestra buena voluntad fiandoen el vehemente deseo que nos anima de conmemorar'los sin-gulares merecimientos de tan preclaro escritor como valerosomilitar, acometemos la empresa de redactar estos apunta-
mientos acerca de su vida y sus obras didácticas porquenos parece que quizá nuestra tarea no sea infructuosa, si
conseguimos llamar la atención pública sobre los méritos deun español ilustre ; méritos injustamente olvidados, ó cuandomenos, no an conocrdos como la justicia de la historia ini-penosamente reclama.

más extenso de los trabajos históricos referentes al Marqués
de Santa Cruz, al fin y á la postre se halla encerrado en los
estrechos límites de uri artículo de periódico, y por lo tanto
el autor no pudo dar á su relato todo el desenvolvimiento
que la importancia y novedad del asunto lógica y justamente
exigían.
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EL TENIENTE GENERAL

MARQUÉS DE SANTA CRUZ DE MARCENADO,
APUNTAMIENTOS BIOGRÁFICOS

Cervantes.

CONSIDERACIONES PRELIMINARES NOTICIA DE ALGUNOS AU-
TORES QUE HAN TRATADO DE LA VIDA Y DE LOS ESCRI-
TOS DEL MARQUÉS DE SANTA CRUZ DE MARCENADO.

Las armas tienen por objeto y ñn la
paz, que es el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vida.

rande es el número de los
españoles ilustres cuyos
altos merecimientos están
casi olvidados en su patria,
y atinadamente avalorados
en las naciones extranje-
ras. De los muchos ejem-
plos que se pudieran citar
en confirmación de tan evi-
dente como triste verdad,
es uno de ellos la gloriosa
vida y heroica muerte del
Marqués de Santa Cruz de
Marcenado, autor de la
obra intitulada Reflexiones
Militares, insigne perso-
naje que supo unir á la pe-
ricia del caudillo el arrojo
del soldado, y á la cortesa-
nía del diplomático la cien-
cia del erudito, y que, á

pesar de estas relevantes cualidades de su inteligencia y de
su carácter, la poca nombradla de que en España goza es
pálido reflejo de la fama que sus escritos le han granjeado
en Francia y en Alemania.

Ycomenzando á demostrar la exactitud de las afirmaciones
que acabamos de hacer, consignaremos aquí lo escaso é in-
completo de las noticias biográficas del Marqués de Santa
Cruz que hasta el presente se han publicado. Tan solo el
distinguido publicista D. Joaquin de Maidonado y Macanáz
ha escrito una biografía algo extensa del autor de las Re-
flexiones Militares, biografía que vio la luz pública en el
tomo correspondiente al año 1853 de ese archivo de nuestras
glorias nacionales, fundado por el inolvidable don Ramón
de Mesonero Romanos, el Semanario Pintoresco Español-
pero el escrito del Sr. Maidonado y Macanáz, aun siendo el

Algunas noticias acerca de la vida y de los escritos del
Marqués de Santa Cruz de Marcenado se hallan en la colec-
ción de Retratos de los Españoles ilustres, con un epítome de
sus vidas (Madrid, Imprenta Real, 1791) ; en la obra de
don Manuel Juan Diana, titulada Capitanes ilustres yRe-
vista de libros militares (Madrid, 1851) ; en la reimpresión
de las Reflexiones Militares que publicó la Biblioteca mili-
tar portátil, por los años de 1850; en el diccionario de Bi-
bliografía militar de España (Madrid, 1876) del general
de Ingenieros D. José Almirante; en el número de La Llus-
tracion Gallega y Asturiana, correspondiente al dia 20 de
Abril de 1879 ; en los apuntes para un diccionario de milita-
res escritores, del comandante D.Manuel Seco yShelly, titu-
lados : La Pluma y la Espada (Madrid, 1877) ; en el libro,
Milicia y Organización (Habana, 1861), que forma el
tomo iv de las obras completas del capitán D. Ubaldo Pa-
saron ; y en la Biblioteca Asturiana, copia de un manus-
crito del siglo pasado, que publicaron los Sres. D. Manuel
Remon Zarco del Valle y D. José Sancho Rayón en el En-
sayo de una biblioteca de libros españoles raros y curiosos,

formada de los apuntamientos de D. Bartolomé José Ga-
llardo; pero, aun reuniendo todo lo que se dice en estos im-
presos de tan varia índole, no sería posible escribir un es-
tudio biográfico donde apareciese la noble figura del gran
tratadista de milicia, del insigne autor de las Reflexiones
Militares, tal como en la realidad debió existir, á juzgar pol-
los hechos más culminantes de su vida, que la historia en
sus paginas consigna,



TRIA COMO MILITAR Y COMO DIPLOMÁTICO,

Honrar la memoria de los varones insignes por su virtud
ó por su ciencia es la más indirecta, pero acaso también la
más eficaz de las censuras que cabe hacer de la maldad y de

la ignorancia. Así es la historia enseñanza moral, maestra de
la vida según la acertada frase del. gran orador romano.

BREVE RESUMEN DE LOS SERVICIOS QUE PRESTÓ Á SU PA-
NACIMIENTO Y LINAJE DE D. ALVARO DE NAV1A OSORIO, Y

Nombrado Mariscal de Campo en el año de 1718, se le
confió el mando de las tropas que operaban en Cerdeña, en
cuyo mando dio tan altas pruebas de su inteligencia y de su
buen arte en el manejo de los negocios, que el Gobierno
consideró lo muy fructuosos que podrían ser sus servicios
en el desempeño de los cargos diplomátiaos, y le nombró re-

presentante de España en la corte de Turin. Bien pronto la
casa del embajador español fué el punto de reunión de sa-
bios y literatos, y singularmente de los jóvenes de la noble-
za que manifestaban afición al estudio de las letras, á los.
cuales se complacia el Marqués en señalarles asuntos para
que escribiesen acerca de ellos, y en estos ejercicios litera-
rios se desenvolviesen y mostrasen sus talentos, de confor-
midad con sus naturales aptitudes. Procuraron algunos envi-
diosos malquistar con el Soberano á nuestro hábil diplomáti-
co, suponiendo que las doctas asambleas que en su casa se
celebraban encubrían un fin político; pero Víctor Amadeo II,
que á la sazón reinaba, concurrió en persona á estas asam-
bleas, y convencido de la injusticia de la acusación, y pren-
dado del amable carácter y clarísimo ingenio del Marqués
de Santa Cruz, llegó á cobrarle tal afecto, que, según dicen
algunos historiadores, le confiaba hasta los negocios secretos

de su casa y familia, pidiéndole su parecer en los casos du-
dosos, y siguiéndolo la mayor parte de las veces. Sin duda
esta influencia de Santa Cruz sobre el ánimo de Víctor Ama-
do II,fué la causa que impidió que Cerdeña tomase parte
en la liga de Hannover; liga que, como es sabido, fué for-
mada por el recelo de las naciones, que temian que España
consiguiese recobrar el poderío que habia tenido durante el
siglo xviy parte del xvn.

«El reino de Valencia, dice un biógrafo, fué testigo de los
primeros hechos de armas del Vizconde del Puerto; y des-
pués de haberse distinguido sobremanera en el sitio de Tor-
tosa, se embarcó con su regimiento para Sicilia. Donde quie-
ra que estuvo causaba la admiración de todos por su erudi-
ción y por la circunstancia de ver en un joven oficial la
pericia que pudiera esperarse de un viejo guerrero. Llamó
sobre todo la atención del Conde de Montemar, que le enco-

mendaba operaciones difíciles y arriesgadas, y á cuyo lado
estuvo en muchas ocasiones.»

Febrero de 1707 se dictó una Real orden, en la que se dispo-
nía que los regimientos de Infantería fuesen conocidos con
el nombre que en ella se les designaba; y en esta Real orden
aparece el Vizconde del Puerto como coronel del regimien-
to de Asturias (1).

Guerra de Cataluña. — 1714. — Acción de Bagá. Sitio y asalto de Barce-

Guerra de Italia. — 1710 á 1712. —Expediciones á la isla de Elba y á

Toscana. Toma y capitulación de Porto-Hercole.

(1) Según dice el Conde de Clonard en su Historia orgánica de las Armas

de Infantería y Caballería españolas, el regimiento de Asturias fué creado en
el año de 1703, en sustitución del antiguo tercio que llevaba también la de-
nominación de Asturias. Habiendo sido coronel de este regimiento el Viz-

conde del Puerto desde su creación basta el año 1718, en que fué ascendido

á mariscal de campo, sin duda se bailaría en todos ó en la mayor parte de

los hecbos de armas en que tomó parte el expresado cuerpo, cuyos bechos

de armas, basta dicbo año, resume Clonard en la forma siguiente:

Guerra de sucesión. — 1703 á 1709. — Toma de la isla de Caldela. Encuen-

tros de Alfayate y Villamayor. Defensa y capitulación de Ciudad-Rodrigo.

Sitio de Magallon. Asalto de Egea de los Caballeros. Combate de Javierre.

Asalto de Ainza. Acciones de Lascuarre, Noval y Benayarre. Sitio y rendi-

ción de Tortosa y defensa de la plaza.

lona

Las reformas en la organización del ejército, llevadas á
cabo por D. Felipe V, hicieron desaparecer muchos de los
tradicionales nombres de las tropas españolas; así el nombre
de Tercio fué sustituido por el de Regimiento; así el anti-
guo Maestre de Campo, si por la semejanza del nombre pa-
rece que se ha trasformado en el actual Mariscal de Cam-
po, bien examinado el asunto, resulta comprobado que .en la
organización que al presente tiene el ejército español, los
Coroneles desempeñan funciones análogas á las de los anti-
guos Maestres de Campo. Por esta causa vemos que algunos
biógrafos dicen (y nosotros lo hemos repetido aquí) que el
Marqués de Santa Cruz comenzó su carrera militar siendo
nombrado Maestre de Campo, y otros afirman que el primer
empleo que en la milicia disfrutó fué el de coronel, y lo
probable es que fuese " onsiderado como Maestre de Campo
hasta que definitivamente se organizaron los regimientos de
Infantería, que en un principio fueron conocidos, unos por el
nombre de sus coroneles, y otros con el de los antiguos ter-
cios que habían servido de base para su formación; llegando
a tanto el desorden de talnomenclatura, que con fecha 28 de

Los hereditarios títulos de nobleza que acompañan el
nombre del autor de las Reflexiones Militares hacen inne-
cesario decir que su familia era de ilustre abolengo; y como
en la época en que le tocó vivir,las altas jerarquías del ejér-
cito se alcanzaban fácilmente sin pasar por las inferiores
cuando los gloriosos hechos de los antepasados daban la es-
peranza de que podrían ser imitados por sus descendientes,
no es de extrañar que el Vizconde del Puerto, á la temprana

edad de diez y ocho años, fuera nombrado Maestre de Cam-
po de las tropas que levantó el principado de Asturias, en
1702, para ayudar al rey D. Felipe V á defender sus dere-
chos al trono de España, en la llamada en nuestra Historia
nacional guerra de sucesión.

Se sabe que D. Alvaro José de Navia Osorio Vigil, mar-
qués de Santa Cruz de Marcenado y vizconde del Puerto,
nació en Asturias; según la biografía de la colección de Re-
tratos de Españoles ilustres, el lugar de su nacimiento fué
Veiga; según la anteriormente citada Biblioteca Asturiana,
lo fué Anleo; nosotros nos inclinamos á aceptar como verda-
dera la primera afirmación, porque es de creer que el redac-
tor de unas noticias biográficas que se escribían pocos años
después de la muerte del Marqués, y que se publicaban con
carácter oficial, no habia de encontrar grandes dificultades
para adquirir su partida de bautismo, y nos confirma en

esta idea la exactitud con que fija la fecha de su nacimiento
en el dia 19 de Diciembre de 1684.
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Nació en Veiga, el 19 de Diciembre de 1684; murió en el campo de batalla el 21 de N '
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los gloriosos hechos que constituyen la historia de la vida y
muerte del insigne escritor militar Marqués de Santa Cruz
de Marcenado.

MOTIVOS QUE EXPLICAN LA POPULARIDAD QUE ALCANZAN EN
ESPAÑA LAS EXPEDICIONES Á ÁFRICA. — CONQUISTA DE
ORAN EN 1732. — RELACIÓN DE LA BATALLA EN QUE MURIÓ
PELEANDO EL MARQUÉS DE SANTA CRUZ.

Terminada la misión diplomática en la corte de Francia
del autor de las Reflexiones Militares, parece que á su re
greso á Madrid el Rey trató de nombrarle ministro de la
Guerra, en reemplazo del Marqués de Castelar, que acababa
de dejar este cargo ; pero la esposa de Felipe V se opuso á
tan acertado nombramiento; y, según frecuentemente suce-
día, prevaleció la voluntad de la Reina.

Por aquel entonces quizá bullia ya en la mente del minis-
tro D. José Patino la idea de preparar una expedición á
África, y esto puede explicar que á un general de tan rele-
vante mérito como el Marqués de Santa Cruz se le diese el
mando de la plaza de Ceuta; mando al parecer no tan impor-
tante como lo requeria la alta clase social y dilatados servi-
cios delmilitary diplomático que acababa de ejercer el cargo
de embajador extraordinario de España en la corte del reino
de Francia.

1lempo es ya de que pongamos fin á este capítulo, dejan-
do para el siguiente el relato del hecho más glorioso entre

En Turin escribió y publicó el Marqués los diez primeros
tomos de su notabilísimo tratado de milicia, que se intitula
Reflexiones Militares, y allí también ideó la formación de
un Diccionario universal, de cuyo proyecto nos ocuparemos
más adelante con toda la extensión que su importancia merece.

Las fecundas tareas científicas del Marqués de Santa Cruz
fueron interrumpidas en el año de 1727 por la orden en que
se le nombraba representante de España en el Congreso de
Soissons, cuyo Congreso habia de resolver todas las cuestio-
nes que en aquel entonces amenazaban turbar la paz de Eu-
ropa ; misión que muchas veces se ha confiado á reuniones
diplomáticas, sin que nunca se haya conseguido, ni quizás
pueda conseguirse por completo, el resultado apetecido. El
Congreso de Soissons no fué excepción de esta regla, ycuan-
do se disolvió, el Marqués de Santa Cruz fué nombrado em-
bajador extraordinario en París. Durante su permanencia en

la corte de Francia publicó el undécimo volumen de las Re-
flexiones Militares, y se ocupó en hacer varias experiencias
con una pistola de arzón y una pieza de artillería de su in-
vención, cuya pieza, con una onza de pólvora, arrojaba una

bala de libra y media de peso 4 la distancia de ochocientos
pies. Propuso al Gobierno español la adopción de un fusil,
cuyo mecanismo no reveló, pero dijo que se podrían dispa-
rar con él cuatro tiros de mayor alcance en el mismo tiempo
que se empleaba en un solo tiro de los fusiles entonces usua-

les. También pidió que se le relevase del cargo de embaja-
dor, y se le concediese el mando de un regimiento para or-
ganizarlo por un sistema que tenía ideado, cuyas grandes
ventajas se mostrarían en la práctica del servicio militar:
pero esta pretensión fué desatendida por el Gobierno delrey
D. Felipe V.

•Quizá sería por esta época cuando, á más de sus experi-
mentos militares, se ocupaba Santa Cruz en preparar uno
historia de los tratados internacionales en que España habia
tomado parte, á contar desde el reinado de Doña Isabel la
Católica, de cuya obra en proyecto da noticia en su libro ti-
tulado Rapsodia económico-política (1), impreso en Madrid,
el año de 1732.

Vemos que nos alejamos mucho del asunto de que ya de-
bíamos haber tratado; asunto que se reduce á recordar la
expedición que al mando del Conde y después Duque de
Montemar se dirigió á África en Julio de 1732 y se apoderó
de la plaza de Oran en tan breve tiempo, que el célebre don
Ignacio de Luzan cantó esta conquista recordando el famoso
llegué, vi y vencí del gran Julio César. El Marqués de Santa
Cruz tomó parte activa en los preparativos de esta empresa
como gobernador de Ceuta; fué ascendido á teniente gene-
ral , y cuando el futuro vencedor de Bitonto recibió orden
de reembarcarse con la mayor parte del ejército expedicio-
nario, cuyo número se elevaba á cerca de treinta mil hom-
bres, fué nombrado gobernador de Oran.

El Conde de Clonard, en su Historia orgánica de las Ar-
mas de Lnfanteria y Caballería españolas, dice que quedaron
en Oran ocho mil hombres «bajo la conducta del Marqués
de Santa Cruz, oficial de eminentes cualidades, que, dotado
de un talento poderoso, había sabido unir con el áspero ejer-
cicio de las armas, el suave cultivo de las letras.»

« Bien se necesitaban sus cualidades, continúa diciendo
Clonard, para sostener aquella conquista (2). Los moros,
inflamado su ánimo por la ausencia de nuestro ejército y
escuadra, se propusieron arrebatarnos la plaza, ó por lo me-
nos alguno de los castillos que la circundaban yprotegían.
Engreído por esta idea el bey Mustafá, avanzó á la cabeza
de doce milhombres y atacó con furia el de San Andrés;

No cabe duda de que España, si ha de realizar la misión
á la que parece se halla destinada por la Historia y la Geo-
grafía, es y debe ser el pueblo encargado de la civilización
de la mayor parte del continente africano. Y por esta causa,
las expediciones militares á África siempre han sido sancio-
nadas por la opinión pública de la nación española, lo mis-
mo cuando el cardenal Cisnéros hacía tremolar la bandera de
Castilla sobre los muros de Oran, que cuando el Conde de
Lucena vencía á los marroquíes en Vad-Ras y ocupaba con
tropas españolas la plaza de Tetuan.

Reconstitución del Estado y de la nacionalidad ibérica,
civilización de África, paz yfraternal alianza con las repú-
blicas hispano-americanas, tales son los objetivos, usando
aquí una calificación del arte militar, á que debe dirigirse la
política de España y de Portugal, de los dos pueblos en
que, para su mutua desgracia, se halla dividida, fracciona-
da ó rota la unidad etnográfica, geográfica é histórica de la
Península Ibérica.

(2) La relación de la batalla en que murió el autor de las Reflexiones Mili-
tares, que se halla en las Memorias políticas y militares para servir de conti-
nuación á los Comentarios del Marqués de San Felipe (Madrid, 2 792 ),por don
José del Campo-Raso, en lo esencial, poco ó nada difiere de la del Conde de
Clonard, que en el texto copiamos.

(1) Se bailan curiosas noticias acerca de este libro en la Biblioteca de
«momistas españoles de D. Manuel Colmeiro. El catedrático de. economia

Política en la universidad de Sevilla, Sr. Barón de Sabasona, considera al
rqués de Santa Cruz como economista digno de loable memoria.
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DIO ORÍQEN i. LA FUNDACIÓN DE LA ACADEMIADE LA HIS-
TORIA,

niobra audaz, cuya realización hubiera adjudicado la victo-
ria á los argelinos. Por fortuna, algunos refuerzos españoles
pertenecientes á los regimientos de Ultonia y de Aragón
que acababan de desembarcar, atraídos por las detonaciones
volaron al campo de batalla, y se hallaron frente de los mil
quinientos caballos moros, que habían descrito una curva
bastante extensa para ocultarse á la vigilancia de los nues-
tros. Verlos, acometerlos con admirable ardimiento y derro-
tarlos, fué todo obra de pocos instantes. Los moros repelidos
se abrigaron en el cuerpo principal de sus columnas, é in-
trodujeron en ellas algún desorden. Al mismo tiempo los re-
fuerzos se enlazaban enérgicamente con la guarnición, y
recobrando ésta la ofensiva, encierra al enemigo en sus
trincheras, penetra en ellas yle precipita en la fuga más tu-
multuosa. »

LA BIOGR-AEÍA DE SANTA CRUZ ESCRITA POR EL SEÑOR MALD0-

y> Pero no tardó en alterarse la fisonomía de la acción. Re-
luciéronse los moros en el borde de un profundo barranco,
abierto en la falda de una eminencia, y desde allí lanzaron
su caballería, á la que secundó rápida y enérgicamente la
infantería. Los españoles, inflamados por el cebo de la per-
secución, habían roto sus filas, y cargados en esta peligrosa
coyuntura, vacilaron al principio, abandonándose después á
la fuga. Allí se hubiera perdido la mayor parte de la guar-
nición española, y con ello la plaza de Oran, sin el denuedo
heroico de Santa Cruz, que se precipitó en medio del torren-
te enemigo con algunas tropas de refresco. Este golpe im-
previsto desconcertó á los moros, quienes se detuvieron en
su victoriosa marcha, dando lugar á los españoles para que
se reorganizasen ; pero el ilustre Marqués perdió la vida en
lo más recio de la pelea, terminando con gloriosa muerte
una existencia que servia de orgullo á su patria.

» Aunque el combate se hubiera restablecido, todavía era
muy crítica la situación de los españoles; porque los enemi-
gos, hallándose en una llanura ancha y despejada, podían
hacer maniobrar con grandes resultados su numerosa caba-
llería. Con efecto, ya habian destinado un cuerpo de mil qui-
nientos jinetes para cortar la retirada de los nuestros; ma-

»E1 dia 21 de Noviembre (1732), después de haber ase-
gurado completamente la plaza y los castillos, avanzó el
Marqués sobre el campo contrario, á la cabeza de ocho mil
hombres. El plan del Marqués era muy hábil y acomodado á
las circunstancias, naturaleza del terreno é índole de los
enemigos. Los Marqueses de Valdecañas y de Bay marcha-
ron por la derecha y la izquierda, comprimiendo los flancos
de los argelinos, mientras que el Gobernador, con seis bata-
llones, formados en cuadro, y cuatro piezas de campaña,
despedazaba su frente, embistiéndole con imponderable brío.
El choque fué sangriento, y obstinados los moros, demostra-
ron un valor extraordinario, y no cedieron el terreno hasta
que experimentaron pérdidas muy considerables. Siguieron
los nuestros el alcance con ardor más que prudente, cebán-
dose en la retaguardia enemiga y sembrando aquel cam-
po de muertos y moribundos.

pero el nutrido fuego que hizo la guarnición sobre aquella
masa que combatía al descubierto, causó en ella considera-

ble estrago, y al fin la fuga más desconcertada. Dejaron los
moros en el campo dos mil cadáveres, y el bey Mustafá,
movido por su piadoso celo, envió un mensajero al goberna-
dor suplicando que les diera sepultura.

sMustafá, tan duramente escarmentado, no repitió sus

ataques; pero los argelinos, mejor disciplinados, endureci-
dos en una vida de arriesgadas aventuras y mandados por
jefes intrépidos, podían inspirar más serios temores. Ya en

los primeros dias de Octubre (1732) se presentaron ante la
plaza con fuerzas respetables, alguna artillería y una escua-
dra protectora. El castillo de Santa Cruz fué desde luego el
blanco de sus esfuerzos, y aunque la guarnición hizo prodi-
gios de intrepidez, rechazando cuantos asaltos intentaron,
no desistieron, sin embargo, firmemente persuadidos de que
el tiempo siempre concede ventaja al número sobre el valor.

» También lo comprendió así el Marqués de Santa Cruz, y
asistido por los refuerzos que acababan de llegar de España,
se propuso hacer una vigorosa salida para escarmentar re-

ciamente al enemigo, incapacitándolo para cualquier tenta-
tiva ulterior.

Hemos relatado breve y sumariamente los servicios mili-
tares y diplomáticos que prestó á su patria el Marqués de
Santa Cruz ; hemos trascrito algunas páginas de la Historia
orgánica de las Armas de Infantería y Caballería españo-
las , porque en ellas aparece puesto en punto de evidencia
que el cultivo de las letras, que el sosegado estudio de las
ciencias, no amenguó el valeroso esfuerzo del general que
supo morir en el campo de batalla cuando la ocasión así lo
exigía; aun nos resta tratar de los méritos del escritor di-
dáctico, cuyo magistral tratado de milicia ha sido traducido
al francés, al italiano y al alemán, y cuya sabiduría militar
mereció las alabanzas del gran rey de Prusia Federico II.

Pero antes de tratar del asunto que acabamos de indicar,
apuntaremos algunas particularidades biográficas, que nos
parecen oportunas para dar á conocer con la mayor exacti-
tud que nos sea posible las condiciones personales del Mar-
qués de Santa Cruz de Marcenado.

En el artículo del Semanario Pintoresco Español, que
citamos en los comienzos del presente escrito, dice el señor
Maidonado y Macanáz : « D. Alvaro de Navia Osorio habia
casado tres veces y tenido nueve hijos de sus diferentes
mujeres; era de mediana estatura, pero proporcionado; algo
grueso; de hermoso rostro; de genio muy fácil de irritar,
pero más pronto aún en aplacarse y en pedir perdón de su fal-
ta , cualquiera que fuese la condición del ofendido: su ge-
nerosidad rayó en exceso y dejó su casa muy empeñada por
el servicio y decoro de la monarquía. Fué, como ciudadano,
honrado padre de famüia, noble, amable, desinteresado;
como soldado, uno de los más entendidos y valientes de aquel
tiempo, que produjo los Montemar, Gages y Minas; comoliterato, uno de los más eruditos de aquel siglo de erudición.»

Justo es dejar aquí claramente expresado que el motivo
que produjo la disminución de los bienes patrimoniales del
Marques de Santa Cruz fué no tan sólo su noble liberali-
dad, sino más principalmente que, no percibiendo los suel-dos que le correspondían, por el estado de escasez en que se
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DE LA GUERRA, ELOGIO DE LAS «REFLEXIONES MILITA-

RES» DEL MARQUES DE SANTA CRUZ,

Gracias sean dadas al Sr. Maidonado por haber puesto en

punto de evidencia la importancia de las Ultimas ideas
del Marqués de Santa Cruz para compartir las memorias y

efectuar el trabajo de un Diccionario histórico-geográfico,
porque este escrito bastaría por sí solo para que nadie pu-
diese dudar de que su autor era un generoso magnate, un

gran erudito, y lo que aun vale mucho más, un buen patri-
cio y un inteligente conocedor de los bienes que proporciona
la universalización de los conocimientos humanos.

Pesando bien todos los razonamientos que acabamos de
copiar, mediante los cuales entiende el Sr. Maidonado que se
puede adjudicar al Marqués de Santa Cruz el honroso dicta-
do de Fundador de la Academia de la Historia, parécenos
que pudiera modificarse algún tanto este calificativo, para
que se hallase enteramente de acuerdo con la exactitud de
los hechos. ¿ No bastaría decir que el Marqués de Santa Cruz
de Marcenado fué el iniciador del pensamiento que produjo
la creación délaAcademia de la Historia? Dejando al buen
criterio de nuestros lectores la contestación de esta pregun-
ta, justo es hacer constar aquí el elogio que merece D. Joa-
quín de Maidonado y Macanáz por haber dado noticias de
un opúsculo del Marqués de Santa Cruz casi desconocido;
puesto que tan sólo en la biografía del Marqués que forma
parte de la colección de Retratos de los españoles ilustres
es donde se hallan algunas indicaciones acerca del proyecto
de un Diccionario enciclopédico, que están de acuerdo con

los extractos y citas que ha hecho el Sr. Maidonado; pero
en las dichas indicaciones se calla el origen que las sirve de
fundamento, y que prueba su validez ante el tribunal de la
Historia.'

de la Historia, pues si ha merecido el Marqués de Villena el
de fundador de la Academia de la Lengua, sólo porque acon-
sejó su creación, con mayor motivo le es debido á aquél,
pues no sólo invitó y animó á los caballeros españoles dán-
doles en cara con el ejemplo de los de la corte de Turin, sí
que ademas formó el plan de sus tareas, las repartió entre
ellos, les indicó la marcha que habían de seguir en sus tra-
bajos, y se ofreció generosamente á costear la obra, á pesar
de los excesivos gastos que ocasionaba entonces una empre-
sa de esta naturaleza. Cierto que la Academia de la Historia
no fué creada hasta algunos años después de la muerte de
Santa Cruz; pero indicándose en el decreto de erección que
el objeto de su formación era el de componer un Dicciona-
rio histórico , debemos creer que no se hizo más que seguir
la idea dada por aquél, para cuya realización habia trabaja-
do tanto. Así, pues, la Academia de la Historia le debe en

justicia una indemnización por el olvido en que le ha teni-
do , así como la de la Lengua está en obligación de demos-
trar con algún acto ostensible la que le merece su creador
el ilustre Marqués de Villena.»

IMPORTANCIA DEL ESTUDIO DE LA HISTORIA DE LA CIENCIA

» Estas son las razones en que nos apoyamos para dar al
Vizconde del Puerto el título de fundador de la Academia

»Aconseja después formar un solo diccionario de todos
los ya publicados, de los cuales cita hasta cuarenta y siete,
y concluye su proyecto de Diccionario de un modo que ma-
nifiesta lo sencillo y generoso de su carácter. Dice así :

«Entre el Diccionario de la edición de Moreri de 1725 y
» el de Trevoux de 1721, los cuales juntos componen once
» volúmenes, abrazan lo principalísimo de cuanto contienen
»los demás diccionarios. Si aun el trabajo reseñado en el an-

»terior capítulo pareciese pesado á mis amigos de España,
» anímense á lo menos, en servicio de la nación, á formar una
» obra de las dos expresadas, que vendrá á quedar en ocho
»tomos, quitando á Moreri la confusión de genealogías, y

»trocando lo que la una obra duplica por lo que en la otra

»se halla. Prometo adelantar los gastos de la imprenta y

» componer yo uno de los tomos, y dejaré á mis compañeros
» toda la ganancia, siendo para mi sobrada la que en nues-
»tra patria logre la obra y entre con el tiempo en el gusto de
» mejorarla. Cuando también esta proposición rehusen mis
«paisanos, puedo llorar su literaria negligencia, pero no
«excusarles el sonrojo de que los caballeros de la corte de
»Turin y algunos habitantes de la misma emprendan por

«entero un trabajo, para cuya parte no se ha presentado
»bastante número de hombres de tantas provincias como
«España tiene, habiendo en ellas centenares de sujetos ca-

»paces de mayor asunto.»

El artículo de D. Joaquín de Maidonado y Macanáz , en
que nos estamos ocupando, se intitula: Biografía de D. Al-
varo de Navia Osario , marqués de Santa Cruz de Marce-
nado vizconde del Puerto yfundador de la Academia de
la Historia, y para explicar la última parte de este título,
su autor dice así: «Hemos dado al Marqués de Santa Cruz
el título de fundador de la Academia de la Historia, que

habrá llamado la atención de nuestros lectores, porque en
nuestro concepto él fué quien concibió la idea de formar
aquella corporación, á semejanza de otra que acababa de
inaugurarse en Turin, donde á la sazón se hallaba D. Alvaro
de embajador. Citaremos en apoyo de nuestra opinión un

opúsculo que existe impreso, titulado: Últimas ideas del
Marqués de Santa Cruz para compartir las memorias y efec-
tuar el trabajo de un Diccionario histérico-geográfico, con
distinción de si ha de ser bajo un solo alfabeto ó de muchos.
Aviso para la más fácil ejecución del Diccionario universal,
en cuyo capítulo xviiise lee : ((El contexto de los muchos
j>diccionarios que se hallan impresos, quitando la duplica-
»cion que unos hacen de lo que otros dicen, se reduciría á

»menos de una cuarta parte de lo que juntos todos cuestan

»de compra y lectura; así que el formar de ellos uno solo
» sería de grande alivio y ahorro á los curiosos. Las mayores
» ventajas que de tal obra en español resultarían á España
» quedan ya expresadas. Casi todos los diccionarios impresos
«fueron compuestos por hombres doctos, y corregidos y

«aumentados por centenares de personas eruditas, que sumi-
snistráran el trabajo para las muchas reimpresiones que se
»hicieron de aquellas obras.»

hallaba el Erario, procuraba suplir esta falta, y hacía gastos
superiores á sus rentas, para representar á su patria con el
decoro que exigían los altos cargos diplomáticos que le fue-
ron confiados.

Así como en el ser humano el pensamiento precede á la
I acción, antes de hacer es preciso pensar lo que se trata de



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN
24

«HÚSAR DE LA P R INC E S A.»- (acuarela de garcía ramos.)



hacer; por semejante manera, en las naciones las ideas de
los publicistas preceden á los hechos que llevan á cabo go-
bernantes y legisladores. Las ideas de los tratadistas de de-
recho natural, si son justas, siempre llegan, más ó menos
pronto, á convertirse en preceptos legales. Las aspiraciones
de los publicistas políticos, si están de acuerdo con las rea-
lidades de la vida social, llegan á trasformarse en hechos tan
grandes como los que recientemente hemos visto: la unidad
de Italia y la de Alemania. Las enseñanzas de los moralistas,
si se hallan de acuerdo con la naturaleza humana, producen
la abolición del tormento como prueba jurídica, la de la es-
clavitud y la de las penas infamantes. El propagandista que
tiene razón puede abrigar la seguridad del triunfo de sus
ideas.

Ejemplos y pruebas de la verdad que encierran las consi-

deraciones que anteceden, se hallan en el inmortal libro del
Marqués de Santa Cruz, que ya varias veces hemos mencio-
nado. Allíaparece el moralista, profundo conocedor de los
sentimientos y de las pasiones que agitan á los seres huma-
nos ; allí aparece el hábil político, versado en las artes de la
vida cortesana; allí aparece el experto caudillo, que sabe
aquilatar la valía de las tropas según las condiciones de su
organización y procedencia; allí aparece el incomparable
erudito, que amontona citas, guiado por la modestia que pide
la confirmación histórica de los juiciospersonales, y no por
la ostentosa vanidad de pedantesca ciencia; en suma, allí

El estudio crítico de la historia de la literatura militarde
España pondría en punto de evidencia muchas verdades, de
las cuales podrían deducirse enseñanzas de útil aplicación
en el sistema orgánico de las instituciones militares. Como
la presente ocasión no permite desenvolver con toda la ne-
cesaria amplitud las someras indicaciones que acabamos de
hacer, habremos de limitarnos á señalar que el carácter pro-
pio de los tratados generales de milicialos coloca desde lue-
go entre las obras pertenecientes al grupo de las llamadas
ciencias morales y políticas ó ciencias sociales. Nuestro fa-
moso erudito D. Nicolás Antonio, en su estimable Bibliote-
ca , colocaba los libros militares en el mismo grupo que los
tratados de tauromaquia y de arte de la caza. Tal y tan es-
tupendo error, yotros muchos no menores, tienen su origen
en la escasa atención que se ha prestado, y lo que es más
triste, en la escasa atención que se presta al estudio de la
historia de la literatura militar; estudio importantísimo, que
debiera constituir una de las asignaturas de todas las acade-
mias y colegios militares; estudio mediante el cual podría
saber el ejército español que las obras de nuestros tratadistas
de miliciade los siglos xvi yxvn eran traducidas y admira-
das en todos los pueblos civilizados; estudio del cual resul-
tarían tantas ventajas, que traspasaríamos los límites del pre-
sente escrito si tratásemos de enumerarlas.

sura .»
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de Mendoza, Meló, Moneada, D. Sancho de Londoño,
D. Francisco Dávila, el Conde de Rebolledo, D. Tomás de
Puga yRojas, Martín de Eguiluz, Jerónimo de Urrea, Fer-
nandez de Oviedo, Marcos de Isaba, Ayora, Hurtado de
Mendoza, D. Vicente Ferraz, D. Francisco Ventura de la
Sala, el Marqués de la Mina, el Duque de Montemar y otros

Aun cuando en España no hubiesen florecido los ilustres
escritores é inventores de artillería é ingeniería militarPe-
dro Navarro, Cristóbal de Rojas, Firrufino, Ufano, el Mar-
qués de Leganés, D. Diego de Álava, el Comendador Escri-
ba, Cristóbal Lechuga, Prósperi, D. Pedro de Lucuze,
D. Vicente de los Ríos, D. Tomás de Moría y algunos otros,
ni los tratadistas é historiadores militares Palacios Rubios,
Diaz de Gamez, Diego de Salazar, Valdés, D. Bernardino

litares

En efecto, durante la Edad Media, la ciencia militar, lo
mismo que las demás ciencias, habia llegado á tal estado de
postración, que apenas puede señalarse algún mediano li-
bro en que de ella se trate; dándose el singular caso de que
en Italia una mujer, Cristina de Pizzano, sea el tratadista
de milicia que mayormente ensalzan críticos é historiadores.
Llegó el siglo xv, y en aquella época, justamente llamada
el Renacimiento de las artes y de las ciencias, el célebre
Nicolás Maquiavelo escribió un tratado de milicia, que marca
un jalón — si vale la palabra —en la historia de la ciencia
militar,y el período que inaugura el secretario florentino,
ciérralo con llave dé oro el autor de las Reflexiones Mi-

Críticos descontentadizos habrá que acaso motejen como
exagerados nuestros elogios de las Reflexiones Militares;
pero si tal sucediese, nosotros contestaríamos que las obras
científicas han de ser juzgadas en relación al estado que al-
canzaba la ciencia á que pertenecen en la época en que se pu-
blicaron, y mediante esta sencilla consideración, nadie pue-
de poner en tela de juicio las eminentes dotes de escritor
didáctico que reveló el Marqués de Santa Cruz en s"u nota-
bilísimo tratado de ciencia y arte de la guerra.

aparece D. Alvaro de Navia Osorio, marqués de Santa Cruz
de Marcenado, con todas sus grandes cualidades de general
y de escritor didáctico.

verdad.

Después del Marqués de Santa Cruz, el Ensayo general
de táctica del Conde de Guibert, las ingeniosas extravagan-
cias de Mauricio de Sajonia, los ejemplos de las gloriosas
campañas de Federico II,las guerras déla Revolución fran-
cesa, la epopeya militar del imperio napoleónico, la última
guerra franco-alemana, las obras de tan insignes escrito-
res como Lloyd, Jomini, Willinsen, Clausewitz, Rustow y
nuestros inolvidables Villamartiny Marqués del Duero; en
suma, después de la época en que vivió D. Alvaro de Navia
Osorio, el rápido progreso de la civilización moderna ha he-
cho que cambien muchas de las ideas que antes prevalecían
en la enseñanza del arte y de la ciencia de la guerra; y, sin
embargo, aun puede sacarse provechoso fruto de la lectura
de las Reflexiones Militares, porque la mayor parte de las
teorías que en este libro se desenvuelven se hallan fundadas,
no en las vanas imaginaciones de su autor, sino en el estu-
dio de la historia y del corazón humano ; estudio que en
las ciencias sociales, milicia, jurisprudencia, política y las
demás del mismo grupo es, sin duda alguna, el camino
más seguro para poder conseguir el conocimiento de la

En las antecedentes consideraciones hemos procurado in-
sinuar la suma importancia que encierra el estudio de la
historia de la literatura, tomando esta última palabra en su
más amplio significado. El sesudo escritor D. Martín Fer-
nandez de Navarrete decía con evidente acierto : «La his-
toria de las ciencias es la historia de los progresos, de la
razón y del entendimiento humano, y tanto más útil y su-
blime, cuanto la parte intelectual y del ánimo excede á la
material y corpórea de los hombres en excelencia y hermo-



Comencemos por definir. Por guerra entendemos la lucha
por medio de las armas, entre colectividades humanas. Las
naciones son las que luchan en las guerras llamadas por los
tratadistas, exteriores ó extranjeras; los partidos, parcialida-

des ó banderías por la'diversidad de sus ideas, ya religiosas,
ya políticas, ó las provincias y municipios por la diversidad
de sus intereses, son los factores de la lucha en las guerras
civiles,

Si el filántropo, cuyos posibles razonamientos acabamos
de exponer, no existiese, es innegable que las teorías que le
hemos atribuido se hallan ampliamente desenvueltas en mul-
titud de discursos y folletos de muchos apóstoles de la paz
universal; ypor lo tanto, como de ser exactas tales teorías,
las Reflexiones Militares del Marqués de Santa Cruz, por
nosotros tan encomiadas, serian un libro de perniciosa ó
cuando menos de inútil lectura, creemos que no parecerá
inoportuno si hacemos aquí algunas consideraciones, en las
cuales procuraremos demostrar las excelencias y la utilidad
del arte y de la ciencia de la guerra (1).

Antes de terminar lo que aun nos resta por decir acerca
del Marqués de Santa Cruz de Marcenado y de su inmortal
libro de milicia, parécenos conveniente responder aquí á

cierta objeción que se nos podría hacer, encaminada á des-
truir por su base las ideas fundamentales que en el presente
escrito estamos exponiendo. La guerra es un mal, podrá
decir algún filántropo más candido que cauto, luego los es-
critores que en sus obras se ocupan del arte ó ciencia de la
guerra contribuyen á la enseñanza del mal; y por ende,
cuanto mejores sean sus obras, serán también más pernicio-
sas y menos dignas de alabanzas. Existiendo tantas ciencias
cuya bondad aparece indudable con sólo enunciar su objeto:
la Teología, en que se trata del conocimiento de Dios; la
Moral, enseñanza del bien humano ; la Jurisprudencia, de-
terminación de los principios del derecho y de la justicia; y
otras muchas, ¿por qué emplear el entendimiento en el es-
tudio de la milicia, la ciencia y el arte de la guerra; ciencia
cuyo fin consiste en alcanzar triunfos por medio de la fuer-
za , sin parar mientes en que bien pudiera acaecer que la ra-
zón estuviese de parte de los vencidos? Si los grandes con-
quistadores, que, guiados por su ambición, han perturbado
tantas veces la paz del mundo, han sido considerados como
grandes criminales, los tratadistas de arte militar, puesto
que enseñan el arte de vencer en la guerra, deben ser con-
siderados como sus maestros y sus cómplices. Y si se dijese
que los grandes capitanes no aprendieron en los libros, porque
el genio no necesita maestros, entonces los tratados de mi-
licia son inútiles, y sus autores son indignos de la atención
de la crítica, por haber empleado su tiempo en formular los
principios de una ciencia que, según parece, no se pueden
aprender.

(1) Nuestro buen amigo el ingeniero civilD. José Antonio Bebolledo hapublicado un libro, que se titula Los Héroes de la cicilizacioniMadrid, 1879), i

dedicado á sublimar las artes de la paz, y en el cual se afirma que la guerra
jamas ba producido ningún género de bienes. En todas y en cada una de las
páginas de Los Héroes de la civilización se revelan las dotes de talento de su
ilustrado autor; pero la tesis tan radical y exagerada que sostiene el señor
Rebolledo acaso podría ser rebatida con otra exageración en opuesto sentido,
según lo ba becbo el coronel D. Luis Martínez Monje en su estimable obra
intitulada La Sazón de la guerra. Acerca de la cuestión aquí iniciada, ave-riguar lo que constituye la esencia de la guerra, ademas de los dos libros
citados en el texto, merecen consultarse el notable folleto del malogrado
Villamartin, Napoleón IIIy la Academia de Ciencias (Madrid, 1864), la Di-
sertación sobre lafilosofía yprogreso de la guerra ( Pamplona, 1868 ), por don
Ramón María Araiztegui, y un librito, publicado en París, en 1872, que se
fatula Essai sur laphilosophie de la guerre. También bemos leído dos folletosmuy curiosos, en que se trata de cuestiones estrecbamente enlazadas con el
indicado asunto. Uno de estos folletos se titula Discurso sobre la nobleza de
las Armas y las Letras ( Madrid, 1790), por D. Mariano Madramany y Cala-tayud; y el otro, Descripción de la milicia en su esencia y efecto (Sevilla,
1ÍU5), por D. J. M. L. La Filosofía de la Guerra, del Marqués de Cbam-bray, se parece á la Filosofía de la Elocuencia, de D. Antonio de Capmany;en ambas obras sólo se baila una palabra de filosofía : la que está escrita ensus respectivas portadas.
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PRESENTE ESCRITO,

muchos ; aun cuando España no hubiese producido más que

las Reflexiones Militares del Marqués de Santa Cruz en el

siglo xvín, y las Nociones del Arte militarde D. Francisco
Villamartin en el siglo xix, bastarían estos dos libros para
que la patria de sus autores alcanzase honroso puesto en la

historia científico-militar de las naciones europeas.

DIGRESIÓN NECESARIA PARA DESVIRTUAR UN REPARO QUE PO-

dría oponerse á las apreciaciones que se hacen en el

Nuestro inolvidable amigo, el insigne Villamartin, decía
nación

En un libro que está excitando la atención pública en los
dias que escribimos estas líneas, Los Alemanes y la Fran-
cia , del P. Didon, se hace observar que la escuela y el cuar-
tel son los dos signos externos que caracterizan actualmente
á la nacionalidad alemana. Y es lógico que así suceda. Re-
presenta la escuela la inteligencia, la cultura, la idea ; re-
presenta el cuartel la fuerza, la salud, la virilidad de la

Cervantes, con la poderosa intuición de su soberano inge-
nio, escribió que las armas tienen por objeto yfin la paz,
que es el mayor bien que los hombres pueden desear en esta
vida; y así es la verdad, porque la ciencia militar, al expo-
ner las causas y leyes de la guerra, indica los medios de
evitar esta perturbación social; y el arte militar, enseñando
los principios apropiados para vencer, procura disminuir los
males de la guerra, acortando su duración por medio de
grandes victorias, que obliguen al enemigo á hacer las pa-
ces lo más pronto posible.

Siendo la guerra un mal, es evidente la conveniencia de
buscar medios para que la paz sea el estado permanente de
la sociedad. ¿ Y cómo proponer los medios que hayan de
servir para la conservación de la paz, sin saber lo que es la
guerra, y las causas ó leyes á que obedece la producción de
este hecho social ?

No cabe duda de que la guerra es un mal, pero cierta-
mente que este mal reviste tales caracteres de permanencia
y de universalidad, que puede decirse que es un hecho que
aparece sin interrupción, según se halla comprobado desde
la primera página legible de la historia de la humanidad,
hasta la crónica de los últimos números de las revistas y de
los periódicos ilustrados que llenan las mesas de nuestros
gabinetes de lectura.



Creemos que lo dicho basta para que claramente se com-

prenda toda la gravedad de las cuestiones que se dilucidan
en los tratados de milicia; y de aquí fácilmente puede de-
ducirse el mérito de sus autores cuando aciertan á resolver
estas cuestiones con la grandeza de miras que su importan-

cia requiere. Llegar á esta conclusión, demostrando el ab-
surdo de arraigadas preocupaciones, esto, y no más, era lo
que nos propusimos llevar á cabo en esta larga, pero, á
nuestro entender, útily necesaria digresión.

razón.

La milicia, que según la define el Diccionario de la Aca-
demia Española en su edición del año 1803, es á la vez
ciencia y arte de la guerra ; la milicia, cuya definición po-
dría expresarse en esta ó parecida forma: ciencia y arte del
Estado en su relación con el hecho de la guerra ; la milicia
constituye una ciencia cuyo conocimiento es necesario para
el estadista y para el caudillo, y cuyos rudimentos debieron
formar parte de la cultura general, porque mal podrá el ciu-
dadano cumplir las obligaciones militares que exige la
conservación del orden interior y la defensa de la honra y
de la integridad de su patria, si desconoce los motivos en

que se funda el necesario cumplimiento de tan sagradas
obligaciones.
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VII,

ELOGIOS QUE SE HAN TRIBUTADO ÁLAS «REFLEXIONES MILITA-
RES»DE SANTA CRUZ POR REPUTADOS ESCRITORES NACIONALES

YEXTRANJEROS.—ENSEÑANZA DE APLICACIÓN PRÁCTICA QUE
PUEDE DEDUCIRSE DE ESTOS APUNTAMIENTOS BIOGRÁFICOS,

Alemania procede sabiamente concediendo tanta impor-
tancia al cuartel como á la escuela, porque en último térmi-
no el cuartel es también una escuela, en la cual se aprende
á servir á la patria y á morir por ella, si la ocasión así lo

Volvemos á repetirlo: la guerra es un mal, pero no cabe
duda de que en la guerra el vencedor padece menos que el
vencido; no cabe duda de que las naciones débiles viven sin
gloria y suelen morir sin honra.

que de los conocimientos militares dependían la salud y la
vida de las naciones, y así es la verdad. La enseñanza cien-
tífica y el organismo de las instituciones militares: hé aquí

las dos cuestiones que más deben preocupar á estadistas
y legisladores. Quizá estas dos cuestiones puedan reducirse á
una sola, porque la base del organismo militar se halla en
lo que generalmente se denomina servicio obligatorio, á lo
cual llamaríamos nosotros instrucción militar obligatoria,
nombre que fijaría claramente la duración del plazo de per-
manencia en las filas del ejército activo, é indicaría al propio
tiempo la razón en que se funda la personal obligación del
servicio de las armas.

exige.
El propagandista de las mayores exageraciones del libre

pensamiento, el célebre Proudhon, y el apóstol de las ma-

yores exageraciones del ultramontanismo, el no menos céle-
bre Luis Veuillot, al ocuparse de lo que significa ante el
tribunal de la historia y de la conciencia humana el hecho de
la guerra, han estado conformes en concederle capital im-
portancia, y á pesar de la radical oposición de sus ideas,
Proudhon, en su libro La Guerra y la Paz, y Veuillot en
el suyo, La Guerre et Vhomme de guerre, han mostrado
que no sin razón conceden los pueblos á los grandes capita-
nes lauros y coronas, que acaso escatiman á los varones que

alcanzan renombre en otras esferas de la actividad humana.
Y para que así suceda hay fundamentos de justicia de fácil
y evidente conocimiento. La razón de lafuerza, si se medita
atentamente sobre las últimas consecuencias de sus victo-
rias, se verá que siempre está de acuerdo con la fuerza de la

En la publicación oficial Retratos de los Españoles ilus-
tres, con un epitome de sus vidas, se dice lo siguiente: «Con-
siderado como escritor el Vizconde del Puerto, merece un
lugar distinguido por sus Reflexiones Militares, obra clásica
en su género, escrita en estilo claro y sencillo, con buen
método, y un plan vasto, juicioso y felizmente ejecutado;
algo recargada de alusiones y de citas, defecto más bien
hijo de su modestia que de su ostentación. El mérito in-

trínseco de ella es bien conocido de los buenos militares;
Federico IInunca la separaba de su mesa, y ha sido en ex-

tremo útilá los enciclopedistas autores del Diccionario mi-

litar.La elevación de sus ideas se ve en el Proyecto de un

Diccionario Universal Este pensamiento, inspirado por

el amor á la gloria y utilidad de su patria, tenía acaso el
primer lugar en su cuidado. Concibióle con grandeza, com-
binóle con madurez, llevó la atención más exquisita desde el
plan general de la obra hasta las partes más menudas, con-
vidó á todos los sabios de la Nación para que concurriesen
á efectuarla; ofrecióse él mismo á trabajar cuanto cupiese en
sus fuerzas; no se detenia en costos ni en sacrificios ; reco-
mendábale á la Academia y al Rey ; y, finalmente, si las cir-
cunstancias del tiempo no permitieron que se efectuase una

empresa tan vasta y tan sublime, por lo menos el ingenio
que pudo idearla, el anhelo laudable que el progreso de las
letras, una erudición tan grande, y una aplicación tan conti-

nua, son prendas admirables en un hombre ocupado siempre

en negociaciones de política ó en operaciones de guerra.»
El general D. José Almirante, en su Bibliografía militar

de España, después de dar cuenta de que las Reflexiones
Militares constan de once volúmenes en cuarto, los diez

Poniendo coto á estas consideraciones, puesto que la oca-
sión no permite su lógico desarrollo, y volviendo al asunto
en que ahora nos ocupamos, copiaremos aquí algunos de los
juicios que se han formulado acerca del Marqués de Santa
Cruz y de sus Reflexiones Militares, y la autoridad de estos
juicios señalará hasta qué punto es merecedor de eterna loa
el más ilustre de nuestros antiguos tratadistas de ciencia y
arte de la guerra.

Aun cuando á todos los argumentos de autoridad se les
puede aplicar la donosa ocurrencia del agudo crítico don
Mariano José de Larra, que decia : «el Diccionario de la
Academia es una gran autoridad cuando tiene razón»,
también es cierto que la casi unanimidad de opiniones res-
petables declaradas en favor de una obra científica ó litera-
ria constituye la única prueba histórica que de su mérito
puede darse. Y hemos dicho la casi unanimidad de opinio-
nes, porque la unanimidad de juicios favorables no lo ha
conseguido hasta el presente, ni es probable que jamas lo
consiga, ninguna producción del entendimiento humano.
Dios entregó el mundo á las disputas de los hombres, ó, lo
que es lo mismo, es ley de la razón humana la lucha por la
verdad, como es ley de los seres materiales la lucha por la
existencia.



La Enciclopedia metódica copió de Santa Cruz hasta medios
volúmenes enteros, y son muchas las versiones que de su
brillante obra se han hecho en todas partes.»

El autor de laBiblioteca Asturiana, recordando la juvenil
edad en que Santa Cruz comenzó sus servicios militares,
dice: «Lo que más admira en este incomparable soldado,
saliendo á la guerra en tan tierna edad y sin previos estu-
dios de carrera escolástica alguna, se hiciese tan sabio entre
los mismos trabajos yfaenas militares, que en sus obras no
se echa menos erudición alguna, de tantas que son menester
para la constitución de un sabio.»

En el prólogo de la edición de las Reflexiones Militares
que publicó en 1850 la Biblioteca militar portátil se dice
lo siguiente: «Pocos escritos habrá que tanta erudición os-
tenten como el trabajo que vamos á publicar ; pocos habrá
que como él hayan aparecido completamente acabados en
medio de circunstancias enteramente contrarias, cuando nada
existia que pudiera abreviar la tarea del autor, cuando el

(1) Para coadyuvar al fin que en el texto se indica, el autor de estas lí-neas ba iniciado la idea de conmemorar solemnemente el segundo centenario
del nacimiento del Marqués de Santa Cruz, aprovecbando la circunstancia
de que la fecha en que se cumple este centenario es en el dia 19 de Diciem-
bre del presente año. Nuestro pensamiento ba sido muy bien acogido por laprensa militar ypor muchos periódicos políticos, y en los momentos que es-cribimos esta nota parece que se pueden tener algunas esperanzas de que elMarqués de Santa Cruz será honrado como de justicia le corresponde al cum-plirse el segundo centenario de su nacimiento; puesto que en varios periódi-
cos de boy, 3 de Junio de 1884, aparece el siguiente suelto: «Ayer sereunieron en casa del teniente general Marqués de San Román los generaleslíos de Olano, Reina ( D. José), Arteche, Ibañez , D. Carlos), Buzarán
Arroquia, La Llave (D. Pedro), Servet y Bermndez Reina, el brigadier
Ibarra y los Sres. Fernandez Duro, Zancada y Vidart, que se hallan confor-mes en la idea de conmemorar el segundo centenario del nacimiento delMarques de Santa Cruz de Marcenado en el dia 19 de Diciembre del año
actual, y después de una amplia discusión se acordó por unanimidad la formaen que parece conveniente llevar á cabo dicha conmemoración. También se
acordó promover una reunión más numerosa, á la cual se someterá la defi-
nitiva resolución de este asunto. Los nombres de los congregados en casa delMarqués de San Román, entre los cuales hay algunos de celebridad europea,
son ya una garantía de que el tributo que se trata de rendir á la memoria
del autor de las Reflexiones Militares será digno de España y del ejército

(2) En esta conmemoración de asturianos ilustres deben añadirse los nom-bres del Conde de Toreno, inmortal autor de la Historia del levantamiento,guerra yrevolución de España, del ilustre escritor militar D. Evaristo SanMiguel, del P. Cuevas y del célebre ministro D. Pedro José Pidal
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primeros, impresos en Turin desde el año 1724 al de 1727,
y el undécimo volumen en París en 1730, y de citar algunas
traducciones de esta obra y los dos compendios que de ella
se han hecho, uno publicado en Alemania, en 1735, y el otro
en España, en 1787, por el general Contreras, escribe lo
siguiente : «Esta es una de esas obras inmensas en que no
entra ó no debe entrar el escalpelo de la crítica. Hay que
aceptarlas yrespetarlas tales como son; como su autor las
hizo Al Marqués de Santa Cruz hay que tomarle en serio
con sus once volúmenes macizos; con su pasmosa y exu-

berante erudición; con su buen instinto militar, que tanto
contrasta con las pueriles ridiculeces de su tiempo En re-

sumen , la obra de Santa Cruz es un monumento de la litera-
tura militar española, y levantado cabalmente en los tiem-
pos en que las letras, la miliciay el país entero alcanzaba el
nivel más bajo que registra la historia. Por supuesto que en

el extranjero es más conocido que en España.» Este por su-

puesto, propio del peculiar estilo del Sr. Almirante, es hoy
una gran verdad, que todos los que de veras amamos á nues-
tra patria, y singularmente los que visten y los que hemos
vestido el uniforme militar, debemos procurar que deje de
serlo en el plazo más breve que nos sea posible (1).

Continuemos nuestras citas. El historiador de la vida de
Felipe II y de D. Agustin Arguelles, el ilustre Duque de
San Miguel, decía en el prólogo del libro Capitanes Ilus-
tres, del Sr. Diana, conmemorando las glorias del ejército
español: «Las Reflexiones Militares, título demasiado hu-
milde para una obra que abraza tantas cosas, fueron una
producción magna, muy admirada en su tiempo por los ex-
tranjeros y por nosotros mismos, sin que el transcurso de
mucho más de un siglo la haya sepultado en el olvido.»
Nótese que la frase del Duque de San Miguel que hemos
subrayado, ypor nosotros mismos, es muy parecida al^or
supuesto del general D. José Almirante.

Don Manuel Juan Diana, en el libro que acabamos de
mencionar, dice así: «D. Alvaro José de Navia Osorio, viz-
conde del Puerto y marqués de Santa Cruz de Marcenado,
uno de los hombres que más honran á la patria que los ve
nacer, tomando ora la espada, ora la pluma, conquistó jus-

fundo. »
ta celebridad como experto general y como escritor pro-

En el Manuel de VOfficier d'Etat Major (París, 1827)
del jefe de batallón M. Eugenio Labaume, se lee lo siguiente:
«Las Reflexiones Militares de Santa Cruz encierran una
multitud de citas, ejemplos y enseñanzas útiles á los milita-
res y á los diplomáticos. Se hallan traducidas al francés en
once volúmenes en octavo con tres láminas. Sería conve-
niente que para el uso de los oficiales jóvenes se hiciese un
compendio en que se conservase todo lo más esencial de esta
obra, fruto de una larga experiencia militar, de una lectura
inmensa y de una memoria prodigiosa.»

El capitán D. Ubaldo Pasaron y Lastra, en su libro Mili-
cia y organización, se expresa en esta forma : «Alfrente de
todos los escritores militares de nuestra patria figura como
escritor profundo y experto general el inmortal autor de las
Reflexiones Militares Asturias, la nunca domada por los
romanos, el inexpugnable baluarte contra los moros, la cuna
de nuestra independencia, la que primero alzó el grito en
España contra el coloso del siglo, la escogida patria de los
sabios y de los buenos, la madre patria del Duque de Es-
trada, de Bancés Candamo, del P. Trelles, de Mendo Ro-
dríguez de Sanabria, del Cardenal Cienfuegos, de Jovellá-
nos, Arguelles, Campománes, Pérez Villamil,Marina, Flo-
rez Estrada (2) y tantos otros varones sabios ó patriotas; la
afortunada Asturias tiene también la honra de haber produ-
cido al llamado Príncipe entre los escritores militares de
España, y á ninguno segundo de las demás naciones. Cuando
las Reflexiones Militares de Santa Cruz fueron traducidas
al francés por M. Vergy, nadahabia en Francia, ni en parte
alguna del mundo, tan completo sobre las cuestiones subli-
mes del arte militar, sobre todo en cuanto á la parte moral
yá la alta estrategia. El único defecto que pudiera acaso im-
putarse á esta obra sería la latitud de su materia; pero esta
materia, dice Carrion Nisas, se halla tan bien repartida, y
con tal orden, que nunca cansa, siendo ademas tan selecta,
que nunca podrá dejar de aprovechar quien recurra á ella
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Bien sabido es que en las turbaciones de la crisis contem-
poránea no faltan profetas de desventuras, que afirman que
la civilización europea está amenazada de una guerra sin
cuartel entre el proletariado de una parte, y de la otra las
dos clases que poseen la riqueza territorial, la aristocracia y

Por no alargar en demasía la materia de que tratamos, no
referimos una anécdota del gran Federico II (1), en que se
dice que este monarca, en pública y solemne ocasión, tributó
grandes elogios al tratado de milicia de Santa Cruz, ni ex-

tractamos el artículo laudatorio que de esta obra se publicó
en las famosas Memorias de Trevoux; pero no queremos
pasar en silencio que el sabio Feijóo ensalzaba al Vizconde
del Puerto por el honor que habia dado á España entre las
naciones extranjeras con sus excelentes libros de Reflexio-
nes Militares.

terreno por donde penetró era del todo nuevo, cuando habia

que luchar con añejas preocupaciones, y crear, por decirlo
así, un arte nuevo. Un escritor militar francés, Rocquan-

court, al hablar del Marqués de Santa Cruz, hace de él un
pomposo elogio, diciendo que los españoles escriben poco,
pero cuando lo hacen, sus obras son maestras y descuellan
entre todas las de su época.»

la clase media; guerra cuyas deplorables consecuencias con
facilidad pueden suponerse. La llamada cuestión social: hé
aquí la negra nube que amenaza cubrir el sol de la moderna
cultura y desatarse más tarde en furiosa y asoladora tem-
pestad. No consiente la índole delpresente escrito nisiquiera
el intento de tratar fundamentalmente de tan gravísima
cuestión; pero, sin salir de los límites del asunto en que
ahora nos ocupamos, podemos recordar á las clases cuyos
intereses se creen en peligro más ó menos remoto, aquel
lema de un escudo de armas: Haz lo que debas, y suceda lo
que quiera; lema que constituye una regla de conducta cuya
eficacia para el bien es superior á todo encarecimiento.

¿ Qué demagogia no enmudecería ante el acaudalado aris-
tócrata que cumpliese con todas las múltiples obligaciones
que imponen la estirpe ilustre y la heredada riqueza? Del
exacto cumplimiento de tan grandes obligaciones pueden
presentarse como ejemplo digno de eterna alabanza la vida
y muerte del insigne autor de las Reflexiones Militares. Don
Alvaro de Navia Osorio, mecido en noble cuna y rodeado de
la opulencia que correspondia al hijo de los poderosos seño-
res de la villa y del puerto de Navia, pudiendo pasar su vida
en indolente ociosidad, apenas trascurridos los primeros años
de su adolescencia, abraza la carrera de las armas, y deja el
regalo de su casa solariega, por la fatiga de los campamen-
tos y el peligro de las batallas. Vizconde del Puerto pri-
mero, y después tercer Marqués de Santa Cruz de Marce-
nado, no se engríe con estos títulos de histórica nobleza,
y procura alcanzar otros nuevos que ilustren su nombre,
sirviendo á su patria como valeroso soldado y diestro diplo-
mático , escribiendo páginas de provechosa enseñanza cien-
tífico-militar é ideando los medios de contribuir poderosa-
mente al progreso de la cultura de sus conciudadanos. Si no
percibe los sueldos que le corresponden por los cargos diplo-
máticos que se le confian, gasta todas sus rentas, y hasta
llega á empeñar su patrimonio, para que no padezca me-
noscabo el decoro de la representación de España en las cor-
tes extranjeras. Y por último, si suena una hora infausta en
que teme sean vencidas por la morisma las tropas que bajo
sus órdenes combaten, determínase á morir lidiando y ase-
gura con el sacrificio de su vida el triunfo de las armas es-
pañolas. Así murió heroicamente el Marqués de Santa Cruz,
que durante su no larga existencia habia empleado su acti-
vidad en el servicio de su patria, su inteligencia en el estu-
dio, y su riqueza en el mantenimiento del buen nombre de
España entre las naciones extranjeras. Oportuno sería pre-
guntar ahora, imitando dos versos de un poeta sevillano:

Volviendo á insistir en la idea que nos propusimos exponer
en la terminación de estos apuntamientos biográficos, mani-
festaremos que, según nuestro juicio, fácilmente se'conju-
rarían esos temerosos conflictos de futuras guerras entre las
diversas clases sociales, si los poderosos de abolengo y losburgueses enriquecidos practicasen las altas virtudes cívicasde que chó tantos y tantos ejemplos dignos de imitación el
Í^m fC NaVÍa °80ri0

' tercer ma«l«és de Santa
Cruz de Marcenado.

español.»

(1) A pesar de lo dicho en el texto, no podemos resistir al deseo de dar
á conocer aquí la anécdota á que aludimos. Lamentándose D. Antonio Va-
llecillo, en su Apología de Villamartin ( Madrid, 1880 ) de la indiferencia con
que se acogen en España las obras de los escritores de milicia , dice: «Por
último (yéste es un caso en que de ira ó vergüenza tiemblan las carnes), el
Marqués de Santa Cruz de Marcenado escribió en la última década de su
vida su grandiosa obra en once tomos, titulada Reflexiones Militares; obra
que sólo sirvió para utilidad y gloria de Federico IIde Prusia, y no para
provecho de España, donde ni fué conocida, ni bajo ningún concepto apre-
ciada, como lo comprueba la bochornosa escena ocurrida en Berlín entre
dicho monarca y nuestro general D. Juan Martín Álvarez Sotomayor, más
adelante Conde de Colomera y capitán general de ejército. El caso fué como
sigue. Ala fama de la nueva táctica inventada por Federico, con la que
consiguió tan señaladas ventajas en sus gloriosas campañas de mediados
del pasado siglo, se apresuró toda Europa á mandar á Prusia sus comisiona-
dos para que del mejor modo posible se enterasen de ella en sus principios y
en sus aplicaciones, y con los que se manifestó siempre fácil y propicio aquel
ilustrado soberano. Al presentársele el general español con la manifestación
de su deseo, le contestó el Rey que extrañaba mucho su viaje á Prusia para
aprender la táctica que habia él aprendido en España. Confuso Álvarez So-
tomayor con esta réplica, ó misteriosa ó sarcástica, se apresuró á pregun-
tarle el monarca si conocía las Reflexiones Militares del expresado autor, á
lo que, mordiéndose los labios, replicó el general español que aunque tenia
alguna idea de la existencia de la obra, rio la liabia leído. El Rey le dijo en-
tonces, con la modestia propia de su elevado mérito, que la táctica de que
todos en Europa le creían autor la habia él deducido de la lectura de la ex-
presada obra, y que por eso decia haberla aprendido en España; porque, si
bien nunca habia estado en la Península, debia su conocimiento á un autor Luis Vidart,

Madrid
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Los que viven así, ¿para qué mueren f
Tlos que así no viven, ¿por qué nacen f

Si Bardin y algún otro escritor militar no se hallan de
acuerdo con los juicios que dejamos citados y otros muchos
que podrían citarse, tales disidencias no destruyen, ni pue-
den destruir, la casi unanimidad de autorizadas opiniones
que proclaman ydemuestran históricamente la singular valía
del Marqués de Santa Cruz y de sus Reflexiones Militares.

El espíritu positivista de la sociedad contemporánea suele
pedir cuenta á los escritores acerca de la verdad práctica ó
de la útil enseñanza que en sus obras puede hallarse, y en la
ocasión presente nos parece oportuno ceder á esta exigencia
por la grandísima importancia de las consecuencias que cabe
deducir meditando un poco sobre la vida y muerte del Mar-
qués de Santa Cruz de Marcenado.
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Cual suele rezagada golondrina,

Que la crudeza del invierno duro
Ni conmueve ni arredra,
Tornar á su morada peregrina
Colgada en los parásitos del muro
Y oculta entre la hiedra,
Así tornan al alma entumecida,
De la ausencia entre el hielo,
Las memorias más gratas de la vida;

Pájaros que emigraron á otro suelo
Donde el amor se anida,
Y que hoy, sin miedo al frió,
Acuden á su hogar : al pecho mió.
No sobre agrestes peñas

Alzará el aleli sus verdes hojas ,
Ni crecerán entre espinosas breñas

Pero á la sombra dulce que les presta
Gardenias blancas ycamelias rojas ;

El tibio invernadero
En la abrasada siesta,
Bien pueden entreabrir su flor enhiesta
Las madreselvas del amor primero,

Y no importa que el fuego de unos ojos

En que mi vista se recreara un dia

No les dé su calor, ni su alegría

Les dé la aurora de tus labios rojos

No por eso te olvido. Tras los velos
Que flotan en los cielos
De la ausencia, mi anhelo te presiente ;

Que espejo de recuerdos es la mente,
y en él te miro siempre, mi paloma,

Como el lirio ve al sol, cuando se asoma
Al cristal tembloroso de la fuente.

F. López Carvajal.

(Mejicano.)

Ilustrada por Blanca Riudavets.
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Hubo un momento de silencio. La cátedra, que se
aburría con los ordinarios preliminares de su tarea, vio un
elemento dramático, probablemente cómico, en aquel diá-
logo que provocaba el profesor con un desconocido que tenía
voz de niño llorón.

Zurita tardaba en contestar.

—Aquíles Zurita,

— ¿ No sabe V. cómo se llama ? — grito el catedrático,
buscando al estudiante tímido con aquel par de agujeros
negros que tenía en el rostro

fesor.

— No, señor, —contestó el estudiante cuando se lo per-
mitió la algazara que produjo la gracia del maestro. Y son-
riendo, como burlándose de sí mismo, de su nombre y hasta
de su señor padre, añadió con rostro de jovialidad lastimo-
sa : — Mipadre era alcarreño.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas en los ban-
cos, bolitas de papel, que buscan, en gracioso giro por el es-pacio , las narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejó pasar el chubasco, tranquilo, como
un hombre empapado en agua ve caer un aguacero. Era ba-
chiller en artes, habia cursado la carrera del Notariado, yes-
taba terminando con el doctorado la de Filosofía yLetras- ytodo esto suponía multitud de cursos y asignaturas, y cada
asignatura habia sido ocasión para bromas por el estilo alpasar lista por primera vez el catedrático. ¡ Las veces que' se
habrían reido de él porque se llamaba Aquíles! Ya se reía éltambién ; y aunque siempre procuraba retardar el momentode la vergonzosa declaración, sabía que al cabo tenía que
llegar, y lo esperaba con toda la filosofía estoica que habia
estudiado en Séneca, á quien sabía casi de memoria y enlatin, por supuesto. Lo de preguntarle si era hijo de Peleo
era nuevo, y le hizo gracia.

ticos.
Zurita no se parecia al vencedor de Héctor, según nos le

figurarnos, de acuerdo con los datos de la poesía.
Nada menos épico ni digno de ser cantado por Homero

que la figurillade Zurita. Era bajo y- delgado, su cara podía
servir de puño de paraguas, reemplazando la cabeza de un
perro ventajosamente. No era lampiño, como debiera, sino
que tenía un archipiélago de barbas, pálidas y secas, sembra-
do por las mejillas enjutas. Algomás pobladas las cejas, se
contraían constantemente en arrugas nerviosas, y con esto
y el titilarcontinuo de los ojillos amarillentos, el gesto que
daba carácter al rostro de Aquíles era una especie de resol
ideal esparcido por ojos yfrente; parecía, en efecto, perpe-
tuamente deslumhrado por una luz muy viva que le hería
de cara, le lastimaba y le obligaba á inclinar la cabeza, cer-
rar los ojos convulsos y arrugar las cejas. Así vivia Zurita,
deslumbrado por todo lo que quería deslumhrarle, admirán-
dolo todo, creyendo en cuantas grandezas le anunciaban,
viendo hombres superiores en cuantos metían ruido, admi-
tiendo todo lo bueno que sus muchos profesores le habían
dicho de la antigüedad, del progreso, del pasado, del por-
venir, de la historia, de la filosofía, de la fe, de la razón,
de la poesía, de la crematística, de cuanto Dios crió, de
cuanto inventaron los hombres. Todo era grande en el mun-
do menos él. Todos oían el himno de los astros que descu-
brió Pitágoras ; sólo él, Aquíles Zurita, estaba privado, por
sordera intelectual, de saborear aquella delicia; pero en
compensación tenía el consuelo de gozar con la fe de creer
que los demás oian los cánticos celestes.

No habia acabado de decir su chiste el profesor de las
gafas, y ya Zurita se lo había perdonado._ Y no era que le gustase que se burlaran de él; no, losen-
tía muchísimo; le complacía vivamente agradar al mundo
entero ; mas otra cosa era aborrecer al prójimo por burla de
más ó de menos. Eso estaba prohibido en la parte segunda
de la Enea, capítulo tercero, sección cuarta.

El catedrático de los ojos malos, que tenía diferente idea
de la sección cuarta del capítulo tercero de la segunda parte
de la Etica, quiso continuar la broma de aquella tarde á
costa del Aquíles alcarreño, y en cuanto llegó á la ocasiónde Jas preguntas, se volvió á Zurita y le dijo:

—A ver, el señor don Aquíles Zurita. Hágame V. el favor
de decirme, para que podamos entrar en nuestra materia confundamento propio, ¿qué entiende V. por conocimiento?

Aquíles se incorporó y tropezó con la cabeza en el techo;
se desconchó éste, y la cal cubrió el pelo y las orejas del es-tudiante. (Risas. ) '
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ZURITA.

Bien se conocia que aquel profesor era una eminencia de
Madrid. En Valencia, donde él habia estudiado los años an-
teriores, no tenían aquellas ocurrencias os señores cátedra-

Carcajada general, prolongada con el santo propósito de
molestar al paciente y alterar el orden.

— ¿Aquíles ha dicho V.?
_Sí señor —respondió la voz de arriba, con señales

de arrepentimiento en el tono.
— ¿Es V. el hijo de Peleo?—preguntó muy serio el pro-

1 ú, 'jffiwb) 0M0 se Uama V.? — preguntó el catedrático,
v£mYt^Í& 1ue usal)a anteojos de cristal ahumado y
ÍQsIl \ÍoJ J bigotes de medio punto, erizados, de un cas-

f^3 Una voz que temblaba como la hoja en el
| árbol respondió en el fondo del aula, desde el

banco más alto, cerca del techo:
—Zurita, para servir á V.

j — Ese es el apellido ; yo pregunto por el nombre.
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La cátedra estalló en una carcajada: el profesor tomó la

cómica seriedad que usaba cuando se sentía muy satisfecho.
Aquíles se quedó triste. «Se estaban burlando de él, y esto

no era propio de una eminencia».
Mientras el profesor pasaba á otro alumno, para contener

á los revoltosos, á quien sus gracias habian soliviantado,

Zurita se quedó meditando con amargura. Lo que él sen-

tía más era tener que juzgar de modo poco favorable á una
eminencia como aquella de los anteojos. ¡ Cuántas veces,

allá en Valencia, habia saboreado los libros de aquel sabio,

leyéndolos entre líneas, penetrando hasta la médula de su

pensamiento 1
Tal vez no habia cinco españoles que hubieran hecho lo

mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin conocerle, se burlaba de
él porque tenía la voz débil y porque habia estudiado en
Valencia, y porque se llamaba Aquíles, por culpa de su se-
ñor padre, que habia sido amanuense de Hermosilla !

Sí Aquíles era un nombre ridículo en él. Su señor pa-
dre le habia hecho un flaco servicio ; pero ¡ cuánto le debia!
bien podia perdonarle aquella ridiculez recordando que por

él habia amado los, clásicos, habia aprendido á respetar las

autoridades, á admirar lo admirable, á ver á Dios en sus

obras y á creer que la belleza está en todo y que la poesía es,
como decia el gran Jovellanos, «el lenguaje del entusiasmo
y la obra del genio.» ¡ Oh dómine de Azuqueca, tu hijo no

reniega de tí, ni de tu pedantería, á la que debe la rectitud
clásica de su espíritu, alimento fuerte, demasiado fuerte

para el cuerpo débily torcido con que la Naturaleza quiso
engalanarle interinamente.

Pero, aquel mismo señor catedrático, seguía pensando
Zurita, ¿hacía tan mal en burlarse de él? ¡ Quién sabe! Acaso

era un humorista, sí, señor, uno de esos ingenios de quien

hablan los libros de retórica filosófica al uso. Nunca se ha-

bia explicado bien Aquíles en qué consistía aquello del hu-
mour inglés, traducido después á todos los idiomas, pero ya
que hombres más sabios que él lo decían, debia de ser cosa
buena. ¿No aseguraban algunos estéticos alemanes (¡los
alemanes! ¡ qué gran cosa ser alemán !) que el humorismo
es el grado más alto- del ingenio? ¿Que cuando ya uno, de
puro inteligente, no sirve para nada bueno, sirve todavía
para reírse de los demás? Pues de esta clase, sin duda, era

el señor catedrático : un gran ingenio, un humorista, que se

reia de él muy á su gusto. Claro, ¿á quién se le ocurre lla-
marse Aquíles y haber estudiado en Valencia ?

lencia ?

Conocimiento conocimiento es Yohe estudiado

Metafísica en Valencia
Bueno pues diga V., ¿qué es conocimiento en Va-

Aquello que la ciencia le decía lo habia él adivinado.
Pero ¡ con qué elocuencia lo demostraba el sabio! ¡ La reli-
gión del interés ! ¡ La religión del ahorro ! ¡ Las armonías del
tanto por ciento ! Esto era lo que él habia aprendido
empíricamente en el hogar bendito. «El dómine de Azu-
queca era, ademas de un Quintiliano, un Bastiat incons-

ciente! Zurita alababa la memoria de su padre, que tenía un

altar en su corazón. Y prestaba dinero á interés á sus con-
discípulos. Como él era estoico, le costó poco trabajo vivir
como un asceta ; apenas comia, apenas vestía ; su posada era

la más barata de Valencia ; le sobraba casi todo el sueldo
que le daban los estudiantes americanos, como antes le ha-

bia sobrado toda la soldada que recibía del ricacho de Ovie-
do. Cuando Zurita se decidió á estudiar de veras, con inde-
pendencia , sin dar lecciones ni limpiar botas, reunía, merced
á sus ahorros y á los que heredara de su padre, una renta de
dos mil trescientos reales, colocada á salto de mata, en pe-
ligrosos parajes del crédito, pero á un interés muy respeta-
ble, en consonancia con el riesgo. Cobraba los intereses á
toca-teja, sin embargo, merced á su fuerza de voluntad,
á su constancia en el pedir y á la pequenez de las cantidades
que tenian que entregarle sus deudores. Por cobrar una pe-

Cuando leyó, hombre ya, la apología que escribió Bastiat

delpetit centime, Aquíles lloró enternecido. Bastiat fué para
él un San Juan del evangelio económico.

¿ De qué vivía Zurita después que dejó de enseñar Retórica
y cepillar la ropa á sus discípulos ? Vivia de sus ahorros. El

ahorro era una religión y una tradición familiar para Aquí-

les. El amanuense de Hermosilla, el que habia copiado en

hermosa letra de Torio toda la litada en endecasílabos, habia
sido, ademas de humanista, avaro ; guardaba un cuarto y lo
ponia á parir, y á veces los escritos del dómine de Azu-
queca parían gemelos. Desde niño Aquíles, que tenía la mo-

ral casera por una moralrevelada, se habia acostumbrado al

ahorro como á una segunda naturaleza. La idea del fruto
civil le parecía tan inherente á las leyes de la creación como
la de todo desarrollo y florecimiento. Así como la tierra —ó

sea Demetera según Zurita—de su fecundo seno saca todos

los frutos, así el ahorro en el orden social produce el inte-

rés, su hijo legítimo. Malgastar un cuarto le parecía al

tierno Aquíles tan bárbara acción como hacer malparir á una
oveja ó aplastarle en el vientre los postumos recentales, ó

como destrozar un árbol robándole la misteriosa savia que
corría á nutrir y dar color de salud á los frutos incipientes.

de cámara, disfrazado de maestro, á dos estudiantes de le-
yes, huérfanos, americanos. A cada nuevo título académico
que adquiría Zurita cambiaba de amo, pero siempre seguía
siendo criado con aires de pedagogo. Parecía que su destino
era aprenderse de memoria, á fuerza de repetirlas, las lec-
ciones que debian saber los demás. Al cabo supo todo loque

ignoraban los que medraron mucho más que él. Zurita les
enseñaba y ellos no aprendían ; pero ellos subían y él no
adelantaba un paso.

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquíles seguía pen-
sando que era muy temprano para medrar. A los veintisiete
años emprendió la carrera de Filosofía yLetras, que, según

él, era su verdadera vocación. «Ahora me toca estudiar á

mí», se dijo el infeliz, que no habia crecido de tanto estu-

diar ; que tenía una palidez eterna, como reflejo de la pali-
dez de las hojas de sus libros.

Tenía ya treinta años. Hasta los quince habia ayudado á

su padre á enseñar latín; á los veinte se habia hecho bachi-
ller en artes en el Instituto de Guadalajara; después había

vivido tres años dando paso de Retórica, Psicología, Lógica

y Ética á los niños ricos y holgazanes. Un caballero acau-
dalado se lo llevó á Oviedo en calidad de ayo de sus hijos, y

allí pudo cursar la carrera del Notariado. A los veinticinco

años la historia le encuentra en Valencia sirviendo de ayuda



enrevesada.
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El aliento salia caliente, y esto le recordaba la teoría de
Anaximenes y en general las de toda la escuela jónica, y el
materialismo antiguo, empalmado con el moderno se le
volvía á aparecer, mortificándole con sus negaciones supre-
mas de lo espiritual, inmortal y suprasensible. Elpobre mu-
chacho pasaba las de Caín con estas dudas. En materias li-

La duda entró en su alma como un terremoto, y sus en-
trañas padecieron mucho con aquellos estremecimientos de
las creencias. Muchas veces mientras sacaba lustre á las bo-
tas de algún discípulo muy amado, su pensamiento pade-
cía torturas en el potro de una duda acerca de la permanen-
cia del yo. — ¿ El yo de hoy es el yo de ayer, señor Zurita?—
le habia preguntado un filósofo que acababa de cursar el
doctorado de Letras en Madrid, y venía con una porción de
problemas filosóficos en la maleta.

Zurita á sus solas meditaba: «Miyo de hoy ¿ es el mismo
de ayer? Este que limpia estas botas ¿es el mismo que las
limpió ayer?» Ypara sacar mejor el lustre, contrayendo los
músculos de la boca, arrojaba sobre la piel de becerro el
aliento de sus pulmones.

Quedarse zaguero en materia científica ó literaria se le an-

tojaba el colmo de lo ridículo, y los autores que le atraían á
su causa en seguida eran los que trataban de ignorantes, fa-
náticos y trasnochados á los que no seguían sus ideas. Por
más que el corazón le llamaba hacia las doctrinas tradicio-
nales , al esplritualismo más puro, los libros de cubierta de
color de azafrán, que entonces empezaban á correr por Es-
paña anunciando, entre mil galicismos, que el pensamiento
era una secreción del cerebro, trastornaban el juicio delpobre
Zurita,

seta de intereses daba tres vueltas al mundo, y abrumaba al

deudor con su presencia, y se dejaba insultar. Siempre co-

braba. Peseta á peseta, y á lo más duro á duro, recogía sus

rentas, las rentas de aquel capital esparcido á todos los vien-
tos. De los dos mil trescientos reales le sobraban al año los

trescientos para aumentar el capital. Las matrículas no le
costaban dinero, sino disenterías, porque las ganaba á fuerza
de estudiar. Su presupuesto exigía que los estudios se los
pagase el Estado. Tenía, por consiguiente, que ganar de se-

guro el premio llamado matricula de honor; tenía que

estudiar de manera que á ningún condiscípulo pudiese ocur-
rírsele disputarle el premio. Y conseguía su propósito. No
habia más que sacrificar el estómago y los ojos. Con sus dos
mil reales pagaba la posada y se vestía y calzaba. Su ambi-
ción oculta, la que apenas se confesaba á sí mismo, era ir á
Madrid. Su gran preocupación eran las eminencias, á quien
también llamaba aquellas lumbreras. Aunque sus aficiones
intelectuales y los recuerdos de las enseñanzas domésticas le
inclinaban á las ideas que se suele llamar reaccionarias, en
punto á lumbreras admiraba las de todos los partidos y es-

cuelas , y lo mismo se pasmaba ante un discurso de Castelar
que ante una lamentación de Aparisi. ¡ Si élpudiese oír algún
dia y ver de cerca á todos aquellos sabios que explicaban en

la Universidad Central, en el Ateneo y hasta en el Fomento
de las Artes! A los muchachos valencianos que estudiaban
en Madrid les preguntaba, cuando volvían por el verano,
milpormenores de las costumbres, figuras y gestos de las
lumbreras. Leia todos los libros nuevos que caian en sus
manos, yse desesperaba cuando no entendía bien las moder-
nas teorías.

Y se acostó el filósofo sin decir más, y á poco roncaba.
Zurita aquella noche no podia parar atención en lo que

Era el filósofo hombre, ó por lo menos filósofo, de pocas
palabras, y jamas á los disparates que decían los otros hués-
pedes en la mesa quería mezclar los que á él pudieran ocur-
rírsele. Zurita le pidió permiso la primera noche para leer
en la cama hasta cerca de la madrugada. Separaba los dos
miserables catres el espacio en que cabia apenas una mesilla
de nogal mugrienta y desvencijada; allí habia que colocar
el velón de aceite (porque el petróleo apestaba), y como la
luz podia ofender al filósofo, que no velaba, creyó Zurita
obligación suya pedir licencia.

El filósofo, que tendría sus treinta y cuatro años, y pare-
cía un viejo mal humorado, seco y frió, se desnudaba mi-
rando á Zurita, que ya estaba entre sábanas, con gesto de
lástima orgullosa, y contestó:

— Usted, señor mió, es muy dueño de leer las horas que
quiera, que á mí la luz no me ofende para dormir. El mal
será para V., que con velar perderá la salud y con leer llenará
el espíritu de prejuicios.

No replicó Zurita, por falta de confianza, pero no dejó
de asombrarle aquello de los prejuicios. Poco á poco, pero
no sin trabajo, fué consiguiendo que el filósofo se dignara
soltar delante de él alguna sentencia, no á la mesa al almor-
zar ó al cenar, sino en la alcoba, antes de dormirse.

Como Zurita observase que el señor don Cipriano, que así
se llamaba, y nunca supo su apellido, sobre todo asunto de
ciencia ó arte daba sentencia firme, y en dos palabras con-
denaba á un sabio y en media absolvia á otro, se le ocurrió
preguntarle un dia que á qué hora estudiaba tanto como ne-
cesitaba saber para ser juez inapelable en todas las cuestio-
nes. Sonrió don Cipriano y dijo :

— Ha de saber el licenciado Zurita que nosotros no lee-
mos libros, sino que a aprendemos en la propia reflexión
ante nosotros mismos todo lo que hay puesto en la conciencia
para conocer en vista inmediata, no por saberlo, sino por
serlo.»

En la fonda de seis reales sin principio en que hubo de
acomodarse, encontró un filósofo cejijunto, taciturno y poco
limpio, que dormia en su misma alcoba, la cual tenía vistas
á la cocina por un ventanillo cercano al techo y no tenía
más vistas.

Llegó el dia esperado con tal ansia, y Zurita entró en la
corte, y. antes de buscar posada, fué á matricularse en el
doctorado de Filosofía y Letras. Licenciado ya se habia he-
cho, según queda apuntado.

terarias también su pensamiento habia sufrido una revolu-
ción, como decía Zurita, imitando sin querer el estilo de las
lumbreras. —¡Él, que se habia criado en el estilo más clásico
que pudo enseñar amanuense de retórico! — Ya se habia
acabado la retórica complicada de las figuras, y según veia
por sus libros, y según lo que le decian los estudiantes que
venian de Madrid, ahora la poesía era objetiva ó subjetiva,
y el arte tenía una finalidad propia, con otra porción de za-
randajas filosóficas, todas extranjeras. Para enterarse bien de
todas estas y otras muchas novedades, deseaba, sin poder
soñar con otra cosa, verse en la corte, en las cátedras de la
Universidad Central, cara á cara con el profesor insigne de
Filosofía á la moda y con el de literatura trascendental y



A esto replicaba don Cipriano que lo de creer entenderle
era un puro prejuicio, preocupación subjetiva, y el declarar
que entendía, prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando más clara para el buen Aquíles la
doctrina del maestro; pero, como don Cipriano se obstinaba
en probarle que era imposible que comprendiese de buenas
á primeras lo que otros empezaban á vislumbrar á los tres
años de estudio, el dócil alcarreño se persuadió al cabo de
que vivia á oscuras y de que el ver la luz de la razón iba
para largo. Tendría paciencia. Cuando el catedrático de los
anteojos le preguntó si era hijo de Peleo y lo que era co-
nocimiento en Valencia, Aquíles desahogó la tristeza que
le produjo el ridículo en el pecho de su filósofo de la posada.

—Merecida se tiene V. esa humillación, por asistir á esas

cátedras de pensadores meramente subjetivos, que comien-
zan la ciencia desde la abstracción, imponiendo ideas parti-
culares como si fueran evidentes.

El filosofo le dijo que él también iba á cátedra, pero no
con el intento de tomar grados ni títulos, sino con el de
comulgar en la ciencia con sus semejantes, como también
Zurita podia hacer, si le parecía conveniente.

Contestó Aquíles que nada sería más de su agrado que
estudiar desinteresadamente y comulgar en aquello que se
le habia dicho.

A los pocos días Zurita comenzaba á ser krausista como
el Sr. D. Cipriano, con quien asistía á una cátedra que ponia
un señor muy triste. Sin dejar las clases en que estaba ma-
triculado, consagró lo más y lo principal de su atención á la
nueva filosofía (nueva para él) que le enseñaba el señor ta-
citurno, con ayuda del filósofo de la posada. Don Cipriano
le decia que al principio no entendería ni una palabra; que
un año, y aun dos, eran pocos para comenzar á iniciarse en

aquella filosofía armónica, que era la única; pero que no
por eso debia desmayar, pues, como aseguraba el profesor,
para ser filósofo no se necesita tener talento. Estas razones
no le parecían muy fuertes á Zurita, porque ni él necesitaba
tales consuelos, ni habia dejado de entender una palabra
de cuantas oyera al profesor.

Una noche, en que la confianza fué á más, se atrevió á
preguntárselo.

Algunas veces habia visto al don Cipriano en los claustros
de la Universidad; pero, como sabía que no era estudiante,
no podia averiguar á qué iba allí.

leia, y dejaba el libro á cada pocos minutos, y se incorpora-
ba en su catre para ver al filósofo dormir.

Empezaba á parecerle un tantico ridículo buscar la sabi-
duría en los libros, mientras otros roncando se lo encontra-
ban todo sabido al despertar.
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En efecto, Zurita, aunque empezaba á sospechar que su
profesor de filosofía armónica no daba un paso, se guardaba
de dar crédito á estas aprensiones subjetivas, y continuaba
creyendo al sabio melancólico bajo su palabra.

Zurita le veia pocas veces en la cátedra del filósofo triste.
El otro le explicaba su ausencia diciendo :

—Es que ahora voy á oir á Salmerón y á Giner. Usted
todavía no está para eso.

Buscaba Aquíles, pero Dios no parecía de ese modo,
Su vida material (la de Zurita) no tenía accidentes dignos

de mención. Pasaba el dia en la Universidad ó en su cuartito
junto á la cocina. En la mesa le dejaban los peores bocados
y los comía sin protestar. La patrona, que era viuda de un
escritor público y tenía un lunar amarillo con tres pelitos
rizados cerca de la boca, la patrona miraba con ojos tiernos
(restos de un romanticismo ahumado en la cocina) á su
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz de comer suelas
de alpargata si venían con los requisitos ordinarios de las
chuletas rebozadas con pan tostado. Nunca atendía al sub-
suelo Aquíles. Debajo del pan, cualquier cosa; él de todos
modos lo llamaría chuleta. Mascaba y tragaba distraído; si
el bocado de estopa, ó lo que fuese, oponía una resistencia
heroica á convertirse en bolo alimenticio y no quería pasar
del gaznate, á Zurita se le pasaba por la imaginación que
estaba comiendo algo cuya finalidad no era la deglución ni
la digestión; pero se resignaba. ¡ Era cuestión tan baladí
averiguar si aquello era carne ó pelote!

¡Con qué lástima miraba Aquíles á un huésped, estudian-
te de Farmacia, que todos los dias protestaba las chuletas de
doña Concha (la patrona), diciendo que «aquello no cons-

tituía un plato fuerte, como exigían las bases del contrato,
y que él no quería ser víctima de una mistificación!» ¡Si
estaría lleno de prejuicios aquel estudiante! Doña Concha le
servia un par de huevos fritos sucedáneos de la chuleta. El
estudiante de Farmacia, por fórmula, pedia siempre la chu-
leta , pero dispuesto á comer los huevos. La criada acudia
con el plato no constituyente, como le llamaban los otros
huéspedes; el de Farmacia, con un gesto majestuoso, lo
rechazaba y decia «¡ huevos!» como pudiera haber dicho
Delenda est Carthago. La chuleta del estudiante, según los
maliciosos, ya no era de carne, era de madera, como la co-
mida de teatro. Esto se confirmó un dia en que doña Con-
cha, haciendo la apología de la paciencia gástrica de Zurita,
exclamó : «¡ Ese ángel de Dios y de las escuelas sería capaz
de comerse la chuleta del boticario !»

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia en la casa. No
venía más que á dormir.

Lo que á él le importaba ahora ya no era un título más,
sino encontrar á Dios en la conciencia, siendo uno con Él
y bajo Él.

en Valencia,

Perdió el curso, es decir, no se examinó siquiera, ni vol-
vió á pensar en el doctorado, que era su ambición única allá

Zurita no volvió á la cátedra del señor de los anteojos
ahumados.

puede. ¿No sabe V., señor mió, amar la ciencia por la cien-
cia? Concrétese V. á una aspiración; determine V. su vo-
cación, dedicándose, por ejemplo, á una cátedra de Psicolo-
gía, Lógica y Ética, y prescinda de lo demás. Así se es filó-
sofo, sólo así.

—¡Ta, ta, ta! ¿ Qué tiene que ver laciencia con las clases
pasivas ni con su futura de V.? El filósofo no se casa si no

•—Pero, como quiero hacer oposición á cátedras
\u25a0—Hágalas V.
—¿Cómo sin ser doctor?
—A cátedras de Instituto.
—Pero ésas no tienen ascensos, ni derechos pasivos, y si

llego á casarme

—Déjese V. de títulos y relumbrones. ¿No es V. ya li
cenciado? ¿No le basta eso?

—Pero, señor don Cipriano, como yo necesito probar el
doctorado.
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\u25a0—Y diga V., ¿dónde consiguió ver por primera vez la
Unidad del Ser dentro de sí ?

—En la Moncloa. Pero eso es accidental; lo que conviene es

darse grandes paseos por las afueras. En las Vistillas, en la
Virgen del Puerto, en la Ronda de Recoletos, en Atocha,
en la Venta del Espíritu Santo y en otros muchos parajes
por el estilo he disfrutado muchas veces de esa vista inte-
rior por que V. suspira. . x

Desde entonces Zurita dio grandes paseos, á riesgo de
romper las suelas de los zapatos, pero no consiguió su pro-
pósito ; le robaron el reloj de plata que heredara de sus ma-

yores, mas no se le apareció el Ser en la Unidad.
—¿Pero V. lo ve?—repetía el aprendiz.
—¡ Cuando le digo á V. que sí!
Zurita empezaba á desconfiar de ser en la vida un filósofo

sin prejuicios. «¡Este maldito yo finito, de que no puedo
prescindir!»

Aquel yo que se llamaba Aquiles le tenía desesperado.
Nada, nada, no habia medio de verse en la Unidad del

ser pensado y el ser que piensa bajo'Dios. ¡ Y para esto habia
él perdido el curso del Doctorado!

\u25a0—Y tanto como veo —respondía el filósofo mientras se
ponia los calcetines, de que no haré descripción de ningún
género. Baste decir, por lo que respecta á la ropa blanca del
pensador, que no habia tal blancura, y que si era un sepulcro
don Cipriano, no era de los blanqueados por fuera; la ropa
de color habia mejorado, pero en paños menores era el mis-
mo de siempre.

—Pero V., don Cipriano—preguntaba desconsolado el tris-
te Aquíles al filósofo cuando éste despertaba (ya cerca de las
doce de la mañana) —¿ V. ve realmente á Dios en la Concien-
cia, siendo uno con Él ?

era, Zurita,

Pero ¡ oh dolor! al cabo de pocas semanas el café perdió
su misterioso poder, y le hizo el mismo efecto que si fuese
agua de castañas, como efectivamente era. Volvía á dormir-
se en el instante crítico de disolverse en lo Infinito, siendo
uno con el Todo, sin dejar de ser este que individualmente

Aunque el Ser en la Unidad no acababa de presentársele,
tenía grandes esperanzas de poseer la apetecida visión en

breve. ¡ El café le hacía pensar cada cosa! Á lo mejor le
entraba, sin saber por qué y sin motivos racionales, un amor

descomunal á la Humanidad de la Tierra, como decia él,
copiando á don Cipriano. Lloraba de ternura considerando
las armonías del Universo, y la dignidad de su categoría
de ser consciente y libre le ponia muy hueco. Todo esto á
oscuras y mientras roncaba don Cipriano.

Así lo hizo Aquíles, aunque á costa de grandes sacrificios.
Como se alimentaba poco y mal, yno tomaba ordinariamen-
te café, por espíritu de ahorro, el moka de castañas y otros
indígenas le produjo los primeros dias excitaciones nervio-
sas, que le ponian medio loco. Hacía muecas automáticas,
guiñaba los ojos sin querer y daba brincos sin saberlo. Pero
conseguía su propósito: no se dormia.

noche.

Se quejaba el infeliz á su mentor, y don Cipriano le decia:
—Cómprese V. una cafetera y tome mucho café por la

El filósofo se retiraba tarde, pero dormia la mañana. Aquí-
les se acostaba para que no se le enfriasen los pies al ca-
lentársele la cabeza; y sentado en el lecho, que parecia
sepultura, meditaba gran parte de la noche, primero acom-
pañado de la mísera luz del velón, después de las doce á
oscuras, porque la patrona le habia dicho que aquel gasto
de aceite iba fuera de la cuenta del pupilaje. Mientras don
Cipriano roncaba y á veces reia entre sueños, Zurita pasaba
revista á todos los recursos que le habían enseñado para

prescindir de su propio yo, como tal yo finito (este que está
aquí, sin más). El sueño le rendía, y cuando empezaban á

zumbarle los oidos, y se le cerraban los ojos, yperdía la
conciencia del lugar y la del contacto, era cuando se le figu-
raba que iba entrando en el yo en sí, antes de la distinción
de mí á lo demás y en tan preciosos momentos se queda-
ba el pobre dormido. De modo que no parecia Dios.

Muy en serio habia tomado Aquíles lo de ver dentro de
sí—siendo uno con él —á Su Divina Majestad. Se le antojaba
que de puro zote no encontraba en sí aquella unidad en el
Ser que para don Cipriano y el catedrático triste era cosa
corriente.
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Jj Qué hay, maestro?
¡ Lea V. !—gritó don Cipriano, y le puso delante de los

ojos un papel impreso en que al filósofo de seis reales sin
principioy á otros como él les llamaban, sin nombrarles, atta-

chés ó sea agregados del krausismo. Zurita se encogió de
hombros. No comprendía por qué don Cipriano se irritaba; ni
ser agregado de la ciencia le parecía un insulto, ni quien es-
cribia aquello, que era un pensador meramente discursivo,
de ingenio, pero irracional (según la suave jerga de don Ci-
priano), merecía que se tomase en cuenta su opinión.

El filósofo llamó idiota á Zurita y apagó la luz con un

soplo cargado de ira.

preguntó

Una noche don Cipriano entró furioso en la alooba; Zuri-

ta que meditaba con las manos cruzadas sobre la cabeza,
metido en la cama, pero sentado y vestido de medio cuerpo

arriba- Zurita, volviendo de sus espacios imaginarios, le

El hijo del dómine de Azuqueca se hubiera vuelto loco, de
fijo, si Dios, que veia sus buenas intenciones, no se hubiera
compadecido de él apartando de su lado á don Cipriano,
que se fué á otra posada, yno volvió por la de Zurita ni por

la Universidad, y trayendo á España nuevas corrientes filo-
sóficas, que también habían de volverle la cabeza á Aquí-
les, pero de otro lado.

Era la dama, órica, ó amiga de aparentarlo, porque su casa
parecia de gran lujo, y allí vio,palpó y hasta olió Zurita
cuanto inventó el diablo para regalo de los sentidos perezo-

sos. Lo peor de la casa era el marido, casi enano, bizco, y
de tan malos humores, que los vomitaba en forma de im-
properios de la mañana á la noche ; pero estaba poco en casa,

Por aquel tiempo recibió una carta de una antigua amiga
de Valencia que se habia trasladado á Madrid, donde su es-
poso tenía empleo, y le llamaba para que, si era tan bueno,
diese lección de latín á un hijo de las entrañas, mucho más
mocoso que amigo de los clásicos. No pensaba Zurita acep-
tar la proposición, pues aunque sus rentas eran lo escasas

que sabemos, á él le bastaban, y la filosofía, ademas, no le
permitía perder el tiempo en niñerías por el vil interés. Pero
fué á ver á la señora para decírselo todo en persona.



Más peligrosa era laflirtation de doña Engracia, que cada
dia se insinuaba con mayor atrevimiento. Vestia aquella se-

ñora en casa unos diablos de batas de finísima tela que se
pegaba al cuerpo de diosa de la enemiga como la hiedra al
olmo ; se sentaba en el sofá, y en la silla larga, y en el con-
fidente (todo ello blando, turgente y lleno de provocaciones),
con tales posturas, doblándose de un modo y enseñando
unas puntas de pié, unos comienzos de secretos de ala-
bastro y unas líneas curvas que mareaban, con tal arte y
hechicería, que el mísero Zurita no podia pensar en otra cosa,
y estuvo una semana entera apartado de su investigación de
la Unidad del Ser en la conciencia, por no creerse digno de
que ideas y comuniones tan altas entrasen en su pobre mo-
rada.

pero cuarenta.
Cuando conoció su error, que fué pronto, Zurita se deshizo

en excusas y buscó precipitadamente la puerta. Entonces
el pudor de la patrona despertó como el león de España
en 1808 y comenzó á gritar : «¡ Ladrones! ¡ ladrones! ¿ Quién
anda ahí ? ¡ Oigan la mosquita muerta!», y otros tópicos
de los muchos que ella conocía para situaciones análogas.
El amor propio no le dejó á la viuda 'creer lo de la equivo-
cación , y se inclinó á pensar que el prudente Aquíles, en un
momento de amor furioso, se habia levantado y habia aco-
metido la empresa formidable de que luego se arrepintiera,
tal vez por la pureza de su amor secreto.

Ello es que la viuda siguió suspirando, yhasta se propasó,
cuando vino la primavera, á dejar todas las mañanas en un

búcaro de barro cocido un ramo de violetas sobre la mesilla
de noche del filosofastro.

de lo que se mostraba muy contenta la señora. Esta, llamada
doña Engracia, era beata de las orgullosas, de las que se

ponen muy encarnadas^ se habla mal de los curas malos,

como si fuesen ellas quien los cria; su virtud parecia cosa

de apuesta, más la tenía por tesón que por gracia de Dios,
que era como no tenerla. Siempre hablaba de privaciones,
de penitencias; pero, como no fuera de lo desagradable, lo
pobre y lo feo, no se sabía de qué se privaba aquella señora,

rodeada de seda y terciopelo, pisando en blanduras, recos-
tando el cuerpo, forrado de batista, en muebles que hadan

caricias suaves como de abrazos al que se sentaba ó tendía

en ellos. Verdad es que ayunaba y comía de vigiliasiempre
que era de precepto, y otras veces por devoción ; pero sus
ayunos eran pobreza del estómago, que no resistía más ali-

mento, y sus vigilias comer mariscos exquisitos y pesca-
dos finos y beber vinos deliciosos. No tenía amante doña
Engracia, y como el marido bizco yde forma de chaparro no

hacía cuenta, sus veintinueve años (los de la dama) estaban
en barbecho. No le faltaban deseos, tentaciones, que ella
atribuia al diablo ; pero por salir con la suya rechazaba á

cuantos se le acercaban con miras de pecar. Mas la ociosa
lascivia urgaba, y como no tenía salida, daba coces contra

los sentidos, que se quejaban de cien maneras. Pasaba la
señora el dia y la noche en discurrir alguna traza para satis-
facer aquellas ansias sin dejar de parecer buena, sin que

hubiera miedo de que el mundo pudiese sospechar que las
satisfacía. Y al cabo el diablo, que no podia ser otro, le
apuntó lo que habia de hacer, poniéndole en la memoria al
don Aquíles Zurita que habia conocido en Valencia.

Para abreviar (que no es ésta la historia de doña Engra-
cia, sino la de Zurita), la dama consiguió que el filosofastro
«le sacrificara», como ella dijo, una hora.cada dia para en-
señar latín al muchacho. Al principio la lección la tenían á

solas maestro y discípulo; pero, pasada una semana, la madre
del niño comenzó á dejar olvidados en la sala de la lección
pañuelos, ovillos de hilo, tijeras y otros artículos, y al cabo
no hacía ya más que entrar y salir, y más al cabo no hacía
más que entrar y no salir ; con lo que Zurita, á pesar de su
modestia é inocencia prístina, comenzó á sospechar que doña
Engracia se habia aficionado á su persona.

¡Rara coincidencia ! Observación parecida habia hecho en
laposada, notando que la patrona, doña Concha, suspiraba,
bajaba los ojos y retorcía las puntas del delantal en cuanto
se quedaba sola con él. Los suspiros eran de bomba real
allá en la noche, cuando Aquíles meditaba ó leia, y la viuda,
que dormia pared por medio, velaba distraída en amorosas
cavilaciones. En una ocasión tuvo el eterno estudiante que
dejar las ociosas plumas (que eran de paja y pelote duro)
porque la disentería le apuraba —¡tanto estudiar !—y á me-

dia noche, descalzo y á oscuras, se aventuró por los pasillos.
Equivocó el camino, y de golpe y porrazo dio en la alcoba
de doña Concha. La viuda, al sentir por tos pasillos al joven,
habia apagado la luz y esperaba, con vaga esperanza, que
una resolución heroica del muchacho precipitase los aconte-
cimientos que ella en vano quería facilitar á fuerza de sus-
piros simbólicos. Doña Concha era romántica tan conse-

cuente como Moyano, y hubiera preferido una declaración
á la luz de la luna y por sus pasos contados, con muchos
preparativos, graduada y matizada; pero, ya que el ardiente
doncel prefería un ataque brutal, ella estaba dispuesta á

¡ Ovidio! De coro se lo sabía Aquíles, pero ¡con qué des-
interés ! Sin que un mal pensamiento surgiese en su mollera,
consagrada á las humanidades, en la juventud risueña Aquí-
les habia traducido yadmirado, desde el punto de vista del
arte, todas las picardías galantes del poeta de las Metamor-

fosis. Sabía cómo habia que enamorar á una casada, las oca-
siones que se debian aprovechar y las maniobras á que se le
sujetaba para que no pudiera inspirar celos al amante el ma-
rido. Pero todo esto le parecia antes á Zurita bromas de Ovi-
dio, mentiras hermosas para llenar exámetros y pentámetros.
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Quidquid ibipoteris tangere, tange mei.

todo, aunque reservándose el derecho de una protesta tímida
y débil, más por lo que se referia á la forma que por otra
cosa. Doña Concha tenía cuarenta años bien conservados

Según huian los pensamientos filosóficos, despertaban en
el cerebro del hijo del dómine recuerdos de los estudios
clásicos y se le aparecia Safo con aquel zumbar de oídos,
que á él también le sorprendiera algunas veces cuando doña
Engracia se le acercaba hasta tocarle las rodillas con las
suyas. Entonces también le venía á la memoria aquello de
Ovidio en la Elegía IV de Los Amores:

Comprendiendo Aquíles que aquella pasión de doña Con-
cha le distraía de sus reflexiones y le hacía pensar dema-
siado en las calidades del yo finito, decidió dejar la posada
de las chuletas de cartón-piedra, y sin oir á los sentidos, que
le pedían el pasto perpetuamente negado, salió con su baúl,
sus libros y su filosofía armónica de la isla encantada en

que aquella Circe, con su lunar junto á la boca, ofrecía cania,

cocido y amor romántico por seis reales sin principio.



Zurita,

— ¡Oh, lo que es psicológicamente considerado no soy
una vulgaridad !

Y así, muy en su derecho, suspiró, como quien respira
después de un aprieto, mirando á su sombra desairada, y en
voz alta, para oirse á sí mismo, exclamó contento ( compos
voti,pensó él) ;

yla mosca, la Salamandra, el pez, el bruto, el ave no ha-
bían sucumbido. ¿Por qué se habia enamorado de él aquella
señora ? Zurita no se hacía ilusiones; aun ahora se veia en
la sombra, entre los árboles, y reconocia que ni fantaseada
por la luz de las estrellas su figura tenía el patrón de Apolo.
Doña Engracia habia amado en él el capricho y el miste-
rio. Aquel hombre tímido, para quien un triunfo que otros
divulgan era una abominación, un pecado irredimible, calla-
ría hasta la muerte. El placer con Zurita era una singular
manera del placer solitario. «Ademas, anadia para sus aden-
tros Aquíles, yo sé por la Historia que ha habido extrañas
aberraciones del amor en ilustres princesas; una se enamoró
de un mono, otra de un enano, aquélla de un cretino y
Pasifae de un toro, aunque esto es fabuloso ; ¿ por qué no se
ha de enamorar de mí una mujer caprichosa ?» Esta humildad
positiva con que Zurita reconocia la escasez de sus encantos,
esta sublime modestia con que se comparaba á un mono, le
inundaba el alma de una satisfacción y de un orgullo le-
gítimos.

Vea V. ; si yo no creyera en lo Absoluto, sería el ma-

Y cuando discutía con algún descreído decia Aquíles triun-
fante con su vocecilia de niño de coro :

Pasaron meses y meses, y un año, y más. Zurita seguía en
Madrid asistiendo á todas las cátedras de ciencia armónica,
aunque en el fondo de su fuero interno — como él lo llama-
ba— ya desesperaba de encontrar lo Absoluto, el Ser, así
en letra mayúscula, en el propio yo «no como éste, á dis-
tinción de los demás, sino en sí, en lo que era antes de ser
para la relación del límite, etc.» El mísero no podia pres-
cindir del yo finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonismo, aunque por
culpa de éste se estaba retrasando su carrera ; no renegaba
porque á él debia su gran energía moral, los solitarios goces
de la virtud. Cuando oia asegurar que la satisfacción del
bien obrar no es un placer intenso, se sonría con voluptuosa
delicia llena de misterio. ¡Lo que él gozaba con ser bueno!
Tenía siempre el alma preparada como una tacita de plata
para recibir la presencia de lo Absoluto, que podia ser un
hecho á lo mejor. Así como algunos municipios desidiosos y
dinásticos limpian las fachadas y asean las calles al anuncio
de un viaje de SS. MM., Zurita tenía limpio, como ascua
de oro, la pobre pero honrada morada de su espíritu, espe-
rando siempre la visita del Ser. Ademas, la idea de que él
era uno con el Gran Todo le ponia tan hueco y le daba
tales ínfulas de personaje impecable, que el infeliz pasaba
las de Cain para no cometer pecados ni siquiera de los que
se castigan como faltas. Él podría no encontrar lo Absoluto,
pero el caso era que persona más decente no la habia en
Madrid.

—¡Sí, un cuadrúpedo! —iba pensando por la calle él —
porque debiendo haber huido mucho antes, esperé á esta ver-
güenza, y estoy en ridículo á los ojos de esa mujer, y no

muy medrado á los de mi conciencia, que mucho antes qui-
so el remedio de la fuga, y no fué oida.

Pero si al principio se apostrofó de esta suerte, más tarde,
aquella misma noche, reflexionando y leyendo libros de
moral, pudo apreciar con más justicia el mérito de su resis-
tencia. Comió muy mal, como solia, pues para él mudar
de posada sólo era mudar de hambre, y las chuletas de
aquí sólo se diferenciaban de las de allá en que las unas

podian ser de jaco andaluz y las otras de rocin gallego; mas

para celebrar aquel triunfo moral del ángel sobre la bestia,
como él decia, se toleró el lujo de pedir á la criada vino de
lo que costaba á dos reales botella. Ordinariamente no lo
probaba. Salió de su casa Aquíles á dar un paseo. Hacía
calor. El cielo ostentaba todos sus brillantes. Debajo de
algunos árboles de Recoletos, Zurita se detuvo para aspirar
aromas embriagadores, que le recordaban los perfumes de
Engracia. ¡ Oh, sí; estaba contento! ¡ Habia vencido la ten-
tación ! ¡aquella hermosa tentación ! ¿Quién se lo hubiera
dicho al catedrático de los anteojos ahumados ? Aquel pobre
Aquíles tan ridículo habia rechazado en poco tiempo el amor
de dos mujeres. Dejemos á un lado á doña Concha, aunque
no era grano de anis; pero ¿y doña Engracia? Era digna
de un príncipe. Pues bien, se habia enamorado de él, le
habia provocado con todas las palabras de miel, con todos
los suspiros de fuego, con todas las miradas de gancho, con
todas las posturas de lazo, con todos los contactos de liga

Ápesar de tanto latín, Aquíles y Ovidio se equivocaron
por esta vez, porque doña Engracia, convencida de que

el tímido profesor de Humanidades jamas daria el paso
definitivo, el que ella anhelaba, se arrojó á la mayor lo-
cura. Pálida, con la voz temblona, desgreñada, se declaró
insensata un dia al anochecer, estando solos. Pero Aquíles
dio un brinco enérgico y dejó el bastón (pues capa no tenía)
en casa de aquella especie de Pasifae enamorada de un cua-
drúpedo.
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Virprior accedat; vir verba precantia dicat
Fxcipiet blandas comiter illapreces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari.

—Sin embargo—anadia—yo no sucumbiré, porque estoy
decidido á no declararme á doña Engracia, y ella, es claro
que no se atreverá á ser la que envide,.porque, como dice el
condenado pagano, no hay que esperar que la mujer em-

prenda el ataque, aunque lo desee:

Mas ¡ay! ahora los dísticos del poeta de los cosméticos
volvían á su cerebro echando fuego, cargados de aromas
embriagadores, con doble sentido, llenos de vida, significan-
do lo que antes Aquíles no podia comprender. ¡Cuántas
veces, mientras estaba al lado de doña Engracia, como un
palomino aturdido, sin dar pié ni mano, venian á su imagi-
nación los pérfidos consejos del poeta lascivo !

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro los versos del
latino y los sanos preceptos de los Mandamientos de la Hu-
manidad vulgarizados en francés por el simpático filósofo
de Bruselas Mr. Tiberghien ! «¡ Vaya una manera de buscar
lo Absoluto dentro de mí, siendo uno conmigo!», pensaba
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decir

Y la Providencia, ó mejor, los hechos, porque Zurita ya
no creia en la Providencia (por aquellos dias á lo menos), la

casualidad en rigor, le puso delante al mismísimo don Ci-
priano, que volvía de los toros con su familia.

¡Sí, con su familia! Venía vestido de negro, con la le-
vita muy limpia yflamante, y sombrero de copa, que tapaba
cuidadosamente con un pañuelo de narices, porque empeza-
ban á caer gotas ; lucia ademas el filósofo gran pechera con
botonadura de diamantes, cadena de oro y una cara muy
afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo derecho venía col-
gada una señora, que trascendía á calle de Toledo, como de

cuarenta años, guapetona, blanca, fina de facciones y grande
de cara, que no era de muchos amigos. La filósofa, que
debia de ser garbancera ó carnicera, ostentaba muchas alha-
jas de mal gusto, pero muy ricas. Delante del matrimonio
una pasiega de azul y oro llevaba como en procesión un
enteco infante, macrocéfalo, muy emperifollado con enca-

jes, seda y cintas azules.
En otra ocasión Zurita no se hubiera atrevido á detener á

don Cipriano, que pasaba fingiendo no verle, pero en aquel

momento Aquíles tuvo el valor suficiente para estorbar el
paso á la pareja rimbombante y saludar al filósofo con cieno

aire triste y cargado de amarga ironía. Temblábale la voz al

«Y á todo esto, yo no soy doctor, ni puedo aspirar á una

cátedra de Universidad; tendré que contentarme con ser ca-
tedrático de Instituto, sin ascensos y sin derechos pasivos;
es decir, tengo que renunciar á la familia, al amor casto,
mi sueño secreto de toda la vida ¡ Oh, si yo cogiese ahora
por mi cuenta al picaro de don Cipriano, que me metió en

estos trotes de filosofía armónica!

«¡ Medrados estamos!», pensaba Zurita, desanimado, cor-
rido, mientras se limpiaba con un pañuelo de hierbas el sudor
que le caia por la espaciosa frente

«Si otra Engracia », y al pensar esto se le apareció la

hermosa imagen de la provocativa adúltera, que le enseñaba
los dientes de nieve en una carcajada de sarcasmo. Se bur-
laba de él, le llamaba necio, porque habia rechazado grose-
ramente los favores sabrosos que ella le ofrecía y resul-
taba que no habia más que hectios, es decir, que tan hecho
era el pecado como la abstención, el placer como lapeniten-
cia, el vicio como la virtud

Dos meses después Aquíles se confesaba entre suspiros
« que habia estado perdiendo el tiempo lastimosamente.» El
armonismo era una bella, bellísima y consoladora hipóte-
sis pero le faltaba la base, los hechos

«¡ No habia más que hechos, por desgracia!»
—Bien ; pero ¿ y la moral ?

Zurita calló, anonadado. ¡Se vio tan ridículo en aquel
momento! ¿Quién era él para discutir con el hombre de la
toalla? ¿Cuándo habia comido él con nadie?

toalla á Vulpian, yfui condiscípulo de un hijo del secreta-
rio particular de Littré ?

¿ En virtud de qué principio se le iba á exigir á él en ade-
lante que no se dejara seducir por las patronas y por las se-
ñoras casadas?

Discutiendo tímidamente en los pasillos con un paladín de
los hechos, con un enemigo de toda ciencia ápríori, Zurita,
que sabía más lógica que el otro, le puso en un apuro, pero
el de los hechos le aplastó con este argumento:—¿Qué me dice V. á mí, santo varón, á mi, que he co-

mido tres veces con Claudio Bernard, y le di una vez la ,,

dinámica.»

«¿Sería verdad que no habia más que hechos?
»Por algo lo dirían aquellos señoritos que habian estudia-

do en París, y los otros que sabían, ó decían saber, termo-

bertino.
Por aquel tiempo algunos jóvenes empezaban á decir en

el Ateneo que el mentir de las estrellas es muy seguro men-
tir • que de tejas arriba todo era conjeturas; que así se sabía
lo que era la esencia de las cosas como se sabe si España es

ó no palabra vascongada. Casi todos estos muchachos eran
médicos, más ó menos capaces de curar un constipado, ale-
gres amigos de alboratar y despreocupados como ellos so-

los. Ello es que hablaban mucho de Matemáticas, y de Físi-
ca y de Química, y decian que los españoles éramos unos
retóricos, pero que afortunadamente ellos estaban allí para
arreglarlo todo y acabar con la Metafísica, que, según pare-

cia, era lo que nos tenía arruinados.
Zurita, que se habia hecho socio transeúnte del Ateneo,

merced á un presupuesto extraordinario que amenazaba la-
brar su ruina, Zurita oía con la boca abierta á todos aquellos
sabios más jóvenes que él, y algunos de los cuales habian es-
tudiado en París, aunque, pocos. Los enemigos de la Meta-
física se sentaban á la izquierda, lo mismo que Aquíles, que

era liberal desde que era armónico. Algunas veces el orador
antimetafísico y empecatado decia : (.(Los que nos sentamos

en estos bancos creemos que tal y que cual.» Zurita saltaba
en la butaca azul, porque él no creia aquello. Su conciencia
comenzó á sufrir terribles dolores.

Zurita no durmió aquella noche. Lo de estar en la segun-
da edad le parecia un atraso y, francamente, él no quería
quedarse á la zaga.

Una noche un joven que estaba sentado junto á él y á

quien habia visto dos años atrás en la Universidad cursando
griego y jugando al toro por las escaleras, se levantó para
decir que el krausismo era una inanidad, que en España se
habia admitido por algunos, porque acabábamos de salir de

la primera edad, ó sea de la teología, y estábamos en la
metafísica; pero era preciso llegar á la edad tercera, á la
científica ó positiva.

Volvió al Ateneo, y nada, todos los dias lo mismo.
No habia Metafísica; no habia que darle vueltas. Es más,

un periódico muy grande, á quien perseguía mucho el Go-
bierno por avanzado, publicaba artículos satíricos contra las
ostras que creian en la psicología vulgar, y los equiparaba
á los reaccionarios políticos.

Zurita empezó á no ver claro en lo Absoluto.
Por algo él no encontraba el Ser dentro de sí, antes del

límite, etc., etc
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vor tunante del mundo; robaría, seduciría casadas y donce-
llas y viudas

Y después de una breve pausa, en que se imaginaba elben-
dito aquella vida hipotética de calavera, repetía con menos
convicción y menos ruido:

gí señor, sería un pillo, un asesino, un ladrón, un li-

La filósofa, que le comía las sopas en la cabeza á Zurita,

i le miró con desprecio y sin ocultar el disgusto. Don Cipriano

vemos!
— Salud, mi querido maestro; ¡cuántos siglos que no nos



con el
está.

En el portal le preguntó la portera
— ¿ Han salido ? pues yo creia que la señora estaba
— Sí —contestó Zurita — pero está ocupada.

con el imperativo categórico con un alemán
diablo, ¡señora! ¿á V. qué le importa?

Y salió á la calle medio loco, según se saca del contexto

Aquíles sacudió la cabeza en señal de duda.
—No me convenzo—dijo ; pero dio media vuelta y á paso

lento bajó las escaleras.

Y una voz que le sonó dentro de la cabeza respondió :
—Te lo impide el imperativo categórico Haz lo que

debes, suceda lo que quiera.

— ¿ Quién me lo impide ? — preguntó á la sombra de la
escalera.

¿Por qué no? No existia lo Absoluto, ó por lo menos
no se sabía nada de ello; no habia más que hechos, pues
para hecho, Engracia, que era tan hermosa....— Llamo — se dijo en voz alta para animarse.

Y no llamó.

Se habia casado, su mujer era hija de un gran maragato
de la calle de Segovia, tuvieron un hijo, á quien habia bau-
tizado porque habia que vivir en el mundo ; él ya no era
krausista, ni los habia desde que Salmerón estaba en París.
El mismo don Nicolás, según cartas que don Cipriano decia
tener, iba á hacerse médico positivista.

— Amigo mió—anadia el ex-filósofo poniendo una mano
sobre el hombro de Zurita —estábamos equivocados ; la in-
vestigación de la Esencia del Ser en nosotros mismos es un
imposible, un absurdo, cosa inútil; el armonismo es pura
inanidad (¡ Dale con la palabreja! pensaba Zurita ); no hay
más que hechos. Aquello se acabó ; fué bueno para su
tiempo; ahora la experimentación los hechos Por lo
demás, buena corrida la de esta tarde; los toros como del
Duque, el Gallo superior con el trapo, desgraciado con el
acero Rafael, de azul y oro, como el ama, algo tumbón,
pero inteligente. Yya sabe V., si de algo puedo servirle
Duque de Alba, 7, principal derecha.

La hija del maragato saludó á Zurita con una cabezada,
sin soltar, es decir, sin sonreír ni hablar; y aquel matrimo-
nio de mensajerías desapareció por la calle de Alcalá arriba,
perdiéndose entre el polvo de un derribo

—¡ Estamos frescos! —se quedó pensando Zurita. — De
manera que hasta ese Catón se ha pasado al moro; no hay
más que hechos don Cipriano es un hecho y se ha ca-
sado con una acémila rica y hasta tiene hijos y dia-
mantes en la pechera Y yo ni soy doctor ni puedo
acaso aspirar á una cátedra de Instituto, porque no estoy al
tanto de los conocimientos modernos ! Sé pensar y procurar
vivircon arreglo á lo que me dicte mi conciencia; pero esto
¿qué tiene que ver con los hechos? En unas oposiciones de
Psicología, Lógica y Ética, por ejemplo, ¿me van á pre-
guntar si soy hombre de bien ? No por cierto.

Y suspirando anadia:
— Me parece que he equivocado el camino._ En un acceso de ira, ciego por el desencanto, que tam-bién deslumhra con sus luces traidoras, quiso arrojarse al

crimen y como á casa de doña Engracia, dispuesto á pe-
dirle su amor de rodillas, á declarar y confesar que se habia
portado como un beduino, porque no sabía entonces que
todo eran hechos, y nada más que hechos- Llegó á la casa de aquella señora. El corazón se le subióá la garganta cuando se vio frente á la portería, que en
tanto tiempo no habia vuelto á pisar—El señor Tal, ¿vive aquí todavía?

— Sí, señor; segundo de la izquierda
Zurita subió. En el primer piso se detuvo, vaciló y si-

guió subiendo.
Ya estaba frente á la puerta; el botón dorado del timbre

brillaba en su cuadro de porcelana; Aquíles iba á poner el
dedo encima

se puso muy colorado, pero disimuló yprocuró estar cortés
con su antigua víctima de trascendentalismo.

En pocas palabras enteró á Zurita de su nuevo estado y
próspera fortuna.

Aquíles Zurita frisaba con los cuarenta años cuando, según
el estilo de un periódico de provincia que se dignó dar la
noticia, vio, alfin, coronados sus esfuerzos con el merecido
galardón de una cátedra de Psicología, Lógica y Ética,
en el Instituto de Lugarucos, pueblo de pesca, donde un
americano pródigo habia fundado aquel centro de enseñanza
para los hijos de los marineros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquíles antes de obtener,
al fin, el merecido galardón. Dos veces habia aspirado á
regentar una clase de Retórica, y tres á una de Psicología.
En el primer combate le derrotó un orador florido; en el
segundo, un intrigante; en el tercero, el Ministro, que no
quiso darle la cátedra á pesar de ir Aquíles en el lugar
principal de la terna, por considerarle peligroso para la en-
señanza. El Ministro se fundaba en que Zurita habia lla-
mado á Dios Ser Supremo en el programa, y así, con letra
mayúscula (1).

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi ciego, llegó á fir-
mar la nómina, Aquíles aborrecía ya el oficio mecánico de
sabio de Real orden. Aquella ciencia que él habia amado
tanto sin pensar en el interés, les servia á otros para ganar
un mendrugo falsificándola, recortándola y dislocándola, á
gusto del que repartía la sopa universitaria.. «Unos cuantos lugares comunes, que se repetían cien y
cien veces en los ejercicios, algunas perogrulladas profesa-
das con pedantería, unos pocos principios impuestos por laley, predicados con falso entusiasmo, para acreditar buenas
ideas .est0 > y nada más, era la ciencia de las oposiciones.»— ¡ Dios mió, qué asco da todo esto! — pensaba el pobre
Zurita, el eterno estudiante, que habia nacido para amarlo y
admirarlo todo, y que se veia catedrático de cosas que yano amaba, m admiraba ni, creia.

<( ¡ Todo extremo, todo insensatez! En los Ateneos mozal-
betes que reniegan de lo que no han estudiado, audaceslampinos que se burlan de la conciencia, de la libertaduumana; que manifiestan un rencor personalísimo á SuDivina Majestad, como si fuesen quisquillas de familiay ante el Gobierno, esos mismos jóvenes, ya creciditos,u otros parecidos, quemando incienso ante la ciencia tras-



¡tantas veces iba el cántaro á la fuente!.Sin embargo,
El cántaro venía á ser su castidad, y la fuente doña Tula,

su patrona (¡otra patronal), hipócrita como Engracia,
amiga de su buena fama, pero más amiga del amor. Otra
vez se le queria seducir, otra vez su timidez, su horror al
libertinaje y al escándalo eran incentivo para una pasión
vergonzante. Doña Tula tenía treinta años, habia leido no-
velas de Belot y profesaba la teoría de que la mujer debe
conocer el bien y el mal para elegir libremente el bien : si tío,
¿ qué mérito tiene el ser buena ?

¿Quién se lo impedia?

Por lo demás, él no creia ya ni dejaba de creer.
No sabía á qué carta quedarse. Sólo sabía que, por más

que queria ser malo, libertino, hipócrita, vengativo, egoísta,
no podia conseguirlo.

Muchas veces, cuando desde lo alto del muelle veia en-

trar las lanchas pescadoras que habian sufrido el abordaje
de las olas allá fuera, Zurita observaba la cara tostada, seria,
tranquila, dulce y triste de los marinos viejos. Veíales sere-

nos , callados, tardos para la ira, y se le antojaban sacerdo-
tes de un culto; se le figuraba que allá arriba, tras aquel
horizonte en que les habia visto horas antes desaparecer,

habian sido visitados por la Divinidad; que sabian algo, que

no querían ó no podian decir, de la presencia de lo Absolu-
to. En el cansancio de aquellos rostros, producido por el afán
del remo y la red, la imaginación de Aquíles leía la fatiga
de la visión extática

Quitarles la fe á los que habian de luchar con la tormenta
le parecia una crueldad odiosa.

La Psicología, la Lógica y la Ética en Lugarucos no te-
nían importancia de ningún género, y á los futuros héroes
del cabotaje les tenía sin cuidado que la volición fuese esto
y la razón lo otro y el sentimiento lo de más allá.

Ademas, ¿qué filosofía habia de enseñar á estos robus-
tos hijos de marineros, destinados también á la vida del mar?

—No lo sé —decia á las olas Zurita.—¿La filosofía moder-
na, la que pasa por menos fantástica? De ningún modo. Una
filosofía que prescinde de lo Absoluto mala para marinos.
¡Que no se sabe nada de lo Absoluto! pues y ¿el mar?
¿ Dónde habrá cosa más parecida á ese Infinito de que no
quieren que se hable ?

•—¡Vayan ustedes con Dios!—dijo Zurita sonriéndose y
encogiendo los hombros. Y quedó solo en el aula.

Y cosas asi muchos dias.

La cosa era mucho más importante que la filosofía de

Leibnitz. Ademas era un hecho

—Que entran las Gemelas, el bergantín de los Zaldúas,

Y todos estaban ya en pié, echando mano al sombrero.— ¡Un bergantín en Lugarucos!

—¡Las Gemelas!
—¿Qué es eso?

En una ocasión exponía Zurita en clase la teoría de las
armonías preestablecidas, cuando estalló un cohete en e!
puerto.

Zurita, por cumplir con la ley, explicaba en cátedra el
libro de texto, que ni pinchaba ni cortaba, lo explicaba de-
prisa, y si los chicos no entendían, mejor; si él se embro-
llaba y hacía oscuro, mejor; de aquello más valiano entender
nada. En cuanto hacía buen tiempo y los alumnos querían

salir á dar un paseo por mar, ¡ancha Castilla! se quedaba
Zurita solo, recordando sus aventuras filosóficas como si

fueran otros tantos remordimientos, y comiéndose las uñas,
vicio feo que habia adquirido en sus horas de meditación soli-
taria. Era lo que le quedaba del krausismo de don Cipriano,
el morderse las uñas.

—¡Ya me guardaré yo—le decia Aquíles al mar —de

enervar el espíritu de esos chicos robustos, morenos, tosta-

dos por el sol, ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos
de aventuras ytierra nueva! Que aprendan á manejar los bar-
cos, y á desafiar las tormentas, y á seguir las,corrientes del
agua, á conocer las lenguas y las costumbres de los países
lejanos; que aprendan á vivir al aire libre, por el ancho
mundo y en cuanto á Psicología, Lógica y Ética, basta
una salve. ¡Mal haya el afán de saber Psicología y otras in-

venciones diabólicas, que así me tiene á mí de medrado fí-
sica y socialmente 1

Aquíles habia bajado la cabeza, mientras despedazaba con
los dientes un palillo. Estaba conforme, de toda conformi-
dad ; los pilotos de Lugarucos no necesitaban para nada ab-
solutamente saber que el alma se dividía en tres facultades,
«obre todo considerando que después resultaba que no ha-
bia tal cosa, ni menos saber que la inteligencia tiene once
funciones, cuando no las tiene tal.

nochada del programa oficial ¡qué asco, Señor, qué asco!
» Niaquello es ciencia todavía, ni esto es ciencia ya, y

aquí y allí, ¡ con qué valentía se predica todo ! Es que los
opositores y los ateneístas no son completamente honrados;
no lo son porque aseguran lo que no saben, sostienen lo
que no sienten.»

Estos monólogos, y otros muchos por el estilo, los reci-
taba el catedrático de Lugarucos enfrente de las olas, en
la playa solitaria, melancólica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas más insignificantes del
pueblo; nadie hablaba de él para bien ni para mal. Su cáte-
dra en el Instituto era de las que se consideraban como se-

cundarias. El fundador se habia empeñado en que se enseñase

Psicología, Lógica y Ética, y se enseñaba, pero ¿para qué?
Allí lo principal eran las Matemáticas y la Náutica, la Geo-
grafía yla Física después, la Economía mercantil acaso; pero

la Psicología, ¿para qué les servia á los muchachos ? El di-
rector le habia advertido á Zurita desde el primer dia que

en su cátedra no habia que apurar mucho á los alumnos, que

necesitaban el tiempo para estudios técnicos de más impor-
tancia que la filosofía.

—gritó en coro la clase.

Gertrudis tenía unos dedos primorosos para la cocina; era,
sobre todo, inteligente en pescado frito, y aun la caldereta

Doña Tula escogió á Zurita, porque le enamoró su conoci-

miento de los clásicos y el miedo que tenía á que sus debi-
lidades se supieran.

Ella elegia libremente el mal, pero no queria que se su-

piera. Su afán de ocultar el pasado era vanidad escolástica.
No queria dar la razón á los reaccionarios, que no se fian de

la mujer instruida y literata. Ella no podia dominar sus fo-
gosas pasiones, pero esto no era más que un caso excep-
cional, que con venia tener oculto; la regla quedaba en pié:

la mujer debe saber de todo para escoger libremente lo
bueno

Ya no era el imperativo categórico, en quien no creia tam-

poco mucho tiempo hacía; era eran diablos coronados;
el caso estaba en que no podia menos de ser bueno.



En cuanto á dejarse enamorar por los pupilos Tula
comprendió que era muy peligroso, porque todos eran de-masiado atrevidos, todos querían gozar el dulce privilegio-
había celos, rivalidades, y la casa se volvía un infierno'iue, pues, una Penélope cuyo Ulíses no habia de volverLe gritaba la tentación, pero huia de la caída. Coqueteabacon todos los huespedes, pero no daba su corazón á torcer á

Con los mariscos hacía primores. Si se trataba de dejarlos
como Dios les crió, con todos sus encantos naturales, sabien-
do á los misterios del Océano, doña Tula conservaba el aro-

ma de la frescura, el encanto salobre con gracia y coquete-
ría, sin menoscabo de los fueros de la naturaleza; pero si
le era lícito entregarse á los bordados culinarios del idealis-
mo gastronómico, hacía de unas almejas, de unas ostras,
de unas percebes ó de unos calamares platos exquisitos, que
parecían orgías enteras en un bocado, incentivos voluptuo-
sos de la pasión más lírica y ardiente ¿ Qué más ? El
mismo Zurita, entusiasmado cierto dia con unos cangrejos
que le sirvió doña Gertrudis sonriente, llegó á decir que
aquel plato era más tentador que toda la literatura erótica
de Ovidio, Tibulo y Marcial

¡ Cómo habia comido, y cómo comia ahora el buen
Aquíles!

la comprendía con un instinto que sólo se revela en una ver-
dadera vocación.

mica,

No se insinuaba demasiado, porque temia la fuga del
psicólogo. Se esmeraba en la cocina y se esmeraba en el to-
cador. Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, pero pací-
ficas, suaves; muchos perfumes en la ropa, mucha mostaza
y muchos y muy buenos mariscos Esta era su política,
su arte amatorio.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía mucho más talen-
to que doña Concha y doña Engracia.

Doña Concha queria seducir á un huésped á quien daba
chuletas de caballo fósil ¡ Imposible!

Doña Engracia quemaba con los ojos al macilento huma-
nista, pero no le convidaba á comer.

Así él pudo resistir con tanto valor las tentaciones de aque-
llas dos incautas mujeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando Aquíles compren-
dió que Tula queria lo que habian querido las otras, ya es-
taba él bastante rollizo y sentía una virilidad de que antes
ni aun noticia tenía. La filosofía materialista comenzó á pa-
recerle menos antipática, y en la duda de si había ó no algo
más que hechos, se consagró al epicureismo, en latín por
supuesto, no en la práctica.

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se enterneció con
aquel melancólico consuelo del placer efímero, que es la
unción de la poesía horaciana.

Ovidio también se le apareció otra vez con sus triunfos
de amor, con sus noches en vela ante la puerta cruel de su
amada, con sus celos de los maridos, con aquellos cantos-
rápidos ardientes, en que los favores de una noche se
pagaron con la inmortalidad de la poesía Y pensando
en Ovidio fué cuando se le ocurrió advertir el gran peli-
gro en que su virtud estaba cerca de doña Gertrudis'Cam-poarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre seguro, esclavizán-dole por la gula. Sí, Tula era muy literata y debia saber
aquello de Nason:

ninguno.

Ademas, el oficio de patrona le fué agradando por sí mis-mo ; a pesar de que era rica, el negocio la sedujo y amó elarte por el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al caldogalvanizó chuletas y apuró la letra á la carne mechada, comotodas los patronas epitelúricas. Era una gran cocinera, pero
esotéricamente, es decir, para sus amigos particulares alvulgo de los pupilos los trataba como las demás patronasque en el mundo han sido.

Mae; llegó á Lugarucos Aquíles Zurita, y aqueUo fué otracosa. Tula se enamoró del pupilo nuevo por los motivos que
«Et Venus in vinis ignis in ignefuil.í,

Por las noches daba muchas vueltas en la cama, y tam-
bién notaba después de cenar un vigor espiritual extraordi-
nario, que le impelia á proyectar grandes hazañas, tal como
restaurar él solo, por sí y ante sí, el decaído krausismo, ó
fundar una religión. Lo más peligroso era un sentimentalis-
mo voluptuoso que se apoderaba de él á la hora de la siesta
y al oscurecer, al recorrer los bosques de castaños, las ala-
medas sembradas de ruiseñores ó las playas quejumbrosas.

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. Creia en la Quí-

Comieron juntos. Cada comida era un festin. Pocos platos
para que Zurita no se alarmase, pero suculentos y sazonados
con pólvora de amor. Tula se convirtió en una Lucrecia
Borgia de aperitivos eróticos.

Pero el triste filósofo comia manjares excelentes sin no-
tarlo,

van apuntados y concibió el plan satánico de seducción á
que antes se aludía. Poco á poco fué despidiendo á los de
mas huéspedes, y llegó un dia en que Zurita se encontró
solo á la mesa. Entonces doña Tula, tímida como una gace
la, vestida como una duquesa, le propuso que comieran
juntos, porque observaba que estando solo despachaba los
platos muy de prisa, y esto era muy malo para el estómago.
Aquíles aceptó distraído.

En esta parte, diga él lo que quiera, le habia venido Dios
á ver. Sin conocerlo el mismo catedrático de Ética, que, á
pesar de los desengaños filosóficos, se cuidaba poco de la ma-
teria grosera, habia ido engordando paulatinamente, y aun-
que seguia siendo pálido y su musculatura la de un adoles-
cente, las pantorrillas se le habian rellenado, y tenía carne
en las mejillas y debajo de la barba. Todo se lo debia á
Tula, á la patrona sentimental y despreocupada que ideaba
planes satánicos respecto de Aquíles.

Era éste el primer huésped á quien habia engordado ex-
profeso la patrona trascendental de Lugarucos.

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) era toda una
señora. Viuda de un americanete rico, se habia aburrido
mucho bajo las tocas de la viudez ; su afición á Jorge Sand
primero, á Belot después, y siempre al hombre, le habia
hecho insoportable la soledad de su estado. La compañía delas mujeres la enojaba, y no habiendo modo de procurarse
honestamente en Lugarucos el trato continuo del sexo anta-
gónico, como ella decia, discurrió (y discurrió con el dia-blo) fingir que su fortuna habia tenido grandes pérdidas yponer casa de pupilos decentes para ayuda de sus rentas.De este modo consiguió Tula rodearse de hombres cui-
dar ropa masculina, oler á tabaco, sentir el macho en sucasa, suprema necesidad de su existencia.



MADRID

1. Palacio para Exposiciones. — 2. Basílica de Atocha. — 3. Monumento á Colon. — 4. Jardines del Campo
del Moro. — 5. Plaza de la Independencia. — 6. Plaza de Murillo.



«¡Huyamos, huyamos también ahora! —pensó Aquíles
suspirando.— No se diga — le dijo al mar, su confidente —
que mi virtud venció cuando tuvo hambre y metafísica, y

que sucumbe cuando tiene hartazgo y positivismo. Yo no sé

si hay ó no hay metafísica, yo no sé cuál es el criterio de la
moralidad....; pero sería un cobarde sucumbiendo ahora.»

Y aunque algún neófito naturalista pueda acusar al po-
bre Aquíles de idealismo é inverosimilitud, lo histórico es

que Zurita huyó, huyó otra vez : huyó de Tula como habia
huido de Concha y de Engracia.

gorico.

La carne, aquel marisco hecho carne, le gritaba dentro:
¡ amor, mi derecho!

Pero la Psicología, la Lógica y la Etica, que ya no esti-
maba siquiera, le gritaban: ¡abstención, virtud, pureza!

Y el eterno José mudó de posada.

— ¡Todo está en todo y el quid es amarlo todo por serlo,
no por conocerlo ! Yo amo á Tula en lo absoluto, y la amo
por serla no por conocerla

El de Agricultura daba con la carga en tierra, y Aquíles
interrumpía sus reminiscencias de filósofo idealista para dor-
mir debajo de la mesa la borrachera de los justos.

Y entonces, como si se tratase de un juicio de los muer-
tos, en Egipto, empezaban ante el cuerpo de Aquíles los
comentarios y censuras de los amigos :

— ¡ Qué pesado se pone cuando le da por su filosofía !— Bien; pero únicamente habla de eso cuando se embor-

seguía gritando

— ¡Este borracho, este grandísimo borracho! —inter-
rumpía el catedrático de Agricultura, gran positivista y no
menos ebrio. Y cogiendo por las piernas al de Psicología lo
paseaba en triunfo al rededor de la mesa, mientras Aquíles

Pero en alegrándose era otra cosa. Pedia la palabra, se
ponia sobre la mesa hollando los manteles, y suplicaba con
lágrimas en los ojos á todos aquellos borrachos que salvasen
la ciencia, que procurasen la santa armonía, porque él, en
el fondo de su alma, siempre habia suspirado por la armo-
nía del análisis y de la síntesis, de Tula y la virtud, de la fe
y la razón, del krausissmo y los médicos del Ateneo

—¡Señores, señores: salvemos la raza humana que se
pierde por el orgullo! —exclamaba, llorando todo el vino
que habia bebido, puestas las manos en cruz. — ¡Se os ha
dicho ¡nihil mirari! no maravillarse de nada; pues yo os
digo, en verdad: admiradlo todo, creedlo todo, todo es ver-

dad, todo es uno y lo mismo ¡Ah, queridos hermanos,
en estos instantes de lucidez, de inspiración por el amor, yo
veo la verdad una, yo veo dentro de mí la esencia de todo
ser; yo me veo cómo siendo uno con el todo, sin dejar de
ser este

Mientras estaba en su sano juicionunca hablaba ya de filo-
sofía , ni tal vez pensaba en ella. En cátedra explicaba como
una máquina la Psicología oficial, la de texto, pero nada
más; le parecia hasta mala educación mentar las cuestiones
metafísicas.

Todos sus compañeros sabían ya de memoria los ternas
constantes de las borracheras de Aquíles: Tula, el marisco
la Filosofía todo mezclado.

—¡Huí de la sirena, pero no puedo olvidar los primores
de su cocina! ¡Podré volver á amar como entonces, pero no
volveré á comer de aquella manera!

Y caia en profunda melancolía.

Y en el seno de la confianza, decia en tales momentos de
expansión al que le queria oir:

Sí, habia acabado por tomar una borrachera en cada
festín. ¡Ergo bibamus! decia, recordando que era hijo de
un dómine.

Aunque algo se habia enamorado de la patrona, al cabo
de algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo de su
mesa para toda la vida se le habia pegado al alma. ¡ Como
habia comido allí no volvería á comer en la vida ! Esta des-
consoladora convicción le acompañó hasta el sepulcro.

Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se
habia consagrado á la contemplación del Ser en sí dentro
delyo antes del límite, etc., se consagró á buscar en merca-
dos y plazas el mejor pescado.

El, que habia sido un hombre insignificante mientras no
fué más que catedrático de Psicología, Lógica y Ética, co-
menzó á llamar la atención de Lugarucos por su pericia en
materia de culinaria ictiológica.

Meditó mucho y acabó por adivinar qué peces debian
entrar y cuáles no en una caldereta clásica, y qué ingre-
dientes debian sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el partido judicial las cal-
deretas del catedrático de Psicología.

Cuando en la playa ó en el mercado se discutía si un be-
sugo, un bonito ó una merluza estaban frescos ó no, se
nombraba arbitro al Sr. Zurita si pasaba por allí.

Y él, sonriente, con aquel gesto humilde que conservaba
á pesar de su gloria y de sus buenas carnes, después de mi-
rar y oler la pieza decia :

— ¡Fresco ! ó ¡ apesta!
Y á nadie se le ocurría apelar,
Cuando los señores catedráticos tenían merienda, que era

á menudo, Aquíles era votado por unanimidad presidente de
la comisión organizadora ypresidia el banquete y era el
primero en ponerse alegre.

Aquíles salió de las redes de Tula con una pasión inven-
cible : la pasión por el pescado, y especialmente por los ma-
nseos,

—¡ No faltaba más!
—Y lo cierto es que no se puede prescindir de él,
—¡ Imposible! Es el Brillat-Savarin del mar.
—¡ Qué manos !
— ¡ Qué olfato!
—¡ Qué tacto!
— ¡ Qué instinto culinario!—Debia escribir un libro de cocina marítima.— Teme el qué dirán. Alfin es catedrático de Filosofía,

« Et Venus in vinis ignis in ignefuit. B

racha

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aquellas langostas,
aquellos calamares, aquellos langostinos en aquellas salsas,
aquel santurne, no eran más que la traducción libre del ver-
so de Ovidio

Y eso que ahora negaba en redondo el imperativo cáte-



Ya hace años que murió Zurita, y en Lugarucos cada vez

que se trata de comer pescado, nunca falta quien diga :

— ¿Se acuerdan W. de las calderetas de aquel catedráti-
co de Psicología y Lógica ?

—¡Ah, Zurita!
— ¡ El gran Zurita !
Y á todos se les hace la boca agua.

23 de Junio de 1884.

«MIGUEL ÁNGEL.»

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN,
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Á CERVANTES.

Desde mi infancia te admiré : anhelante
Mi crédula y fogosa fantasía
Volaba en pos del Caballero andante,
Que de fiel escudero en compañía,
Llevado por su enjuto Rocinante,
Sus quiméricos sueños perseguía.
En lo interior de la encantada venta
Penetraba con él : le iba siguiendo
En combates y encuentros y aventuras,
Siempre el alma sedienta
De fatigas y gloria, y siempre viendo
Disiparse el tropel de sus locuras,
Cual polvo que se aventa.
Mas, aunque fueron en mi edad temprana
Deleite y emoción nunca extinguida
Las gracias de tu p'uma soberana,
¡ Oh gran Cervantes ! al seguir la huella
De tu azarosa vida,
Sin cesar combatida
Por los rigores de enemiga estrella;
Alverte enfermo y pobre
Lanzarte osado en el feral combate
Para que el alma su vigor recobre ;
Luchar fiero y altivo
Con el hado cruel,' que no te abate;
Dar tu sangre en Lepanto ;
Ser en Argel cautivo,
Yolvidado en tu patria morir luego;
Y al recorrer de tu inmortal Manchego
Las páginas risueñas, se divisa
Con penoso quebranto,

Que tras aquella inimitable risa
Está corriendo un manantial de llanto.

Alzada la visera,
Embrazada la adarga y empuñando
La fuerte lanza, en desigual carrera
Don Quijote arrojábase do quiera,
Su escuálido rocín espoleando.
Niel peligro detiénele, ni el miedo,
Al emprender la hazaña
Que imaginara en su febril denuedo ;
No oye al rústico Sancho, que le advierte
Con un sentido que jamas le engaña
Lo infausto de su suerte;
Ciego se precipita
Tras el fantasma que su mente engríe,
Y súbito recibe el golpe rudo
De su desgracia escrita,
Más fuerte que su lanza y que su escudo.
Poco importa que en su ánimo confie :
Siempre que se medita
El noble anhelo que su pecho agita
Se siente compasión aunque se rie;
El destino sañudo
Contempla el hombre y su fatal caida
Cuando ya empieza á remontar el vuelo,
Y cuerdo ó loco, su ilusión querida
Ve á sus plantas herida
Por los rayos del mundo ó los del cielo.
Sublime idealidad, triste realismo
En que se mezcla todo :
¡Una flor entreabriendo en un abismo ;
Una perla brillando sobre el lodo !
Por eso, genio audaz, cuando la fama
Tu libro, en que á torrentes se derrama
La inspiración, y es hoy nuestro alborozo,
Desde la España lo llevó á otra esfera
El orbe entero lo aplaudió con gozo
Porque vio en él la humanidad entera.

¿Quién no sintió, como el Hidalgo noble
Ante una empresa que soñó accesible,
Sin que jamas su voluntad se doble,
La pena de luchar con lo imposible ?
¿Quién no viajó encantado
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Coloso del ingenio, al recordarte
Se despierta mi numen lisonjero,
Y en ti á mi patria, que llegó á admirarte,
La admiro, la saludo y la venero.
Yo, como tú, agobiado
Por la carga infeliz de la existencia ;
Viendo surgir el ideal soñado,
Como un hijo, tal vez, de la demencia,
Del hado ciego por fatal sentencia,
Quizá pronto los lazos
Romperse mire de mis breves dias,
Y arroje hecho pedazos
Un laúd cuyas tristes armonías
La duda inspiran y el dolor. Mas antes
Que el adiós melancólico y postrero
Dé á las Musas, concédeme pretenda
Consagrar á tu genio, ¡ oh gran Cervantes !
En pobres rimas, una humilde ofrenda:
¡A tí, gloria de España,
Pasmo y admiración del mundo entero,
Astro que el arte con su lumbre baña ;
A tí, que entre miserias has escrito
Tu obra gigante en el lenguaje hermoso
En que el hombre dichoso
Habla mejor á Dios y al infinito;
En el cual expresé con alegría
Mi primer pensamiento,
Recé, amé, suspiré, canté algún dia
La ilusión que da aliento
Y el padecer que oprime ;
A tí, que eres, en fin, eterno encanto
Del que te evoca, y creador sublime
Del grandioso idioma en que te canto!

Todo ha querido el cielo que sucumba;
Yhoy se ofrece á los ojos
De aquella edad de gloria ypoderío
En que cayó desde la cima España,
Su símbolo más grande y mas sombrío
Un panteón al pié de una montaña.

G. Bklmontb Müller,

Con un fulgor intenso resplandece,
Que no se sabe si ilumina ó quema,
Cervantes muere en la profunda sombra,
Y ve en la soledad, que no le asombra,
De su sepulcro yerto,
Los laureles caer que en otro dia
En su frente ostentó la tiranía,
Y él solo vive, cuando todo ha muerto.
Desde el versátil imperial soldado
Que á los acordes del clarín sonoro
La Europa recorriendo, desbordado
Como la mar al extender sus olas,
La inundó con la sangre y con el oro

De las fértiles tierras españolas;
Hasta el imbécil que salió del lecho
Para echar en la tumba
Los últimos despojos
De su poder deshecho,

¡ Cuánta, cuánta riqueza
En ese libroespléndido se anida,
Y en torno del autor y de su vida,
Cuánta, cuánta pobreza!
¡Ay! Cuando el pueblo que meció su cuna,
Magnífico florece,
Y el sol de la fortuna
Sobre la real diadema

Y que verá risueña
Apoco en el espacio disiparse,
Bella como una hurí con que se sueña,
Yfalsa como un sueño, al despertarse ?

Por el bello país de las quimeras;
Dio realidad á mágicas visiones;
Luchó desesperado
Con vanas sombras, que ahuyentó ligeras;
Forjó castillos sin ningún cimiento,
Y convertirse vio sus ilusiones
En molinos de viento f
Y al escuchar que el corazón golpea,
¿ Quién, si ya el desengaño no le abruma,
No pensó en una amante Dulcinea,
Que entreve dibujarse
Con líneas de aire y de vapor y espuma,

ij' Puerto-Rico,
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LA LIEA TRISTE.
Ha hecho el nido un ruiseñor,
Que en las noches del estío
Entona dulce canción.

INTRODUCCIÓN

Cuando el pájaro da al viento
Su argentina y tierna voz,
Yo escucho en sus melodías
El idiliode mi amor.

Hay horas en que todo, en torno mió,
Se desespera y llora;

Horas en que un espíritu sombrío
En mi cerebro mora.

Y al comparar aquel tiempo
De rosas, brisas y sol,
Con estos lúgubres dias,
Se me parte el corazón.

Horas en que paréceme la estrella
Resplandor de blandones;

Fuego de una pistola la centella,
Y las rosas sangrientos corazones.

En la tumba de mi amada
Ha hecho el nido un ruiseñor,
Que me arranca amargo llanto
Con su amorosa canción.

Un cementerio azul la mar salada;
Un rostro amarillento

De envidioso la luna nacarada,
Y una lira de bronce el ronco viento.

Hay una hada gentil de ojos brillantes
Y sedosos cabellos perfumados,
Que luce joyas, perlas y diamantes,

Terciopelo y brocados.

En estas horas la escondida fuente
Finge amargo sollozo;

Horribles carcajadas el torrente,
Y la noche un oscuro calabozo.

Esta deidad de espléndida hermosura,
De dulce voz yrostro sonriente,
Oculta con su regia vestidura

Un cuerpo de serpiente.

Y del reló en el golpe acompasado
Oigo el martillo fiero

Con que labra mi féretro enlutado
El lúgubre y terrible carpintero.

Con sus labios de grana y ambrosía
Nos da en la boca un ósculo de fuego,
Y nos conduce al mundo de la orgía

Y al abismo del juego.

Horas en que un espíritu sombrío
En mi cerebro mora;

Horas ¡ ay! en que todo, en torno mió,
Se desespera y llora !



¡Á cantar, á beber! Este vino
Tiene perlas, perfumes y rayos,
Como tú, mi gentil adorada.

¡ Bebamos, bebamos!

¡ Á gozar, á reir! Luego puedes
Descansar en tu lecho de sándalo
Bajo el rico dosel de oro ypúrpura

¡ Bebamos, bebamos!

En la alta noche, en las febriles horas
En que mi herido corazón batalla
Con mi ardiente cerebro arrebatado,
Y en que mis sienes lívidas desgarra
El insomnio fatal, rumor siniestro,
Espantoso rumor llena mi estancia,
Que ya finge silbido de huracanes
Ó sonoro batir de recias alas.

¡ Sí, bebamos! La vida es horrible,
Y ahogar quiero en el fondo del vaso

Mis angustias y negros dolores.
¡ Bebamos, bebamos!

VII,

En mi loco cerebro de poeta
Ha hecho su nido un águila,

Un águila siniestra y arrogante,
De poderosas alas.

Son los cantores del dolor, los genios
En cuyo llanto se bañó mi alma,
Que á visitarme vienen, y en las sombras,
Bañados de fulgores, se destacan.
Dante, el de la pupila apocalíptica,
El gibelino de facciones trágicas
Aparece el primero ; luego surge,
Con su frente de rayos coronada,
El olímpico Shakspeare, y les siguen
El ciego y dulce Milton ; la bizarra
Sombra del Lord sublime, el arrogante
Lírico-tempestad ; la triste ypálida
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Es ella la que cambia el lecho honrado
Y pobre de las jóvenes hermosas,
En un lecho magnífico y dorado

De encajes, seda yrosas.

Ella mata en el pecho la alegría
Y roba al corazón virtud y calma.
¡Ay, ella oscureció mi fantasía

Y envenenó mi alma !

Y hondo gemido al corazón arranca
Algo que aterra al ánimo esforzado,
Algo terrible y lastimero cantan,
Todos á mi se acercan y á mi oido

Imagen de Schellei; el gran Leopardi
Con el buitre clavado en las entrañas;
Heine, el sarcasmo en la risueña boca,
Y en el doliente corazón las lágrimas;
Alfredo de Musset, rota en la mano

La copa de los goces; la romántica
Figura de Espronceda y el satánico
Baudelaire con su tétrica mirada.

¿Qué cantos misteriosos y fatídicos
Murmuran en la noche esos fantasmas?
Lo ignoro ; sólo sé que está más triste
Y amarilla mi faz por la mañana.

La bella virgen de las trenzas de oro
Y su gentil amante se sentaban
Alpiano sonoro,
Y las teclas en lágrimas bañaban.

Mas un dia los celos penetrantes
El corazón del hombre envenenaron,
Y aquellas teclas de marfil brillantes
En sangre, en roja sangre se bañaron !

De mis ojos cayó ardiente lágrima
Alvaso bohemio,

Dibujando en el rico champaña
Un surco de fuego.

Desde entonces, si llevo á los labios
El vino extranjero,

Se entristece mi alma yfiguróme
Que lágrimas bebo.

Desatados los bucles de oro,
Desnudos los pechos

Diamantinos, redondos, y blancos
Cual flores de almendro;

Encendida la faz, las pupilas
Placer despidiendo,

Y en la boca sonrisas, perfumes
Y lúbricos besos;

Las dos bellas al par presidian
El banquete regio.

Y yo al verlas marchitas y hermosas,
Cantando yriendo,

Con la aurora en la frente divina,
La noche en el seno,

¡ Bebamos, bebamos!

¡ Oh, bebamos, bebamos, hermosa!
Que los besos abrasan los labios
Y el amor da una sed insaciable.
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Y las tumbas heladas
Del humilde y severo camposanto
Repiten las sonoras carcajadas

En las noches azules del estío,
Entre brisas, aromas y fulgores,
Cruza una "barca el trasparente rio,
Poblada de hermosuras y cantores.

El cristalino Bétis centellea.

Alborde del severo
Y humilde camposanto de la aldea,
Como bruñida lámina de acero

En el vaso tallado y luciente
Fulgura el ajenjo,

Como el ojo de un tigre ó las ondas
De un lago sereno.

Bebe ansioso el licor de esmeralda
Un pobre bohemio,

Un vicioso poeta, y se abisma
En plácidos sueños.

De repente, fantástica, surge

Del vaso de ajenjo
Una virgen de túnica verde

Y rostro siniestro.

Mi noble y dulce amada
Era bella, tan bella como el cielo;
Ojos puros, hermosos y lucientes
Cual las noches serenas del estío;
La piel de terciopelo;
El cabello era fúlgida aureola,
Y los perlados dientes
Brillaban como gotas de rocío
En el fondo de vivida amapola.
¡ Bello tiempo de amor y de delicia !
Como dos perlas que una misma ola
En su albo seno mece y acaricia,
Cual dos lozanas flores
Que tienen enlazadas sus raíces v
Y que al besarse, amantes y felices-,.
Confunden su fragancia y sus colores

En verde primavera perfumada
Nacieron mis amores.
En la esfera azulada
Todo era luz; aromas y colores
En los risueños campos florecientes,
Y sueños en el alma enamorada!
¡ Cuan dulce era la endecha apasionad;
Del tierno ruiseñor ! ¡ Qué melodiosas
Las cristalinas fuentes !

Qué encendidas y espléndidas las ros;
¡ Dichoso tiempo ! En mi cerebro herví
La inspiración sagrada,
Y en mi pecho el amor y la alegría.
Mivida no era más que una alborada :
¡ Cantos, perfumes, sol ypoesía!
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Cuando estalla en los aires la tormenta
El ave el cielo escala,

Y al huracán y al rayo desafía
Con valiente mirada.

Sus pupilas están apagadas
Como un astro muerto,

Y en sus lívidos labios la risa
Parece un lamento.

Ama las espantosas tempestades,
Las tempestades bravas;

Ya se desencadenen en la altura,
O rujan en el alma.

Es la virgen la horrible locura,
Que abraza al bohemio,

Y se lanza con él á un abismo
Fatídico y negro.

Cuando la tempestad en su caballo
De tinieblas y llamas

Huye del cielo, en pos de la tormenta
Baja á mi pecho el águila.

Y en mi doliente corazón se ceba
Con implacable saña,

Dejando en él las huellas de su pico
Y de sus fuertes garras.

¡Ay! con:el corazón despedazado
Y la mente agitada

Voy por el mundo, sin poder librarme
Del ave negra y trágica! ¡ Tuvo siempre el cobarde audaz mirai

¡ Piel sedosa y brillante la pantera !
¡ Y resplandores la traidora espada !

La horrorosa perfidia nos espera

Aquí, la corrupción con faz de diosa;
Y allí, en risueño y apartado nido
De amores, el rencor vela escondido,
Cual víbora en el cáliz de una rosa.
¡ Todo es difraz ! Con cara placentera
Y en el labio la alegre carcajada,

¡Todo es disfraz! Bajo una frente h
Descubro un pensamiento pervertido.
Allá contemplo un ser empedernido
Con tristes ojos y lavoz llorosa.

VIII.

De los mancebos, y el alegre canto.



Manuel R:

La musa generosa
De mi inspirada y noble poesía;
¡ La madre de mis hijos amorosa!
¡ Qué espantoso dolor! Me es imposible
Describir la catástrofe terrible;
Que cuando el alma siente
Tan rudas convulsiones,
Nihay esplendor en la exaltada mente,
Ni en la lira canciones!

En verde y perfumada primavera,
Alflorecer la rosa
Y al bañarse la esfera
En olas de oro, de amatista y grana,
Una tarde risueña y luminosa
Sollozó la campana
Y trágica se abrió la negra fosa
Para la dulce compañera mia;

Así los dos vivíamos dichosos.
¡Oh tiempos venturosos,
Dias de cielo azul resplandeciente,
En que en mi labio el beso aleteaba,
Y férvida estallaba
Del entusiasmo la canción valiente,
Y en que llevaba en mi atrevida mente

Los brillantes fulgores
Del áureo sol de Grecia, y en mi alma
Frescas rosas y arpados ruiseñores !
¡Adiós, por siempre adiós, plácidos dias,
Que os llevasteis alados, con mi calma,
Mife, mi juventud, mis alegrías.

Muerta mi esposa, mi ilusión querida,
Una alegre mañana

Aire buscando y vida,
Para el alma viuda y dolorida,
Me asomé á mi ventana.
Radiante estaba el sol; puro el ambiente;
Los árboles frondosos;

Todo era animación, todo alegría,
Mientras la pena inconsolable y honda
El corazón enfermo me rompía.

Una hermosa, feliz y tierna madre
Con una niña delicada yblonda
Ante mi puerta con amor jugaba,
En tanto el noble y venturoso padre
Risueño el bello grupo contemplaba.
¡ Ah! no pude seguir viendo esta escena,
Que acrecentaba mi terrible pena;
Y en lágrimas los ojos arrasados,
Estuve sollozando todo el dia
En brazos de mis hijos adorados!

Cánticos amorosos,

Los pájaros cantaban dulcemente,
Y pálidos mancebos bulliciosos
Entonaban, de vuelta de la orgía,
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Hoy mi existencia es llanto y agonía,
Sombras, tristeza y duelo,
Y en esta noche lóbrega y sombría,
¡ Ay, no descubro el azulado cielo!
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La casa es un modelo de orden : en la sala hay una con-
sola de pata de cabra y piedra de mármol; encima hay dos
floreros, algo lacios, porque las flores son de cera, y treinta
y dos veranos de Madrid las han ajado mucho : entre los dos
floreros hay un reloj de zinc, que representa á Juana de
Arco después de la batalla de Orleans ( por un capricho del
artista, al lado de lafigura de Juana hay una cabra con cuer-
nos plateados). Hay también un espejo de marco dorado, cu-
bierto luna y todo con una gasa de color de fresa, sobre la
que resaltan ciertos puntos negros; indudablemente vesti-
gios del paso de las moscas.

Fuera de esto, doña Gertrudis sólo se ocupa de ir á las
Cuarenta Horas, mondar los cañamones para sus jilguerosy
hacer media de estambre para su hermano D. Ruperto, que
padece dolores reumáticos.

Consiste este peso en limpiar una sala, dos alcobas,
el despacho, un conato de comedor que hay antes de entrar

en la cocina, y en azotar á una alcarreña, de ¡as de cua-
renta reales al mes, soldado y rio, para que cuide del pu-
chero, haga el guisado por la noche y compre la escarola
fresca, y no manida; teniendo la precaución de hacerse re-

galar el perejil por el verdulero.

meo.
La sillería es de reps verde, y el sofá, de forma de los lla-

mados vis-á-vis, tiene, á la altura en que se supone ha de
llegar la cabeza de los que se sienten, unos cuadritos de
crochet, para evitar que la grasa del pelo estropee la tela.
Hay en el centro un velador de caoba, y encima del velador
dos cajas de dulces, es decir, que fueron de dulces, algo
deterioradas porque proceden de la boda de doña Gertrudis-
un juego de tresillo de maqué y una chufleta de plata.

La alfombra es á rayas, de aquellas que se hacian hace
cuarenta años, y se conocían en el comercio por de empre-

La mesa grande es la de D. Ruperto. Hay una escribanía
de metal dorado de San Juan de Alcaráz, de aquellas que
tienen tintero, salvadera, obleera y hasta campanilla; una
carpeta que ha sido de hule, y á la que una serie de sucesi-
vas capas de arenilla y de tinta ha hecho pasar por diver-
sos estados, desde el en que parece papel de lija, hasta el de
badana

La mesa está sembrada de papel de oficio y de citaciones
á juicio de conciliación, y cuyos blancos, para los nombres
del demandante y demandado y objeto de la demanda, pa-
rece que están diciendo : «¡ Llenadme !»_ Hay también en la mesa un paquete de tabaco picado, un
librillode papel de fumar del León rampante , una caja de
fósforos y un ovillo de hilo encarnado.

El despacho es más sencillo. Hay una librería de un solo
cuerpo, en la que están los Códigos españoles, el Febrero
Novísimo, el Diccionario de Escriche, las sentencias del
Tribunal Supremo, algunos tomos de la colección de decre-
tos, la ley de Enjuiciamiento Civil, la Criminal, algunos
tomos del Diccionario de Madoz , y en la parte baja cierto
número de autos, cubiertos de respetabilísima capa de polvo.

Hay cuatro sillas, dos mesas y un reloj de pared, con las
pesas al aire y una viñeta en la esfera, que representa un va-
lenciano en jarras y con zaragüelles.

Como obras de arte fuera de las descritas, y un par de
huevos fritos con jamón, esculpidos en piedra, que hay en
una rinconera, no se ve en la sala nada más digno de llamar
la atención, si se exceptúa una guardamalleta que ha}' sobre
la ventana y dos clavos romanos que sirven de alzapaños
preventivos, porque no se tiene noticia de que haya habido
colgaduras nunca.

Entonces se ve á D. Ruperto con foques y corbatin ; con

un sombrero que ocupa la mitad del cuadro; con un bastón
artísticamente colocado entre las piernas y las dos manos
encima del puño, entre las que estruja convulsivamente un

guante; levita de talle largo y entallado, y la cruz del 7 de
Julio en el ojal.

(Algo redundante es el letrero, porque tratándose de una
obra dedicada á su tía, bastaba con que el artista hubiera
firmado Paca, sin necesidad de añadir que era su sobrina.)

Hay otro grabado que representa á la reina Cristina en
el acto de abrir las Cortes en 1833, y un retrato de D. Ru-
perto al daguerreotipo, de aquellos que no se pueden mirar
por ninguna parte, y de que únicamente se hace cargo el
espectador después de haberse colocado en veinticinco po-
siciones distintas, y sólo á beneficio de ponerse la mano ex-
tendida sobre los ojos, en la posición del que se quita el sol
en el campo

estambre encarnado, que dice : A su lia Gertrudis, susobri-
na Paca

También hay cuadros : á la izquierda, en un marco y den-
tro de un cristal, hay un perro de aguas, bordado de relie-
ve, con los ojos de abalorio verde y un letrerito bordado con

sas vanas.

Di RUPERTO DE AL&ARRA
(DE PROFESIÓN CURIAL).

g^VsO
*"Jtene cincuenta y dos anos y es soltero.

? Nació en tierra de Toleo, pero vive en Ma-

X dridhace treinta y dos años, ytiene casa pues-
ta en la calle de los Ministriles, 55, tercero,

i Habita con su hermana doña Gertrudis, de
neo años menos que él, viuda y modesta pen-
onista del Estado, que es la que lleva el peso de

En el suelo, debajo de la consola, hay un juego de café
de porcelana blanca, con ramos dorados, y delante de él una
cola de pavo real artísticamente colocada en forma de aba-



tasarse.
Quien le vea marchar por la calle airosa y apresurada-

mente, llevando á la siniestra mano al escribano, general-
mente envuelto en su capa, debajo de la que va el rollo de
papeles ; á la diestra al alguacil, siempre con gabán, y el
bastón debajo del gabán, colgado en el chaleco, de forma
que sólo se le ve la contera, que sale por entre los faldones, á

guisa de espada de la ley,no sospecharía que aquella fisonomía
fresca y casi juguetona va á dar la desazón á un ciudadano.

Concluidas sus operaciones á las tres ó tres y media, va al

café Oriental ó al de Lisboa y toma café en vaso, una cu-

charadita de leche en la copa para hacerse un refresco, una
copa de ron bajo el hipócrita pretexto de que le echen go-

tas , yaun se lleva tres terrones de azúcar; todo por cincuenta
céntimos de peseta, con propina y todo, lo cual produce que

el mozo, á quien él tutea y llama Pepe, le diga : «Vaya us-

ted con Dios, Sr. D. Ruperto.»

Á las dos y media se dirige á las Salesas ; conoce á todo

Entra en todos como de casa, tutea al secretario, pasa la

mano por el cogote al alguacil con aire protector ; él mismo
se extiende algunas citas en las mesas del Juzgado ; paga

cuentas al secretario y los oficiales, yrecibe las consignacio-
nes ; sirve de hombre bueno si hay algún juicioy le necesita
algún amigo; celébralos que tiene citados por su cuenta;
pacta con los deudores los plazos en que ha de reintegrarse la
cuenta que representa, y á pesar de ser sólo curial, se hom-
brea con algún abogado, que le firma los escritos que nece-

sita.

Se levanta á las ocho en todo tiempo ; extiende las citas
que ha de llevar durante el dia á los distintos Juzgados mu-

nicipales, y da á Fermín una lista de las cuentas que tiene que

presentar; porque D. Ruperto, en su cualidad de curial, se
encarga de cobrar de los deudores incobrables, á los que re-

presenta como cesionario de sus cuentas: cita á juicio, y

después de que aquéllos, ó han reconocido la deuda ó han
sido condenados en rebeldía por habérseles hecho las tres

citas y no haber comparecido á ninguna, se entiende con
ellos á pagar en plazos mensuales, cuyos recibos lleva Fer-
mín, y se da el pobre chico tantos paseos, que mengua, y no

es porque deje de crecer, sino porque se desgasta por los

pies. Hecha esta operación (la de la entrega de las cuentas),

don Ruperto trabaja en sus asuntos particulares, que con-
sisten en poner al corriente las cuentas de algunas viudas y

jubilados que administra, y á quienes adelanta sus pagas y

hace préstamos con ínteres, retención y juicio convenido.
Recibe desde las once y media hasta las doce y cuarto, á

cuya hora suelen visitarle los deudores que quieren evitarse
un embargo mediante entrega á cuenta, los jubilados y las
viudas que desean empréstitos, y algún alguacil que otro,
con quienes conferencia reservadamente.

Come á las doce y media, y como él dice, mientras come

no recibe ni al Verbo divino, y á la una se dispara, envuelto
en su gabán, que lleva sobre el chaleco, á los Juzgados mu-

nicipales.

Conocida la habitación de D. Ruperto, lo cual nos da ya
una idea de su economía, orden y concierto, prescindiendo

de su historia, que nos llevaría demasiado lejos, vamos á

estudiarle en sus ocupaciones.

J. Valero de Tornos,

En la mesa chica, una falsilla, una carpeta hecha con vá-
• Qgrrespondencias, y una jicara con tinta : en ella se

sienta una máquina de escribir y andar, que se llama Fer-

mín ' gana tres reales diarios, tiene las manos llenas de sa-

bañones y apenas si llega con la barba á la mesa, por más de
ue eg más útil á nuestro D. Ruperto que cualquier escri-

biente hecho y derecho.
Sube á los Juzgados; va de mesa en mesa; los oficiales

mayores le miran con respeto y los escribientes se extasían
ante aquella cadena de reloj, que nila de Los Pavos reales.

Lleva un papel y un lápiz, con el que apunta los distintos
trámites por que pasan los negocios que representa ; confe-
rencia con otros procuradores ; hace arreglos; firma diligen-
cias que estaban sin firmar hace tres meses, á pesar de ha-
berse actuado mucho después de ellas, ypor último, al salir
de las Salesas, queda de acuerdo para el dia siguiente con

uno ó dos escribanos para los embargos que ha de verificar.
Asiste siempre á ellos, y designa los bienes que han de

el mundo, desde el portero hasta el último escribiente de las
Escribanías y el repartimiento.

Entra en la sala de procuradores y notifica y es notificado
de la manera familiar yfrancota que se hacen las notifica-
ciones en España,

Álas cuatro y media vuelve á su casa, pone en limpiolas
notas que tomó en las Salesas, prepara parte de trabajo para
el dia siguiente y toma las cuentas á Fermín, á quien incre-
pa duramente si no ha cobrado cuanto se proponía.

Recibe, de seis á ocho, viudas, jubilados y curiales, des-
pide á Fermín, que está trabajando desde las ocho de la ma-

ñana ; cena á las ocho y media, y á las nueve y pico va al
café del Siglo, donde le esperan varios procuradores, que le
firman, con los que departe de política y caza, y esboza al-
gún negocio; á las once vuelve á la calle de los Ministriles,
á esperar el dia siguiente, calculando que la propiedad es
sagrada, la ley augusta, incorruptible la magistratura, muy
leal la curia, y que después de tanto trabajar, sólo habia ga-

nado trescientos reales en aquel dia, dedicado, como todos
los de su existencia, á aliviar las desgracias de sus semejan-
tes y á velar por los intereses permanentes de la sociedad.
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— Ó ha estallado una rebelión, ó ha estallado el Rey,

UN MILAGRO. —MURMURACIONES DE LAS VIEJAS,

guardias

w'™//ro< iL primera vez que oí anunciar el fin del mun-

M&lís&c7W tendría quince años : terrible fué aquel
V^arJlv®!?/ y crel 1ue' en efecto, el mundo acaba-
djSJBy£&-\ ba para mí. Es verdad que entonces me pa-
ÍMwV-C recia muy estrecho, porque sólo habia visto
V^rgfr el terreno que se divisaba desde la torre del

l^f monasterio, á cuyo pié se iba formando un pue-
«)« blo, destruido antes de tener nombre. He visitado
Y después ciudades famosas, que no tenían bosques tan

frondosos ni campiñas tan alegres como las de aquel rin-
concillo de la costa poniente de Galicia. Murió aquel pueblo
en su infancia, cuando el convento reunía ya treinta monjes
y el caserío habia enviado á D. Sancho en su última guerra
dos hombres de armas y ocho peones ; y no marchó á su
frente el abad D. Lupo, porque, habiendo engordado con la
edad, ya no cabia en su loriga. Por cierto que el buen mon-
je se consolaba de aquel contratiempo con el ejemplo del
monarca, que, de puro grueso, no podia en su juventud al-

zar los brazos, y tenía un criado para que le rascase la ca-

beza; y estaban tan asustados los que vivían en su pala-
cio, que, oyendo una vez gran ruido en la cámara Real,
acudieron despavoridos, y dijo á los suyos el jefe de los

No conocí á mi padre: decían que era un hábil saetero;

siendo yo muy niño marchó á la guerra y no volvió; ni

madre enfermó algunos años después y me dijo una tarde.

—Hijo mío, vete al monasterio. —Los padres no me deja-

ron volver á casa, y á la mañana del dia siguiente oí en la

iglesia un canto muy triste: dejé la celda en que habia pasa-

Yusuf habia sido cautivado por el Conde de Castilla en
una correría que hizo éste hasta el fuerte de Megerit (2),
tierra excelente de madroños, cuyo árbol estimaban y culti-
vaban los moros, porque, prohibiéndoles su ley toda clase
de bebidas espirituosas, podían, sin faltar á sus ritos, em-

briagarse á su sabor comiendo aquella fruta. Habia salido á

cazar osos, cuando oyó ruido de gente armada; púsose á escu-

char, y aunque no entendía lo que hablaban, sorprendido en

aquel acto, lecortaron las orejas por haber escuchado. Cuan-
do logró escaparse, equivocó el camino de tal modo, que, en

vez de hallar su país, se encontró dos meses después en un

extremo de Galicia. El vino le hizo cristiano, pero siguió

creyendo en el paraíso de Mahoma. Me ponderaba mucho las

murallas de Megerit y su caudaloso rio. Como habia sido
moro, ypor el aspecto extraño que le daba el estar desoreja-

do habia adquirido gran prestigio entre las gentes del país,

y aunque procuró excusarse algún tiempo, tuvo por fin que

asistir á los enfermos, y aun llegó á creerse él mismo un

físico excelente: laverdad es que los caldeos, tan ignorantes
en lo que al alma se refiere, saben mucho de los achaques

del cuerpo : en Córdoba hay escuela de curar y sastres que

cosen las heridas ; algunos los llaman cirujanos.

sibles,

ocasión de cultivarla, no sin algún provecho de su parte,
pues habiendo observado la claridad y hermosura de mi le-
tra, así cursiva como redonda, y hasta francesa, me hacian
copiar libros que pedían prestados á tierras muy lejanas;
y es claro, hubieran sido las copias muy infieles á no saber
los idiomas en que estaban escritos. Lo mismo manejaba
la pluma mejor cortada para escribir con tinta de oro

en pergamino de púrpura, que la caña más gruesa para
copiar los libros de coro en letras grandes y signos muy vi-

Sólo las lecciones de Yusuf no me sirvieron para mis tra-

bajos de copiante, pues no sabía leer el jardinero. En cam-
bio , cuando tuve más adelante necesidad de hablar en grie-
go, ignoraba el nombre de las cosas más útiles y triviales, y

se rieron de mí en Constantinopla, no sólo por mi acento,
sino por hablar un griego tan antiguo, que, al oirme, se les
figuraba estar conversando con Edipo; mientras que con las
rústicas lecciones de Yusuf me hice entender fácilmente de
los moros. La sabiduría suele estorbar cuando se trata de
entenderse con el vulgo.

(1) Este episodio no es sino el principio de una novela arqueológica, que

empecé á escribir hace seis años, y tuve que interrumpir muy pronto en el
capitulo sexto ; el libro habia de ser la relación de la vida y aventuras del

personaje que las cuenta ; como es posible que jamas continúe la novela, y

los tres primeros capitulos constituyen un conjunto, he creído poder utili-

zar un trabajo hecho, pero inédito, para dar mi contingente á este alma-

naque,
(2) Madrid.iV. de A.

EL SERMÓN DEL APOCALIPSIS(,)

(EPISODIO DEL SIGLO X.)

CAPÍTULO PRIMERO,

MI INFANCIAT ESTUDIOS. —EL ABAD Y EL MORO MADRILEÑO.—\u25a0

Parecia yo destinado ó envejecer á la sombra de los cas-
taños, entre los cuales se paseaba en invierno la venerable
cofradía, pues estaba decidido que yo vistiese el hábito de
novicio. Atraíame aquella santa casa, en donde habia apren-
dido todo lo que sabían los monjes dedicados á enseñar: el
abad me habia ejercitado en el latín y en el manejo de las
armas ; el hermano Juan Crísóstomo, consumado helenista,
me habia dado lecciones de griego; y hasta el jardinero Yu-

suf, que hablaba torpemente nuestra lengua, me habia en-
señado el árabe á hurtadillas para tener con quién charlar.
Se puede decir que me habia criado en el convento, donde
todos, admirados de mi buena memoria, se disputaban la



Era el monasterio una especie de castillo á medio hacer,
cuyas torres de ladrillo levantaban los monjes poco á poco;
por fuera parecia triste, pero el interior de la iglesia era no-

table, por su suelo de mosaico y sus columnas, resto de un

templo de Neptuno. En los dias de tormenta las olas embes-
tían la peña como queriendo trepar al templo de su falso
dios para derribar la cruz y colocar el tridente en la facha-
da. Cuando el mar estaba tranquilo salían á pescar algunos
monjes, que eran á la vez marineros, agricultores y solda-
dos, pero bendiciendo ántos las redes, porque á veces era
calma engañosa, simulada por el enemigo, y llamada en el
país la calma del diablo.

Nadie ignoraba en la comarca, aunque nadie lo habia pre-
senciado, que cien años antes, una tarde apacible, estaba el
mar tan sereno y tentador, que, provistos de redes, se lan-
zaron al mar seis monjes, alejándose y perdiendo de vista
la cruz del monasterio. Era el tiempo caloroso, y el agua
mansa y fresca convidaba á los regalos del baño, por lo
cual, olvidando la hora del rezo , cinco de los monjes se ar-
rojaron al agua, nadando con deleite al rededor de la barca,
donde quedó el más grave cuidando de la red, en lacual sin-
tió un gran peso: tiró de ella con fuerza, y creyendo sacar
un pescado enorme, vio entre las mallas, que la servían de
único vestido, una mujer hermosa que le miraba sonriendo.
El monje, comprendiendo el peligro, se encomendó á San Be-
nito, y la mujer se lanzó al agua, desapareciendo en el fon-
do ; quiso llamar á sus compañeros, pero todos se alejaban
rodeados de ninfas; y estando el mar tranquilo, sentía mo-
verse la barca bruscamente y sin oleaje, levantada en las es-
paldas blanquísimas de innumerables mujeres que se colga-
ban á los remos, asomaban las cabezas y los pechos por el
agua, vencían la embarcación y amenazaban volcarla para
recibirle entre sus brazos; á veces se juntaban en un grupo,
semejando una ola gigantesca y entrando en aquella forma
por un lado de la barca, salian por el otro: el timón no regía
y la navecilla daba vueltas como si hubiera enloquecido en
aquella borrasca de mujeres. El monje tuvo una inspiración,
yentonando los rezos que habian olvidado, hizo una cruz
con los dos remos, y la barca por sí sola tomó la dirección
del monasterio, á-pesar de las innumerables manos que tra-
taban de contenerla, y destrozando con la proa espumas que
tenian apariencia de mujeres.

Toda la congregación, con el Abad á la cabeza y con la
cruz alzada, marchó procesionalmente hacia la orilla del
mar : el mismo prior lanzó las redes benditas al agua y
llamó á los monjes, que salieron envueltos en los aparejos
y cubiertos de escamas. El pueblo, testigo del milagro, si-
guió la procesión hasta la iglesia, y colocaron en la capilla
mayor dos remos en cruz como testimonio del prodigio. En
cuanto á los monjes salvados, por más esfuerzo que hicieron,
nunca perdieron las escamas, lo cual prueba que fueron
grandes pecadores.

Las viejas del pueblo contaban más cuando murmurabanen voz baja : decían que desde entornes se suelen pescar en
la bahía algunos peces con una especie de cerquillo y decogulla, á que llaman el pez fraile. No se comen.

do la noche, y bajé al templo: los monjes rezaban un res-
ponso ante una zanja abierta bajo las losas del atrio. Esta-
ban enterrando á mi madre. Desde entonces fué el convento

mi casa solariega.

(1) Alguacil.

CAPITULO II.

DÍA.—AZOTES.—OTRAS PENAS. —LAS TRIBULACIONES DE
YUSUF.

LA JUSTICIA DE UN R1C0-HOME. —EL TRIBUNAL DE LA ABA-

En cambio, el juez que administraba justicia en la Abadía
se inspiraha, por orden del prelado, en aquella máxima del
gran rey Recaredo, que manda á los jueces templar el rigor
de las leyes con los míseros, y no abrumarlos. Siempre que
podia entreteníame en asistir al tribunal donde se celebraban
los juicios. Sentábase el juez en un trípode, y á su lado el
escribano, con recado de escribir por si era necesario; el
sayón (1) estábase de pié, y más lejos el pregonero y el
verdugo; los pleiteantes á derecha é izquierda, con los tes-
tigos yparientes, y el público á la puerta.

Presentóse cierto dia una mujer acusando á un vejete de
haber hecho caer con maleficios dos rayos en su casa, abra-
sando su cosecha, por lo cual pedia que se le castigase como
á hechicero é incendiario. El caso era el siguiente :

El viejo habia pedido limosna á la mujer, y no habiéndo-
la obtenido, se habia marchado murmurando, no sin lanzar
una mirada á la acusadora, en la que ésta vio dos llamas azu-
ladas, sintiendo un estremecimiento parecido al de las per-
sonas á quienes se hace mal de ojo. Varios testigos afirma-
ban que le oyeron decir al retirarse : «¡ Así te abrase un
rayo!», y haberle visto que estando á solas hablaba alto
con alguien ; uno aseguró haber observado que la sombra
del viejo bailaba al rededor de su cuerpo. Por último, era
evidente que habia pasado por delante de la casa y la habia
mirado poco antes de la caida de los rayos.

El viejo se santiguaba á cada acusación y lloraba protes-
tando ser inocente y buen cristiano. Acusadora y testigos
protestaron asimismo que decían la verdad, comprometién-
dose, en caso contrario, á sufrir la pena del delito que im-
putaban. La congoja del acusado era mucha, como si viese
las llamas en que pretendían arrojarle.

La curiosidad era tal, que la gente amenazaba mezclarse
con los testigos; á una señal del juez el verdugo hizo retro-
ceder á la muchedumbre con su vara : estaba yo en primera
fila yrecibí el varazo sin quejarme por no perder el sitio.

—¿ Son verdad los hechos de que te culpan ?—dijo el juez
severamente al acusado.

—Señor— contestó — ¡ soy inocente!

Fuera del caserío y en la distancia á que alcanzaba la
jurisdicción de la Abadía iba poblándose la tierra poco á
poco, con gran regocijo de D. Lupo, cuya idea principal
fuera de los ejercicios piadosos, era poblar, y enviaba sus
monjes á los señoríos inmediatos para catequizar nuevos co-
lonos, porque entre los suyos era muy difícilarreglar matri-
monios, por ser todos parientes. Favorecía sus designios y
atraía muchos vasallos la crueldad de un rico-home vecino
tan duro en castigar, que no tenía ningún vasallo entero
habiendo perdido todos por justicia algún miembro de su
cuerpo; y alguno se desnaturalizó, pasando al territorio
abadengo, por ser tan mísera su suerte, que recibía una tan-
da de azotes con la misma regularidad con que perciben otros
una renta.



—Cuidado con la lengua, que no sufro las injurias : si re-
cibí azotes, no fué como castigo, sino por no poder pagar los
tres sueldos de multa, y el juez declaró bien alto que aque-

llos azotes no me perjudicaban en la honra.
A fuerza de empujones habia vuelto á mi sitio anterior y

viensangrentada ya la espalda que poco antes habia visto
sana y blanca. El reo protestaba de haber recibido más azo-
tes de los justos, y el verdugo aseguraba que faltaban cua-
tro todavía.

—¿Qué, abuela, no le has perdonado aún los cardenales
que te hizo ?

—No veo nada, madre — decia con angustia una rapaza,
—Se queja poco; es hombre fuerte—exclamaba una mujer,
—O es flojo el verdugo—replicaba un hombre.
\u25a0—¿Flojo esa fiera? —repuso una vieja con rencor; —sus

brazos son martillos.

—¿Tiene alguien que declarar alguna cosa más? —volvió
á preguntar el pregonero, mientras el verdugo preparaba las
disciplinas, mirando con amor la espalda que habia desnu-
dado, después de sujetar el paciente á la argolla.

Todos callaron como muertos y hubo tal movimiento de
interés en el público por presenciar la azotaina del testigo,
que perdí el puesto y sólo pude oir el chasquido de los azo-
tes y los gemidos del que los recibía.

Pues bien —le dijo el juez—recibirás los cien azotes

que impone la ley (1) al que se guia de adivinos.
El testigo pidió misericordia, y el juez le rebajó los azotes

á cincuenta.

La conminación hizo su efecto. Un infeliz amedrentado
declaró haberle preguntado si mejoraría de suerte, á lo cual
le contestó que mejoraría.

El viejo juró que no. Entonces el pregonero, por orden
del juez, preguntó al pueblo si alguno podia declarar algo
en contra ó en favor delacusado, y añadió:

Todo el que niegue la verdad sabiéndola recibirá cien
azotes y perderá la cuarta parte de sus bienes. ¿ Hay alguien
que haya consultado casos de adivinanza ó brujería con el
hombre á quien se está juzgando ?

— ;Puedes jurar que mienten tus contrarios?
• Oh, no, porque hay algo de verdad en lo que dicen !
Luego ¿ eres hechicero ? ¿ Has hablado alguna vez con

el diablo ó héchole sacrificios ? ¿ Le has pedido que arroje
los rayos en la casa ?

Aquella noche no se hablaba de otra cosa: todos convi-
nieron en que el juez habia estado muy benigno, y que si
eso se sabía por el mundo, se llenaría de brujos la comarca.

Solia yo también bajar á menudo á la iglesia por si habia
acogidos á sagrado huyendo de la justicia. Yusuf me rogó
un dia que avisase al Abad de que habia tomado asilo y ne-

cesitaba su socorro.

— En vista del estado del reo se suspenden hasta mañana
los azotes. Verdugo, cuida de no equivocarte. Son dos-
cientos,

\u25a0—No habrá casa ni cosecha segura de sus rayos.
En tanto el viejo habia sido atado, y el verdugo preparó

un puñal agudísimo; aunque todos detestábamos al brujo,
sus lágrimas y sus ayes empezaron á conmovernos. La mis-
ma acusadora quiso en vano perdonarle.

El verdugo, con gran habilidad, hizo un gran arañazo con
el puñal en la cara del reo; después, alzando un ángulo de la
piel, le desolló de un tirón toda la frente. El viejo dio una es-
pecie de aullido y cayó desmayado ; entonces el ejecutor
sacó del fuego una daga encendida, y mientras estaba sin
sentido, la aproximó á las pupilas del reo. El desdichado
volvió en sí dando otro grito. Estaba ciego.

El juez se levantó y dijo

—¡Es demasiada bondad — decían unos—perdonarle la
vida!

Sólo faltaba sentenciarle; como incendiario merecía ser
quemado, pero antes debia recibir los azotes ordinarios y las
penas de los hechiceros. El juez fué benigno y dictó una
pena inferior, no sin que murmurase en voz baja la concur-

rencia.

El acusado se declaró brujo, y afirmó que eran suyos los
rayos que cayeron en la casa.

Hubo un momento de satisfacción : temíamos que el bru-
jo, valiéndose de su arte, hubiese bebido el agua hirviente
como quien bebe en una fuente.

—Pues bien, confieso todo.

— Verdugo, sométele á la prueba del agua hirviente.
El ejecutor se acercó al hornillo donde se calentaban las

marcas y los garfios, y acercó al fuego una vasija mientras
el viejo juntaba las manos implorando compasión. Hubo si-
lencio y atención extraordinarios, como si todos quisiéramos
oir hervir el agua. Por fin , el verdugo presentó al acusado
la vasija de latón, que estaba por debajo roja como un ascua.

\u25a0—Bebe—le dijo el juez—y demuestra tu inocencia.
El viejo tomó temblando el jarro, y oimos castañetear sus

dientes de terror; aproximó el agua á los labios y el vaho
caliente debió quemar su rostro, pues arrojó la vasija, di-
ciendo

—El año pasado cayó un rayo en la cruz del monasterio,
¿ Lanzaría Dios ó el diablo el rayo contra la cruz ?

El asunto se habia complicado, y todos estábamos teme-
rosos. El juez preguntó al acusado:

—¿Persistes en negar tu culpa ?
—Juro que soy inocente.

El juez mandó á laacusadora que contestase, y. ésta, ano-

nadada, no supo responder. Los testigos no osaron auxiliar-
la, temiendo aventurar alguna herejía en aquella cuestión
tan elevada : el mismo juez callaba receloso. Pero los acu-
sadores no podian retroceder sin gran peligro, yuno de ellos
contestó resueltamente:

(1) Fuero Juzgo. Lib. VI, tít. II, ley m.

—Juro que no le he visto; pero si fuera cierto, ¿qué culpa
tendría de que mi sombra hiciese esas locuras?

—¿Y los rayos?
El viejo tuvo una inspiración y dijo :

—Señor juez, los rayos caen del cielo : ¿cómo puede lan-
zarlos el diablo ?

—¿Y el baile de tu sombra?

La atención recayó otra vez sobre el viejo, que confesó la
maldición, su costumbre de hablar alto distraídamente, pero

negó la hechicería.

—¿Ha contado alguien? — dijo el juez.
—Todos enmudecimos por temor de que alguna ley im-

pusiera al que hablase alguna nueva pena. En vista del si-
lencio, dispuso el juez que se diesen dos azotes más para
partir la diferencia.
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—Fuerte es la cantidad, pero puedes solventar esa cuen-
ta con algunos azotes.

Debes pagar la multa en que incurriste,

—Es que son diez maravedís.

—¿Has muerto á otro enfermo?
—Todo lo contrario: he sanado á una mujer que se habia

caido y se desangraba en un camino: estábamos solos y la

vendé la herida. El marido reclama contra mí por haber cu-

rado á su mujer sin testigos.

—Tranquilízate—repuso D. Lupo—yo haré que los pa-

rientes no hagan de tí otra cosa que ponerte á mi disposición.
Pero á los pocos dias ya estaba Yusuf en el altar.
—Vé á regar la huerta, perezoso—le dijo D. Lupo al verle.

Es que también hoy me busca la justicia.

con dolor,

_¿Y quién te manda sangrar?
j¡ihombre se moría y todo el pueblo opinaba que le

sangrasen: la gente habia recetado, y si no lo hubiera hecho

me hubieran culpado de su muerte ; dicen que soy el físico.
—Eres el verdugo. ¿Qué piden contra tí?

—Que me entreguen á los parientes del difunto para que

hagan de mí lo que les parezca.
j¡g0 es lo que se acostumbra, y así debe hacerse. Serás

entregado hoy mismo.

—¡Ah! ¡señor Abad!—dijo Yusuf juntando las manos

ridad.
Tjna gimple sangría y se ha muerto el enfermo.

_• Qué has hecho? —le preguntó el prelado con seve-

EL PEREGRINO. —MODAS Y COSTUMBRES. —EL SERMÓN DEL

APOCALIPSIS. —TERROR DE LOS DEVOTOS. —DESEMBARCO DE

Frailes, mujeres, niños y ancianos postraban la cabeza
sobre las losas, .exclamando con voz que partía el corazón:

— ¡ Señor ! ¡ Misericordia!

» Y oirán muertos y vivos galopar el pálido caballo de la

muerte, y verán la luna ensangrentada y el sol negro como
un saco de cilicio, y las estrellas cayendo como el fruto del

árbol movido por el viento, y el cielo recogiéndose como un

libro que se arrolla» (1).
El auditorio, espantado con las sublimes imágenes del pro-

feta , cayó de rodillas golpeándose los pechos ; pero la emo-
ción iba en aumento, á medida que describía la aparición

de los siete ángeles y las plagas que debian caer sobre los
hombres al estruendo de las formidables trompetas, lluvias
de fuego sobre la tierra, olas de sangre sobre el mar, el os-
curecerse de los astros; los alados y monstruosos escuadro-
nes del ángel exterminador, y los jinetes de loriga de fuego,

montados en caballos con cabezas de león y crines de ser-
piente , que echarán humo y llamas por la boca.

El peregrino se arrodilló también ; sus ojos brillaban, su
rostro era imponente, yrepetía con la multitud:

» El tiempo está cerca, dijo San Juan refiriéndose á la

destrucción del mundo, y yo debo añadiros hoy, consultando
aquel terrible libro: el tiempo va á cumplirse, pronto se

romperá el sello misterioso que guarda en el abismo al león

encadenado.

h Los que fabricáis palacios y ciudades —decia—no ha-

céis sino hacinar leña para la hoguera que ha de consumi-

ros ; los que engendráis hijos, sabed que ya se aguza el hier-

ro que ha de exterminarlos; y grandes ypequeños sacerdotes
y seglares, alzad la vista al cielo, que va á empezar la ago-
nía de la tierra.

plata pendiente de una cadena, y los borceguíes concluían
por detras en un pincho, que hacía correr al animal hirien-
do sus ijares : más tarde viotros muchos y supe que se lla-
maban estribos y acicates. La dama montaba de igual modo
en su hacanea, cuya gualdrapa, bordada de oro, valia lo
menos un castillo : llevaba en la cabeza una montera muy
grande, de terciopelo, en forma de media luna, cuyos picos
caian hacia abajo; manto bordado y corto, embozado sobre
el hombro; falda abierta por un lado sobre otra rica túnica.
Los criados llevaban caperuzas bajas que les ceñían la cabe-
za , y trajes de seda que parecían hechos de una pieza, suje-
tos en el talle por un cíngulo, y que, formando ancha bolsa
por los muslos, iban estrechando luego hasta ajusfar en los
tobillos. Todo me pareció espléndido entonces, porque no
habia visto traje más vistoso que el del verdugo, cuya tú-
nica verde, calzón amarillo y cinturon rojo causaba mi ad-
miración. No recuerdo el nombre del señor, pero nunca ol-
vidaré á su hija doña Flavia.

Cuando el orador subió al pulpito, la iglesia estaba llena.

Cuéntase que en la antigüedad habia hombres de tal lige-
reza en escribir, valiéndose de signos, que seguían con el
escrito la palabra: mucho siento no haber poseído aquel arte

para trasladar aquí el discurso, que empezó el predicador
en acento extranjero, aunque muy claro, y que dijeron ser

acento castellano. Mi feliz memoria me permite sólo recor-

dar algunos rasgos en conjunto, por estar basado el sermón

en el Apocalipsis de San Juan

(1) Estas y muchas otras frases son del Apocalipsis,

Jegó el dia del sermón y acudieron desde muy temprano

puertas del convento gentes forasteras é hidalgas, pero

no cubiertas con mallas, sino en trajes de fiesta muy luci-

dos. Gustóme, sobre todo, la comitiva de un señor anciano,

vestido de paño muy modesto, mientras su hija y sus cria-

dos llevaban ricas sederías y bordados : montaba, en cam-

bio, el mejor caballo, cuyos paramentos llamaban la aten-

ción, pues cada pié del jinete descansaba en un sosten de

Un dia hubo gran animación en el convento, la cual se

trasmitió á todo el caserío y á los lugares inmediatos. Habia
llegado un peregrino, que se diferenciaba de los demás en
que las conchas y el bordón eran complemento de un traje

de gran autoridad, porque vestía el hábito de monje. Su
hermosa barba negra y su estatura elevada daban majestad
á su figura, y pronto cundió la voz de que era predicador y

algo profeta. Habia pedido al Abad licencia para hablar al

pueblo desde el pulpito, y se decia que vendrían á oirle al-
gunos señores vecinos. Todas las mujeres querían confesarse
con él, por lo cual aseguraba el P. Santiago que las hembras
gustan de confesores andariegos, que se lleven muy lejos

sus pecados, y anadia :

—¡Quiera Dios que con ese fardo pueda hacer muchas

jornadas el hermano peregrino !

CAPÍTULO III

NORMANDOS. CATÁSTROFE,

Yusuf tuvo una idea peregrina, consiguiendo, por media-
ción del prelado, que, por estar en asilo, le diesen los azotes

en estatua.

—Señor, me encuentro débil,



José Fernandez Bremon

» Y todos presenciaremos el espectáculo de la destrucción

universal. Y veremos sobre su caballo blanco el Espíritu
Fiel y Veraz, cuyos ojos despiden llamas, lleva sobre sus
cabezas muchas coronas y viste ropas teñidas en sangre. Y

oiremos al ángel convocar á todas las aves para comer car-
ne de reyes, de tribunos, de poderosos, de libres yesclavos,
grandes y pequeños. Los cuerpos temblarán de espanto y
las almas sentirán el peso de sus culpas; las madres olvida-
rán á sus hijos para pensar sólo en sí mismas, ylos hombres,
acobardados, treparán á las montañas como para salirse de

la tierra al oir la voz que ha de gritar : — ¡ Fuera los perros y
los hechiceros, los lascivos y los homicidas, los idólatras y
los embusteros.—Y ni aun los que agobiados por la edad están
para morir, evitarán, pudriéndose en la tierra, aquella an-

gustia; porque hasta el infierno entregará sus muertos, y la
mar devolverá los suyos, y todos asistiréis al juicio,y ¡ay de
los culpables ! ¿ cual será su castigo, cuando hasta el Infierno
y la Muerte hayan sido arrojados en el fuego ?»

El sermón habia sido interrumpido muchas veces por los
tormentos y sollozos, pero cuando llegó á este pasaje, el
clamoreo dominó la voz del predicador: hombres, mujeres y
niños, levantándose casi á la vez, se dirigieron, atrepellán-
dose , hacia las puertas de la iglesia en horrorosa confusión
y dando alaridos como si ya viniesen sobre ellos las visiones
del profeta. Las puertas eran estrechas para desahogar el

—¡ Misericordia para todos !
«No os lo digo yo —exclamaba el peregrino con voz

atronadora—sino el discípulo amado de Jesús, aquél de quien
dijo desde la cruz á su Santísima Madre : —Mujer, hé ahí
tu hijo.—En su libro se lee: que cuando fueren pasados los
mil años (1), saldrá Satanás de sus prisiones y todos serán

juzgados. Treinta y tres años faltan nada más, porque en
los cielos no se cuenta por la Era del César sino por la de Je-
sucristo (2)

(1) Por interpretación equivocada de las palabras de San Juan, se creyó
en el siglo x que el mundo debia acabar a! cumplirse el milenario del Na-
cimiento del Redentor.

(2) Sabido es que hasta época muy posterior no se contó por la Era Cris-
tiana.

Sentí un golpe junto á la sien y perdí el sentido : sólo re-
cuerdo de aquella escena resplandores rojizos, el malestar
de la sofocación, estrépito insoportable y un vacío en mi
existencia, que jamas pude llenar.

templo con la precipitación que deseaban los devotos, que se
oprimían y dañaban, aumentando los ayes y el conflicto
cuando, para colmo de males, á la gritería de los que está-
bamos dentro, se unió por fuera otro vocerío aun más do-
liente, y una exclamación desesesperada:

— ¡ Los hombres del Norte! ¡Los normandos!
Entonces, los que habian salido pugnaron por entrar

produciéndose un remolino humano, tan rápido y violento
que muchas gentes quedaron deshechas en aquella rueda
como el trigo en las piedras del molino. Parecia que empe-
zaban á cumplirse las profecías y que se anticipaba el fin
del mundo. Yo huí lleno de pavor hacia la torre ; miré desde
sus troneras, y lo que vi me hizo llorar.

Por las colinas inmediatas caia y circundaba ya el con-
vento, algo semejante á un rio metálico de lejos: era un
ejército: brillaban al sol los yelmos y armaduras, las hojas
de las espadas, los hierros de las picas y los clavos de las
mazas : al crujir de las armas, los alaridos de los guerreros
yel espantoso sonido de Jos cuernos que tocaban con furia
contestaban en la iglesia los lamentos de las mujeres y el
voltear de las campanas echadas á rebato.

Como si no fueran bastante tantos horrores á la vez, un
clamoreo anunció que las luces habian prendido fuego, en
aquella confusión, á las colgaduras del templo. El temor de
morir abrasado me hizo descender á la iglesia, y allí los
resplandores del incendio, que trepaba por el altar hacia las
bóvedas, iluminaban el desastre. Los guerreros, que asalta-
ban la puerta blandiendo sus mazas, empujaban á la mul-
titud hacia las llamas ; hombres y mujeres indefensos, hor-
rorizados , retrocedian de la hoguera, yarrollando al invasor,
salíamos con él revueltos por el atrio, pisando cuerpos y
recibiendo cuchilladas. Parecia la realización de las profe-
cías de San Juan.



El Marqués de Yai

La flor, con su fragancia y su misterio.

Reina del valle en la apacible calma ;
Más noble es tu beldad, mayor tu imperi
Tú reinas en los ojos y en el alma.

Un aroma embelesa, otro acrisola ;
Todo lo bello y puro de Dios vino:

Mujer su corazón, flor su corola
Muestran las dos el manantial divino.

La flor y la mujer son en la tierra
Las dos cosas más bellas que Dios hizo
Una en su cáliz el aroma encierra;.
Otra en el alma su inefable hechizo.

Que es el pudor que en tu mirada asoma
De un pecho virginalperfume santo.

Símbolo tuyo son : tú de su aroma

Tienes también el peregrino encanto ;

Pues de tus prendas mil justos loores
Dar no puedo al conjunto soberano,
Recibe al menos las modestas flores
Que con rudo pincel trazó mi mano.

Brillas, Eulalia, entre las más hermosas ;
Mas tiene que callar la musa mia :

Si no fueras Infanta, ¡ cuántas cosas

Miadmiración sincera te diría !

Cuanto se ama, se admira ó se respeta,
Si en esfera encumbrada resplandece,
Cuando lo ensalza el canto del poeta,
Vana lisonja la verdad parece
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La paz volvía después de la guerra en sociedad tan bata-
lladora , como viene después del invierno la primavera en el
año, es decir, á modo de una estación alternativa yregular
engendrada por el .tiempo y su movimiento continuo, que
todo lo cambia y lo trasforma. Desde los reyes primeros cas-
tellanos que superaron las empinadas crestas de Sierra-Mo-
rena y cayeran como una tormenta sobre las llanuras anda-
luzas convertidas en edenes de los árabes, podia el menos
previsor anunciar el desquite y la reconquista, como lega-
do de unas generaciones á otras generaciones, por la natu-
ral solidaridad y perpetuidad irremediables en la duradera
vida de los pueblos. En cuanto al comienzo de la centuria
décimatercia los cristianos alcanzaron la victoria inmortal
de las Navas, pudo asegurarse que serian suyas Córdoba,
Jaén, Sevilla, y lo fueron á fines del mismo siglo, exalta-
do en el recuerdo patrio con tales conquistas, y con sus
compañeras y complemento, Jaén, Murcia, Mallorca y Va-
lencia. Si la debilidad irremediable del principio monárqui-
co , muy quebrantado por la prematura revolución que para
fortalecerlo intentara fuera de sazón el Rey Sabio, lo con-
sintiera , no pasara tan ilustre siglo sin coronar el cobro de
las dos sultanas del Guadalquivir con el cobro de la sultana
del Darro. Pero los elementos aristocráticos y su pugna con
los elementos municipales entrecogían al general verdadero
de la cruzada constante, al monarca, en los remolinos de
dos corrientes contrarias, y lo paralizaban para el común es-
fuerzo y para mayores empresas. Sin embargo, ese mismo

(^TQrr^V os señores de Solis vivían gozosos en el cas-
\JtíK¿£ri¡) tillo de la Higuera, cabeza de feraces ter-

¡CLSfll7*Wfü) ritorios, allegados por sus progenitores á
if'~ffllSaf^ fuerza de combates y de victorias, que las
(L \u25a0SyZ?^*'' crónicas recogieran con cuidado en sus sen-

C^t^V^ cilios capítulos y los poetas cantaran con arte

K&T' y armonía en sus cadenciosos romances. Fosos
anchos y ceñudas torres á su defensa yresguardo ser-

v vían ; salones decorados por mudejares artífices, á su
aposento; siervos fáciles de congregar por el pendón y la cal-
dera señoriales, á su defensa; huertas y jardines inacabables,
á su recreo; y correrías de varia fortuna, pero de verdadera
magnitud, á su engrandecimiento y á su gloria. Eran los
señores aquellos representantes de la conquista cristiana en
la feraz Andalucía; y sus propias preeminencias les obliga-
ban con privilegios, cebo de su soberbia y de su valor, al
combate continuo, tan vistoso y pujante, dados los tiem-
pos aquellos de guerra, como los desafíos, los torneos y de-
mas fiestas militares de las usadas, antes que por pedirlas el
tiempo y la necesidad, por entender el deseo cómo sin ellas
no era la vida posible, ni fácil aquel imperio incontrastable,
de antiguo ejercido por las añejas costumbres.

Por fin llegaron los Reyes Católicos al que podia llamarse
desde aquel entonces verdadero trono de nuestra España,
por asentarse ya en la unidad indispensable de nuestra na-
ción. Don Fernando parecia traer aquella política, un tanto
doble, por sus predecesores allegada en Italia, que no ex-
cluía de ningún modo el heroísmo, y doña Isabel, aquella
inquieta y gloriosísima índole de los grandes reconquistado-
res castellanos, que no excluía la prudencia. Con ellos, con los
Reyes Católicos, debia extenderse la monarquía española,
después de haber puesto en las Torres Bermejas la cruz y
en las altísimas Alpujarras el blasón español, por las tierras
bañadas del Tirreno en Italia y por las tierras bañadas, en
Occidente, de misterioso inexplorado Atlántico. Así el pro-
pósito firme de la reconquista movia entonces con su empuje
soberano los dos cetros que, reunidos, iban á ser como el
eje sobre cuya línea giraba nuestra patria. Los pobres y hu-
mildes montañeses, confinados por las vencedoras tribus del
Desierto en los picachos de las cordilleras pirenaicas, des-

No importaba. Puede asegurarse que aquí acabó, en el
Salado , la carrera tomada con soberano empuje por Castilla
desde su triunfo gloriosísimo en las Navas. Don Pedro el
Cruel no se curó sino de combatir con la nobleza capitanea-
da por sus hermanos los Infantes de Trastamara, ensan-
grentando más que fortaleciendo el principio monárquico en
su durísimo reinado de verdadero terror. Muerto en los cam-
pos de Montiel, murió de la misma puñalada que le pene-
trara en el corazón, aquella causa del predominio monárqui-
co , enterrada en la política impuesta por la usurpación y
por el fratricidio á D. Enrique; política de complacencias
con la nobleza y de mercedes á su peculio y á sus privile-
gios. Así, desde mediados del siglo decimocuarto á fines del
siglo decimoquinto, sólo dos guerras se mantuvieron por los
cristianos con Granada; guerras que más bien pueden lla-
marse relampagueantes correrías sin resultado alguno, como
esas noches eléctricas de estío en que las chispas culebrean
por los horizontes, y no retumba un trueno ni cae una
gota de agua. Fué la primera de tales inútiles y lujosas cor-
rerías la emprendida por D. Alvaro de Luna cuando priva-
ba con D. Juan II, terminada con el combate y triunfo de
la Higuerita; fué la segunda la emprendida por D. Enri-
que IV, limitada en término último á un simulacro, donde
apareció el Rey de Castilla como un pobre comediante, ha-
ciendo de cetro y espada miserables instrumentos en la re-
presentación de una farsa.

siglo decimotercio habia visto al fantaseador de la incompa-
rable Alhambra confundirse con los cortesanos de la victoria
cristiana para respirar á su placer en Granada, y el siglo si-
guiente habia visto más, llegar bajo las enseñas del onceno
Alfonso á las puertas de África la nación castellana por vir-
tud y merced de la gloriosa victoria del Salado.
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De aquella embajada sólo podia surgir la guerra, como
brota la chispa naturalmente del choque rápido entre el
hierro y el pedernal. Codiciaban los Reyes Católicos la co-
rona ceñida entonces por Muley-Hacem que, á un tiempo
mismo completaba la reconquista y servia en sus creencias
para entrar después de muertos en el cielo y unirse como

por propio derecho con las jerarquías angélicas. Todo los

incitaba, todo, á la guerra, desde aquel amor primero que

se siente por el suelo patrio hasta los intereses más positi-

vos de su política y los cálculos más matemáticos de regias
y soberbias grandezas. Por su España querían á Granada;

por su religión querían á Granada; por su corona querían á

Granada. Dominábales aquella idea déla unidad del Estado,

que cerraba la Edad Media y abría la Edad Moderna. La so-

breposicion del poder monárquico á todos los poderes, idea

puesta en fórmulas extrañas por D. Alfonso X á la cabeza

de su colosal obra legislativa; idea defendida por D. Alon-

so XI y, en parte, realizada por sus esfuerzos guerreros y

por sus reformas legales; idea exagerada en aquel terror de

D. Pedro el Cruel, verdadero revolucionario de su tiempo;

el predominio, iba diciendo, del poder monárquico sobre to-

dos los poderes imponía la guerra como una necesidad m-

Y casualmente se hallaba encabezando el reino granadino
un hombre de fuerza y de violencia como Muley-Hacem,
que, lejos de contener, precipitaba la catástrofe. Tal es el
triste destino de todos aquellos que representan ypersonifi-
can las inevitables decadencias en el juicio de la historia. Lo
mismo les da, lo mismo, igual resultado, la violencia que la
flaqueza, desastrados y destituidos de todo buen auspicio.
Si llegan á resignarse, atribuyese á debilidad la suerte suya
nefasta, y si llegan á combatir, atribuyese á su violencia;
que nada exime, nada, ni el valor más probado ni el es-
fuerzo más titánico, de las responsabilidades que llevan
consigo, si no ante la conciencia, de seguro ante la opinión,
las grandes y nefastas desventuras, por involuntarias que

parezcan. Vencedores, suelen perdonarse así el crimen como
el error; vencidas, parecen criminales é ignorantes la virtud
y la ciencia. Hacem nació con cualidades propias de aque-
llos que fundan y mantienen reinos; pero nació, por su mal,
en adverso período y de bien triste decadencia. Sus ambi-
ciones y sus ensueños de conquista no conocían límites, y

se dilataban hasta donde podían dilatarse los impulsos del
deseo. Desde los picos de las Alpujarras, que le mostraban
á un lado el África y á otro lado España, el árabe inquieto,

sintiendo la caldeada sangre de Alhamar en sus venas, pro-
metíase á sí mismo restaurar el imperio musulmán aquí en
la península de sus mayores ymás envidiadas grandezas. El
mundo helénico, la Iglesia bizantina, la península donde se

levantan las Termopilas, el territorio donde radican Mace-
donia y el Epiro; aquella Constantinopla, solio de los Césa-
res , templo de los cruzados, sede augusta de los patriarcas,

evitable para reunir bajo la mano del monarca en los cam-
pamentos á los nobles y disciplinarlos, y someterlos, yre-
ducirlos á la obediencia ciega en el ejército de la monarquía.
Los Trastamaras habian interrumpido en mitad del siglo de-
cimocuarto la obra que comenzara en mitad del siglo déci-
cimotercio D. Alonso X, al resplandor de un ideal progresi-
vo, sólo entrevisto por algunas almas privilegiadas desde las
alturas del Trono y desde las aulas de la Universidad y del
Colegio. Este abandono de la idea, que inútilmente quiso
corregir D. Alvaro de Luna, descabezado al fin por tanto no-

ble, patricio, señor ó infante como tenía interés en debilitar
la monarquía ; este abandono llegó á sus últimos extremos
bajo D. Enrique IV, en cuyas manos se disolvía por com-
pleto el principio monárquico. Así, cuando los nobles, por su
propio impulso y guiados por el interés natural á sus ambi-
ciones desapoderadas, por el interés de agrandar sus feudos,
salían á su arbitrio por los campos andaluces en demanda de
conquistas, los Reyes Católicos veian con dolor cómo su

gloria eclipsaba la gloria de los monarcas, y sus conquistas,
convertidas en feudos, aparecían como muros y contrafuertes
opuestos á su poder y á su autoridad, tanto más de cultivar
con esmero, cuanto que representaban, como el espíritu en
el cuerpo, la unidad interior de nuestra patria. Por conse-

cuencia , la idea progresiva de la unidad del Estado llevá-
bales al necesario logro de dos indispensables objetos: la
destrucción del poder agareno en sus últimas guaridas del
montañoso reino granadino, y la expulsión también de todas
las razas que no participaran de sus católicas creencias. Era,
pues, la conquista el remate de la unidad religiosa y de la
unidad nacional; era una guerra de patriotismo, pero tam-

bién una guerra de religión.

os de haber probado suerte tan varia en Clavijo y Calata-

- 7or en Toledo y Alarcos, acercábanse al deseado logro de

culares anhelos bajo las enseñas de doña Isabel y D. Fer-

nando.
Cuando concluidas las dificultades varias de estos Reyes

con Portugal, por la victoria de Toro, al espirar la tregua

eme los granadinos habian pactado con el rey de Castilla don
Enrique IV, y decidirse la guerra de nuevo, por la resolu-

ción deliberada en los Reyes Católicos de reconquistar el

hermoso reino de su corona separado, comienza nuestra his-

toria. El castillo de la Higuerita, cercano á Mártos, allá por

Jaén ardia en regocijo, porque aguardaba el arribo de la

vistosa y pujante embajada, desde las riberas del Guadal-
quivir á las riberas del Darro expedida por los Reyes Ca-

tólicos y personificada en D. Juan de Vera, comendador de
Santiago, quien habia escogido la grande habitación, palacio
y fortaleza para pernoctar en su viaje desde Sevilla á Grana-

da. Veíanse por doquier las gentes labriegas adornadas con
sus trajes de fiesta, dando vivas repetidos que atronaban los
aires á la puerta del castillo; y bajo la torre del Homenaje,

los guardias con sus relucientes armas, realzadas por el res-
plandor arrebolado del vespertino crepúsculo; entre las al-
menas los pajes y las damas señoriales con sus brocados y

preseas, mientras camino adelante venían los caballeros de
Santiago, jinetes en sus alazanes cubiertos de hierro, con
el manto de su Orden sobre las espaldas, que dejaba entre-

ver las damasquinadas armaduras, los cascos por plumajes
varios rematados á la cabeza, los signos de su altísima dig-
nidad en la mano; resplandecientes todos ellos de riquezas
materiales, como cumplía en aquel acto á tan excelsos se-
ñores ; y rebosantes de satisfacción moral por los agasajos
de sus huéspedes, apercibidos á recibirles, cuya grande ale-
gría se manifestaba por salvas y campaneos, difundiendo á
largas distancias los ecos alegres de la fiesta. Y cuenta la
tradición que allí el embajador Vera prometió por su honor
á una dama pronunciar en voz alta y entre grandes loores
el nombre de la Virgen Madre María, bajo los artesonados
maravillosos de la musulmana y oriental' Alhambra.





Tantas y tan grandes aspiraciones como en el pecho de
los mulsumanes latían, productos de siglos y siglos, toma-

ban forma humana, condensándose ypersonificándose á una
en aquel rey último de Granada, conocido con el nombre de
Hacem. Así, pues, la embajada, que iba por la Vega, con
sus banderolas que relumbraban, viejos signos heráldicos, y

con sus armaduras que relucieran al sol de las batallas, y

con sus mantos, en cuyas hombreras se destacaba la cruz,
y con sus cascos, sobre los cuales campeaban ricos yraros
plumajes, podría tomarse por la representación del mundo
católico y sus cruzadas, yendo en pos de los orientales en-
sueños y de las islámicas ambiciones que se retorcían allá
en los edenes de Granada con propósito firme de hundirlos y
aplastarlos bajo el peso de sus victorias. Vera el embajador
tenía tras sí todo el mundo cristiano, que demandaba un es-

fuerzo ; el heleno recien sometido á la media luna de los
fuertes ostmanes; el húngaro amenazado á la continua en

sus santuarios y en sus hogares; los habitantes de las islas y

archipiélagos mediterráneos, quienes á cada paso creían en-

contrarse con los piratas berberiscos; el forzado en las ga-

leras turquesas, el cautivo en los calabozos de Oran, Túnez

con la basílica de Constantino y de Justiniano, cuyas cru- '
ees griegas parecían como astros conteniendo la luz de las
ideas cristianas en los cielos de Oriente; aquel compendio
de la religión griega y de la cultura europea, con todos sus

recuerdos, con todos sus prestigios, se habia rendido y en-
tregado al Koran y á los más bastardos y menos legítimos

entre los adoradores de Allah. ¿Qué mucho, pues, qué mu-

cho si él, Hacem, suspiraba por una empresa igual en Oc-
cidente? Aquella Granada lucia entonces como bello trasun-
to y compendio de todo lo que agigantara en la historia y
en el mundo á la heroica raza de los árabes. Allí los que

habian llevado sobre sus hombros el califato de Damasco,
cuyo poder temporal y espiritual fuera un dia la luz y el
calor de toda la gente mahometana en el período providen-
cial de su mayor poderío; allí los fundadores ilustres de
aquel imperio cordobés, que con su ciencia esclareciera toda
la tierra y con su grande aljama eclipsara el sacro recuerdo
de la Meca y sus santos templos ; allí los herederos de
aquellos abdibitas, que levantaran la Giralda en Sevilla, y
de aquellos Almamunes, que levantaran la Galiana en To-
ledo para estudio y contemplación de los astros anotados en
sus tablas como notas músicas; allí los últimos continuado-
res de tantas revelaciones científicas, almundo comunica-
das por las madrisas andaluzas, ricas en retortas que des-
componían la materia, en astrolabios que investigaban el
cielo, en fórmulas algebraicas que contenian cálculos é
ideas; allí los destronados de tantos solios, los expulsos
de tantas ciudades, los príncipes de tantas dinastías, los
herederos de tantos héroes, contándose unos á otros en su
poético lenguaje las hazañas inolvidables extendidas desde
las tierras de Syria y Arabia en combates sin fin hasta los
campos de Poitiers y las costas de Sicilia, resueltos en esta
última hora de su dominación, y con el vigor que da un

postrer empuje á todas las fuerzas del cuerpo, y con el res-
plandor que da un último destello á todas las ideas del espí-

ritu, resueltos indudablemente á recomenzar su historia épi-
ca, sin comprender cómo se ocultaba y extinguía tras los
cerros de la oriental Alhambra en los rojos matices de un
inevitable ocaso.

y Argel; mientras Hacem tenía tras sí el África y el Asia,
creídas aún, por aquellos tiempos, cuando el espíritu euro-
peo florecía en el Renacimiento, de poder desarraigarlo y sus-
tituirlo con la fe viva en el Koran y la dominación espiri-
tual de su Profeta. Los vencedores de Constantinopla, los
santones de la Meca, los soldados de Persia y Egipto, los
árabes andaluces diseminados por las plazas de África, y
que guardaban las llaves de sus casas de Córdoba y Sevilla,
pedían con clamores continuos alreino granadino y á su rey
Hacem que sostuviese aquí, en la Península, donde más ha-
brá brillado, la causa del mundo musulmán é islámico en sus
competencias con el mundo cristiano. Así, Hacem, guerrero
por naturaleza y por educación, jinete ágil, montado en su
caballo del color de los cuervos, cuando en aquellas guerras
civiles y religiosas continuas iba como en alas del viento
por las altas Alpujarras, y descubría desde cimas bajo las
cuales muchas veces tronaba la tempestad, al son de los
torrentes y de los aludes, el reino mediterráneo y el África,
notando cómo las dos orillas de los dos continentes aun es-
taban, ala sazón aquella, unidas por el musulmán alfange y
por el sublime Profeta, juraba componer una confederación
musulmana, como la de almohades y almorávides, é ir, pre-

sidiéndola y encabezándola con su alfange, al rescate de la
grande aljama de Occidente y al desquite de la horrible rota
de las Navas. Por consecuencia, la embajada que iba camino
de los palacios árabes tenía, no un carácter diplomático, un
carácter guerrero, y llevaba en sí, no un tratado, un reto, el
cual debia recoger y sustentar hombre como aquel Hacem,
á quien los hados confiaran la representación del Imperio
árabe-hispano en los dias últimos de su terrible ocaso.

Estos y otros muchos pensamientos embargaban el espí-
ritu de Vera conforme iba, con paso parecido á vuelo, di-
rigiéndose hacia el cerro de la Alhambra y acercándose á su
codiciada sombra. ¡ Qué alegría derramaba la vida oriental
allí por todas partes! ¡ Cómo relumbraba el aire azul purifi-
cado en la noche por el frió de los ventisqueros eternos, y
tan trasparente y diáfano en aquella mañana, que trasmitía
la luz del sol, espléndida é intensa, como si no le pudiese
oponer ninguna resistencia en su nativa pureza. La vista
menos enamorada de los espectáculos con que brinda la
Creación embobábase allí hasta el punto de arrobarse y des-
prenderse de todo cuanto no fuera una contemplación con-
tinua y extática. Las sierras de Loja parecían grandes tur-

quesas, como las Alpujarras encendidos rubíes, y el con-
traste artístico entre los conos violáceos de las extintas lavas
que coronan las cumbres de la estéril Elvira, con los brillan-
tes de nieves eternas que al otro lado relucían, ese contraste

único aumentaba en grandeza y en hermosura con la luz del

dia y la trasparencia del aire. ¡Ah ! Nada que recree la con-

templación como aquellas colinas, las cuales parecen puestas

adrede allí por un paisajista inspirado para dar mayor real-
ce y majestad á las sublimes cordilleras y á los dentados pi-
cachos, relucientes por las reverberaciones del cielo. Diríase
que no reinaba por ninguna porción de la tierra el mal, vien-
do aquella riente naturaleza, tan dulce como las mieles des-
tiladas por los troncos de sus árboles y por las corolas de
sus flores, y tan melodiosa como las auras mecidas en sus

prados y en sus florestas. Entre cortinas de yedra rodeadas
de cármenes donde sus bases tienen pintados engarces, junto

, á las verdinegras palmas, levántanse las torres bermejas,



Con los dormanes oscuros, con los alquiceles albos, con

Codiciando cada vez más á Granada, entraron Vera y su
comitiva por aquellas puertas, que les abrían las leyes del
honor, y que por sí mismas se hubieran convertido, acos-
tumbradas á la defensa flel último seguro mahometano, en
losas de sepulcros para los embajadores españoles. Las her-
raduras de los brutos; las piezas varias de los armazones,
donde sus cuerpos iban encerrados; la reverberación natu-
ral de las armas al sol y el giro de las divisas y banderolas
al viento, atraían hasta la triste mirada de los moros, hen-
chida de relampagueantes odios.

los minaretes blancos, las rotondas azules y argentadas, los
kioskos rematados por tejas áureas, y á trechos, macetones

de porcelanas brillantes en cuyo fondo radican rosales y

jazmines entrelazando pintorescas guirnaldas. Aquellas en-

riscadas cumbres, ademas, parecen como urnas, de cuyos
senos brotan desatados en arroyos cristalinos los manantia-
les que llevan á una en sí la fecundidad á las plantas. Por las
laderas de los grandes bancales, entre las hebras del heno
y de la alfalfa, el rojo pétalo de la encendida amapola, en

cuyo cogollo brillan los estambres negros y lucientes, de
sedosa finura y de metálicas reverberaciones. Los trigos se

coronan de crasas espigas que amarillean doradas por el es-

tío, y las parras de pámpanos y de tallos verdes yfresquísi-
mos que se trasparentan como cristales. En todos los verge-
les se mezclan las flores, las frutas, y encuentran con sus
recreos el ánimo esencias, y aromas el olfato, música las
orejas, colores y cuadros la vista. Son de ver por el campo
los jornaleros afanosos y por las eminencias el centinela vi-
gilante y sobre las mezquitas el muecin absorto en sus ple-
garias. Lo cierto es que no ha encontrado el musulmán ha-
bitante del Carmelo y del Líbano, en que mezclan sus vi-
braciones los cedros y sus salmos los profetas; conquistador
de aquel Bosforo, en cuyas orillas Europa y Asia se juntan,
y en cuyos lagos gallardean el Olimpo y el Parnaso; rey en
el Cairo, á las orillas feraces del misterioso Mío, donde cre-

cen palmas canoras como guzlas de poetas; dueño de las
orillas del Tigris y del Eufrates, no ha encontrado tierra
ninguna para viviry morir, como esta tierra de los volcanes
y de las nieves, fresca y abundosa cual una pradera virgen,
de cármenes cortados en las peñas como los antiguos jardi-
nes babilonios, de confluencias como la que forman el im-
petuoso Darro y el sosegado Genil; de torres gallardas cir-
cuidas por florestas con tales plantas que semejan edenes
y coronadas por almenas de tales facetas que semejan pie-
dras preciosas al bruñido del sol y al esmalte de los aires.
En cada recodo del camino, siempre que brillaba entre los
ramajes una torre del encendido color de los corales, una
rotonda con todos los matices del iris, una extensión am-
plísima confundiendo en dilatado cuadro varios y hermosos
objetos, Vera suspiraba de impaciencia porque la corona de
Castilla, el yugo y las haces de sus reyes pudieran grabarse
pronto en aquel encantado paraíso donde los álamos de cim-
breantes ramas se unían con los olivos, y los granados de ro-
jas flores' con los limoneros cuajados de azahar, los palmera-
les de majestuosas oscuras coronas con las moreras de hojas
lustrosísimas, y las adelfas en el fondo de los secos y pe-
dregosos torrentes con los castañares en las altas laderas de
los frescos riscos, componiendo admirables consonancias de
rumores y de matices.

los mantos de colores diversos, con los turbantes listados de
sedas y gasas, con los rapacejos y bordaduras orientales
contrastaban mucho aquellas férreas vestimentas de los em-
bajadores castellanos, parecidos en su rigidez á figuras sa-
cadas de las armerías ó estatuas yacentes venidas milagro-
samente á caballo, por la luz y el aire, desde la humedad y
el silencio de sus frios y oscuros panteones. Más que los
enviados diplomáticos de reyes poderosos y vivos, parecían
á la verdad, todos los de tal cortejo, aquellos heraldos de
piedra con que la grande arquitectura de la época, el gó-
tico florido y el incipiente plateresco, blasonaba los palacios
de príncipes, magnates yreyes. Con la misma indiferencia
majestuosa que se ponían al servicio de su rey, penetrando
en la ciudad enemiga, fueran todos ellos á morir y ofrecer-
se como verdaderos holocaustos de grandes sacrificios en
las competencias bélicas y en las cruentas batallas. De paso
para Palacio, hasta el cual un escuadrón de moros á caballo,
desde las puertas, les seguían y escoltaban por las calles,
pudieron advertir cómo crecía la ciudad en el número de
sus centinelas, apercibidos con gran vigilancia y armados de
todas armas por los altísimos torreones; en la frecuencia
de tiendas bien aderezadas y provistas; en el esplendor de
bazares, donde se veían los más raros artículos expedidos á
la sazón del Asia; en la muchedumbre de, catalanes y de
genoveses, los cuales afluían atraídos por las granjerias del
comercio; en los ricos trajes de las recatadas moras, que, á
través de las celosías, brillaban con sus bordados de realces
riquísimos y sus pedrerías relucientes como las noches orien-
tales. Penetraron, por fin, allá en lo que podríamos llamar la
ciudad especial de los reyes nazaritas, por la puerta que abre
paso á la pendiente conocida hoy con el histórico nombre de
Cuesta de los Gómeles. En su lengua erótica, un tanto atre-
vida ó temeraria, los árabes llamaban á la colina donde se
levantaba la oriental Alhambra, el ombligo de la tierra. Y
en verdad aquellos cármenes, que parecían titánicas mace-
tas ; aquellas umbrosas alamedas, á las cuales se dan cita
los ruiseñores todos del campo, cautivos en su hermosura;
el desate y susurro de los manantiales corrientes en todas
direcciones y descendidos en trenzas desde las cumbres del
encantado cerro; las gotas de los surtidores prendidas como
un rocío matinal á los pétalos y á las ramas ; el encuentro
de las rosáceas torres cortadas por ajimeces de bordados
mármoles y por áureas celosías; los arcos de herradura, en
competencia con los arcos de arte gótico, que dan á tal es-

tancia, tal jardín, tal castillo, ingreso; los paisajes que se
descubren unas veces sobre los cristales de Sierra-Nevada,
otras veces sobre las floridas hondonadas del Darro y otras
veces sobre la inmensa Vega, divertían el ánimo de los em-
bajadores, hasta del profundo pensamiento que les embar-
gaba, y casi casi les hacía creer haber llegado á un planeta
distinto de nuestro planeta en su extraña correría. 'Hoy
mismo, después que los siglos han pasado con la fuerza de
sus torrenciales años; después que los moros han huido al
desierto africano; después que la incuria y el abandono de
tristes siglos ha cegado mil fuentes y derruido mil cama-
rines hermosísimos, reduciendo tantas maravillas á polvo,
por lo menos afeándolas con la triste sobreposicion de mo-
numentos á ellas dispares; hoy, cuando entráis, os so-
brecoge de tal suerte la magia propia del sitio encantador,
que creéis oir las guzlas acompañando á las serenatas, ver



Mucho complacen las vistas extensas en las orillas encan-

tadoras del Darro y del Genil; pero aun complacen más,
por lo extrañas, las abreviadas y reducidas en aquellos es-

pacios fabricados por la increible arquitectura de los árabes
y embellecidos por sus soberanas artes de ornamentación.
Acababan los embajadores de ver la bella mezquita, que

habian dejado á su derecha, fundada por el jefe de los an-

tiguos monarcas nazaritas; cubierta de mosaicos resplan-
decientes , en las cuales se reproducían las flores del campo

y las estrellas del cielo; pintada toda ella de azul y oro;
bajo cuyos artesonados ardían lámparas de plata, nácar y
concha, difundiendo luz templada misteriosamente por ro-

sadas gasas de seda finísima, en las cuales todas sus galas
para la ornamentación lucían los artífices de Oriente. Pues
aun vistos y admirados semejantes edificios, quedáronse
fuera de sí los emisarios cuando las puertas se abrieron y

tras largo pasadizo, un tanto sombrío y oscuro, preparado
para los grandes efectos de luz, penetraron allá en el patio,
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Pero sigamos viendo los sitios por donde pasan los emba-
jadores. Á los dos ó tres recodos encuentran gruesa torre
de aspecto africano, sombreada por altos álamos, cuyo fo-
llaje contrasta la ciclópea pesadez de las paredes con su
gentil meneo y su dulcísimo susurro. Llámase aquel mo-
numento la Puerta Judiciaria. Sus arcos de graciosas her-
raduras, amplios en guisa de romanos medios puntos, há-
Uanse colocados, uno tras otro, con tal conocimiento de los
efectos producidos por la mezcla de luz y sombras á dis-
tancia, que fingen todos ellos, con sus largas y hermosas
perspectivas, fantaseadas galerías. Las brillantes lápidas de
mármoles, proclamando los apellidos de los reyes nazaritas,
mezclados con los nombres de Allah y su profeta; las puer-
tas claveteadas de hierro y ceñidas en el dintel con arabes-
cos de tierra cocida, bruñidos por barnices varios y seme-
jantes á ricas porcelanas; la corona de almenas esmaltadas
Por la luz resplandeciente y destacadas en el cielo clarísimo;
la llave y su mano, esculpidas sobre la mitad misma del
arco, y que, ademas de-simbolizar poderes históricos y po-
líticos, simbolizaba religiosos amuletos contra la mala es-

los ojos de las sultanas convertidas en huríes á través de
las celosías, y habitar aquel mundo extraño, donde los ca-
balleros juegan á la sortija en Bib-Rambla, los muecines
cantan allá sobre los minaretes de las mezquitas, y el pos-
trimer ejército moro alardea en la Vega; mientras el ro-
mance morisco resuena sobre los pavimentos de jaspe, junto
á los surtidores que brotan de alabastrinas tazas, bajo te-
chumbres de alerce cuajadas con varias incrustaciones de
blanco marfil africano y estrellas relucientes de oro puro.
Poned ahora con vuestra imaginación el árabe satisfecho de
poseer tanta tierra; los cuerpos de guardias con sus solda-
dos vestidos de varias túnicas y sus armaduras damasqui-
nadas ; las diversas tribus curtidas por el ejercicio de las
batallas y por el sol de los desiertos, y ágiles como quienes
se acostumbran á continuas guerras; la diversidad de trajes;
la copia de objetos raros y artísticos; la riqueza de bazares
tenidos por los primeros del mundo musulmán á la sazón;

el carmen de raras plantas orientales; el vario juego de sur-

tidores por tazas de tanto brillorecogidos; los baños con su
luz tibia que finge un crepúsculo de Andalucía, y sus estre-
llas en la bóveda que fingen una noche de Oriente; las pa-
jareras formadas con alambres de oro, en cuyas redes y jau-
las cantan las aves más canoras; el concierto de las dulzai-
nas y de las chirimías en paz, y de los atabales y clarines
en guerra; las competencias propias para que los poetas
cantasen, como á porfía, el amor y el heroísmo; los desafíos
caballerescos; las zambras continuas; los torneos inacaba-
bles; la llegada de los emisarios idos á ofrecer sus presentes
y á dar promesas de auxilio á los mantenedores del Islam
en tierras de España: decidme cómo resplandecería Grana-
na, con qué brillo, en esta última tarde, tan poética, de su
historia, y en este último tinte y crepúsculo del ocaso de su
vida. Los emisarios de Isabel yFernando no se cansaban de
mirar la presa que creían tener ya entre sus manos, según
la fe que iluminaba y encendía sus corazones y sus concien-
cias. Sabedores de que se buscaba en aquel viaje, antes mo-
tivo justo á una enemistad deseada que asientos de paz y
concordia, erguíanse, no diremos con provocativa insolencia,
pero sí diremos con aquel aire de orgullo satisfecho que cua-
dra tanto al natural castellano.

trella y las naturales desgracias, evocaban las creencias
católicas en el ánimo de los caballeros de Santiago y les
movían á murmurar oraciones capaces de poner en fuga
inmediatamente á los demonios visibles por aquellos simu-
lacros de la mahometana idolatría, tan aborrecidos de un
cristiano viejo. La Puerta Judiciaria franqueaba las prime-
ras líneas de murallas, y la puerta conocida hoy con el
nombre, bien extraño, de Puerta del Vino, franqueábala
segunda línea de murallas, abriendo paso á un patio, en
cuyo centro se veia olmo gigantesco, del cual ¡ oh! las ramas

ofrecian saludables sombras al mufty, para que, interpre-
tando los textos del Koran, administrase la debida justicia.
?a estaba, después de tal patio, cerca del ingreso al Palacio,
cuando su vista quedó como embobada y extática en el es-

pectáculo por doquier ofrecido á la contemplación, que no
podia permanecer tranquila, y se avivaba en soberano en-

tusiasmo. Á la derecha, y á través de los alicatados, orna-

mento de las galerías y arcos, cual si en el mismo pió de
Sierra-Nevada se hallase aquel Generalife misterioso, entre
cuyos escalonados bosques de cipreses y laureles relucían
los miradores ceñidos y tachonados por multicolores porce-
lanas , que reflejaban los rayos del sol y producian en plena
lumbre y esplendor de un soberbio dia deslumbradoras es-

trellas; á la izquierda, y de trecho en trecho, la legión de
las torres, todas sus alturas por vistosos guardas ocupadas;
en el fondo las colinas, puestas casi en gradería por la Na-

turaleza , sombreadas por los cedros y por los pinos ypor
las palmas, colinas á cuyos pies el rojo Albaicin, ceñido
de áloes y de nopales, mostraba las estrechas calles, cuyo
recato aumentaban las recelosas celosías y los anchos pa-
tios , en que los mirtos y las adelfas y los limoneros y los
naranjos entrelazaban sus ramas; cerca de aquel sitio, la
carrera del Darro, arrastrando sus impetuosas corrientes,
cargadas de oro, entre florestas parecidas por su espesor y

por su follaje á selvas; y allá lejos, la sierra Elvira, con sus
lavas violáceas concluidas por truncadas pirámides, ponien-
do un contraste necesario de aridez entre las varias mani-
festaciones de tanta y tan copiosa y tan exuberante vida,
cuya savia parecia refluir en el corazón de los cristianos,
y hacerles sentir y comprender cuánto habia de costar á
los árabes el desceñirse y apartarse de su predilecta miste-
riosa hurí, de la incomparable Granada.
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Á pesar de que parecían verdaderamente agotadas así las
riquezas del Palacio como los afectos de admiración desper-

tados en sus huéspedes, aun quedaba la maravilla de las
maravillas, la sala de los Embajadores, cuyas grandes pro

porciones tenian algo de los monumentos romanos, por su

magnitud, y cuyas bóvedas tenian algo también de la sin-
gular belleza gótica, por lo alígeras y lo complicadas.
Imposible imaginar, ni con la fantasía más creadora, los
mejuares con sus arcos de atarjas y sus filetes de jaizas; los
semicírculos bizantinos por ramas de misteriosa enema real-
zados ; las' impostas circundadas de letreros cúficos que re-

zan misteriosas poesías. Aquí, en leyendas incrustadas pol-

las paredes y el friso de las bóvedas, el poeta compara la
sala con una novia enriquecida de todas las perfecciones, y

con un trasparente vaso lleno de todas las esencias; allí

confunde sus alharacas riquísimas con diademas de remas,
y las diademas de reinas con aureolas de luna llena. En el

alhamí abierto por las paredes, la noble alcarraza rebosan-
te de agua fresca, y á su pié los pebeteros lanzando nu-

bes de aromas. En todas partes incrustada la dulce pala-

bra beracá, la cual quiere decir felicidad. Por el tech 0

conocido ahora con el nombre de los Arrayanes, y conocido
entonces con el nombre del Mesuar. Vistoso mosaico, de
brillo semejante al de la pedrería, engalanaba las bases de
sus airosas paredes; mostagueras vidriadas, azules y blan-
cas ornamentaban él suelo, tan brillante como la veneciana
cristalería; una grande alberca, por murmuradora fuente
alimentada, retrataba en su alegre superficie los esplendores

del aire aromados por las rosas y los azahares; mesas de

mirtos y arrayanes contrastaban el claro color de los már-
moles con el oscuro y metálico verdor de su follaje, despi-
diendo juegos maravillosos de agua; innumerables puertas,

á cual más bien ornada con marqueterías riquísimas, como
se dice hoy, é incrustaciones de nácar, oro y marfil, abrían
paso á misteriosas estancias y ornaban con sus primores las
paredes artísticas del palacio; dos galerías brillaban %1 ex-

tremo Norte y Sur por maravilloso modo alicatadas con
cubos parecidos á iris, con rombos circundados de alharacas
ligeras, con extrañas cintas que parecían flotar al aire, con
hojas de una vegetación casi paradisiaca, con innumerables
conchas tan variamente pintadas como las producidas por el
mar, con pinas de pinares fantásticos; aquí un arco seme-
jante á los admirados en Córdoba y sus aljamas; allí carte-
las indias con animales alegóricos recordando las orillas del
Ganges, junto á tallados de madera con letras karmáticas,
expresión de leyendas parecidas á las-resonantes así por las
riberas del Eufrates como por las riberas del Nilo; y do-
quier preciosas hornacinas ocupadas con vasos gigantescos
de áureos esmaltes, columnas torneadas como los troncos de

las palmas, sosteniendo archivoltas de proporciones armo-

niosas y arcos parecidos á joyas por sus adornos; alhamíes
ó sitios de descanso, especie de alcobas estrechas semejan-
tes á capillas, con techumbres de ricas estalactitas lápizlá-
zuli, con cornisas alacenadas, en las cuales se veían los va-
sos de colorado barro, las armas damasquinadas á maravilla,

los candiles de bronce, los pebeteros de aromosas esencias,
coordinado todo con tal arte, que hasta los más altivos de-

seaban detenerse allí, entre tantas maravillas, y entregarse
por completo á la contemplación del arte y sus milagros en

una oriental soñolencia.

bóvedas alicatadas, que forman grandes polígonos, en
cuyas líneas resaltan misteriosas estrellas. Á la parte del
Norte tres balcones que dan sobre las corrientes del Darro,
y que ostentan preciosísimas labores. En un lado el Serir—
Almanach—ó sea el trono de los reyes de Granada, y en
torno suyo los magnates del reino, los walíes, los ulemas,
los muftis, los alcaides y alféreces, rodeados todos de ar-

queros. Difícil resucitar tanta grandeza ni con la imagina-
ción más poderosa. Entre aquellas paredes, tan ligeras como
los tapices persas, y empapadas en colores varios y embu-
tidas de cristalizaciones fantásticas por esmaltes orientales
realzadas ; bajo aquellas bóvedas, compuestas de alerce y
ébano, sobre cuyos pardos y negros fondos brillan plata,
oro, marfil, lápizlázuli, nácar, hojas y flores en ramilletes
increíbles, astros infinitos en constelaciones deslumbrado-
ras; junto á los cojines y divanes de damasco, que pebete-
ros cuajados de pedrería perfuman, y que bordadas telas
envuelven; frente á las alacenas ocupadas por los damas-
quinados alfanges y por las mayólicas que parecen reverbe-
rar una luz superior á la luz del cielo; respirando las auras
perfumadas de la Vega, que penetian por ajimeces y celo-
sías ; oyendo la música melodiosa que sube de Granada y
de sus cármenes y de sus bosques; mirando la palabra feli-
cidad unida con la palabra Dios y entallada por todas par-
tes ; los caballeros de Santiago, con sus armaduras y sus

cascos, frente á los últimos nazaritas, con sus turbantes y
sus alquiceles, se declaran una guerra que ha de coronarse
con la rota del árabe odiado y la completa unidad yla santa
independencia de nuestra hermosa España.

Cuan opuestos sentimientos batallaban en aquella supre-
ma hora, así dentro del corazón que latía bajo la túnica de
Hacem, como dentro del corazón que latía bajo el férreo
peto de Vera. El rey granadino miraba desde su trono al
odiado nazareno, y no podia darse cuenta de las varias
consideraciones y respetos bastante fuertes y coercitivos
para impedirle aquello que le reclamaban todos sus instin-
tos , lanzarse airado sobre los cristianos, y allí mismo des-
pedazarlos. Vera, comendador de Santiago, nacido, por tanto,
pai a la cruzada perdurable, veía en las paredes hermosí-
simas de aquel santuario donde campeaban el Dios y el mo-

narca de sus enemigos, las leyendas más contrarias á sus

creencias, y los recuerdos más odiosos á su corazón, que le
movían é incitaban á declarar una guerra umversalmente
deseada por todos sus compatriotas. La cortesía natural en
los asuntos internacionales tiatados entre reyes y embajado-
res superó á todos los arrebatos del odio y le impuso un
conveniente lenguaje, al par firme y comedido. Recordó con
discreción castellana los orígenes de la dependencia que Gra-
nada, desde los tiempos de San Fernando, debia por cos-
tumbre á Castilla, y las parias convenidas en múltiples tra-

tados. Corrió muy de ligero, como quien huye de un asunto
enojoso y peligrosísimo, sobre los atrasos adeudados á la

corona de su monarca, y sobre la necesidad imprescindible
de satisfacerlos y pagarlos pronto. Un rumor de mal conte-
nido enojo corría en la corte de aquellos musulmanes, ven-
cedores y vencidos tantas veces, según que hablaba Vera
evocando antiguas humillaciones y derrotas , dolorosísimas
para sus corazones de granadinos ypara sus conciencias de
creyentes. Hacem, por su parte, no podia contenerse. Pare-

cíale un verdadero insulto aquella recordación de sus derro-



acordaba, con recuerdo bien'doloroso, de que allí no se oia
por ninguna parte resonar el nombre más grato á los oidos
cristianos, el nombre de la Madre del Verbo, de la Hija del
Eterno, de la Esposa del Espíritu, de la inmaculada María.
Los musulmanes, que le acompañaban cortésmente, y que
le iban mostrando todas las bellezas de aquellos sitios, como
si quisieran , ciegos é imprevisores, despertar su codicia no
pudieron, al oir la extraña expresión de Vera, contener un
maligno asomo.de burla y escepticismo. La idea que anda-
ba por las mientes de todos habia de ser dicha por alguno.
Y en efecto, sabio ulema de los más industriados en las dos
teologías enemigas, de los menos capacitados para com-
prender el misterio de la Encarnación, repulsivo á toda la
raza semítica, observóle cómo, en su .concepto, no cabía que
tuviese padre ni madre quien era de suyo anterior al tiempo;
y que cupiese dentro del vientre de una mujer quien jamas
cupo ni puede caber en la inmensidad del espacio. Oir tal
palabra Vera yponer la mano sobre la empuñadura de su
espada, obra fué de un solo momento; ver los musulmanes
que acariciaba el Comendador sus armas y requerir ellos ci-
mitarras y alfanges, fué obra también de otro momento;
ver á los árabes en actitud de guerra y apercibirse los cas-
tellanos al combate con impulsos de resistir unos y de aco-
meter otros, también fué resolución instantánea de las que
vienen como un relámpago al ánimo y estallan como una

centella. En los tranquilos y encantados patios de aquel
maravilloso palacio hubiera comenzado la guerra, si Hacem,
bien pronto instruido por algunos cortesanos de lo que su-
cedía, no sale á recordar el respeto debido al Embajador y
al huésped. En las puertas del mágico alcázar montaron los
nuestros sus caballos, y, saliendo pronto de Granada, se
perdieron en la Vega, después de dejar, con todo cuanto ha-
bia ocurrido, tras de sí una guerra que, á la verdad, habia
comenzado en aquel supremo minuto.

De haber salido con otra persuasión, quizás callara lo que
realmente le iba por los labios y le henchía el corazón, la
promesa dada en el castillo la noche antes á la castellana, de
invocar entre los esplendores del granadino alcázar las gran-
dezas de María. Y en efecto, al volver por uno de aquellos
patios y observar diversas maravillas en ellos aglomeradas,
no pudo contenerse y dijo cómo era imposible que un cris-
tiano viejo envidiase la dulzura de aquel clima, la belleza
de aquel horizonte, las delicias de los innumerables verje-
les yflorestas, el esplendor de un palacio construido por las
huríes y digno de ser habitado por la felicidad, cuando se

tas, y hasta un reto aquella suavidad con que las contaba
el Comendador, como si de lo más natural y corriente se
tratase. Por tanto, perdida la calma, que habia imperado
en las palabras de su contrario, dio la siguiente respuesta :
«Volveos y decid á vuestros soberanos cómo han muerto

los reyes granadinos capaces de pagarles tributo, y cómo

aquí no se bate moneda para sustentarlos, sino que se for-
jan alfanges y lanzas para destruirlos.» Mucho imperio ne-
nesitó ejercer Vera sobre sí mismo para no desconcertarse y
no redargüirle con palabras igualmente soberbias y guerre-
ras. Contentóse con bajar la cabeza en signo de profunda
cortesía, y decir con los ojos todo cuanto callaban adrede
los labios. Su pecho se habia indudablemente agitado con
la vista de los ejércitos á quienes acometiera tantas veces,
y con la lectura de aquellas frases árabes talladas en los
alerces y en los mármoles, que decían las glorias del Profe-
ta y recordaban los triunfos de los constructores de aquel
maravilloso alcázar y las faenas de los cautivos cristianos
que, aherrojados, habian puesto piedra sobre piedra en sus
maravillosas paredes. Todas las iras de una raza guerrera se
agolparon á su corazón, pero ninguna fué bastante poderosa
ybastante fuerte á roxiper la natural clausura de sus labios.
Callóse, pues, é indicó bien á las claras con tal silencio
cómo iba en aquel momento á comenzar una furiosa guerra,
quizá la última entre cristianos y moros.

Emilio Castelae.



Y en el borde del abismo
Se columpia sin zozobra,
Suspendido á un hilo de oro

Que los ángeles le arrojan.
En el alma la alegría,

En los labios una copla,
En las carnes un harapo,
Y en los ojos una aurora. Hállasele entre una turba

De arrapiezos de su estofa,
Porque gorriones y niños
Por propio instinto se asocian

Cómo se encontró en el mundo
Con su libertad á solas,
Si en alguna parte hay alguien
Que le recuerda ó le llora,

Asistiendo en los cuarteles
Al reparto de las sobras,
Come el rancho, y con pimienta
De donaires lo sazona;

¡ Qué sabe él! ¿ quizás al viento
Pregunta la débil hoja
De qué rama la ha arrancado,
Ni por qué causa la arrolla ?

Duerme, ya sobre los bancos
De una plaza, entre la sombra,
Ya en el quicio de una puerta,
Ya de un atrio en las baldosas.

Nunca supo si se nace

De una madre, si en la boca
Con que el negro pan se muerde,
La oración y el beso brotan.

En verano, á los caminos
Vase á coger zarzamoras,
Con las cuales, cara y manos

Embadurnadas, retorna;

Se dijera que en el limo
Del arroyo encontró forma,
Que prestóle vida el viento

Que en las calles, libre, sopla.

Por el invierno hace hogueras,
Donde, saltando, se goza
Con ruidosos palmoteos
Y carcajadas sonoras.

Tiene apenas trece abriles,
Pero ya las frescas rosas

De su faz la adolescencia
Precozmente descolora;
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Y á veces á sus pupilas
Los relámpagos asoman
De instintos que se despiertan,
De pasiones que se esbozan.

Curtido el rostro moreno,
Que crespos cabellos orlan,
Cayendo desmelenados
Bajo la terciada gorra; Así corre á la ventura

Las veredas mil tortuosas
Del azar; así, jugando
Con la suerte, la provoca.

Descalzos los pies menudos,
Sobre la pierna nerviosa
Un pantalón de uniforme,
Regazado hasta la corva; Pajarillo volandero,

Que, perdido entre la fronda,
Cualquier fruto picotea,
En cualquier rama se posa,

Tan desmedrado de cuerpo
Como gracioso de formas,
Con el dormir de la grulla
Y el despertar de la alondra, No hay reparo que le ataje,

Ni peligro que le imponga,
Ni aprensión que le desvele,
Nipesar que le conozca,

Primavera, el rapazuelo
Que asi en el suburbio nombran,
Por las calles, vagabundo,
Corre ó juega, duerme ó ronda,



Por eso el niño, que aun lleva
En sus pupilas absortas
El vivo deslumbramiento
De las eternas auroras;

Si hace corro la vihuela
De un ciego, asmática y ronca,
Ganada á fuerza de puños,
Plaza en el círculo toma.

Que aun de los dedos divinos
Gonserva la marca roja
En su carne, en que amasados
Fueron jazmines y rosas,

Lo mismo da á las campanas
En una iglesia de monjas,
Que en las pedreas del rio
Hace zumbar á la honda;

Encuentra luz y alegría
En la desgracia y la sombra,
Y como en púrpura y sedas,
En un andrajo se arropa.

Igual se le halla gritando
Junto á una casa en que hay boda,
Que se le ve en un incendio
Correr detras de las bombas.

Pues al descender el ángel
Sobre una nube de aromas,
Desde la estrella que deja
Por nuestra morada lóbrega,

Formada está de contrastes
Su alma adorable, aunque tosca,
Lo mismo que de jirones
Está zurcida su ropa;

En tí halla un rayo postrero
Dé los cielos que abandona,
De los conciertos lejanos
Oye en tí la última nota,

Pues inculta y delicada,
Descreída y generosa,
Tan inclinada á las burlas
Como á las lágrimas pronta,

Y se detiene en los limbos
De tu región misteriosa,
Donde ya empieza la vida,
Y aun no concluye la gloria.

A merced de los impulsos
Contrapuestos en que choca,
Bien y mal, á un tiempo, en ella
Se disputan la victoria;

Pero virtudes y vicios,
Que en su fondo se eslabonan ,
Á la luz de su inocencia
Siempre en gracias se trasforman,

Una tarde estiva, en que era
La atmósfera aliento de horno
Sobre el lecho de una acera
Despertóse Primavera
Tras las horas del bochorno.
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Como, en flores ó en guijarros,
Si un rayo del sol las dora,
Del agua que el cielo llueve
Perlas son todas las gotas.

Flota en el vivo tumulto
De la ciudad, como flota
Grano de arena en el viento,
Copo de espuma en las olas;

¡Oh infancia, edén que, perdido,
Ya nunca más se recobra,
Patria de que;en breve el hombre
Deja llorando las costas;

Busca el ruido, que le atrae

Con atracción imperiosa,
Y acude allí donde hay gente
Que se empuja ó que se agolpa.

Mar de encantadas riberas,
En cuyas tranquilas ondas
El ave azul de los sueños
Sus plumas diáfanas moja;

Cuando, alegrando la calle,
Pasa formada la tropa,
Y las cornetas resuenan
Y los tambores redoblan,

¡ Contigo, hasta la miseria
Lujo de fiesta se torna,
Y sabe á mielperfumada
Dolor bebido en tu copa !

Él va, silbando, en la fila
Que los gastadores forman,
Á los marciales sonidos
De la charanga ruidosa.

Si procesión ó rosario
Salen de alguna parroquia ,
Lleva su cirio entre un grupo
De cofrades y devotas;



— (siglo xvi.)
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Blancas manos de mujeres
Á cuidar de sus rosales;

Alguna trémula gota
De sudor, que rutilante
Por su tersa frente brota,
De diadema en ella rota
Finge un líquido diamante;

Se plegaban las persianas,
Rechinando en su cornisa,
Y como bocas humanas
Se entreabrían las ventanas
Á los soplos de la brisa;

Y en aquel triunfal paseo,
En que él trueca su camino,
Cada risa es un gorgeo,
Cada brinco, un aleteo,
Cada vuelta, un torbellino.

La lumbre del sol poniente
Fingía, á su refracción
En las nubes de Occidente,
El cráter incandescente
De un volcan en erupción;

Ya en tal punto, la amplia
Con el tropel desbordaba
Que creciente la invadia,
Y el muchacho, en compañía
De otros varios, avanzaba.

Y á su resplandor postrero,
La calle, de gente llena,
Tenía en su ámbito entero
El bullirdel hormiguero
Y el zumbar de la colmena.

(( ¿Veis — diciendo iba al p¡
Con aquel encantador
iatropellado charlar,
Semejante al borbotar
Del agua de un surtidor; —

Mientras, sus párpados flojos
El rapaz abrió confuso,
Se irguió hasta hallarse de hinojos,
Y, restregando sus ojos,
Bostezó y en pié se puso.

» ¿ Veis esas grandes señor;
En sus coches, arrogantes,
Vestidas á todas horas
Con galas deslumbradoras,
Y llenas de oro y brillantes;

Miró en torno, vio la hirviente
Marejada del gentío,
Y de un salto, alegremente,
Fué á lanzarse en la corriente
Como un ánade en el rio.

\u25a0» Esas que tienen ujieres
Y cuadras con tantos potros,
Que viven entre placeres,
Y que no parecen seres
De carne, como nnüotmc?
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Alpar que él, del aura al beso,
Que ya se alzaba á anunciar
Del crepúsculo el regreso,
Templando un tanto el exceso
Del ardor canicular,

Allá va, huérfano oscuro,
Bien hallado con su cruz
Y su destino inseguro,
Saciándose de aire puro
Y embriagándose de luz.

En su franca risotada,
¡ Cuál contrasta con lo fresco
De su boca sonrosada
La mueca desenfadada
De su rostro picaresco!

La ciudad, también repuesta
Del letargo de la siesta,
Volver en sí parecia,
Y al despertar, se movia
Con el rumor de una fiesta.

¡ Con cuánta desenvoltura
Contonea el cuerpo breve,
Y, una mano en la cintura,
Con qué jovialtravesura
La cabeza airosa mueve !

En los rústicos verdores
De jardines y de plazas
Saltaban los surtidores,
Como polvo de colores
Deshaciéndose en las tazas;

En las puertas, platicando,
Se juntaban las vecinas,
Yallá arriba en loco bando
Perseguíanse, chillando
Sin cesar, las golondrinas;

El sol, que ya sus destello
Lanza cada vez más bajos,
Pero cada vez más bellos,
Al derramarse sobre ellos,
Borda de oro sus andrajos ;

Mientras dábanse señales
De trabajo en los talleres,
Salían, entre cristales,



» Luego no la he vuelto á ver,

Yo no puedo comprender
Aquella felicidad.
Pero así debe de ser

Tener madre, ¿no es verdad?»

Cuando á poco, de tropel,
Corrió el pueblo hacia el rapaz

Ya de un salto alzábase él,
Ensangrentada la piel,
Pero radiante la faz.

Y quedóse mudo un rato,
Como absorto en algo grato,
Hasta que, por fin, de pronto
Prorumpió con arrebato:
«¡ Ea, al diablo; es que soy tonto!»

Con vivo caracoleo
Pasan, mientras, los carruajes
Entre el polvo del paseo
Y el crujiente traqueteo
De varillas y de herrajes.

Leíase en sus miradas
El celestial apetito
De esas venturas soñadas
Allá en las noches heladas
De desamparo infinito.

Parecia despertar
Áun destino superior,
Y con ansia adivinar
El abrigo del hogar,
Las caricias del amor.Los vidrios de los balcones,

Del látigo á los chasquidos
Y á las sordas vibraciones
Con que ruedan confundidos,
Retiemblan estremecidos

El ángel que en él dormia,
Las luminosas escalas
Entre sus sueños veia,
Y esperanzado batía,
Por vez postrera, las alas,

Y las yeguas, engalladas,
Sacan chispas de los suelos,
Agitando, alborotadas,
Las cabezas coronadas
Con movibles espejuelos.

No bien, roto y polvoriento,
Se halló en pié, con paso lento
Junto á la dama se puso,
Y descubrióse un momento,
Embarazado y confuso.

Y en la niebla del ocaso
Se ven flotar, á su paso,
Pliegues de faldas yplumas,
Como un mar de olas de raso
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» Una así era ¡ más hermosa
Todavía yprincipal!
Seria sí, y algo llorosa,
Como aquella Dolorosa
Que hay puesta en la catedral.

Se alza, en esto, de repente
Sordo clamor, y la gente
Se aparta: una carretela,
Desbocado el tiro, vuela
Por la rápida pendiente.

» Me llevaban la veia
Aturdido unos momentos;
Después á hallarme volvía
En la calle Sucedía
Todo, así como en los cuentos.

Va en su interior una dama
Que, del indómito tronco
Á merced, favor reclama.
Mira el niño, y —¡ ella! —excla
Con un grito ahogado y ronco.

»¡Si vierais qué horas aquellas
Las que á su lado pasaba!
¡Tenía cosas tan bellas !
Y yo jugaba con ellas !
Y eran de oro! Y las tocaba !

Entonces, á la manera
Que en el mar la indócil ola,
Paso se abre, al coche espera,
Se abalanza á la carrera,
Y ase brida y muserola.

» Sentándome en sus rodillas,
Me contaba alguna historia
De guerras y maravillas;
Alguna vez, á hurtadillas,
Me besaba ¡Era la gloria !

Los caballos, que se espanta:
Suspendido del rendaje,
Con un bote lo levantan,
Pero al ímpetu se plantan, '
Resoplando de coraje.

Un momento el niño queda
En el aire; al cabo rueda,
Choca el hierro, salta el lodo,
Y á la par lo envuelve todo
La revuelta polvareda.



Tendiéndole ella una mano,
Del fino guante ceñida,
Corrió á estrechársela ufano,
Y fué á darle un sobrehumano,
Un primer beso en su vida.

Aun vio á la dama, anhelante
Volver, temblando, la adusta
Pálida faz, un instante;
Oyó en seguida vibrante
El restallar de la fusta;

Fué con ira y desconsuelo
Perdiendo de vista el coche,
Alzó los puños al cielo,
Tiró el oro contra el suelo.
Y tuvo hambre aquella noche.

Pero al asirla, sintió,
Con el roce de la seda,
Algofrió, el beso ahogó,
Y en las suyas oprimió
La vilpaga: una moneda

Emilio

CARLOS GOUNOD

CÉLEBRE MAESTRO COMPOSITOR
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La vida del restaurant es una traducción ce del francés y
extranjero », según he leído en un periódico español.

Los jóvenes más pringosos del país y «franceses y ex-
tranjeros» están en la corporación de marmitones, pinches,
catasalsas y demás jerarquías.

Pero las leyes del progreso material se cumplen, y hoy, mer-
ced á este cumplimiento, puede pasar cualquier subteniente
de memorialista por un personaje complicado en duque.

No ofreciendo porvenir brillante la carrera de cocinero del
renio, la juventud más estudiosa no pensaba siquiera en
abrazar la marmita ni el asador.

Hoy es otra cosa.

Por parroquiano se entendía al individuo que visitaba el
establecimiento una vez en el mes, y aun en el trimestre.

Esto podrá demostrar que entonces se vivia más en fa-

roquianos.

milia

Las familias de medio paso no comian de fonda sino en

dia de fiesta de guardar, ó cuando solemnizaban un aconte-

cimiento fausto, como un matrimonio ó un nacimiento.
—La comida de fonda perjudica al estómago.
Este aforismo económico ha llegado hasta nuestros dias y

iun hay personas que le observan.

tHrírC'í' ARA apreciar con exactitud nuestros adelantos
[fj«\í, , ,. , , - .
m/T'B'x no mejor medio que repasar la historia

I^V^ contemporánea de la cocina española.
fc^_r^3 iQué comian nuestros mavores »

actuales.

i^V~3jT Platos vulgares, casi repugnantes.
ivS?' ¿Cómo comian ? de una manera absorbente,
Cgft 1ue n°y servl"a Para estropear el estómago de

ívcf cualquiera persona delicada.
& La cocina se hallaba en la infancia del arte.

Las fondas, escasas en número, no hubieran sobre-
vivido á la competencia con el último de nuestros restaurants
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«EN EL PARQ UE.» —(cuadro de hennings.)

PLATOS DEL DIA.

Como el negocio ofrecía menor lucro, en otro tiempo las
fondas no se esmeraban, como ahora, en complacer á los par-



«¡ Perdis ¡ oh ! pero gordo!» Yo no puedo to-
lerar ese insulto; si los demás lo sufren, buen provecho les

El primer obstáculo que ha de vencer es el de la traduc-
ción de la carie.

Por ejemplo:
« Filets de petitte poule mariée a la champagne.»
Un amigo mió, que aspira á joven de lenguas del Norte,

traducía así el plato indicado:
« Filetes de patrona en el campo.»
«Perdrix au Perigord.»

Un plato de natillas, ó un templete de turrón de guirla-
che con huevos hilados y alguna otra porquería, revelaba
tal suma de conocimientos en, cocina yrepostería, que exci-
taba la envidia del vulgo.

No se comprende cómo aquella sociedad viviera sana sin
haber conocido ni la legítima nomenclatura de los platos.

Hoy es otra cosa. Cualquier pelagatos sabe lo que se come,
y aun pedirlo en francés convencional.

El francés, así como es el idioma de la diplomacia, es
también el de la cocina.

El secreto del arte en nuestros dias consiste en disfrazar
los platos de suerte, que no pueda adivinar el parroquiano
lo que come.

Los calabacines rellenos seducían á los inocentes.
Las albóndigas parecían obras sublimes en el arte.
¡ Cuántos centenares de personas morirían sin haber acer-

tado á explicarse el cómo, siendo formadas de picaduras de
carne, las albóndigas, resultaban tan regularmente esfé-
ricas !

Presentar un pavo asado al natural era ya un exceso de
lujo en el arte.

Un conejo clásico, esto es, laureado, producía entusiasmo
en otra generación de gastrónomos de buena fe y buen es-
tómago,

El joven que se siente con bríos para fundar escuela, fun-
da escuela y no le faltan discípulos.

Así el público mejora su gusto y es en cada dia más exi-
gente,

Se conocia la cocina francesa, la inglesa, la italiana, la es-
pañola; hoy se ha subdividido cada una en diversas hijuelas.

En este ramo del saber humano, así como en esgrima y en
política, aumenta el número de fracciones, con arreglo al de
capacidades que salen á luz.

En otro tiempo hubo tres ó cuatro sistemas principales, y

cada cocinero optaba por uno y se afiliaba en un bando, se-
gún su nacionalidad, las necesidades del servicio, ó sus gus-
tos particulares le aconsejaban.

Á esto se debe el adelanto visible de la ciencia culinaria.
La mecánica y la física ensanchan sin cesar los horizontes

de la cocina, inventando máquinas y aparatos para facilitar
las penosas tareas de esos voluntarios de la libertad del arte
de guisar.

rancios,

Los parroquianos piden platos del dia.
La exagerada afición al clasicismo me parece algo censu-

rable , pero el delirio por la novedad llega á loridículo.
—No hay ingenio suficiente—me decía un cocinero de

los más avanzados—para satisfacer las exigencias del pú-
blico. Figúrese usted, caballero, si podemos nosotros, ni está
en nuestras facultades, reformar los faisanes, variar la cons-
titución de la perdiz, ni convertir el jamón en ave.

El afán de la novedad nos conduce al género bufo.
En todo encontramos los platos del dia.
En pintura los platos del dia son los cadáveres frescos.
En literatura dramática, los adulterios fiambres.
En sociedad, ees domes, género que no conocían los aficio-

nados de otros dias, los bebés precoces que nacen fumando y
se suicidan en la dentición ó se declaran capacidades al salir
de la lactancia, y se enamoran de su nodriza para empezar.

Hoy se exige menos al hombre para llegar á persona notable.
Hoy se exige más al hombre para llegar á parecerlo.
Según sea el hombre y según quien le juzgue.
Las mujeres honradas han de esforzarse para llegar á pa-

recerlo á los ojos de los conquistadores género Offenbach.
Las progresistas, en cambio, están mejor tasadas que en

otro tiempo.
En todo ocurre lo mismo que en la cocina.
Se pide más y se toma menos.
El principal cuidado de un cocinero ha de ser disfrazar

los platos.
Con esto, y con llamar al conejo lapin, y asperges á los

espárragos, y beef, sin alusión al parroquiano ó al dueño de
la casa á quien guisa ó á quien sirve, puede llegar á la meta.

Si quiere figurar en cualquier otro ramo, no tiene más
que hacer lo mismo.

Disfrazar los platos ó disfrazarse.
Tenemos ya el estómago perdido, y nos gusta que nos en-

gañen.

Lo cual induce á suponer que los que no son del dia son

Ahora las exigencias del gusto van más allá,
Hay platos del dia.

—Tenga V. en cuenta, caballero, que está mal escrito: es
francés del cocinero.

En tiempo de la cocina primitiva nadie preguntaba lo que
iba á comer.

— Lea V

— ¡ Esto es una injusticia para los parroquianos! excla-
maba un señor grueso, ó «metido en carnes», como dicen—¿Por qué?—preguntó el camarero, asombrado.



hizo don Feliciano, á medio kilómetro de la costa cantá-
brica, una finca á la vez de positivos productos y de recreo
deleitoso.

Y ¡con qué íntima satisfacción, en los dias serenos y en
las tardes apacibles, iba el bueno de don Feliciano a buscar
á su hija, para que le acompañase á recibir una sorpresa
nueva, á admirar un nuevo punto de vista de aquellas lentas,
pero magníficas', trasformaciones!

Era Clara una preciosa niña de diez y seis años, indolente
y dulce como son generalmente las criollas, y sólo por amor
á su padre daba aquellos paseos largos de estudio y de re-

Salvaje, ruda, inextricable se presentó ésta á sus ojos en
la extensa y regia posesión que eligió para su retiro y el de
la hermosa Clara ; pero el dinero y la inteligencia se dieron
cita con la constancia y el asiduo estudio para buscar esas

t'ol?ff*w? RA verdaderamente un paraíso.

'ilJWJ £,•) Para que lo fuera, don Feliciano habia em-
Pleado toda su íuerza de voluntad y no pe-

'Kí**^^/quena parte de los frutos de sus campañas en

xMrX¡JÍ América.
\K.-*'y* La Pérdida de su Duena esposa y algunos des-
íjtT engaños sufridos por su buena fe en las luchas
W\ mercantiles, le habian hecho regresar á España con

U su única hija, dispuesto resueltamente á entregarse al
cultivo de sus dos únicos amores : el amor de la familia y el
amor de la Naturaleza.
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ADÁN Y EVA.

EL NUEVO PARAÍSO,

A fuerza de brazos, ysiempre bajo su sabia dirección, ha-
bia conseguido modificar los terrenos, dándoles distintas
aplicaciones ; y, con el estudio de las influencias atmosféri-
cas en el país, y de los vientos especialmente en el terreno de
sus dominios, logró tener en el Norte una exposición perma-
nente de los más ricos frutos de todas las provincias espa-
ñolas.

Respetó en su atrevida reforma la parte alta, la más pró-
xima al monte, donde quiso quedase inviolable la virginidad
resistente de aquel suelo, como si quisiera así hacer mayor
alarde de lo atrevido de su empresa, pues al llegará loalto,
y ya con fatiga, los visitantes de su posesión, podría decir-
les con orgullo legítimo : « Todo era como esto.»



—Déjame aquí, papá—decia;—yo debo quedarme en
mi reino á recibir en perfumes el homenaje de las flores, que
son mis cortesanas.

creo, en que ella se fatigaba con facilidad al lado del viejo
infatigable.

Eran entonces de ver aquellas dos interesantes figuras. El,
fuerte y curtido por los aires del campo, pero surcada de ar-
rugas la frente y encanecida la luenga barba, que se acari-
ciaba con apacible calma de hombre satisfecho; ella, del-
gada, fina, flexible como una caña de azúcar de su país
nativo, pero debilitada por su misma molicie y andando con
esa cadencia acompasada y casi rítmica que tanto seduce,
tomando al fin sonriente y mimosa el brazo de su padre, en

que se apoyaba con dulce abandono, como pudiera apoyarse
un rosal naciente y fresco en el tronco de un añoso roble.

El punto fnal de los paseos de Clara era laparte de jardín
que á su reinado exclusivo habia dedicado su padre ; y como
era la más próxima á la casa, de sus regias prerogativas to-

maba ella pretexto para quedarse allí muellemente arrella-
nada en una mecedora rústica, con algún ameno libro entre
las manos,

Y seguían corriendo alegremente, oyendo cada vez más
lejos las voces del viejo, ocultándose en la fronda como dos
pájaros que temiesen dejar descubrir al impertinente curioso
la rama sagrada donde se oculta su nido.

Es verdad. Allíno hay para ellos fruta prohibida. Antes
que la manzana vaya á los lagares á deshacerse en espu-
mosa sidra, los dientecitos de Clara han marcado el punto
por donde las parte con su esposo ; cuando el goloso mirlopi-
cotea la cereza ó abre una ventanilla en el higo, Luis ha
puesto ya á su mujer los pendientes de coral rosa arranca-
dos á la rama, ó se ha divertido en tirar desde el árbol la
miel de la higuera sobre los labios abiertos y sonrientes de
su Eva cubana.

—Ese Padre Eterno no nos deja ni á sol ni á sombra —decia Luis sin suspender la risa, que redoblaba al explicar
lo de Padre Eterno con viva pintura del aspecto bíblico que
daba la luenga y canosa barba á don Feliciano.

\u25a0—¡Pobre papá !—decia sonriendo Clara.,— Él, tan bueno
para nosotros, que nos ha hecho esto, que él llama el Pa-
raíso, para nuestro recreo, para nuestra gloria, para teatro
ricamente decorado de nuestros santos amores.

—Es cierto —replicaba Luis. —Y hay que hacer justicia
á este Eterno Padre ; no nos ha prohibido ninguna délas ri-
cas frutas que produce su grande obra. Somos Adán y Eva
en toda la plenitud de nuestras satisfacciones, sin restricción
alguna en nuestro apetito desordenado de frutas de todo
tiempo

¡ Qué paseos tan deliciosos los de Luis y Clara por aque-
llos sitios. donde iban recordando las primeras frases meló-
dicas de su luna dulce! ¡ Qué correrías infantiles, en la época
de la madurez de la fruta, por los recintos más sombreados,
donde la higuera destilaba miel y el naranjillo de la China
se doblegaba al peso de las mandarinas apiñadas!

Don Feliciano les gritaba desde lejos para que acudieran
á su lado á presenciar los trabajos de modificación de alguna
mejora proyectada, que á ellos les tenía sin cuidado, por lo
cual seguian su camino, apresurando el paso, haciendo como
que no oian, ocultándose á la sombra de los espesos avella-
nos que, en fila interminable, les servían de guión en aque-
lla escapatoria que ellos celebraban riendo alegremente,
como chicos que hubieran dejado el estudio á hurtadillas y
se vieran ya lejos de la vigilancia paterna, con los compa-
ñeros de sus diabluras.

Porque era un palacio aquella casa, construida con arreglo
á todos los deseos de don Feliciano, y también á algunos ca-
prichos de Clara, que habia planeado con mucha gracia y
buen gusto la factura y ornato de sus particulares habitacio-
nes, cuya prolija descripción exigiría la tercera parte del es-
pacio convenido para este bocetillo de novela.

El lecho virginal se habia convertido en tálamo, y el gabi-
nete y tocador de Clara en dominios comunes de los cónyu-
ges, donde los libros de Luis se confundían con los papeles
de música de la criolla, envuelto todo en una atmósfera sua-
vemente perfumada, que apenas se distinguía de la que habia

Se resolvió al fin el problema en favor de las aspiraciones
paternales de don Feliciano, que, realizados todos sus pro-
yectos de ingeniero agrónomo pro domo sua , vio á su hija
unida en lazo indisoluble con Luis, su amor de la adolescen-
cia, que habia conservado su candor envidiable en medio de
las luchas de la vida, y que ante el limpio cristal de los ojos
de Clara habia prometido vivirconyugalmente en aquel pa-
raíso, hecho por el padre de su esposa para recreo y encanto
de sus hijos y nietos hasta la quinta generación.

La vida patriarcal, soñada por el ex-comerciante honrado
como descanso merecido de sus largas tareas bursátiles y
como bálsamo á sus heridas interiores, era ya una realidad
hermosa, y aun le parecia un sueño cuando se veia en medio
de Clara y de su nuevo hijo, en aquellas tardes hermosas del
estío, bajo el tupido toldo del emparrado que sombreaba la
entrada de su rústico palacio.

Questo é un idilio
Sí; esto es el idilioconyugal de dos corazones que se en-

tregaron al amor con la integridad de la inocencia. Esposos
así hacen naturalmente el idilioy hasta el madrigal. Lo malo
es que se empeñen luego en hacer también el epigrama.

Bien se lo temía don Feliciano, el Padre Eterno, como
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respirado Clara sola, acariciando sus sueños de virgen, ba-
lanceándose en su mecedora americana.

Desde sus balcones dominaban los esposos la parte más
hermosa de la posesión, el jardín y la inmensa pomarada
que se extendía en alineadas plantaciones hasta los límites
del bosque, ofreciendo en la primavera los manzanos en flor
el aspecto de un país nevado, cortado á trechos por los ma-
tices verdes de la hierba.

Las veladas se pasaban, para el viejo, entre la lectura de
los periódicos que de Madrid recibía y las sesiones musica-
les con que, al piano, le obsequiaba su hija.

Era feliz don Feliciano. Pero empañaba el cielo de su di-
cha una nube, es decir, una duda. El prometido esposo de
su querida Clara, próximo á volver de Cuba con una fortuna
hecha en el bufete, ¿ se resignaría á la vida de aquel pa-
raíso, ó tendría la crueldad de arrebatarle su hija, lleván-
dosela al centro de las temibles ambiciones?



En el viaje reinó un silencio triste, apenas interrumpido
por exclamaciones del pesar más sincero de Clara, cuyo áni-
mo tenía sus desfallecimientos de arrepentido al imaginarse
la soledad con que, por abnegación casi maternal, se habia
conformado don Feliciano. Para que aquella imagen dolorosa
se desvaneciese algo en el espejo de sus tristes ideas, llegó
rápidamente el espectáculo movido de lacorte, con las absor-
bentes exigencias de la instalación de los jóvenes esposos.

Allí, haciendo rayas en la húmeda arena con el bastón y
la sombrilla, ó recostados entre las rocas en el salitroso cés-
ped, con la mirada vaga sobre la espuma de las olas ó en
las variadas tintas del horizonte, hablaban poco y pensaban
mucho en algo que estaba fuera de la jurisdicción paradi-
siaca de los benditos esposos.

Ella no acertaba á definir sus pensamientos nuevos, naci-
dos acaso de la lectura de una página de novela, quizás de
una revista de salones. Él sí definía los suyos, y los definía
mejor cuando recibía los correos de Cuba, en que amigos
muy influyentes le ofrecían una diputación á Cortes y le
instaban para que la aceptase. El demonio de la ambición se
habia despertado en aquel corazón de ángel, si no era, como
en Clara, sencilla atracción del mundo de lo desconocido.

Las correrías de Adán y Eva eran más breves y menos
bulliciosas. Adán, para ser un hombre tan primitivo en sus
gustos, se interesaba mucho en la'-cosa pública, y se permi-
tía leer periódicos, mientras su Eva soñaba no sé qué fuera
del paraíso, mecida en una fuerte hamaca que su esposo le
habia suspendido entre dos limoneros.

Ya no se contentaban con ver el mar de lejos, con los ge-
melos de campo que les habian servido desde la azotea de la
casa. Abandonaban á sus tareas agronómicas al Padre Eter-
no , y dejaban á la codicia de los pájaros el paraíso de que
eran señores, para acudir como hastiados fugitivos á la ve-
ciña playa.

Luis le llamaba. Estaba encantado de la inverosímil actividad
que se habia desarrollado en la vida de Clara, que no se
habia permitido saltar y correr hasta que llegó á ofrecerle
participación en sus infantiles habilidades otro niño. Pero
pronto observó síntomas alarmantes para su paternal so-
licitud.

Esta carta conmovió, por su sencillez, especialmente á la
sensible y bondadosa Clara, sin que, pasada laprimera emo-
ción , dejase por eso de provocar la risa de ambos esposos
por las que ellos llamaban exageraciones medrosas del cariño
del Padre Eterno. *

Mientras duró el atractivo de lo nuevo y lo brillante y lo
cómodo, sin las exigencias y hasta sacrificios que trae consi-
go el cultivo de las relaciones sociales, Clara y Luis eran

los mismos niños de las orillas del Cantábrico, envueltos en
el oro y la seda y los perfumes de la civilización más refi-
nada, y juntos y solos gozaban de los más insignificantes
detalles de aquella nueva existencia, alegrándoles tanto como
el espectáculo en la Ópera, la taza de café ó té dispuesta
después en colaboración por los dos sofitos, con buen punto
de azúcar, entre los tapices del conyugal santuario.

La contestación de don Feliciano fué muy breve : «Que-
ridos hijos : Cuando me abandonasteis en el campo para ir á
estableceros en la corte, tuve miedo ; pero no por mí, sino
por vosotros. Hoy, que me decis que vuestro mutuo amor os
ha formado un pequeño paraíso en medio de ese infierno,
tengo miedo todavía, y no quisiera que se os cayese la ven-

da de feliz ignorancia que cubre vuestros ojos. Procurad ser
dichosos en ese temible Edén, con este solo recuerdo : «No
»hay paraíso en medio de la sociedad sin árbol prohibido y,
»lo que es peor, sin serpiente.»

En los primeros dias todo fué muy bien ; aquella vida te-
nía los encantos de la novedad, y hasta se permitieron ofen-

der, sin intención, por supuesto, la grande obra del saber
y del inmenso amor del bondadoso padre, escribiendo á éste
que se habian ellos fabricado un nido delicioso, paraíso con-
yugal, en que el arte suplía con gracia ybizarría á la misma
Naturaleza.

La jugosa manzana del árbol plantado en el paraíso por
don Feliciano quedaba detras, esperando en vano los ino-
centes mordiscos de los dos niños voluntariosos. Pero la ser-
piente de la peligrosa concupiscencia entró, enroscada por
igual á los dos corazones incautos, en las lujosas habitacio-
nes que el buen gusto de Clara habia dispuesto en uno de
los barrios más elegantes déla corte, ayudada por las feli-
ces ideas que en tarea tan delicada se le ocurrían á su
marido

Los presentimientos de Adán y Eva eran, á pesar de la
conciencia , el pretexto santo de un feroz egoísmo, espoleado
por un deseo vivo, aun para ellos indefinible.

En una fresca mañana de Octubre abandonaron el paraíso
a la triste soledad del pobre Padre Eterno. Iban á Madrid, y
no iban solos con el demonio de la curiosidad. Les acompa-

Veia ya en sus dos hijos dos hijos pródigos de la inocen-
cia, y á vuelta de prudentes reflexiones, en que casi asoma-
ban las lágrimas del viejo, pudo en él la debilidad del amor
más que la fuerza de sus temores, y les dio su bendición
cariñosa después de haber oido á ambos que presentían la
familia propia, y que ésta habia de exigir morales sacrificios
en medio de las luchas del mundo.

Don Feliciano los veia trasparentarse hacía tiempo. Les
arrancó la confesión como esos hábiles padres de almas que
leen en los corazones tímidos y vergonzosos, 3' van con paso
suave y seguro apuntándoles los pecados que han de ir pe-
nosamente confesando.

En las primeras horas de una noche melancólica de oto-
ño , en la solemne sencillez de la vida íntima, se tradujo en
altas voces el proyecto de Luis, á que respondían vagamen-
te las aspiraciones de Clara.

Pero ambos habian soñado algo más que aquello, y el
paraíso artificial íntimo era más estrecho y ofrecia menos
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fiaba también un ángel, y la misma Clara, en su candor, no
aparentaba darse cuenta de tan dulce compañía. Sus sueños
de mujer no la permitían dar importancia á los ligeros fenó-
menos fisiológicos que algo hablaban ya de la realidad de
los pretextados presentimientos.



Recordando al suyo, ¡con qué epigramático aticismo pin-
taba la viudita á Clara todos los maridos que conocía en el
gran mundo ! Describíale después Milagros todos los que
ella habia hecho durante su reinado de salón, con los encan-
tos de aquella vida de irresponsabilidad libre, á que la invi-
taba, como único remedio eficaz contra el aburrimiento for-
zoso en las prolongadas ausencias del marido, alejado por
glorias de más resonancia, pero menos dulces.

La serpiente silba á dos pasos de ella, y silba con más
dulzura que el mirlo en la época del celo, al requerir de
amores á la hembra entre avellanos y zarzamorales.

La serpiente vive sobre su techo yno tiene que bajar más

que un tramo de escalera para penetrar sonriente y seduc-
tora en el gabinete de las soledades de Clara. Era una viuda
de general, bella y encantadora aún con sus cuarenta años,
acostumbrada al lujo y á los homenajes de la galantería en

los salones, que ella misma tuvo abiertos en sus prósperos
y brillantes dias de casada con aquel hijo de Marte, que,
preso entre la política y las armas, dejaba á su hermosa
Venus entre los juegos y oficiosidades peligrosas de Cupido
y Mercurio,

La resaca fué arrastrando mar adentro á aquel inocente
Adán, que en la playa cántabra nunca pasó de hacer rayitas
en la arena. Eva sentía sus soledades cada vez más largas,
y una mujes indolente y sola con las teclas de su piano
siente palpitar, más que el germen de una nueva vida en
sus entrañas, el germen de ideas que toman cuerpo en su
pensamiento, y que ayer en sueños y de lejos acariciaba, y

hoy ve realizar á dos pasos en el mismo mundo que la re-
clama á voces.

recursos que el amplio y esplendoroso en que les tuvo mi-

mados la Naturaleza por el amor de un padre sin ejemplo.

Los círculos políticos y los de recreo de la aristocracia

fueron poco á poco atrayendo á Luis con la fuerza mayor
de la lisonja de aquellos que, directamente ó por referencias

de opulentos cubanos, conocían las grandes dotes de ilus-
tración y de talento del que, tan joven, había sido ya gloria

del foro y defensor eminentísimo, en la prensa, de los inte-

reses insulares de España.

Juzgaba nuestro Adán que, durante sus largas horas de
Casino y de Salón de Conferencias, Eva dormitaba inaltera-
ble y tranquila bajo la ancha copa del manzano, sin apetito
de frutas ignoradas por ella y temidas por el Padre Eterno.

La sorpresa estaba imaginada por la serpiente. Milagros
habia logrado un palco platea para una función extraordina-
ria en la Ópera, y Clara habia quedado algunos dias antes
en acompañarla con todo el aparato que tales palcos y se-
mejantes fiestas requieren. La modista más hábil cumplió
su promesa de tener en cuatro dias dispuesto un magnífico
traje de esos de telón corrido, ó de atrevidísimo descote,
que todavía no habian sido público pretexto de las desnude-
ces esplendorosas de nuestra Eva antillana.

Llegó la hora crítica. Con las doncellas de Clarita estaba

Una hora después de alejarse Milagros, culebreando su
cola de seda sobre la tupida alfombra, todavía penetraba el
halagador silbido, persuasivo é insinuante, en el corazón de
Clara que, al fin, se resolvió á dar una viva sorpresa á su
marido,

Tenía ademas la ex-generala la manía de la conquista de
los hombres de moda, como Luis, y en el primer baile, la
serpiente seductora de Eva se armó de todas sus gracias de
atracción eléctrica de los sentidos, y se enroscó al cuerpo
esbelto del inocente marido de su propia amiga, que hallaba

Metidos hasta el cuello en el mar del gran mundo, y ce-
lebrada la hermosura y elegancia de Clara en unos círcu-
los, y enaltecido en otros el talento de Luis, en quien se
pensaba ya como en un futuro ministro ; Milagros, consti-
tuida en consejera de la corona de la nueva reina de los sa-
lones, hizo que éstos se abrieran en la casa del joven matri-
monio , segura de ser ella la directora envidiada de las es-
pléndidas fiestas.

Angelito no habia salido de su ya popular diminutivo, ni

aun entrado en los treinta y seis años. Angelito era ya un
renombre, y el apellido apenas se pronunciaba en aquel
mundo frivolo, que celebraba peligrosamente las que él lla-
maba cosas de Angelito, entre las cuales no faltaban indig-

nidades punibles, y en las que eran cómplices todos sus ocio-

sos é imbéciles cortesanos.

La sociedad se llevaba á Eva y, para lucirla, empezaba
por desnudarla. Los hijos del Padre Eterno parecia que se
habian puesto de acuerdo para iniciar el epigrama apenas
terminado el idilio del matrimonio. No podia faltar un tipo
que le diese viveza, color y, sobre todo, publicidad.

Eltipo era un tal Angelito Salinas, ex-adorador de Mila-
gros; pero que aun conservaba influencia en el ánimo de la
coqueta perdurable y empedernida, y por su osadía y su
jactancioso afán de aparecer conquistador, alardeó ya de tal
en el teatro de la Ópera, donde el triunfo de Clara robó
mucha atención pública á las gracias y méritos de Massini
en Rigoletto.
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Avanzó lentamente. Con temblor de mujer y sonrisa de
niña adelantó el esbelto cuerpo sobre el brazo del diván, y

rozó con sus cabellos la frente de Luis, que despertó sobre-
saltado. Se puso de pié y se halló frente á frente de aquella
revelación inesperada, que contempló ya con el presenti-
miento de los celos.

Cuando apareció entre los tapices de una de las puertas
del salón donde Luis reposaba descuidado, Clara temblaba
como si fuera á confesar un crimen á su marido. Tentada
estuvo á volverse atrás y á abandonar aquel traje de su es-
treno de mujer de mundo. Pero estaba ya comprometida, y,
la serpiente, que esperaba en el tocador, la hubiera acusado
de cobarde.

ya Milagros, haciendo muchos en obsequio del más ruidoso
debut de la hermosura de su amiga. El marido, un tanto
aburrido y en extremo descuidado, dormitaba en un diván.

Clara, avisada por una de sus doncellas, aprovechó el
momento. Salió de su tocador trasfigurada, espléndida, va-
porosa con su traje de raso blanco y sus adornos de blonda
de riquísimo encaje, sobre los cuales destacaba la mórbida
y rosada carne palpitante que el desenfadado descote descu-
bría, humedecida aún por la rociada del pulverizador perfu-
mado. Parecia la Venus afiligranada ligeramente por la es-

puma de las olas, pero inundada toda su hermosura corporal
por el suave resplandor de púdica modestia que envuelve la
desnudez de las vírgenes cristianas.





Ésta, por su parte, tuvo que sufrir con resignación y sin

pizca de malicia las obsesiones del fatuo de Angelito, que

tomó, con pretexto del calor, su abanico, precioso regalo de

boda, yprenda para él de alardeo de confianza mientras
mucha gente y la misma Clara ofendida se lijaban ya en los
prolongados dúos íntimos del incauto Adán y la graciosa y

atrevida serpiente paradisiaca. El epigrama conyugal estaba
fundado en el venticello de que habla don Basilio ; pero ya
tenía colorido, viveza y publicidad.

Colocado el Padre Eterno entre sus dos hijos, leyó en sus
ojos y en su actitud el tiempo que los tenía separados la
vergüenza más que el amor propio. Con el tono festivo de
una autoridad suave yconciliadora, les recordó aquellos pre-
sentimientos de familia que fueron manto de una curiosidad
impertinente, y la realidad de la situación de Clara, colo-
reando con el tinte de un rubor santo el rostro de ésta, se
definió con uno de esos abrazos dulces, espontáneos, que disi-
pan todas las nubes del cielo de los verdaderos matrimonios.

Cuando Luis entró en su despacho, de vuelta de sus excur-
siones por un mundo tan en pugna con la sinceridad de sus
sentimientos, y en el que veia anteponer los intereses de un
partido á los más sagrados de la patria, y la conveniencia y
amor propio de una personalidad al triunfo de la fe en una

idea, el viejo leyó en su rostro el desencanto y la fatiga, y
le costó muy poco trabajo explicar su presencia en Madrid y
convencer á su yerno, con la palabra de la experiencia y la
sonrisa de la piedad, de que las prodigalidades de la inocen-
cia y la paz del alma sólo pueden repararse lejos del mundo,
que no las agradece.

— Desde el momento en que dejasteis de hablarme de
vuestra dicha, vuestro mismo silencio me hablaba de vuestra
desgracia. Nada me digas, pues todo lo adivino ; mis temo-
res ya ves que tenian fundamento; vengo á ver si el mal se
remedia, pues no puede ser tan grave cuando no es la per-
versión, sino la inexperiencia, quien lo causa.

Confirmó Clara, con su ingenua yfranca confesión, cuanto
podia sospechar su padre, que, con vivísimos colores, le
mostró lo difícilque es brillar en el gran mundo y en la po-
lítica cuando para ello no se ha nacido y la naturaleza del
carácter repugna todas esas convenidas transacciones que
turban al espíritu recto con los dorados vicios que engendran
y autorizan.

¿Quién sabe si el silencio se hubiera roto y la tempestad
hubiera estallado si, en medio de la reacción dolorosa que
trajo el aislamiento, no hubiera llegado para Clara la per-
suasión íntima y dulce de la maternidad? Luego, al calor
de la pasada fiebre, habian olvidado del todo al pobre Padre
Eterno, que, alarmado con aquel injusto olvido, se presentó
providencialmente á conjurar temporales.

La venda de feliz ignorancia de que habló á sus hijos don
Feliciano,habia ya caido desde el brusco despertar de Luis
en el diván ante tesoros mal velados de la hermosura de su
Eva, guardados antes en el santuario que Dios bendijo, y
heridos ya por la profanadora mirada de la malicia pública.

Quedaba sólo á la obra caritativa disipar el asombro que

produce la rápida transición de la oscuridad á la luz, y no

faltó voz piadosa que, con el mejor deseo de hacer el prodi-
gio, llevase la perturbación á los corazones confiados.

Para Milagros era la cosa más sencilla y natural distraer
á un marido con las asechanzas de la coquetería; pero Clara
sentía ya cierta mortificación al verla cerca y al oiría cele-
brar los encantos de la palabra galante y de la expansión
candorosa del que, á su vez, sufría exasperado ciertas chan-
zas alusivas á atrevimientos corrientes del célebre Angelito.

La sociedad se cobra de una manera cruel los favores de
admiración que concede á sus ídolos. Arroja coronas á los
pies del poeta que le entusiasma una noche á telón corrido,
y luego las cobra revolviendo el lodo que á la sombra le
rebusca en lo más hondo de la vida privada : celebra entre
el vertiginoso movimiento de un baile los esplendores de una
belleza, y luego goza en propalar los rumores, justos ó in-
justos , que afectan á la honra de aquella misma mujer que
ha sido su encanto.

De la desconfianza en silencio, á la injuria de viva pala-
bra no hay en el matrimonio más que un paso. Habia algo
de remordimiento y de asomos de vergüenza en la actitud
de aquella Eva y aquel Adán, á quienes el mundo habia tan
brillantemente desnudado para gozarse en el martirio de su
rubor mutuo.

La aparición repentina de don Feliciano produjo el natu-
ral efecto. Clara se hallaba sola en aquel instante, y no tuvo
una palabra que supliese en elocuencia á aquellas silenciosaslágrimas que la inundaban al arrojarse en los brazos del po-
bre viejo, que exclamó conmovido :

No habia tiempo que perder si el ángel esperado habia de
venir al mundo en la época de las flores y en medio de las
maravillas de aquel paraíso germinó con ellas, y de
donde fué arrojado por la pecadora inconsciente. ¡ Qué dulce
halla ahora Clara perdonar á la pérfida Milagros por las glo-
rias que encuentra en la despedida!

Adiós para Luis las luchas estériles y dolorosas de su
buena fe; las transacciones obligadas para un voto arranca-
do en contra de la conciencia; las oficiosidades influyentes
en pro de un interés bastardo y egoista ; la contribución de
su inteligencia y de su palabra para elevar á la altura á la
injustificada soberbia ó á la nulidad perniciosa.

Adiós los aristocráticos mentideros, donde se llama candor
declarar los méritos de un adversario; donde se tiene por tonto
al que no sabe hacer epigramas contra la honra; donde se ca-
lificade avaro y miserable al que no sabe arrojar á una carta
lafortuna de sus hijos, y de cobarde al que no los expone á la
orfandad en las contingencias de un duelo con algún perdido.

¡ Adiós todo aquel mundo tan soñado de lejos! El tren
avanza hacia el Norte, dejando detras un penacho de humo,
digna corona de las vanidades cortesanas; haciendo oir un
prolongado silbido, como en son de protesta contra las in-
verosímiles comedias imaginadas por la malicia y mal repre-
sentadas por el interés miserable.

Allá va el tren, llevando á un padre que arranca á sus'hi-
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nuevas é irresistibles aquellas seducciones, en nada pareci-

das á las puras y angelicales de Clara.



Llegó una de las tardes más hermosas de la época de re-

colección de los frutos. Los jornaleros de don Feliciano se

alejaban ya hacia sus humildes caseríos, con los aperos al
hombro y cantando alegres canciones del país, cuyos ecos
iban apagándose lentamente hasta confundirse con los ru-
mores lejanos de las olas del mar, que la caida de la tarde
hacía más solemnes.

La criolla se habia desarrollado yfortalecido con los ge-
nerosos esfuerzos de la naturaleza al aspirar al santo título
de la maternidad. Celosa de sus inviolables derechos, se los
disputaba al mismo amoroso interés de su padre, y no per-
mitía que se pensase siquiera en suplirla con una mujer asa-

lariada en el deber que ella encontraba más lleno de en-

cantos.

Clara era el ave que giraba sin cesar en torno de aquella
mecedora cuna, atenta al menor suspiro que reclamase su

maternal cuidado.

Llegó la sonrisa más viva y espiritual de aquel Edén que
tanta parte de sus primores debia á la inteligencia y á la
constancia de don Feliciano. Sobre el balcón del gabinete
conyugal, tanto tiempo cerrado, volaba yrevolaba en circu-
lares giros la golondrina que allí se habia hospedada con
franqueza, fabricando alegremente su nido. En la parte in-
terior todo parecia hallarse lo mismo que antes, y sin em-
bargo habia un huésped más que al entrar apenas se perci-
bía , y que era el que allí lo llenaba todo desde un rincón
donde se escondía otro nido de dorados mimbres y de blan-
cas y trasparentes colgaduras, que suavizaban la luz al pe-
netrar hasta la carita sonrosada y sonriente de un ángel
dormido.

Así llegaron á las puertas de su verdadero paraíso aquel
Adán y aquella Eva, más felices que los dos protagonistas
del sencillo y terrible drama de la Biblia. Ellos recobraban
su Edén, cuya entrada les cubría de flores un ángel, sólo
sentido y acariciado en la nativa cuna del amor materno.

Aquella naturaleza, vestida espléndidamente con el traje

más rico y de más hermosos colores que da la época de la
florescente renovación de la vida, parecia como que dedica-
ba sus galas á la recepción de los pródigos de la inocencia,
que entraban allíalegres, pero como avergonzados ante tantos

inmerecidos homenajes.

Nuestros viajeros miraban aquellos cuadros, oían aque-

llos rumores, aspiraban aquella brisa, con el silencio solem-
ne de una satisfacción tan íntima y profunda, que sólo ca-
llando podia comunicarse.

Por aquella ventana llegaba la vivificante brisa salitrosa
del ya próximo Cantábrico, cuyos rumores se percibían apa-
gados por la distancia, como una vaga canturía acentuada
por el ritmo de esa dulce melancolía que es el alma de los
cantos populares del Norte.

El viaje tiene algo de doloroso en medio de las infantiles
expansiones de Clara, porque á ésta yá Luis les duele como
un remordimiento el recuerdo de aquel otro viaje silencioso
y sombrío que les aconsejó la satisfacción egoísta de una

concupiscencia á la vez insaciable y temerosa.
La distancia se acortaba y las rojas y secas llanuras de Cas-

tilla iban desvaneciéndose á lo lejos, dejando en el alma una

penosa melancolía, como las memorias señaladas por el fuego
asolador de una juventud estéril. La Naturaleza abria ya en la
montaña, con sus vigorosos y reverdecidos brazos, el camino
por donde habia de recibir el saludo de sus dos hijos pródigos.

Entre dos colinas coronadas de pinos silvestres apareció
al fin una ventana rasgada ante los ojos codiciosos del espí-
ritu , sediento de espacio, y ante los ojos del cuerpo, debili-
tado por la molicie é impregnado aún en la atmósfera arti-
ficial y enfermiza de los salones.

2 de Julio, 1884.
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jos de las doradas garras del sacrificio inútil de la inocen-
cia ; á una madre que acaricia mentalmente el fruto aun in-
visible del amor puro y santo ; á un esposo que busca en los
ojos de su compañera la luz del único sentimiento humano
que no admite los seductores trajes de gala de la mentira.

— Así, así comprendo la vida, y Dios me la prolongue
en este paraíso, para ser, entre Adanes yEvas más ó menos
curiosos, el padre de los hijos de mis hijos, ó, como vosotros
me llamáis en broma, el Padre Eterno.

diciendo

Bajo el emparrado se apiñaban cuatro hermosas figuras.
Clara acariciaba á su niño, que ensayaba alegres saltos
sobre las rodillas de la madre. Luis dejaba con indiferen-
cia un periódico político para embobarse con la alegría del
niño retozón, y don Feliciano se acariciaba su larga barba,



Quaggiü mi elesse a piangere
JYascer mifece al duolo.

Forse un destín che intendere
Dato ai celesti é solo,

Una tras otra al fin se disiparon
Alceño cruel de realidad traidora:

Cual neblina á los vientos,
Cual sueño al despertar.

Tornóse el mundo para mí en desierto,
Donde agoniza el corazón herido;
Ilusión, esperanzas todo muerto,
Sepultado en las olas del olvido:

Cual sonido en el éter,
Cual náufrago en el mar.

Sólo espero en mi Dios. En mi desvelo
Oigo á veces su acento conmovido,
Que está llamando mi alma á mejor cielo
Y me promete un bien desconocido:

Cual pastor á la oveja,
Cual madre al consolar.

Bien lo conozco. Misterioso hado,
Que sólo el cielo comprender podría,
Me hizo nacer para llorar cuitado,
Y destinó mi vida á la agonía:

Cual tórtola á la queja,
Cual aura á suspirar.

Siento á veces que el alma, en su desvelo,
Cansada ya de su mortal gemido,
Tiende con ansia ardiente á mejor cielo
Aspira á un dulce bien desconocido:

Cual chispa á los espacios,
Cual arroyuelo al mar.

¡ Cuántas dulces mentiras me engañaron
De juventud en la inexperta hora! Eduardo CalcaSo.
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DE CÓMO SE PELA LA PAYA

A la Señora Doña S. Z. de B

Fondo, un carmen granadino;
Figuras, Jacinto y Laura;
Clavo del lienzo, la luna;
Y el marco, abierta ventana.

Da á la ventana la noche
Sus misteriosas plegarias;
Los céfiros, sus arrullos;
La luna, manto de plata;
El ruiseñor, armonías;
Los manantiales, romanzas;
Ybajo el friso labrado
Que la defiende y resguarda,
Embozándose en las hojas,
Está la verde persiana
Replegada y recogida
Como las plumas de un ala.

Las claras gotas destilan
Leve rocío de lágrimas.

Un pretil de siemprevivas
La reja cubre y abraza,
En cuyos hierros imprimen
Rastros de flores las plantas;
De un maceton, al que cubren
Rojas tintas de escarlata,
Arranca una madre-selva,
Que las paredes escala;
Oculto el menudo tronco
Entre tiestos de albahaca,
Sube un jazmín, que esparciendo
Al aire vago sus ramas,
Cuelga cortina de estrellas
De la desierta ventana:
Hay suspiros en el viento;
Entre las hojas, fragancia;
Entre las luces, sonrisas;
Y tras la reja, una jaula,
Donde un canario amarillo
Preludia, gorjea y canta.

¡ Un Jacinto es su Petrarca !
Los dos se quieren y adoran,
Los dos se adoran y aman,
'Y tienen los dos sus vidas
Una con otra enlazada.
Ella cifra su ventura
En la risueña ventana,
Cuando la noche la trueca

Nido feliz de dos almas.
Él á la ventana acude,
Y su cerebro se abrasa,
Y su corazón palpita
Cuando allí contempla á Laura
Ella es alta, y como Ofelia,
Lleva su escultura humana
Hebras de sol en el pelo,
Rosas de Abril en la cara.
Él la sigue por doquiera,

Nadie la reja embellece,
Nadie la reja engalana,
Y desierta está la reja
Porque está en la fiesta Laura.
La que contesta á este nombre,
Llena de amor lleva el alma;
Y si Laura es de un Jacinto,

Dejando flotar en ella
Un limón de piel dorada,
Detras del ramaje brilla
Una luciente alcarraza;
Fino plato la sostiene,
Rica cubierta la tapa,
Humedécela la brisa,
Le dan las flores guirnalda,
Y á través delblanco muro
De aquella prisión del agua,
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¡ La de las dulces leyendas!
¡ La de las cruces cristianas!

¡ Oh Granada encantadora !
¡ Oh deliciosa Granada!

Tendiendo la crin al viento
En la carrera gallarda.

Y tus yeguas africanas

Tan ciegamente se aman,
Que aquellos divinos seres
Tienen, por ley soberana,
¡ Un corazón y dos cuerpos !
¡ Dos existencias y un alma !

Y tiene, entre ciegas ansias,
Por boca dulces panales,
Con los que tierno le habla.
Cantan los dos solo un himno,
Los dos sola una plegaria,
La del amor, que en sus labios
Adquiere notas de cantiga.
Y están sus vivas pasiones
Tan fuertemente enlazadas,
De tal manera se adoran,

Del Darro junto á la orilla,
Y sobre la arena blanda,
Á la que de verdes hojas
Teje dosel una parra,
Entre bancos y entre sillas,
Que fuertemente se enlazan,
Presa del vago delirio
Que le aturde y embriaga,
El concurso de una fiesta
Bebe, ríe, triunfa y baila.

En lo artística y espléndida
No tiene rival Granada:
De encaje son sus mil torres;
De verdes toldos, su Alhambra;
De hermosas flores, su vega;
De limpias hebras, sus aguas;
Sus palacios, de arabescos;
Sus riberas, de esmeralda,
¡Y su Genil es á un tiempo
De luz, de espuma y de plata !

Lanza sus notas al viento
La imprescindible guitarra,
Que pulsa, tañe yrasguea
Un mozo de faz tostada,
En cuyo pecho, que encienden
Las del amor dulces llamas,
Luce y muestra su blancura
Una pechera rizada,
¡ Donde una virgen morena,
Al combinar las puntadas,
Dejó á las hebras prendidos
Anhelos, dudas y ansias!

Rasga de pronto los aires
Una voz vibrante yclara,
Que entre gorjeos y trinos
Salidos de una garganta,
Lanza es.ta copla al ambiente,
Que llevan brisas yráfagas :

«De la Iberia, Andalucía;
De Andalucía, Granada ;
Y de Granada, una reja,
Donde puesta tengo el alma.»Aun pienso ver tus alfanges,

Y tus marlotas de grana,
Y tus pórticos sombríos,
Y tus pebetes de Arabia;
Tus alquiceles lucientes,
Tus cúpulas elevadas,
Tus cotas y tus preseas,
Tus escuadrones y aljabas,
Tus mil pájaros azules
Presos en jaulas doradas,
Tus belicosas contiendas,
Y tus muros, y tus plazas,
Y tus fértiles llanuras,

Aunque en tí ya no resuenan
Los murmullos de tus zambras,
Aun pienso ver tu recinto,
Granada, dulce Granada,
Con tus regios camarines,
Tus brillantes cimitarras,
Tus turbantes y tus guzlas,
Tus alegres serenatas,
Y tus bellas odaliscas
Dulcemente reclinadas
En lechos de tersa pluma,
De oro, de púrpura y nácar.

Entusiasmada levanta,
Que ya aumenta con los sones
Y el chasquido de las cañas,
Ya con los brindis diversos,
Ya con las risas cambiadas,

Sólo con palmas primero,
Después con dichos de gracia,
Y aun no acabada la copla
Con estruendo y algazara
Ronco tumulto la fiesta
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Que á un tiempo suspira y canta,
Echa esta copla á los vientos
Entre el tumulto, que para:

«En la reja donde lloro,
Un hombre ha puesto su alma;
Y aquel alma y mis amores
Han hecho nido en las ramas.»

Recia tormenta de gritos,
Y de voces prolongadas,
Y de amorosos lamentos,
Y de sentidas palabras,
Sigue al cantar, acogido
Entre risas mal veladas,
¡Que devoran los cien ecos
De la atmósfera inflamada!

Todos rebosan las copas,
Y á ofrecerlas se preparan
Á la cantora divina
Que es de Jacinto sultana,
Cuando alzándose la diosa
En rico chai embozada,
Del que pende y del que ondula
Fleco de seda naranja,
Mostrando altivo desprecio
En la arrogante mirada
Hacia los vasos lucientes
Con que la obsequian y halagan,
Alson de alegre instrumento
Dice con faz colorada :

«El licor que me deleita
Lo bebo en copa de grana,
Que tiene labios por bordes
Y está de perlas orlada.»

De un salto un gallardo mozo
Sube á la mesa en que irradia
Regia alfombra cristalina
De limpios vasos formada ,
Y apoyando en las caderas
Las duras manos cerradas,
Y luciendo en la cintura
Azul y brillante faja,
Baile ruidoso comienza
Dando fuertes taconadas,
Que con oles, y con vivas,
Y con golpes acompañan,
Mientras que dando más fuego
Y más color á la zambra,
Ya el tocador que puntea
Diestramente la guitarra
Dándole golpes sonoros
Con arte sumo en la tapa;
Ya el confuso clamoreo
De la infantil algarada;
Ya el son de las castañuelas
Que repican los que bailan;
Ya las risas; ya los sones;
Ya el girar de las mudanzas;
Ya el chasquido de las copas,
De reflejos coronadas;
Ya las salvas y los vivas;
Ya los brindis y las palmas ;
Ya de los milpregoneros
Las voces desordenadas;
YTa el vivo rayo de nieve
Que atraviesa como banda
De los colgantes racimos
Entre las perlas tempranas;
Ya el suspirar de las cuerdas;
Ya el bullir de las palabras;
Ya el acrecer del estruendo;
Ya el ondular de las danzas ;
Todo en variación diversa,
Todo en reñida batalla,
Todo en furioso desorden,
Todo en horrenda algazara,
¡Deleita, excita, enloquece,
Gira, choca, zumba y brama!

Y ondas de luz y sonidos,
Y de entusiasmo se abrazan,

Marcha triunfante la hermosa,
Entre las risas y chanzas,
Hacia la reja indolente
Donde la dicha le embarga,
Y Jacinto, con voz dulce,
Que lentamente se apaga,
Ó que ya vibrante sube,
Ó que dulcemente baja,
Al irse en pos de la bella,
Con honda tristeza canta :

«Por este mar de la vida
Me conduces con tal maña,
Que te mueves, y voy siendo
Estela de tu pisada'.»

Toma incremento la fiesta,
Ruedan botellas y cañas,

Todo ha cambiado; la fiesta
Huyó fugitiva yrauda,
Dejando impreso en el suelo
Laberinto de pisadas.
No se escuchan ni canciones,
Ni bravuras, ni amenazas,
Nichocar de castañuelas,
Nibandurrias acordadas,



Yvinieron milreflejos
Á quebrarse en miventana ;
Cuando amoroso sonido
Nuestros labios separaba
Y yo busqué el blando lecho
Y tú alejaste la planta,
Mientras que infielá mi dicha
Tus celos me imaginaban,
Ni culpable, ni traidora,
Yo en el lecho recostada,
Entre amorosos anhelos
¡ ¡Contigo sólo soñaba !!

—\u25a0 ¿ Quién escucharte procura
Sin ceder y amarte, Laura,
Si en tu voz hay el sonido
De las sedas que se arrastran,
Y el de perlas que rebotan
En luciente porcelana,
Y el de lagos que se rizan,
Y el de pájaros que cantan ?

Al oírte, por mi mente
Ruedan en anchas cascadas
Rios de sol que se estrellan
Y en rayos brillantes saltan.
Alescuchar tu suspiro,
La congoja que me embarga,
Ni pensamiento me deja,
Ni sollozo en la garganta.
Mas si advierto tu sonrisa
Ante mí giran y vagan

Enjambres de mariposas
Que llevan de luz las alas !
¡Vén, acércate! y de modo
Que de tu voz la plegaria
Forme remanso en mi oido
Antes de entrar en el alma,
¡Dime si así tú me adoras!
¡¡ Dime si así me idolatras !!

—¿Y lo preguntas ? Contesten
Mis ojos, que en tí se graban
Orlados á un tiempo mismo

Por el lirioy la escarlata.
¡ Sí, te adoro !

—Dilo siempre,
Milveces dime esa cantiga,
Y tus labios la pronuncien
Como clavel que se rasga;

¡Que tú cantarla, y yo oiría,
Será mi gloria más alta !
¿Me olvidarás?

—¡Nunca! ¿Ac¡
Puede olvidar quien bien ama ?
— ; Serás firme ?

— ¡ Seré firme

— ¿ Como la nube y el agua ?
— ¡ Como la roca y el bronce,
Donde se estrella la bala!
—¿Lo juras ?

—¡ Por nuestro
Por la fe que nos abrasa,

—¡ Infiel! — Jacinto murmura, —
Mujer engañosa y vana,
De mis ternuras la dueña,
De mis afectos la ingrata.

Ayer, cuando de fulgores
Se coronó tu ventana,
Recibiendo los milbesos
De las mil luces del alba;
Cuando amoroso sonido
Nuestros labios separaba,
Y te alejaste á tu lecho
Y yo alejé mis pisadas,
Un hombre vi que espiando
En torno con la mirada,
Detuvo el paso inseguro,
Llegóse á esta reja infausta,
Alzó el tapiz que tejiera
Con flores la pasionaria,
Y ocultando receloso
Entre las hojas la cara,
¡ Con alguien pasó aquí mismo
Platicando la alborada !

Dime quién es ese hombre,
Dime quién es si me amas,
Que si fuera el que pretende
Nublar la luz de mi alma,
¡ Juro por la sangre mora

Que en mis venas se avasalla,
Que he de pedirle razones
Con el hierro de mi daga!
—¡ Malas razones pidiera —
Exclama, gimiendo, Laura, —
El que en tierno desagravio
Debiera á su amante darlas !
No he visto á nadie en la reja,
Y te juro que te engañas
Si tan infiel me supones,

Que te falte á mis palabras.
Cuando ayer vivos colores

Lanzó de su frente el alba
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Y solamente á lolejos
Arrastra el Darro sus aguas,
Fingiendo enorme serpiente
De esplendorosas escamas.

Presa de amores Jacinto,
Muestra en la reja sus ansias;
Negro congreso la noche,
Para su ruta estrellada;
Hablan callando las ondas;
Corre rumor en las plantas;
Resplandecen las estrellas
En sus escaños de plata;
Llenan pájaros alegres
Las tribunas de las ramas;
La blanca luna preside
¡ Tiene el Amor la palabra!



¡ÜaH

LS ,

— ¿ Serás mia ?

Con fuerza igual las separa— No dudes, Jacinto mió,
Que dudando me maltrata
Y son mis palabras roca
Que no conmueven borrascas

I:
— Seré tuya,

— ¿Y nunca voluble y vana?
— Á serlo contigo, fuera
¡ Con mi misma vida ingrata! -

Y así el coloquio prosigue,
Y las manos se entrelazan,
Y los rostros se aproximan,
Y se prenden las miradas,
Y á la sombra de una nube
Brota un rayo de dos llamas,
Se oye un beso entre las flores..
¡ Y la nube brilla ypasa!íi

Mas ya abre el alba indecisa
Sus miradores de grana,
Y ardiente palio de fuego
Tiende en la atmósfera vaga;
Rompe el liriosu corola;
Cúbrese el suelo de lágrimas;
Arroja el sol los colores
De su paleta inflamada,
Y de regazos y nidos
Salen voces y plegarias,
Que en espirales subiendo,
Se confunden y dilatan,
¡Siendo á un tiempo el dulce coro
Lánguida orquesta sagrada,
Y eco de todos los ecos

Y arpa de todas las arpas !

Luego una mano rugosa,
Que descorre la ventana,
Pone en orden lo que finge
Que derribó duende ó maga;
Limpia cristales yreja;
Riega y enfila las plantas;
Pone al canario de oro
Verdes hojas en la jaula,
Y amortiguando el incendio
Del sol, que invade la estancia,
Telón de dicha, entre flores
¡ Se desriza la persiana !

Salvador Rueda,

Madrid, 15 de Abril de 1834.

')



Aljama

Para dar una leve idea del terrible pugilato entablado
entre musulmanes y cristianos con este motivo, recordare-
mos que, habiéndose sublevado los almohades contra Alrná-
mun de Marruecos en 1228, y pedido éste el auxilio de San
Fernando, el santo Rey accedió á su súplica, enviándole un

cuerpo de 12.000 guerreros, mas con la imprescindible con-

dición de que habia de permitir levantar iglesias á los cris-
tianos, establecidos allí desde 1220, y convocar á los fieles
á la oración por medio de campanas. En cuanto al odio in-
veterado de los árabes á las campanas, bastará citar el hecho
de las de Compostela, mandadas traer á Córdoba por Al-

manzor, á hombros de cautivos cristianos, para fundirlas y

hacerlas servir de lámparas bajo las naves de la gran

Si estos datos no bastaran para confirmar la idea apunta-
da más arriba, haría prueba plena el detalle que cita el his-
toriador sevillano Ortiz de Zúñiga, al relatar los preliminares
de la entrega de la ciudad del Bétis.

¿ Temieron los vencidos que resonaran también allí las

terribles campanas nazarenas ? Es posible : las sombras de
las favoritas de Alhamar, que vagaban á la luz de la luna

por el calado patio de los Leones, huyeron, según afirmaba

un moro granadino, al escuchar el estridente son de la cam-
pana de la Vela.

En las condiciones propuestas al santo Rey figuraba una

asaz extraña : la autorización que habia de concederse para
derribar el precioso alminar déla mezquita grande, que más
tarde habia de ser ornato y orgullo de la capital de Andalu-
cía. «San Fernando —dice el historiador citado —se dispo-
nia á concedérsele, pero su hijo D. Alfonso el Sabio, como
artífice en todas las ciencias, respondió : Que por un ladri-

llo solo que le quitasen, los mandaría descabezar á todos.»

La poesía arábiga ha consignado en sus rimas este espíri-
tu de repulsión hacia el sagrado bronce, común á toda la

raza mahometana. En una kásida que el poeta embajador

uando recorremos las pobla-
ciones andaluzas, solici-
tan siempre nuestra aten-

Los musulmanes han creído siempre que el tañido de las

Mas no porque cristianos é infieles mostraran predilec-
ción por alminares y campanarios ; no porque el eclecticismo
mudejar, que se revela tan notablemente en Andalucía, lo-
grara convertir los minaretes en torres y las mezquitas en

basílicas cristianas, pudieron jamas avenirse los gustos de
unos y otros en lo que á las campanas atañe. Aunque no
hubiera venido la mano de los hijos de Hiram á sobre-
poner J. los alminares los campaniles ó cuerpos de arcadas
donde se balancean los sagrados bronces, la sola presencia

de éstos en cualquier vano de la construcción habría ale-
jado para siempre de sus plataformas la sombra dolorida del
Profeta.

extraños.

Y no debieron de ser menos aficionados los árabes y
moros andaluces á sus minaretes y alminares, si hemos de
juzgar por los repetidos ejemplares de este género de cons-
trucción que nos dejaron en Sevilla. El bellísimo alminar
de San Marcos, que se conserva íntegro; el de Santa Cata-
lina, que manos inhábiles mutilaron hace poco, y otros mu-

chos, que son todavía gigantes mauritanos con sobrevesta

muzárabe, nos revelan palpablemente que la voz de los
muezines resonaba al mismo tiempo en todos los ángulos
de la ciudad favorita de los príncipes Abbadidas, y que

bellos alminares de segundo orden rodeaban, como centi-

nelas de honor, al gran Alminar, admiración de propios y

cuadro de Velazquez, y sí

el fuego del cielo, como ya lo ha intentado más de una vez,

lograra robar á alguna de ellas esas notables preseas que se
llaman Giraldas ó Torres del Oro, no habría un solo andaluz
que dejara de entonar el Tibisolipeccavi, cual si presintiera
el comienzo de los dias apocalípticos.

tas torres como lanzas el

Ciudades hay en Anda-
lucía que, como lie dicho
en otra ocasión, tienen tan-

flores.

tiagudas, alzadas sobre ho-

jarascas vivas y lujuriosas
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ALMINARES, TORRES Y CAMPANARIOS.

cion

agujas y espadañas que

decoran de pintoresca ma-

nera sus términos y dan á

las, ve.

ictivas ese exi

ño tono de los paisajes ja-
poneses, en los que tanto

abundan las torrecillas pun-

Acaso por esto mismo, los campanarios se multiplicaron
tan notablemente después de la Reconquista, acomodándose
con verdadero ensañamiento sobre aquellos orgullosos almi-
nares, cubiertos de axaracas, lazerías yprofanos balconci-
llos. Titanes vencidos por la cruz, soportaron, mal de su

grado, el resonante bronce, y crujieron conmovidos por sus
alegres campanadas.

campanas amedrenta á los espíritus que vagan en el éter y
priva á los muertos del reposo eterno; por eso, no sólo no

las adoptaron en sus ritos, sino que las permitieron á duras
penas en las ciudades conquistadas. Su encono contra esta

manifestación de nuestra liturgia se tradujo en constantes

hechos, y más de una vez el ciego almuédano llamó á los
fieles musulmanes á la oración, levantándose sobre un pe-

destal de campanas mudas y cubiertas de escombros.



«EN EL JARDÍN.»



Francesco Fóscari, el célebre dux de Venecia, murió de
pena al escuchar el repique de las campanas de San Marcos,
que pregonaban la exaltación de su sucesor; Napoleón, mas
grande que aquél, no olvidó después de Waterlóo el clamo-
reo de las de Nótre-Dame de París.

Rambosson, que cita estas palabras del gran ambicioso,
halla muy naturales estos poéticos éxtasis; mas ¿ quién puede
penetrar en las sinuosidades del cerebro humano? ¿quién
sabe si el toque del Ángelus recordaba al Emperador algo
más triste y desastroso ?

Recordaré siempre el crescendo de las calendas de San
Pedro, tocado con notable arte por los pequeños campaneros
de la iglesia de Santa María de Écija, en el mes de Julio.
Aquel golpear acompasado, que va aumentando lentamente
como rio que sube y sube hasta desbordarse con sonoro es-
truendo; aquel apianar del bronce, después de la nota más

alta, semejante al trueno que se aleja ó á la bandada de aves
canoras que desaparece poco á poco; aquel contraste de
golpes de yunque y de suaves latidos, producían en mí tan
extraño efecto, que más de una vez me hicieron inclinar
la cabeza tristemente, sumiéndome en pensamientos inexpli-
cables y en nebulosas cavilaciones. Las campanas de Santa
María de Écija, que han volteado en mi natalicio y han do-
blado en los funerales de mis padres, tienen para mí tal
encanto, que las conocería en un concierto universal de
bronces cristianos: hay algo del fonógrafo en los campana-
rios de nuestros pueblos : parecen guardar en misteriosas
urnas las voces de los seres queridos.

Meditando en este punto he encontrado la clave de las
simpatías que generalmente despiertan las campanas. Sa-
bido es que Napoleón I era poco aficionado á los instrumen-
tos músicos; sin embargo, echaba de menos, en su destierro
solitario, el amigo son de la campana de la aldea.

Un párrafo de sus Memorias dice así: «Cuando oia el
Ángelus en los bosques de Saint-Cloud despertaba en mí

dulces ensueños. Muchas veces creían los que me acompaña-
ban que meditaba un plan de campaña ó una ley para el im-

perio, cuando era sencillamente que, descansando en mis
pensamientos, me dejaba conducir á las primeras impresiones
de mi vida.»

La ofensa hecha por Almanzor á las iglesias de Santiago
tuvo también completa revancha. En 1236, el reconquista-
dor de Córdoba devolvió á los compostelanos los bronces sa-

grados que robara el vencedor de Alarcos, los cuales fueron
llevados, á su vez, á hombros de cautivos sarracenos.

Así como el mahometano se estremece de terror y cólera
al escuchar el alegre tañido de la campana, el hijo de Occi-
dente se deleita á veces con sus ruidosos volteos, y cae en

melancólicos éxtasis, si le despierta el toque del alba ó le
sorprende en sus faenas el severo anuncio de la oración de la
tarde.

La apoteosis de la Giralda se halla hecha en todas partes:
en los sellos y en los edificios, en las vidrieras del gran tem-

plo y hasta en sus propios altares. Ya se ve coronando las

Así como Roma no sería Roma sin el Vaticano, Sevilla
no sería Sevilla sin su Giralda. El gran alminar, que hoy po-

demos admirar en su prístina belleza, como si se tratara de
una de esas huríes eternamente jóvenes, de que nos hablan
los sacros suras, es de tal valía, tiene para los sevillanos tan

irresistible encanto, que va unido á sus canciones y memo-
rias. Cuando sus campanas se echan á vuelo, la ciudad se
estremece de alegría hasta en los cimientos; cuando doblan,
una corriente de tristeza pesa en la atmósfera y hace enmu-

decer hasta á los pájaros de sus naranjales.
Inútil es que os empeñéis en demostrar que la torre de la

catedral de Strasburgo es más alta y más perfilada; que la
de Rouen es más esbelta y airosa ; que las de Bolonia yPisa
la vencen acaso en dificultades arquitectónicas : los anda-
luces os dirán que donde raya su Giraldillano raya la flecha
de Amiens ni la celebrada aguja de Viena; que donde están

sus labores mauritanas y sus graciosos ajimeces, se quedan
en mantillas los adornos del celebrado Munster ylos tréboles
y hojarascas de cuantos campanarios se miran en el santo

rio de los grisones.

Dice un viajero, también poeta, que uno de los espec-
táculos más bellos del mundo es el de ver ocultarse [el sol
tras la cúpula de San Pedro. Ese viajero no habia visto, sin
duda, columpiarse la luna sobre la estatua de bronce déla
Giralda, ni tenderse la sombra del alminar gigantesco sobre
los pináculos y arbotantes de la celebrada Catedral de Se-
villa.

(1) Schaw, traducido por Valera.
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Ihn-ul-Abbar recitó ante el poderoso príncipe de los Hafsi-
das en 1238, se lee la expresiva lamentación siguiente:

«Lo; cristianos, por mofa, nos cambian las mezquitas
en conventos, llevando doquier la destrucción,
y doquiera suceden las campanas malditas
á la voz del almuédano que llama á la oración» (1).

Goethe y Schiller, los dos grandes genios del país de los
Nibelungos, rindieron valioso tributo á los bronces vulgari-
zados por Sabiniano y Paulino de Ñola ; el primero abrió
con los repiques de Pascua una de las más bellas páginas
del Fausto, y el otro escribió la magnífica canción de la
Campana. Lamartine, estremeciéndose al oir el toque de la
esquila que habia doblado por sus muertos; Víctor Hugo,
deleitándose con Quasimodo, el horrible campanero de Nues-
tra Señora ; Gounod, sorprendiendo las notas íntimas de la
oración de la tarde, nos indican claramente la suma de rela-
ciones desconocidas que hay en esos ecos agudos y pene-
trantes, que, llevados en ondas sonoras á través de senderos
y breñales, dicen al viajero extraviado que sus hermanos no
están lejos ; revelan al proscripto que vuelve á su hogar, que
aun late allí algo de lo que dejó al partir; avisan al vanido-
so, llámese Raneé ó Napoleón, Miguel de Manara ó Car-
los V, de cómo acaban yfenecen las vanidades de la tierra.

Si la campana se insinúa de tal modo en nuestro ánimo,
débelo á la propiedad que tiene de unir sus voces á las ma-
nifestaciones más trascendentales de la vida, de ser como
el pentagrama, donde se escriben las notas comunes de los
vivientes. Calendas y laudes, dobles y repiques, glorias y
señales de entierro, sucédense en ellas con tal rapidez, que
sólo forman una atronadora y colosal armonía: la escala as-

cendente y descendente de los seres, el incomprensible
pourri de la existencia.



— ¡ Venid á la oración! ¡Venid al templo ! ¡ Dios es
grande! ¡ No hay más Dios que Dios!

añade el muezzin
«—¡ La oración es preferible al sueño! ¡Venid!»
Hoy el tañido de las veinticinco campanas de la Giralda

han hecho huir al querubín oriental, que acaso se deleitaba
llorando las cuitas de los creyentes en la plataforma de la
gran Torre. A las luminarias del Ramadan y las invocaciones
del almuédano se han sustituido] los gallardetes y las foga-
tas cristianas ; han desaparecido los dentellados antepechos,
y si aun se conservan las airosas arcadas, que parecen haber-
se trazado sobre la sombra de la cadera de alguna hurí para-
disiaca, cercanías pesados balaustres, que ha herido el rayo
en los últimos tiempos como si protestara de la profanación
arquitectónica.

— ¡Dios es altísimo ! ¡ No hay más Dios que Dios, y Ma
homa su profeta!

Cuéntase que, reunidos los discípulos de Mahoma con ob-
jeto de deliberar acerca del modo más á propósito de anun-
ciar al pueblo las horas de la oración, no pudieron enten-
derse. Las campanas, las trompetas, las banderas y las
láminas de metal fueron desechadas porque recordaban los
usos profanos de las religiones enemigas, y . el caviloso
Abdallah se separó del grupo preocupado seriamente. Al
llegar á su retiro tuvo una celestial visión : vino á visitarle
en sueños un ángel vestido de flotante ropaje verde, y subién-
dose al terrado de la casa, dio en alta voz la fórmula de la
oración, que viene repitiéndose desde entonces.

Sabedor Mahoma de lo que habia acontecido á Abdallah,
autorizó á uno de ellos para que hiciera el oficio de muezzin
siguiendo las indicaciones del ángel color de esperanza. Hé
aquí las palabras reveladas :

El misterioso encanto de las azalás árabes, recordadas por
el muezzin ó almuédano desde el sagrado alminar, resulta
del origen de esta costumbre, que entra, como el de otras
muchas prácticas mahometanas, en los dominios de la le-
yenda.

Jussuf de Marruecos, comprenderemos fácilmente el efecto
que producirían en los creyentes sevillanos las iluminaciones
del Ramadan y las voces del muezzin al declinar la tarde
mediar la noche ó apuntar el alba. *

La historia, con su prudente ambigüedad, nos dice que
comenzaron las obras de la gran torre en 13 de Safar del
año 580 de la hegira (1184 de J. C), y se terminaron en
1196, empleándose acaso, en las magníficas esferas que la
coronaban, gran parte del botín alcanzado por Almanzor en
la célebre batalla de Alárcos. Antes de soportar el pesado
campanil y la colosal estatua de bronce que hoy ostenta,
terminábala un cuerpo rectangular cubierto de azulejos y
alzado sobre antepechos de almenas dentelladas : así nos la
muestran antiguas pinturas y modernas reconstrucciones.

Las crónicas de Alonso X dan los curiosos detalles si-
guientes del notable monumento:

«Otro sí, en somo adelante a otra torre á la cima, que a
ocho brazas, fecha de gran maestría Á la cima son cua-
tro manzanas redondas, una encima de otra, de tan grande
obra, é tan grandes que non se podrían hacer otras tales. La
de somo es la más pequeña de todas, é luego la segunda
que en ella es, mayor empués ; la tercera mayor que la se-
gunda ; mas la cuarta manzana nom podemos retraer de ha-
blar de ella, ca es de gran labor, é de tan grande é extraña
obra, que es dura cosa de creer; toda obrada de canales, é
ellos son doce, et la anchura de cada canal cinco palmos
conmunales é cuando la metieron por lavillanon pudo caber
en la puerta é ovieron quitar las puertas é á ensanchar la
entrada : é cuando el sol da en ella resplandece con rayos
lucientes mas de una jornada.»

Hoy no brillan esas extrañas é grandes manzanas; por-
que, como si simbolizarán las glorias del Islam, cayeron
para siempre, rompiéndose en mil pedazos (1) ; pero la gi-
gantesca estatua de la Fe, que se divisa á. grandes distan-
cias, levanta su pesado lábaro á los cuatro vientos y se
yergue triunfadora como la Minerva del Parthenon, bajo
este cielo, hermano del de Grecia.

Remontándonos con la imaginación á la época en que
relucían las esferas de la Giralda, y dando por sentado que
la célebre torre no fué construida, como quieren algunos
para servir á los musulmanes de observatorio astronómico'
sino para minarete de la mezquita que mandó levantar

Su graciosa silueta, que domina por todas partes las pers-
pectivas de la ciudad, es familiar á los amantes de las joyas
arquitectónicas, á pesar de las omisiones de Dufour y del
olvido de Byron. Elevada, severa, vestida con elegantes
franjas de axaraca, entre las que descuellan ciento cuarenta
columnas, coronadas lamayor parte de primorosos chapiteles
latinos-bizantinos, hermoseada por ojivas túmidas y primo-
rosos ajimeces, aseméjase á una esclava oriental, para cuyo
adorno se han destinado las ajorcas más ricas y los aderezos
más costosos.

(1) A consecuencia del terremoto de 1395, roto el espigón de hierro en que
estaban sujetos, vinieron a tierra, haciéndose mil pedazos.

Las campanas de la Giralda alaban á Dios, llaman al pue-
blo, congregan al clero, lloran por los difuntos y decoran
nuestras fiestas, de manera más acordada y perfecta que
cuantas se conservan en España. Hasta hay quien asegura

Santa Justa y Rufina
Son dos hermanas,
V las mejores mozas
Que hubo en Triana.

Laudo Deum verum: populum voco:
congrego clerum: defunctum ploro: pes-
temfugo: festa decoro.

portadas entre dos floridos jarrones; ya estampada al pié de
las doradas andas; ya sobre los libros santos; ya, en fin,
sostenida por aquellas hermosas mártires y patronas, de las
cuales dice el pueblo todavía:

Si la Giralda ha perdido el muezzin, posee, en cambio, otros
encantos no menos dignos de memoria. El que haya ascen-
dido por sus treinta y tres suaves rampas, y podido soportar
con ánimo sereno las peripecias de un repique general en el
cuerpo de campanas, podrá comprender tan sólo lo que son los
soberbios bronces que tienen la misión de llevar á los cuatro
puntos cardinales de laciudad las alegrías ylas tristezas de las
solemnidades cristianas. A ningunos mejor que é ellos puede
aplicarse aquel antiguo epígrafe latino grabado sobre elborde
de muchos de estos instrumentos de percusión:

En la azalá de azohbi, es decir, en la oración del alba,



Cuenta Fray Bartolomé de las Casas (1) que con ocasión
de hallarse visitando la célebre torre de la catedral de Se-
villa la reina Doña Isabel la Católica, realizóse un hecho
digno de relatarse. Un hidalgo llamado Alonso de Ojeda,
queriendo dar muestras de su valor y gallardía, yprobar qué
era digno émulo de los Garci-Perez y Pulgares, «subióse á
una gran viga que se proyectaba unos veinte pies fuera de
la Giralda, á doscientos cincuenta pies del suelo y que habia
servido para izar una campana, y andando con gentil desem-
barazo por ella y llegando á su extremidad, levantó una
pierna al aire y girando rápidamente sobre la otra, arrojó
una manzana por alto y volvió hacia la torre con la misma
desenvoltura, pruebas todas, dice el historiador citado, de
impavidez é inmensa fuerza muscular.»

Este hecho, que no puede ponerse en duda después de
haber asistido á los repiques de la Giralda, prueba que el
Alonso de Ojeda fué, ó pudo ser, un hidalgo campanero, que
si no encajó entre las calderas y los róeles de su escudo una
esquila ó una manzana de plata, fué sin duda porque, antes
de él, habria verificado la peligrosa operación algún Corta-
dillo descamisado.

Las campanas se vulgarizan en la Campania con las
prescripciones de San Paulino de Ñola, y en toda la cristian-
dad con las disposiciones del papa Sabiniano, que rigió la
Iglesia en los comienzos del siglo vil; sin embargo, ya en
el vieran usadas, como se desprende de un antiguo códice
que trata de la vida de San Colombiano. En Oriente parece
que fueron puestas en alto por vez primera hacia el siglo IX:
Orso, dux de Venecia, regaló al emperador Miguel doce
campanas, que debieron ser notables, supuesto que se fa-

Las primeras noticias históricas que tenemos de almina-
res y campanarios se remontan respectivamente al siglo sé-
timo. La mezquita de Damas, mandada construir por el
califa Abd-el-Malek en la sétima centuria, ostentaba ya un
primoroso alminar, y en la propia época, la basílica de Saint
Etienne tenía bronces de grandes dimensiones en su cam-
panario. Si los arquitectos bizantinos, como quieren algunos
sabios arqueólogos, tuvieron parte en la erección de los al-
minares de Oriente y Occidente, ó los alarifes mauritanos,
como quieren otros, trajeron á Andalucía esta forma de
torres, después de la venida á España de los rudos Almoha-
des, cosa es que no me he atrevido á dilucidar; sólo sí debe
tenerse en cuenta que en África abundan alminares seme-
jantes á los de Sevilla, y que la torre de San Marcos de Ve-
necia y otras no menos celebradas de Italia tienen grandes
analogías con nuestra Giralda.

Siempre que he recorrido las hermosas páginas de Nues-
tra Señora de París, libro que guarda la savia de las ins-
piraciones juveniles de Víctor Hugo, he recordado los cam-

paneros de la Giralda. Aquel Quasimodo, pegado, como la
esponja á la roca, á los bronces y á las arcadas de Nótre
Dame, tuvo tal vez existencia real en el titán mauritano
que llamamos Giralda; vagó acaso por las azoteas pobladas
de esfinges y endriagos de nuestra catedral; vio á la Esme-
ralda peinar su abundosa cabellera en las márgenes del
Bétis.

Con efecto, en ninguna parte se registran con más fre-

En los dias de repique general sostienen una verdadera
lucha con las campanas y no cesan de hacer prodigios hasta
dominar completamente á estas vocingleras reinas de las
alturas. Apagan sus voces á fuerza de imprimirles rápidos
movimientos, las detienen en sus vertiginosos volteos, sir-
viéndose de las cuñas y de las cuerdas, logran armonizar-
las admirablemente, sin necesidad de disponer de los gi-
gantescos teclados ypedales propios del carillón, y verifican
un juego peligrosísimo, que consiste en alzarse hasta el arco
con el atronador instrumento, colocar un pié sobre su cabeza
de madera, á trueque de balancearse en el abismo, y perma-
necer algunos segundos en esta peligrosa y difícilposición,
como si fuesen Perseos ó Arcángeles vengadores, encara-
mados triunfalmente sobre el lomo de su monstruo humi-
llado.

Nada más notable que los campaneros de la catedral de
Sevilla. A un conocimiento profundo del ritual y de la tra-
dición , reúnen un valor heroico y un atrevimiento á toda
prueba.

Estas frases pueden aplicarse á todos los campanarios
de Andalucía, y muy especialmente á las campanas de la
Giralda. Los que las tañen os dirán por qué debe ser dulce
y melancólico el toque del Ángelus, y de qué modo quiso
Gregorio IX que resonara el bronce al alzarse la divina
forma.

Se citan torres que cuentan con mayor número de campa-
nas que la Giralda : en la de Brujas, por ejemplo, pueden
señalarse cuarenta y ocho, y los antiguos carillones ó juegos
de campanas armónicas de Dunkerque, Malinas y San Quin-
tín no poseen menos seguramente. No creo, sin embargo
que puedan vencer éstas á aquéllas en variedad y armonía
porque sabido es que el carillón da siempre el mismo toque,
á pesar de usarse pedal y teclado. Las campanas de la Giral-
da, ya se tañan á martillo, como las seis que se hallan sus-
pendidas bajo la bóveda interior, ya se echen á vuelo, como
las que se balancean en las cuatro caras del notable gigante
mauritano, se combinan indefinidamente y producen toques
apropiados á cada festividad religiosa.

Rety decia, refiriéndose á las campanas de la catedral de
Lyon: «Ninguna iglesia ha conservado tan fielmente como
ella la tradición religiosa respecto á las campanas. Allícada
vuelo, cada toque, cada doble, obedece á un pensamiento.
Prestando oido á esas expresivas notas, el cristiano com-
prende si debe dar gracias á Dios por alguna victoria, ó
contar las postreras pulsaciones de un moribundo, ó rezar
por un muerto.»

que puede hacerse la misma afirmación en lo que se refiere
á la frase pestem fugo .- cosa que sería mucho más difícilde
probar.

(1) Citado por el actual cronista de SeviUa.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 101

cuencia esos atrevimientos originales, que muestran al vivo
nuestro carácter apasionado y retador, que se complace en
desafiar el peligro, sólo por ser tal, y sin esperar ulteriores
recompensas. Las victorias de los campaneros, siempre soli-
citados por el abismo, son esencialmente españolas y pueden
ser tan dignas de Quasimodo como de Gil Blas ó Don Qui-
jote,

Hé aquí la prueba.



Su Eey muerto !!
¡ Clamorean, doblan , lloran

A los pies de don Enrique
Yace muerto el rey don Pedro,
Más que por su valentía,
Por voluntad de los cielos.

Al levantar el puñal,
El pié le puso en el cuello,
Que, aun asi, no está seguro
De aquel invencible cuerpo.

Los ejércitos movidos
Á compasión y contento,
Mezclados unos con otros
Corren á ver el suceso,

Y los de Enrique

Cantan, repican ygritan
¡Viva Enrique!

Y los de Pedro

La familiaridad de las campa-
nas con los hombres de la Edad
Media se revela en la participa-
ción que parecían tomar hasta
en los hechos más vulgares de la
existencia. Ayudaban al parto

de las mujeres, ahuyentaban la
peste y las tempestades, lim-
piaban la atmósfera de malos
espíritus y anunciaban la muer-
te de los enfermos, resonando

«DIA DE CAMPO.»

por si mismas.

Chateaubriand tenía razón

cuando decia: «Si al tiempo de
la siega yal rayar el alba se oye,
con el canto de la cogujada, el
grato repique de las campanas
de nuestras .aldeas, nos parece
que el ángel de las mieses, para
despertar á los trabajadores,
suspira en algún instrumento
hebreo la historia de Sófora ó de
Noemi. Tanto esa campana, agi-
tada por los fantasmas de la

antigua capilla de la selva, como
la que para alejar la tempestad
echa á vuelo en nuestros campos
un religioso temor, ó se tañe en
los puertos de mar para dirigir

al piloto á través de las brumas, tienen en sus confusos ru-
mores sus encantos y maravillas. ¡ Todavía se erizan los ca-
bellos al recordar aquellos dias de incendio y de muerte en
que la campana resonaba con el lúgubre toque de alarma.»

Un poeta moderno ha dicho también, interpretando fiel-
mente el sentir popular:

con el célebre fray Boíl, llamado el primer apóstol del
Nuevo Mundo.

Las campanas se han insinuado en el ánimo del pueblo
porque han asistido á sus tristezas y á sus alegrías, á sus
dolores y á sus placeres. Su voz, ora atronadora y vibrante
ora grave y solemne, ora vengadora ybravia, le han acom-
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bricó el campanario de Santa Sofía expresamente para ellas.

En 1494 resonaron por primera vez en América; es de-
cir, hicieron su entrada triunfal en la isla de Santo Domingo

panado en sus éxtasis y en sus convulsiones, ha llorado ó
cantado con él; más que bronces solitarios levantados sobre el
haz de la tierra, las campanas han sido siempre sus alegres ami-

gas ó sus cariñosas plañideras.
Hay entre nuestros romances

uno que pregona bien á las cla-
ras cómo responde el campana-
rio alas alegrías y tristezas popu-
lares. Es aquel que comienza así:



— ¡ Si yo fuera rica, estaria colorada como ella !.
Omito detalles, que serian insignificantes, dada la escasa

importancia de este relato infantil;yo logró ser el novio de
Carmela, y Julia lloró largamente.

Debo á un episodio en extremo sencillo, aunque hasta
cierto punto romántico, el recuerdo de estos alardes de ono-
matopeya popular, inspirados en el clamoreo de las esquilas
de dos de los más celebrados conventos de monjas de Écija.

Contaba yo apenas doce años, y solia pasar las tardes
en el terrado de mi casa paterna, desde el cual se divisaban
perfectamente los campanarios citados. Dos azoteas vecinas
alzábanse á uno y otro lado, y casi á la misma altura, domi-
nando, como la mia, los tejados y los miradores próximos:
la una era amplia, decorada, ostentosa, llena de porcelanas
yflores; la otra, estrecha, humilde, comida de verdina, lu-
ciendo tan sólo algunos planteles de alelíes y varios tiestos
de albahaca.

panario!(1) Así son llamadas vulgarmente las del háhito de la Concepción.
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Un amigo voy buscando
Que consuele mi desgracia ;
Allá en la torre vecina
Toca á muerto la campana

Toca á muerto la campana

Y será mi amiga siempre,
Porque no hay mejor amigo
Que el que recuerda la muerte.

Pocas veces nos reuníamos los tres, aun cuando era cosa
fácil pasar de azotea á azotea, salvando las ligeras separa-
ciones de ladrillo; sólo una hermosa tarde de Abril, en la
que llovía con sol, como suele acontecer con frecuencia en
Andalucía, nos agrupamos para guarecernos del agua bajo
el tejadillo de madera de mi palomar, entreteniéndonos en
cantar á coro la siguiente coplilla, que saben de memoria
todos los chicuelos andaluces:

Las tardes en que no subia al terrado Carmela, mi reina
en miniatura, dignábame yo bromear con Julia, á quien
agradaban mucho mis menores atenciones; sin embargo, no
dejé escapar por ella, ni una sola vez, la tramilla de mi pan-
dero ni la paloma más querida.

Cuando mis arduas ocupaciones vespertinas— remontar
mi cometa y dar de comer á mis palomas — me permitían
dirigirla palabra á las vecinas, siempre solia conversar con
la de la azotea de los maceteros; ésta, no sólo me agradaba
más por su cara, sino también por sus ropas. En efecto,
Carmela, como niña rica, lucia botitas de charol, medias de
seda y telas tomadas de encajes; mientras Julia, como me-
nestralilla pobre, sólo usaba zapato de becerro, medias de
algodón y vestidos de percal, no siempre desprovistos .de
desgarrones.

En la una jugaba, casi todas las tardes, cierta niña de
mi misma edad;, rosada, fresca, mórbida, semejante á una
de aquellas clavellinas rojas de los maceteros del terrado ; en
la otra miraba á todas horas las musarañas mi vecina nú-
mero dos, niña también de pocos años, pálida, marchita,
escuálida, que se parecia como una flor á otra flor á los
alelíes de los desboquillados tiestos que lucían á veces en
la balaustrada.

Allí,como en toda Andalucía, y acaso más que en parte
alguna, tuvieron las campanas su imperio desde el reinado
de los Reyes Católicos, y bien puede asegurarse queMendi-
zábal sacó de Écija en 1837 más quintales de bronce que
del resto de la región andaluza. Hoy se conservan aún cam-
panas, como la de la iglesia parroquial de Santa Cruz, que
pesan 2.600 kilogramos.

Las torres de planta romana y de proporciones majestuo-
sas son muchas; pero lo verdaderamente típico y original
son las espadañas y campanarios de sus conventos, ora
adornados de azulejos brillantes, ora cubiertos de labores
platerescas, ora cercados de primorosas mirillas,semejantes á
paños de ligero tul, tras cuyos labrados hierros descúbrense
las siluetas de las novicias campaneras, como fantásticas
apariciones que tienen por fondo el azulado celaje.

Corrían, y aun se conservan en Sevilla, picantes diálogos
en que intervenían las campanas ; en Écija sucedió otro tan-
to, aunque el sentido de éstos, que no eran más que incons-
cientes ensayos de onomatopeya, fué más candido ypudo-

Hay en Ecija tal número de campanarios, que bien puede
permitírseme la metáfora usada al comenzar este apunte:
vistos desde lejos parecen un bosque de lanzas. El pueblo
tiene predilección por ellos, y si la piqueta revolucionaria ó
la mano del tiempo ha herido torres como la de los Jeróni-
mos del Valle, ó espadañas como la del Espíritu Santo, res-
tan aún tantas, airosas, delicadas y bellas, que, á ser posi-
ble trasladarlas de un punto á otro, podría bordarse la pro-
vincia con sus veletas.

roso.
Las monjas Marroquíes (1) y las Florentinas tienen en

sus campanarios sonoras esquilillas, que repican locamente
á las oraciones; algunos chicuelos dicen al oirías:

¡Agua Dios, que viene Mayo !
Que se moje el campanario ;
Salga una, salgan dos,
Salga la Madre de Dios
En un caballito blanco,
Paseando todo el campo.

Campo chiquito,
Verde y con sol;
Eepique, repique
La iglesia mayor.

Las monjas Marroquíes
Son, son, son
Como alelíes.

Son, son, son
Como clavellinas.

Las monjas Florentinas

Desde aquella tarde, Julia, notando los cuidados que yo
prodigaba á Carmela, se puso grave y seria conmigo hasta
un punto maravilloso, y como elogiara, antes de separarme
de ella, los encendidos colores de la aristócrata, frotóse
candidamente las mejillas con una rosa, hasta deshojarla por
completo, y me dijo, usando de cierto tonillo duro ypresun-
tuoso

— ¡Y las Marroquíes, como alelíes ! —añadí yo, termi-
nando el candido juego de onomatopeya.

— ¡ Pues bien—dijo—yo seré la clavellina de aquel cam-

—Las monjas Florentinas son como las clavellinas, ¿no
es cierto ?

Un dia, que esperaba á mi diminuta adorada, hallé en la
azotea á Julia, que me preguntó, clavando en mi rostro sus
grandes ojos azules:



Pocos meses después, en una apacible tarde de otoño, oí
doblar las campanas del convento de Julia. Al propio tiem-
po , en el piano de la casa próxima, una voz fresca y juve-
nil, acaso la de Carmela — que aun no habia doblado el cue-

llo al santo nudo—cantaba esta conocida malagueña :

Es verdad que tenía coche y matrimonio en perspectiva,
Desde entonces tomé, no sé por qué, ojeriza á las come-

tas, á las azoteas y á las campanas, y me consoló del olvido
de Carmen comprando un perro perdiguero y una escopeta.
El perro se llamaba Leal y se encargó de desplumar á
aquellas de mis palomas que no cayeron en las trampas de
los palomares vecinos.

Carmelita tuvo que vestirse de largo aquella misma sema-
na , ypartió alegre y dichosa para lacorte á pasar una eterna
temporada con su aristocrática familia : cuando volvió se
hallaba en relaciones con cierto pariente suyo, más feo que
rico, y más entrado en años que en malicias, y no se acordaba
ya de mí.

Subí á la azotea, arrastrado por la irresistible fuerza de lo
inconsciente y miré hacia el convento de las Florentinas. El
resplandor de algunos cirios iluminaba el grupo de cipreses
y el ángulo del patio que desde mi terrado se descubria, y

allá en lo alto, en la graciosa espadaña, una madre rechon-
cha, antipática y nariguda tocaba con aire descompuesto
las campanas.

Carmela agitó su pañuelo, y mi antigua vecina correspon-
dió á aquel saludo, llevándose el suyo al corazón y á los
ojos: cuando yo le hice señas con el mío, me pareció que se
habia cubierto el rostro con las manos. Siete dias tan sólo
turbaron nuestras infantiles pláticas las esquilas del campa-
nario de las Florentinas, que golpeaba Julia dulcemente.
Sin duda, como otras muchas, tenían extraña virtud aque-
llas campanas.

Una tarde de Mayo, charlábamos Carmela y yo como pá-

jaros, cuando sentimos resonar de modo extraño una cam-

pana próxima. Llamándonos la atención el que las madres
subieran tan pronto al campanario á preparar el toque de
oraciones, dirigimos lavista á la torrecilla triangular, bañada
aún por el sol poniente, y ¡cuál no sería nuestra sorpresa al
reconocer á Julia, cubierta con sus arreos de novicia y con-
vertida en florentina campanera!

En estas palabras, como he podido adivinar después, en-
cerrábase un delicado simbolismo : el campanario de las
Florentinas se alzaba al lado de las azoteas de Carmela,
como al lado de la de aquélla el de la Concepción ; ademas,

los alfajores, que tan bien hacen las primeras, eran el dulce
favorito de Julia, mientras que los bizcochos celebrados de
las Marroquíes hacían la delicia de la caprichosa Carmela.

Estoy seguro de que pensé preguntar á la pobre Julia lo que

me queria decir con aquellas palabras; pero asomaba al otro

lado de la azotea la picaresca ybien peinada cabeza de Car-
men , yme fui á contarle cuentos de pescadores y princesas.

Dejamos de ver á Julia varias tardes. Esto no era extra-

fío : la nifía sufría fiebres pertinaces, que la obligaban á

guardar cama semanas enteras.

Benito Más y Peat.
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Si oyes doblar las campanas ,
No preguntes quién ha muerto ,
Que te lo habrá de decir
Tu propio remordimiento



ervó largo tiempo, y que, en opinión de Ana-

"%« xagoras, fué desprendida de un astro. Las histo-
9- rías de los pueblos están llenas de hechos análogos,
j pues aparte de la lluvia de piedras que destruyó á los

enemigos de Josué, de que nos hablan los Libros Santos,
Tito Livio cita muchas, entre otras, la que cayó sobre el
monte Albino, y en los Comentarios de César se lee que «en
el mes de Febrero, hacia la segunda vigilia de la noche, se
elevó repentinamente una nube negra y siguióse una lluvia
de piedras.» En Alsacia se conserva memoria de una piedra
que cayó en 1492 y pesaba 300 libras; y en la Provenza
cayó, en 1636, otra más pequeña, en estado de incandes-
cencia. En nuestro siglo ha sido hasta tal punto evidenciado
el origen extraterrestre de estos cuerpos, designados con

el nombre de meteoritos ó uranolitos desde que yacen en el

suelo, y de bólidos en tanto que recorren el espacio, que no

es posible en modo alguno ponerlo en duda.
Desde que el naturalista alemán Chladni estableció, en

1794, una teoría racional sobre este origen, el asunto ha ido
llamando más y más la atención, por el interés que entraña
bajo el punto de vista geológico y astronómico, compren-

diéndose desde luego cuánta luz puede arrojar en el estu-
dio de la constitución del Universo el análisis de estos men-

sajeros de los espacios celestes. Ellos son, en efecto, los
únicos eslabones que nos hacen tangible la misteriosa cade-

na que enlaza nuestra Tierra y nuestro Sol con otras tierras
y otros soles sumergidos en las profundidades del éter, y
el único elemento de prueba que permite elevar las deduc-

ciones del análisis espectral, del orden de la analogía al de

la certidumbre casi matemática. Y no son hechos en exiguo

número, ni ocurridos en determinados tiempos, ni en un

lugar circunscrito del globo los que han dado argumentos á
la teoría y peso á esta certidumbre, sino numerosos y diver-
sos , en todas las épocas del año y en todas las latitudes,
abriendo así en el gran libro del Cosmos un capítulo exten-

so, nuevo yfundamental, que lleva el nombre de Geología
sidérea.
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¿CAEN PIEDRAS DEL CIELO?

La luz de los bólidos procede de la elevada temperatura
que se desarrolla durante su carrera á través de la atmósfe-
ra. Animados de una velocidad enorme, comprimen en grado
sumo la masa de aire con que van tropezando, se calientan
por efecto de esta compresión y resultan luminosos ; ni más

ni menos que lo que sucede en la experiencia llamada del
eslabón neumático, clásica en las cátedras de Física, que

consiste en comprimir rápida y fuertemente, por medio de

un émbolo, el aire contenido en un recipiente cilindrico, en
cuyo fondo se coloca una sustancia fácilmente combustible,

como la yesca, la cual se inflama en el momento de la com-
presión. Es verdaderamente inconcebible el extraordinario

la fácies general del fenómeno. La luz ha llegado á hacerse
visible en pleno dia, y no es raro el caso en que ha eclipsado
á la de la Luna, por más que de ordinario la vivacidad es

menor, aunque siempre muy apreciable. Bien se deja enten-
der que la detonación ocurre en el momento mismo en que
el bólido estalla, no oyéndose, sin embargo, sino mucho
después, á causa del tiempo que el sonido necesita para pro-
pagarse, como sucede con el rayo y el trueno, los cuales, no
obstante de ser simultáneos, parecen producirse sucesiva-
mente y con intervalo tanto mayor cuanto más lejos se
halla la tormenta ; su intensidad ha sido comparada á un ca-

ñonazo , y aun al trueno, según la distancia á que se perci-
be, citándose más de un ejemplo de que la caida de un mis-
mo meteorito ha ido acompañada de muchas detonaciones.

El color de la luz suele ser blanco verdoso ó amarillento
y aun el rojo encendido. Su vivo resplandor, ylaproducción
del fenómeno en las altas regiones de la atmósfera, explican
su visibilidad desde puntos muy distantes. El bólido de que

provino la célebre caida de piedras acontecida en Orgueil,
departamento de Tarn-et-Garonne, en Francia, el 14 de
Mayo de 1864, fué visto desde Gisors, departamento de
Eure, á más de 500 kilómetros de distancia, y el estruendo
que la acompañó percibido en muchas leguas á la redonda.
Su aparición fué observada desde Santander, recorriendo del

Oeste al Este su trayectoria, con una velocidad de 20 kiló-
metros por segundo, hasta el punto de Francia en que se
hizo pedazos. Su altura se ha calculado ser de 100 kilómetros
cuando pasó por encima de Nérac, y de 25 á 30 en el mo-

mento de la explosión. El bólido que en la noche del 1 al 2
de Enero de 1862 cruzó por el horizonte de Onda (Caste-
llón), visto por algunas personas de la población, y cuya
marcha tuve la fortuna de observar, tenía un diámetro apa-
rente como un tercio del de la Luna y despedía una vivísi-
ma luz de color blanco verdoso; describió una trayectoria

rectilínea, estalló poco antes de quedar ocultado por los
montes lejanos que limitan el horizonte hacia el S. O., y

cinco minutos.después se oyeron fuertes detonaciones pare-
cidas á cañonazos.

Todas las caídas de piedras ofrecen una serie de fenóme-
nos comunes. Un cuerpo luminoso que aparece de súbito en

las alturas, se desliza con rapidez vertiginosa y estalla du-
rante su carrera, dando lugar á una fuerte detonación y á

un enjambre de puntos incandescentes que se proyectan en

todas direcciones y cuyo paso suele revelarse por un silbido
por efecto de la violencia con que hienden el aire. Hé aquí

etamente que sí, y ya los antiguos comen-
aron á entrever esta verdad, como lo de-

muestra el hecho de que Plutarco y Plinio
hagan mención de una piedra de colosal ta-
maño que cayó en la Tracia, en donde se
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Asideros,

Sisíderos.

[ Carecen de mate- í
\ rías pétreas J

I /El hierro se pre-
Contienen Herró \ fnta en forTa

y materias pé- de masa contl-
treas ...) nua

\ El hierro se pre- ]
senta en granos ¡ Fsporadosíderoí
diseminados. .. ]

Ifolosíderos.

ó que tocamos y comemos á cada paso, clasificándose en
cinco tipos perfectamente distintos, con arreglo á la abun
dancia relativa del hierro en estado metálico. Estos cinco
tipos, establecidos por Daubrée, se reparten, según el mis
mo geólogo, en dos grandes grupos, todo lo cual se expresa
en el adjunto cuadro :

tálico.

SIDERITOS.
Contienen hierro

en estado me-

tálico.

AS1DERIT0S.
No contienen hier-

ro en estado me-
De la abundancia de piedras procedentes de un solo bólido

puede juzgarse con saber que el de Orgueil sembró sus res-
tos en un espacio oval de 20 kilómetros en su mayor dimen-
sión, según ha podido averiguarse por la situación de se-
senta localidades en donde se han hallado aquéllos. De otra
caída no menos célebre, que tuvo lugar en 1803 en Laigle,
departamento del Orne, se han recogido cerca de 3.000 me-
teoritos , y en más crecido número y en espacio mucho ma-
yor de la que ha ocurrido el 30 de Enero de 1868 en las
cercanías de Pultusk, en Polonia. Esta abundancia de frag-
mentos procedentes de una sola caída no es menos notable
que la de meteoritos de distintas procedencias coleccionados
ya en los.museos de Europa y de América ; el de París posee
una de las más ricas colecciones del mundo, debida, en
gran parte, al celo desplegado por el eminente geólogo
M. Daubrée, quien ha hecho el asunto objeto predilecto de
sus estudios, y á cuyo cargo se halla esta sección de la His-
toria Natural, por corresponder á su cátedra de Geología en
el mismo Museo. Su colección comprendía, á principios del
año próximo pasado, representantes de 307 caídas, cuyo
peso ascendia á 2.131 kilogramos. De la caída de Pultusk
posee nada menos que 950 ejemplares intactos.

El peso, las dimensiones, la composición y el aspecto de
los uranolitos son muy variables. Entre los más pesados se
citan los que proceden de Santa Catalina, en el Brasil, y de
Charcas (Méjico), constituidos por hierro puro, y cuyos
pesos son, respectivamente, 2.250 y 800 kilogramos. Otro
ejemplar encontrado en el Brasil tiene de volumen cerca de
un metro cúbico y un peso de 7.000 kilogramos. Estos
ejemplares son, en verdad, extraordinarios, pues lo más
frecuente es que el peso no exceda de algunos kilos, sobre
todo en aquellos en que el hierro no es la sustancia predomi-
nante. Entre los de menor dimensión figuran los de la caida
que tuvo lugar cerca de Upsala, en Suecia, el 1.° de Enero
de 1869, encontrados sobre la capa de nieve que cubría el
terreno, circunstancia que permitió recoger pequeñísimos
fragmentos, del peso de un decigramo y hasta de seis cen-
tigramos. El no existir meteoritos de gran tamaño es, por lo
demás, una consecuencia muy natural de su modo de for-
mación, pues sería, en efecto, poco compatible la existencia
de grandes fragmentos con la formidable explosión del bólido.

El análisis químico de los meteoritos ha puesto de mani-
fiesto que en su composición no intervienen otros elementos
que los que nos son conocidos y, por decirlo así, familiares

calor desarrollado en la marcha del bólido á través del aire;
baste decir que, según los cálculos de Hirn, el más insigne
entre los geómetras de nuestros dias, en un bólido animado
de una velocidad de 30 kilómetros por segundo, la elevación
de temperatura llega á ser de 3.400 grados centígrados, ó
sea vez y media mayor que la obtenida en los hornos más

potentes. La reacción que las capas comprimidas y calenta-
das ejercen, á su vez, contra el bólido, explica por qué los
fragmentos en que éste se divide después del estallido caen
al suelo con una velocidad incomparablemente menor que la
suya; es, en resumen, un efecto de fuerzas encontradas,
que amortigua la velocidad propia del fragmento en su
mismo origen, ó la anula por completo, desde cuyo mo-
mento se halla éste sensiblemente en las condiciones que
una simple piedra abandonada á su propio peso desde un

punto elevado.

Estas divisiones han de ser, como es fácil observar, for-
zosamente artificiales, porque los materiales clasificados no
permiten una rigurosa especificación, no respondiendo, por
consiguiente, á otro objeto que á facilitar el estudio.

Entre la clase de los holosíderos, formados casi en totali-
dad de hierro puro, llamado meteórico, y la de los asideros,
en que el metal libre apenas interviene, hay una serie de
transiciones, en que descuellan tipos completamente análo-
gos á ciertas rocas terrestres, por constar de los mismos mi-
nerales, y de ahí la razón que justifica el nombre de piedras
con que de tiempo inmemorial se conocen. En los sisíderos
el hierro se presenta como esponjado, con las cavidades lle-
nas de materias terreas, donde abunda el mineral llamado
peridoto. Los esporadosíderos suelen ofrecer superficies lus-
trosas y aun francamente brillantes, el aspecto de su rotura
es muy semejante al de la roca llamada traquita , especie
vecina del basalto antiguo, y en su composición entran el
peridoto mezclado con el piroxeno, y también el hierro ni-
quelado, el cromado, el sulfurado, el oxidulado magnético,
el feldespato, la hornblenda y la apatita. Casi todos los me-
teoritos de estos tres grupos presentan signos evidentes de
una fusión superficial. Los asideros se distinguen por la pre-
sencia del carbón en combinación con el oxígeno y el hidró-
geno, por el agua y las materias salinas solubles. La pre-
sencia de los tres primeros elementos, cuya intervención en
las materias vegetales es fundamental, ha dado margen á
conjeturar que los meteoritos de este grupo fueron asiento
de la vida orgánica, y hasta se ha pretendido descubrir so-
bre un fragmento meteórico señales de un organismo; pero,
mejor examinado el ejemplar, ha quedado fuera de duda lo
infundado de la determinación. La figura 1.a representa, en
escala de un dozavo, un meteorito holosídero encontrado en
Caille, departamento de los Alpes Marítimos.

El resultado del análisis químico de los uranolitos com-
prendidos en las tres primeras secciones ha permitido apre-
ciar sus estrechas relaciones con las rocas terrestres cuya
erupción se efectuó, durante las últimas épocas geológicas,
délas profundidades del globo, las cuales, por carecer en
general de sílice ó ácido silícico libre, y preponderar en
ellas metales densos, como el hierro, se designan con el
nombre de rocas básicas ó pesadas, para distinguirlas de
otra gran familia de rocas cuyo tipo es el granito ó piedra


