
«Cual suele el ruiseñor, con triste canto,
Quejarse, entre las hojas escondido,
Del duro labrador que cautamente
Le despojó su dulce y caro nido
De los tiernos hijuelos, entre tanto
Que del amado ramo estaba ausente ;
Y aquel dolor que siente
Con diferencia tanta,
Por la dulce garganta
Despide, y á su canto el aire suena ;
Y la callada noche no refrena
Su lamentable oficio y sus querellas,
Trayendo de su pena
Al cielo por testigo y las estrellas 2>, etc.

« Florida para mí dulce y sabrosa
Más que la fruta del cercado ajeno,
Más blanca que la leche, y más hermosa
Que el prado por Abril de ñores lleno!»

Y en otro lugar de las dichas notas exclama el autor del Edipo;
«¡ Qué lengua tan bella, en la que pudo decir el amor por boca de Garci-

Lasso

»Esto si es bello, inimitable; á un hombre criado en la ciudad no pueden
ocurrírsele estas ideas; pero un pastor debe figurarse la felicidad del cielo
semejante á la que se disfruta en la tierra, con la ventaja inapreciable de
que allí no le inquietará el recelo de perder á su amada.

»Las ideas, las comparaciones, los objetos á que se refiera un pastor, todo
debe tomarse de la vida campestre y estar al alcance de un rústico; para ex-
presar la muerte de su querida, Garci-Lasso se vale de esta imagen tierna y
sencilla :

Como modelo de dulzura, cita Martínez de la Rosa los conocidos versos de

Garci-Lasso
« De esta manera suelto yo la rienda

A mi dolor, y así me quejo en vano
De la dureza de la muerte airada.
Ella en mi corazón metió la mano,
Y de allí me llevó mi dulce prenda ,
Que aquél era su nido y su morada.
; Ay, muerte arrebatada ! í>

«Por tí el silencio de la selva umbrosa,
Por tí la esquividad y apartamiento
Del solitario monte me agradaba ; .
Por tila verde yerba, el fresco viento,
El blanco lirioy colorada rosa
Y dulce primavera deseaba.
; Ay, cuánto.me engañaba !
¡ Áj, cuan diferente era,
Y cuan de otra manera,
Lo que en tu falso pecho se escondía !
Bien claro con su voz me lo decia
La siniestra corneja , repitiendo
La desventura mia.
¡ Salid sin duelo, lágrimas , corriendo ! »

«i Con qué ternura tan natural, dice Martínez de la Rosa, se lamenta un
pastor en la égloga primera de Garci-Lasso ! Hé aquí indicada la suprema dificultad de la inspiración poética : no per-

derse en las oscuras nubes del gongorismo, no caer en la sima del prosaísmo.

« Es necesario no confundir la facilidad y la fluidez, y aquí volvemos á copiar

las palabras de Martínez de la Rosa, que tanto hermosean la versificación, cou

: «Veo que ó se escriben absurdos gongoiinos ó.frialdades insulsas; que en
unos la imaginación es frenética, y en otros no hay rastro de imaginación;
que ó se continúa con aumento la misma corrupción -que se experimentó 4
principios de este siglo, ó si se pretende reformar esta corrupción, caen en
una languidez intolerable los mismos reformadores, ó bien, creyéndose hom-
bres de gusto exquisitísimo, producen extravagancias más abultadas que las
que nos haceu reir en los que gerundizan. ».

El célebre polemista D. Juan Pablo Forner, exponiendo sus ideas sobre el
miserable estado de la poesía lírica española en los últimos años del si-
glo xvni, decia lo siguiente :

« ¿ Quién me dijera, Elisa, vida mia,
Cuando en aqueste valle al fresco viento
Andábamos cogiendo tiernas flores,
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JUICIOS ACERCA DE GARCI-LASSO DE LOS SEÑORES MUNAR-

LA TEORÍA DE" LA IMITACIÓN DE LOS ANTIGUOS POETAS,

RIZ, GIL DE ZARATE Y ALCÁNTARA GARCÍA,

Se dice que Boscan intentó introducir en España la ma-
nera de ser, valga la frase, de la poesía italiana; pero que
sus esfuerzos hubieran sido vanos ante la oposición de la
escuela trádicionalista española, acaudillada por Cristóbal

Por vez primera se publicaron las poesías de Garci-Lasso,
bastantes años después de su muerte, merced al diligente
cuidado de la viuda del poeta Juan Boscan, que las hizo
imprimir unidas á las de su difunto marido. Si Garci-Lasso
hubiese dirigido la edición de sus poesías, es probable que
no hubiera consentido de buen grado en que viesen la luz
pública las varias composiciones eróticas que escribió des-
pués de casado con doña Elena de Zúñiga, y que, en verdad
sea dicho, no están inspiradas por el amor á su esposa.

Desde el momento que fueron públicamente conocidas
las obras poéticas de Garci-Lasso, la fama celebró sus per-
fecciones, y los críticos é historiadores literarios asentaron
como verdad inconcusa que Garci-Lasso de la Vega merece
el nombre de Príncipe de los poetas líricos de España, por-

que sus producciones son las que más han contribuido á
trasformar nuestra ruda poesía de la Edad Media en la ele-
gante musa del Renacimiento, que ha traído á nuestra pa-
tria el refinado gusto de la cultura italiana (1).

Señalar todos y cada uno de los defectos que supo evitar G-arci-Lasso en
sus églogas, dada lafalsedad del género de estas poesías en la época en que
las escribió, traspasaría los límites de la presente nota ; baste lo que en el
texto indicamos con mucha mayor brevedad de lo que el asunto requería.

más apacible

(1) Tratando D. Francisco Martínez de laRosa, en las notas de su Poética,
de la armonía de los versos, dice que en este punto Garci-Lasso es el más
aventajado de nuestros poetas, y añade que los versos que á continuación in-
sertamos ofrecen un modelo de cadencia , cual pudiera hallarse en la música

de su forma esterna, cuando sus autores conocían los secretos del lenguaje

y las maravillas de la palabra. -

Que habia de ver con largo apartamiento
Venir el triste y solitario dia
Que diese amargo fin á mis amores ?
El cielo en mis dolores
Cargó la mano tanto,
Que á sempiterno llanto
Y á triste soledad me ha condenado ;
Y lo que siento más es verme atado
Ala pesada vida y enojosa,
Solo, desamparado,
Ciego, sin lumbre en cárcel tenebrosa.

«Después que nos dejaste , nunca pace
En hartura el ganado; ya no acude
El campo al labrador con mano llena ;
¿no hay bien que en mal no se convierta y mudo;
La mala yerba el trigo ahoga , y nace
En lugar suyo la infelice avena ;
La tierra que de buena
Gana nos producía
Flores con que solia
Quitar en sólo vellas mil enojos ,
Produce en cambio agora estos abrojos ,
Ya de rigor de espinas intratable,
Y yo hago con mis ojos
Crecer, llorando, el fruto miserable.»

Y en otro lugar añade : « Garci-Lasso sabe mejor que ningún otro poeta
cómo debe un pastor enamorado representarse en su imaginación la felicidad
de la otra vida, y cómo debe hablar á su difunta Elisa:

« Y en la tercera rueda
Contigo mano á mano,
Busquemos otro llano,
Busquemos otros montes y otros ríos,
Otros valles floridos y sombríos
Do descansar, y siempre pueda'verte
Ante los ojos míos,
Sin miedo y sobresalto de perderte.»



Hemos insistido, quizá más de lo que consienten los límites de una nota,
en citar una y otra vez las apreciaciones de D. Francisco Martínez de la Rosa
acerca del mérito de las poesías de Garci-Lasso, porque este distinguido pre-
ceptista literario es quien na juzgado más severamente al cantor de Elisa.
Los elogios de los críticos que se convierten en panegiristas tienen siempre
muy escasa autoridad; pero no sucede así con las opiniones de los que al la-
do de las alabanzas saben poner las censuras, y en este caso se halla Martí-
nez de la Eosa cuando dice que, aunque Garci-Lasso puede considerarse, pol-
la cadencia de sus versos, como el más dulce de nuestros poetas , ha escrito
endecasüabos tan duros como los siguientes, á los cuales no se les puede dar
el nombre de versos :

Ha observado el abate Marchena que Garci-Lasso es qui-
zá el único poeta de su tiempo que no ha escrito versos
devotos; y esto es así, porque el valeroso Maestre de Cam-
po de los ejércitos de Carlos V más dispuesto se hallaría
á defender la fe de sus mayores con la punta de su espada,
que á dejar que su alma se entregase á los contemplativos
arrobamientos de la inspiración mística, y antes que escri-
bir poesías artificiales, poesías no sentidas—permítase la
frase—guardaba respetuoso silencio ; y comprendiendo in-
tuitivamente la índole propia de la poesía lírica, cantaba,
como ya antes indicamos, los sentimientos que de veras
agitaban su espíritu; y algunas veces conseguía expresarlos
tan acertadamente, que el adusto crítico D. José Luis
Munarriz decia que era el primero que habia hecho sonar en
castellano unos versos tan bellos como los siguientes :

Caballero tan galán y apuesto como lo era Garci-Lasso,
de seguro que sabía por propia experiencia que el amor
correspondido, si es enfermedad del alma, su remedio sólo
puede hallarse en otro nuevo amor también correspondido;
similia similibus curantur, como hoy dicen los discípulos
de Hahnemann.

El sesudo censor que, como Martínez de la Bosa, no se deja deslumhrar
por el brillo de la gloria , yrindiendo tributo de entusiasmo al genio del poe-
ta , reconoce las excelencias de sus versos , sin que por esto desconozca sus
defectos; el censor que así procede presenta valederos títulos para que sus elo-
gios no se confundan con la gárrula apología que suelen hacer de Garci-
Lasso los que tal vez jamas han leido sus obras y quieren pasar plaza de pe-
ritos en poesía, siguiendo la corriente de la opinión ó exagerando los elogios
del poeta, como prueba de que su exquisito gusto descubre bellezas literarias,
que pasan inadvertidas para el vulgo de las gentes. Este es el origen y fun-
damento de muchos desmedidos elogios que á los poetas se consagran. No
pueden confundirse con tales panegíricos los razonados elogios que hace de
las poesias de Garci-Lasso el biógrafo de Hernán Pérez del Pulgar, y ésta es
la causa que nos ha impulsado á presentar un extracto de ellos en la nota
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«Corrientes aguas, puras , cristalinas,
Arboles que os estáis mirando en ellas,
Verde prado, de fresca sombra lleno,
Aves que aquí sembráis vuestras querellas,
Yedra que por los árboles caminas ,
Torciendo el paso por su verde seno,
Yome vi tan ajeno
Del grave mal que siento,
Que de puro contento
Con vuestra soledad me recreaba,
Donde con dulce sueño reposaba,
O con el pensamiento discurría
Por donde no hallaba
Sino memorias llenas de alegría. »

de Castillejo, á no ayudarle la inspiración de Garci-Lasso
y de sus imitadores D. Diego Hurtado de Mendoza, Her-
nando de Acuña y algunos otros. Pero, así como han pa-
sado los libros de Caballerías, y queda en pié el mérito
singular de su inmortal crítico Miguel de Cervantes, así
también ha pasado la controversia entre los poetas partida-
rios de la reforma de nuestra poesía conforme al gusto ita-
liano, y los adversarios de esta reforma, y subsistente que-
da el aplauso que alcanzó en su tiempo Garci-Lasso, por-
que su inspiración produjo poesías que serán siempre

la negligencia y desaliño que la envilecen y deshonran. Admiro la primera
dote cuando canta un pastor en una égloga de Garci-Lasso :

»Léjos de descubrirse aquí el trabajo del poeta y el esmero del arte, no pa-
rece sino que las palabras se han ido eslabonando por si mismas, y que los
versos corren tan fáciles como el pensamiento.»

Por último, como modelo de armonía imitativa, diestramente empleada,
cita Martínez de la Rosa los versos que se hallan en el texto de este escrito:
¿ Ves elfuror del animoso viento ? etc., y ademas los siguientes, que sirven de
contraste con los ya dichos:

' estimadas como joyas del Parnaso castellano; aun cuando
hoy se consideran como defectos lo que en la época de
su publicación se miraba como sus mayores excelencias
Y así es la verdad. El Brócense dijo que necesita imitar
(esto es, imitar otros poetas) el poeta que no quiera con-
denarse á no ser imitado de nadie; y tan inexacta afirma-
ción se aceptaba como artículo de fe literaria en la época
del Renacimiento. Garci-Lasso es poeta, y buen poeta no
por sus frecuentes imitaciones de otros poetas, sino á pe-
sar de estas imitaciones; Garci-Lasso es poeta, y buen
poeta, por la acertada forma con que sabía presentar sus
pensamientos, por la armonía de sus versos, por el buen
gusto de las imágenes que usaba; y más aún, Garci-Lasso
es poeta verdaderamente lírico, porque expresa sus ínti-
mos sentimientos, lo mismo cuando adopta las ficciones
de la poesía bucólica y se viste y viste á sus amigos con
el pastoril pellico, que cuando conserva la forma personal-
mente expositiva, como en sus canciones, sonetos y elegías.

Si imitando Garci-Lasso á los antiguos autores clásicos
quiere pintar el amor como una enfermedad del alma, como
un castigo de los cielos, como un verdadero mal, escribe
una canción, más metafísica que poética, pintando la lucha
de la razón y las pasiones, y el soneto que empieza : Cuan-
do me paro á contemplar mi estado ; pero sus ideas y sen-
timiento no le permiten perseverar en este camino, y re-
cordando que es cortesano galanteador, deja que su musa
ensalce las dichas del amor, poniendo en boca de un pas-
tor desdeñado, que habla de su rival correspondido :

Y cierto no trocara mi figura
Con ése que de mí se está riendo,
Trocara mi ventura.

«Cual suele, acompañada de su bando,
Aparecer la dulce Primavera,
Cuando Favonio y Céfiro soplando,
Alcampo tornan su beldad primera,
Y van artificiosas esmaltando
De rojo , azul y blanco la ribera ,
En tal manera á mí, Plérida mia,
Viniendo, reverdece mi alegría.»

« Diversamente asi estaban oliendo »
«El largo llanto, el desvanecimiento......
«Ycaminando por do mi ventara ))
«¿Cómo pudiste tan presto olvidarme? »
« O lobos, ó osos que por los rincones »
« Adiós, montañas ; adiós, verdes prados »
«Un campo lleno de desconfianza »

Por ti el silencio de la selva umbrosa,
Por tí la esquividad y apartamiento
Del solitario monte me agradaba :
Por tí la verde yerba, el fresco viento,
El triste lirio y colorada rosa,
Ydulce primavera deseaba.



nandez Espino, en el primero y único tomo publicado de su
Curso histórico-crítico de la literatura española. Pero sin
negar la justicia de las censuras de estos críticos, aun hay
tanto que alabar en obras de Garci-Lasso que no parece exa-
gerado el título de Principe de los poetas líricos castellanos,
con que generalmente se le designa, ni el nombre del Pe-
trarca español, que los extranjeros suelen darle.

Fuerza es confesar, sin embargo de todo lo expuesto, que
no es la lírica el género poético donde más brillante apare-
ce el ingenio español. Los más gloriosos monumentos de
nuestra literatura nacional son, como ya es muy sabido, el
Quijote, el Romancero y el Teatro de los siglos xviy xvn.
¿Y por qué? La razón es obvia. Lejos de ser verdad la
máxima del Brócense, el que no imite no será imitado,
máxima convertida en regla de aplicación práctica por la
inmensa mayoría de nuestros líricos; lejos de ser verdad
que sea necesario imitar las obras maestras de los pasados
tiempos para poder producir obras dignas á su vez de ser
imitadas, parece demostrado que los dos caracteres más
esenciales que presentan las obras de primer orden es que
en ellas se reflejan las costumbres delpueblo y las ideas del
tiempo en que fueron escritas. Nada hay de griego ni de
romano en el Quijote, en el Romancero, ni en nuestro Tea-
tro. Españoles son los rasgos característicos de D. Quijote
y Sancho Panza; española es la legendaria figura del Cid
Campeador; españoles son las damas y las dueñas, los ga-
lanes y los graciosos de las comedias del gran teatro que
comienza en Lope de Vega y termina en Calderón.

La originalidad, no la extravagancia, es el mayor mérito
del poeta. El carácter de nacionalidad, que podría llamarse
la originalidad colectiva, es el mayor mérito que pueden
presentar las creaciones del arte literario en su conjunto
consideradas.

Luis Vidart,

Madrid, 10 de Julio de 1883.

Obsérvase en estos versos que la intuición del poeta Lope de Yega aventa-
jaba al pensamiento reflexivo de los eruditos de su tiempo, que pretendían,
por la imitación del método extranjero, poner su ingenio en el lugarprimero.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 111

¿ Tes el furor del animoso viento,
Embravecido en la fragosa sierra,
Que los antiguos robles ciento á ciento
Y los pinos altísimos atierra,
Y de tanto destrozo aun no contento,
Al espantoso mar mueve la guerra ?
Pequeña es esa furia comparada
Á la de Pilis con Alcino airada,

VII

DE LAS OBRAS MAESTRAS DE LA LITERATURA, Y APLICA-

GARCI-LASSO,

« Con los versos extranjeros ,
En que Lasso yBoscan fueron primeros,
Perdimos la agudeza, gracia y gala,
Tan propia de españoles,
En los conceptos soles
Y en las sales fenices ;
Yasí ninguno lo que imita iguala,
Y son en sus escritos infelices ,
Pues ninguno en el método extranjero
Puso su ingenio en el lugarprimero. »

«De ningún poeta, dice D. Antonio Gil de Zarate, ha-
blando de Garci-Lasso, se saben, talvez, más trozos de me-
moria ; ninguno es más conocido de los extranjeros, y nin-
guno durará más mientras exista la lengua castellana.» T
D. Pedro Alcántara García, en su Historia de la literatura
española, dice así : «Su frase es siempre natural, sencilla y
adecuada al asunto, y su versificación, dulce, sentida y ar-
moniosa. Los conceptos son tiernos y delicados y respi-
ran siempre verdadero sentimiento. En suma, el fondo y
la forma van constantemente acordes en las producciones
de Garci-Lasso No es extraño, por lo tanto, que fueran
sus admiradores : el Brócense, que ha hecho notar las ex-
celencias de sus obras y las bellezas de su estilo; Cervan-
tes, que alude á él con frecuencia en su inmortal Quijote,
y dijo que no tenía rival; Lope de Vega, que le imitó y le
tuvo por el primero de nuestros líricos, y, en fin, muchos
filólogos, que aseguran que nadie como Garci-Lasso ha co-
nocido los secretos del lenguaje» (1).

IDEAS GENERALES ACERCA DE LOS CARACTERES DISTINTIVOS

CION DE ESTAS IDEAS AL JUICIO SOBRE LAS POESÍAS DE

¿ Se deduce de todo lo anteriormente dicho que las poe-
sías de Garci-Lasso carecen de defectos? No en verdad.
Menudamente se hallan señalados estos defectos por don
José Luis Munarriz, en su traducción de las Lecciones sobre
la Retórica yBellas letras, de Hugo Blair; por Hermosi-
Ua, en su Arte de hablar en prosa y verso; por Martínez
de la Rosa, en las notas de su Poética, y por D. José Fer-

(1) Sin embargo de que es exacto lo que aquí dice el Sr. Alcántara García,
también lo es que Lope de Vega no fué muy partidario de lo que hoy algunos
críticos llaman escuela poética italo-española, y así lo confirman los siguientes
versos que puso en la segunda parte de su Filomena:

El poeta que con más acierto consigue reflejar el espíritu
del pueblo y tiempo en que vive, y dentro de este carác-
ter de sus obras, á la vez particular y transitorio, sabe elevar
su inspiración hasta las regiones de lo universal y de lo
eterno, realiza los más altos fines á que el arte puede aspi-
rar. Asi Cervantes; así Shakespeare ; así Goethe.

No es culpable Garci Lasso de que la lírica castellana,
casi desde sus comienzos, cuando menos desde los poetas
eruditos de la corte de D. Juan II,haya seguido los falsos
senderos de la imitación de los modelos escritos , olvidando
la única imitación conveniente, la de la bella naturaleza; y

es maravilloso que la viveza de su fantasía y la ternura de
su corazón, sobreponiéndose á las falsas doctrinas literarias
que profesaba, le hayan inspirado acentos de verdadero
lirismo, frases calorosas, imágenes espontáneas, y otros

muchos primores que en sus poesías se advierten. Así Gar-
ci-Lasso puede considerarse como la más alta representa-

ción de nuestra poesía erudita; puesto que, aun cuando
existan poetas que le son superiores en algunas cualidades,
sólo en el cantor de Elisa aparecen reunidos los rasgos cul-
minantes del carácter español, hasta donde era posible que

se manifestasen dentro de los estrechos moldes de la lite-
ratura neo-clásica en la época del Renacimiento.
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SPor
la noche, en los sitios más solitarios,

la grandeza del cielomiro extasiado;
y el alma mía,
que ausencias llora,
de nube en nube
se eleva ansiosa,

De las otras estrellas la luz tranquila
ante mis ojos húmedos apenas brilla;
pero el lucero,
que á mí me busca,
me envía rayos
que me deslumhran.

Me alejo de este mundo, donde por fuerza
el alma desterrada se ve sujeta,
y entonces creo
que me acarician
seres que en torno
de mí palpitan.

Yal llegar á mis ojos sus resplandores,
creo advertir en ellos, más cada noche,
la luz ardiente
de una mirada
de aquellos ojos
que yo adoraba. - '

Aunque el cielo se cubra de negras nubes,
esa estrella á mi cita puntual acude,
y de las sombras
rasgando el velo,
cuando yo miro,
brilla á lo lejos.

Oigo voces confusas; alguien me llama,
y percibo un ligero batir de alas,
cual leve vuelo
de mariposa,
que dulcemente
mi frente toca.

No es de mi fantasía delirio vano ;siempre, cuando la busco, me sale al'paso,Un aire de suspiros mi sien orea,
y luego en el espacio surge una estrella
blanca y hermosa,
de luz radiante,
que nunca falta,
que siempre sale.

Luz que mitigas
así mis penas,
¿ si serás su alma,
si serás ella ?

íWjKsr,,,, .

ANDO AL CIELO.



«GALA CON UNIFORME.» — (cuadro de g. g. brown.)

EL PKOTECTOR
PROVITfOIA-IVO.)J JS(RECTERDOS X>E

— Los jóvenes deben volar — dijo un vecino; —y todos
convinieron con él menos Clotilde, que no quería que vo-
lase.

En un arranque de generosidad, echaron un guante en ía-

—Sólo puedes hacer carrera en Madrid—exclamaba aquél.
—¡Y qué fortunas se consiguen! —decia una tía lejana.
Sólo manifestó algunas dudas la tímida Clotilde, sobrina

del cura, con la cual habia cambiado muchas veces miradas
cariñosas; pero su voz fué ahogada por una protesta ge-
neral.

—El pueblo está lleno de gente y no cabemos todos —
anadia otro.

—Aquí no hay recursos, ni empleos, ni manera de salir
adelante —décia el uno.

- Contribuía á darme confianza la seguridad que inspiraba
mi porvenir á todos mis paisanos. Convenían unánimes en
que no podía ni debia continuar viviendo en aquel pueblo.

dencia no haria conmigo una excepción

<^^I7^0L a en 1ue enterrai'on a rni padre, sólo tuve

ffi-.ltt(IPjK * un consuelo en medio de mi desgracia: la

ViJ/lfcJlwD satisfacción de la conciencia por haber pa-
j/>j¿t^íí!$- gado todas sus deudas con los enseres de la

ví^P^P^ casa cuand° salí ¿e d'a Para siempre. Falto
iHÍfif" aP^k completamente de recursos, visité á todos mis
V^V • v^ f • • •
•ma parientes y amigos, y estas visitas me tranqui-

le lizaron, pues resultó que todos ellos vivían casi de
¡M milagro, y siendo esto evidente, calculó que laProvi-
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Comprendí la necesidad de un amigo, y sólo vi rostros
indiferentes: entonces me persigné con devoción y pedí
amparo á la Virgen : desde aquel instante noté que la indi-
ferencia de los que me rodeaban cesaba por completo; casi
todos me miraban sonriendo : lo atribuí á efecto milagroso
de la oración; pero pronto observé que eran sonrisas burlo-
nas. De todos modos, experimenté cierto alivioen mi espí-
ritu : Madrid se reia de mí; ya no le era indiferente.

Un mozo cargó con el cesto y la maleta, y en el camino,
que fué muy largo, mi protector me explicó que en la casa
de huéspedes más económica, sólo hubiera podido vivircon
mi capital unas dos semanas.

tación

—No hay que pensar en fondas ni en posadas: dé usted
gracias á Dios por haberse dirigido á mí—repuso con gra-
vedad cómica:—le admito á V. de huésped en mi casa;
precisamente buscaba un compañero, porque me sobra habi-

—Seis duros solamente,
—¿Trae V. fondos?—me preguntó con interés,

Recuerdo como un sueño aquel viaje : la muerte de mi
madre, mi aislamiento, la gratitud, Clotilde, el porvenir, los
paisajes que mi vista recorría, todo me producía una especie
de mareo. Sin saber cómo, me encontré en Madrid, aturdido
de tanto movimiento. El coche se detuvo, bajamos todos, y
me encontré, sin saber qué hacer, delante de mi maleta y del
cesto, aun intacto, de Clotilde. Los sueños habian acabado
y empezaba la realidad, que me era más sorprendente y ex-
traña que los sueños. La decoración me parecia de Las Mil
y una noches, y mi situación, de esas para las cuales los
poetas, con gran sentido práctico, han inventado genios y
hadas que conducen de la mano é indican su camino al via-
jero extraviado.

La rubia y encarnada Clotilde, entre avergonzada y llo-
rosa, colocó á mis pies un abultado cesto, diciéndome con
acento conmovido: «Toma la merienda.» Procuró después
sonreírse para quitar importancia á su regalo, pero las lágri-
mas borraron la sonrisa ypartió la diligencia.

—Todo esto es para tí.

vor mió, y aquella misma tarde fui empujado por parientes
y amigos hacia el pescante de la diligencia, mientras yo
lloraba de gratitud entre aquellas gentes filantrópicas, que
apresuraban al mayoral temiendo que la tardanza retardase
mi carrera. El recaudador de los fondos me puso seis duros
en la mano, exclamando con acento solemne :
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El edificio en que entramos me pareció más antiguo que
los demás: el piso á que subimos era el último; lapuerta es-
taba cuarteada, y Leopoldo la abrió diciendo: «Está usted

quero,

de fácil contentar; me llamo Leopoldo Céspedes, y aquí
donde me ve V. soy hijo de un ministro, de aquellos que
dejaban pobres á sus hijos. En cuanto á los fondos de us-
ted, procuraremos aumentarlos. Soy sobrino de un han-

—Esta para mí—dijo Leopoldo, tomando-delicadamen-
te la menor; — tiene papel de seda, y aunque escrito, me
servirá para hacer unos cigarros. Dividió el papel en trozos,
y descolgó la lata de sardinas, que era su tabaquera.

—Ahora que hemos almorzado espléndidamente — dijo
encendiendo un cigarro—empezaremos suprimiendo el tra-
tamiento, y te explicaré, amigo Guevara, el orden que he-
mos de seguir, y cómo pienso asegurarnos una posición có-
moda y holgada. Seis duros gastados lentamente no nos
durarían un mes con la mayor economía; es indudable que
debemos emplearlos. Pero aun haciéndonos usureros, ypres-
tándolos al rédito mayor que se conoce, el de peseta por
duro á la semana, sólo tendríamos seis pesetas todos los
domingos, con cuya renta no pueden vivir dos; si fueras
solo y tuvieras siete duros, te aconsejaría que hicieses el
negocio, que te produciría una peseta diaria hasta el dia de
tu muerte, dejando á tus herederos íntegro el capital. Nues-
tro vecino, D. Alejo, tuvo diez duros siendo joven, y sien-
do septuagenario vive de ellos todavía, y se le han con-
vertido ademas en miles de reales. Por otra parte, esa es-

Hicimos los honores, con verdadero apetito, á la merien-
da de Clotilde; una gallina, un buen trozo de jamón, un
pan, una botella de vino y otra de agua, y dos manzanas
cuidadosamente envueltas en papel.

—Suspendamos todo comentario y vamos á almorzar—
añadió sacando el otro cajón; —siéntese V. en uno de los
dos, y nos servirá de mesa la maleta ; sólo le ruego que ten-
ga usted cuidado con el asiento, porque ha de saber usted,
amigo Enrique , que estos dos muebles son prestados.

—No es mucho el contenido, pero es lo suficiente: un
traje en buen estado, cuatro camisas y alguna ropa más me-
nuda : tenemos para un año : y destapando el cesto, vio con
sorpresa y alegría que aun estaba lleno.

Despedido el mozo, mi nuevo amigo me invitó á abrir la
maleta para hacer el inventario de la ropa.

\u25a0—Ya ve V. que sobra casa—dijo Leopoldo seriamente
mientras yo contenia con dificultad lacarcajada.—La maleta
y el cesto de V. aumentan nuestros muebles : todas las so-
ciedades son humildes en su origen; Madrid era, hace mil
años, un simple castillo : con acierto y buena dirección, he-
mos de hacer grandes progresos. Por ahora, nadie nos po-
drá negar que en esta habitación hay desahogo, y ademas,
como el piso es alto, tenemos buenas vistas.

— Esta es la sala de fumar—dijo Leopoldo—y aquella
nuestra alcoba.—La miré, y sólo habia un colchón raquítico
en el suelo, y otro cajón, encima del cual habia una jofai-
na , un pedazo de espejo, un peine y varios clavos.

en su casa.»

En la primera habitación, que era una cocina amarillenta
no habia ningún trasto; seguia una habitación amueblada
con un cajón vacío, encima del cual habia una lata, como
de sardinas, clavada en la pared.

—Ya estamos cerca—añadió; —vivo en un piso alto de la
calle de Amaniel; no hay lujo en mi casa; pero soy sobrio y

Examiné varias fisonomías, para elegir un mentor que me
guiase, y casi todas me parecieron frias y reservadas para
intentar una confidencia. Una circunstancia me hizo fijarme
en un individuo alto y delgado, de ojos vivos, nariz corva
y rostro entre serio y cómico, que llevaba un traje menos
nuevo y un sombrero más viejo que el de los demás. Ha-
bia dirigido una galantería tan ruidosa á una mujer, que
sonó en torno suyo una carcajada general: su voz era enér-
gica y simpática; estaba inmóvil en la acera, y se distraía
en requebrar á las buenas mozas que pasaban por la calle.

Miréle fijamente, y me miró; adelanté un paso, y me de-
tuve : debió comprender mi timidez, porque se acercó á mí
sonriendo. Su aire franco me infundió confianza y le expu-
se mi triste situación.



Un momento después vi, que recogían el dinero.
— ¡Estamos arrumados! —exclamó Leopoldo con verda-

dero desconsuelo.

Leopoldo se levantó, y yo, haciendo lo mismo, le dije
enteramente seducido con su verbosidad :

— Estoy dispuesto á seguirte donde quieras,
Media hora después entrábamos en un salón, donde las

gentes se agrupaban al rededor de una mesa forrada de ba-
yeta verde; nos aproximamos á ella, sin que nadie notara
nuestra llegada, y me deslumhró el montón de oro y plata
que brillaba entre las cartas : un caballero con sortijas de
brillantes en las manos repartía dinero á todo el mundo, y
otro tendia nuevas cartas en la mesa.

—Ya tengo la suerte — dijo Leopoldo colocando los seis
duros junto á un as de oros.—Temblé al ver alejarse el di-
nero de su mano; pero Céspedes me tranquilizó diciéndome:

—Nunca he perdido un as de oros, ni dejado de jugarle;
podría esperar ; pero ¿á qué hemos de perder esta ocasión?
Es carta segura.

vera, ó siquiera algún Jordán procedente de los conventos
derribados, y de esos que sólo el ojo del inteligente descu-
bre, tras una nube de polvo, en los rincones de una pren-
dería, y el restaurador limpia y deja como nuevos. Este co-
mercio artístico acaso nos permita establecer más tarde un
gran almacén de antigüedades; pero esa sorpresa te la re-
servo para su debido tiempo. Hoy sólo te debo decir: Vi-
viremos con esplendidez; seremos ricos. Ahora te concedo
dos minutos para que reflexiones si debes ó no exponer tu
capital.

jugar.

Me desprendí de sus brazos, asustado al oír aquella pro-
posición; pero Leopoldo , sin dejarme hablar, repuso :

Me excusé con mi ignorancia; pero Céspedes no quiso
escucharme: volvimos á mi casa, y bajamos entre los dos
la maleta hasta el portal.

—Sosiégate yescucha, y ante todo, indícame si tienes al-
guna otra manera de procurarnos el dinero que hace falta.
Tu silencio me demuestra que no existe ese medio, y la ne-
cesidad del dinero es evidente. Ahora bien : ¿deseas reco-
brar los seis duros perdidos ? Pues no hay otro recurso que
ganarlos, y he encontrado el medio : los cálculos fracasan
á menudo en las evoluciones de la suerte; pero hay un axio-
ma en el juego, que olvidé, y á eso debemos el fracaso:
siempre gana aquel que juega por primera vez ; y estando
tú en ese caso , hemos desperdiciado la fortuna: tú elegirás
la carta, y no haré otra cosa que cobrar.

YLeopoldo, entusiasmado, no teniendo otro objeto de-
lante ni á los lados señalaba á su lata de sardinas.

Pero si nuestros muebles se hacen excesivos, con su pro-
ducto estucaremos la alcoba, colocaremos puertas talladas
y alfombraremos la escalera, y en eso que es cocina, y hoy
y luego completamente inútil, haremos una magnífica an-
tesala con estufa, llena de objetos raros y trofeos; no des-
confío de poder colgar en sus paredes algún Murillo, ó Ri-

—En ese caso, yo me encargo de tu suerte; ya ves, lapér-
dida sería para mí, que habría contraído una verdadera obli-
gación. Pero no dudes ni un momento. Y si con seis duros
hago cuarenta y ocho, ¿ creerás que con cuarenta y ocho
podré sacar un duro cada dia?

—Eso es más posible—dije convencido.
—Eso es seguro—contestó con entusiasmo, —y un duro

diario bien administrado, da para vivirhasta con lujo: con
dos reales se almuerza pan y queso; por seis, nos darán en
la calle de Jardines un cubierto, del cual pueden comer dos;
un real de casa, y el real que resta hasta medio duro, para
vicios, quedándonos otro medio duro diario, el cual pienso
invertir en adornar nuestro domicilio. Y figúrate lo que se
puede hacer cada mes con quince duros, saliendo á comprar
muebles al Rastro. He visto allí adquirir tapices de Goya
por dos duros; cornucopias de admirable valor, casi de bal-
de; marcos de ébano, regalados, y escritorios con incrustacio-
nes de nácar y marfil, á bajo precio. No es imposible hallar
en esos muebles, examinándolos con cuidado y destruyén-
dolos si es preciso, secretos en que guardó algún avaro las
ricas peluconas que ya sólo existen en los monetarios. Si
no descubrimos ningún tesoro, ¿qué más tesoro que esos
muebles? Acaso no quepan todos aquí; pero ya tengo en
qué emplearlos : llamaré á D. Carlos Rivera, pintor de mu-
cha fama, y le diré : « Necesito que me pinte V. en ese te-

cho un fresco que pueda competir con los de Miguel Ángel:

elija V., en pago, entre estos objetos artísticos, cuyo verda-
dero valor V. conoce, lo que haya de servir para justa re-
tribución de su trabajo

—¿Y si á pesar de todo nos quedásemos sin nada?—aña-
dí con alguna desconfianza.

—Pero ¿y si se pierde el dinero? —añadí con asiedad
—¿Por quién me tomas? —Repuso con acento tranquili-

zador. — ¿ Crees que he de jugar nuestra única esperanza,
toda nuestra fortuna, á cartas que no salgan ? Se juega con
descuido lo que no tiene importancia : yo observaré el jue-
go , haré cálculos tan sutiles y perfectos, que cuando mi di-
nero caiga en la mesa, no tenga el banquero más remedio
que pagarlo.

— Justamente. Jugamos los seis duros á una carta, y la
ganamos; hacen doce. Exponemos los doce, y hacen vein-
ticuatro , que se convierten en cuarenta y ocho al ganar la
vez tercera. Entonces nos retiramos y tenemos nuestro por-
venir asegurado.

—Es decir, exponerlo tres veces á la suerte.
con terror,

peculacion repugna á mi carácter. Hay que pensar en otra.
Yo escuchaba con interés, comprendiendo solamente que

mi escaso capital se habia reducido á la mitad, pertenecien-
do á dos lo que poco antes era mío sólo.

—Pues bien, Enrique, tengo el negocio. Es indispensa-
ble dar tres golpes á ese capital.
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.—respondí

Caminamos algún trecho en silencio, y después prorum-
pió mi amigo, con voz doliente, en estas frases :

—Parece un sueño, pero es la realidad. Aquel dinero pasó
como una ráfaga; debí contar con que la suerte me persigue
hace algún tiempo, y no debo esperar nada de la suerte.
Pero voy á tranquilizarte. No sólo no se ha perdido todo,
sino que acaso hemos perdido un poco de tiempo nada más.
No estamos arruinados; nos queda aún tu maleta, que, de-
jada en prenda en parte muy segura, nos proporcionará la
cantidad que hemos perdido, con la cual volveremos á

—Salgamos y hablaremos— dijo Céspedes cogiéndome
del brazo.

La sorpresa paralizó mi lengua, y no encontraba palabra
que decirle.



—No puedo más—dije extenuado de hambre y de can-
sancio.

—Hazme una justicia, querido Enrique; si hubiéramos
obrado tal como discurrí al formar mi plan , el pensamiento
se hubiera realizado: esto prueba que imagino bien y ejecuto
mal, por lo que en adelante me limitaré á formar los planes
que tu ejecutarás al pié de la letra, sin variación alguna.

Así se lo prometí, y pasamos todo el dia haciendo cálcu-
los, buscando personas conocidas, y dieron las doce de la
noche sin haber conseguido socorros.

—Dése V. preso—dijo.—Está prohibido mendigar.
Protesté; pero se reunieron otros hombres, y fuiconduci-

do entre ellos por delante de Leopoldo, que se hacía el dis-
traído.

—¿Es V. natural de Madrid?—me preguntaron en el Go-

Quitóme el sombrero, y me acerqué á las damas, que pa-
saron sin hacer caso de mí. Me aproximé con timidez á otro
transeúnte, y éste, mirándome fijamente, me detuvo por
el brazo.

—¿Qué haremos? —pregunté
—Sólo hay dos medios, ambos prohibidos : el robo y la

limosna. El primero le rechazan mis principios; luego te-
nemos que optar por el segundo. Precisamente se acercan
dos señoras, y las mujeres son generalmente compasivas:
pide limosna con vos lastimera, aunque para infundir lásti-
ma, basta que pidas con la tuya.

Quise excusarme, recordándole que por la mañana yo ha-
bia llevado la maleta; pero me cerró la boca diciéndome :

—Es lo pactado; es un solemne compromiso; yo discurro
y tú ejecutas.

bierno.
—No, señor—contesté.
—Entonces, no se le puede llevar á San Bernardino. Será

usted conducido, de justicia en justicia, hasta su pueblo.

—El juego es el as : se dan menores.
La mano de Leopoldo varió de dirección precipitadamen-

te y colocó el dinero junto al as.
—He dicho la contraria, le advertí con sobresalto.
—Amigo Enrique, disculpo tu ignorancia: ¿no has oido

decir que el juego es el as? ¿ Es natural que perdamos el as
de oros dos veces? Al hacer esta variación, salvo nuestro
capital. Respondo con mi cabeza de esa carta.

Mientras duró la indecisión, experimenté un* gran angus-
tia; con el cuello prolongado y los pies de puntillas, quería
estirarme hasta dar con la baraja. Por fin, salió la carta que
yo habia indicado. Leopoldo dio una palmada en la espalda
del que tenía delante, el cual ganaba, y con la satisfacción
no advirtió el espaldarazo. Salimos anonadados de la casa.—¡Mátame! —dijo—te autorizo para que me asesines á
traición : te pertenece mi cabeza: vamonos á un sitio soli-
htario; quiero que me ahorques de un árbol y que te sacies
en mí montando sobre mis hombros y columpiándote en
mi cuerpo, mientras el nudo me oprime la garganta y mue-
ro sin confesión. Vamos al campo.

—No te guardo rencor alguno , dije con tristeza; ademasen la mísera posición á que hemos quedado reducidos, ¿qué
será de mí sin tu dirección y tus consejos? No conozco áMadrid sino en los libros.; ignoro hasta sus calles; carezco
de recursos

—Basta, hasta— contestó Leopoldo Céspedes. —Tengodeberes que cumplir, y viviré : eres huérfano, y me corres-ponden las veces de padre
Aquella palabra me afligió : hacía cuarenta y ocho'horasque había perdido el mió, y ya podia apreciar con exactitudla gran diferencia que habia entre los dos. Leopoldo conti-

nuó diciendo :

—En rigor, la carta debió salir; pero hemos sido robados.
—Entonces ¿por qué no avisamos á la justicia? repusecon cierta esperanza.
—Decimos los jugadores que nos roban—añadió Céspedes—cuando no salen las cartas que jugamos. Pero no ha-blemos ya de eso. Te he arruinado y debo indemnizarte-

desde luego te pertenece cuanto poseo.
Hice un rápido inventario de los objetos de mi amigo yme encontré que aquella donación sólo representaba unalata vacia y un colchón.

Y ¿no podríamos empeñar el colchón para comer'—dije viendo que llegaría la hora de sentir el apetito.

—Me gusta la contraria, dije á Céspedes.
Éste acercó nuestro capital hacia una sota, mientras de-

cian á mi lado:

—Querido Enrique—dijo allí—yo soy conocido y llevo
sombrero de copa; á tí nadie te conoce todavía, y llevas
aún puesto tu traje de camino : quiero que tú mismo deci-
das quien ha de cargar con la maleta.

Aunque me avergonzaba de hacer, por vez primera en mi
vida aquel oficio, no encontré medio de excusarme, y sali-
mos juntos á la calle, Céspedes delante y yo detras; él sin
peso alguno, y yo con mi equipaje sobre el hombro.

Cuando volvimos á la casa de juego, sólo llevábamos
cinco duros, producto del empeño : acababan de echar en la
mesa otro as de oros, y experimenté, naturalmente, hacia
aquella carta verdadera repulsión.

Esta es la historia de mi viaje á Madrid — exclamó Gue-
vara cuando terminó su relación.—Excuso decir á V. el re-
cibimiento que me harían en el pueblo mis parientes. Todos
me cerraron las puertas al verme llegar entre civiles.

¿Y Clotilde?—le preguntaron con Ínteres.
—Clotilde es mi mujer: aquella señora gruesa que repar-

te el pan á los gañanes, y aquellos seis niños que la rodean
son nuestros hijos. Eué la única que se alegró de mi llega-
da, y convenció á su tío el cura de que debia ser mi pro-
tector, como lo ha sido.

—¿Y no ha sabido V. de Céspedes?
—Ya lo creo, es el diputado del distrito; es el famoso

Céspedes; el que ha sido ministro varias veces. Cuatro años
después de lo que acabo de contar, me escribió poniendo á
mi disposición los bienes que habia heredado de su tio el
banquero. Dos años más tarde le elegimos diputado : no sé
como se las compone, que nunca me da nada, y, sin embargo,
continua protegiéndome.
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cida.
—Niyo tampoco —repuso mi protector con voz desfalle-

—Desgraciadamente, no es posible—contestó miamigo-
—nuestro colchón está relleno de recortaduras de pape] '

Habíamos llegado á la última miseria.
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INSEPARABLES.—(cuadro de j. g. brown.)
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VISTA DEL HISTÓRICO CONVENTO DE LA RÁBIDA

EN LA EÁBIDA.

tos franciscanos »

«En la confluencia de los ríos Odiel j Tinto,
J- en el extremo occidental de mía suave colí-
na de arenas, poblada de pinos, situada al snr de
Huelva, y al oeste de Palos , equidistante de am-
bas poblaciones tres millas próximamente, por las
respectivas rias de los ya referidos Odiel y Tin-
to , se levanta , dominando el' Océano y descu-
briendo un variado panorama, el modesto edificio
que fué en su tiempo templo mitológico, después
retiro de monjes de distintas órdenes , más tarde
convento de Santa María de la Rábida, de Recole-

(Hucha yla Rábida, por D. Braulio Santa-
maría, pág. 132.)

en esos fulgores rojos,
en cuanto abarcan los ojos,
fijó los suyos Colon.

Rumores, espacio, ambiente;
crespones de luz flotante;'

en ese mar, que parece
que canta á un tiempo y que gime

en esta santa mansión,

que en sombras se desvanece
En esa extensión sublime,

parecen aun más grandiosos
la tierra, el cíelo y el mar.

Aquí, con trémula r,oc„

¡Colon! Oyendo este nombre,
que tantas glorias sustenta,
no hay corazón que no sienta,
ni mente que no se asombre.

Por eso en este lugar
de sus recuerdos gloriosos

desorientada gaviota
que cruzas el mar bravio;

suelo que huellan mis pies;
cruz que en aquestos desiertos
tendió sus brazos abiertos
al inmortal genoves;

lugares de bendición,
¡llenos estáis todavía
de la ardiente fantasía
del gran Cristóbal Colon!

escueto pinar sombrío,
que el viento iracundo azota;

misterios del viejo Atlante;
frescas brisas de Occidente;
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con un tesoro mayor!

En medio á tanto dolor,
con tanta punzante herida,
¡ninguno cruzó la vida

con una idea y un niño.

Lleno de fe y de cariño,
con sus desdichas en guerra,
vino á cruzar esta tierra,

quizás se hundía al profundo,
avergonzado y medroso
de ver luchar al coloso
con la ignorancia del mundo.

miró ese sol que, en ocaso,

llegó el infelizmarino;
desde este yermo camino

se eleva sobre la arena
la gratitud de los hombres?
¿Do están los hechos, los nombres
de Pinzón y de Marchena ?

¿ Dónde la imagen gloriosa
del genio está? ¿Dónde brilla
la hazaña que dio á Castilla
un mundo? ¿Dónde grandiosa no haya un templo secular,

dominador soberano
de ese horizonte lejano,
de ese cielo y de ese mar.

Francisco Pérez Eche

Mas yo juro á tu memoria
que no volverá mi planta
á hollar esta tierra santa,
mientras en ella, á tu gloria,

Hoy á caminar se atreve
sobre esta sagrada arena,
y el viejo mundo cercena
el galardón que te debe.

¡ Ah Colon! tu fantasía
pobló este retiro triste,
y al viejo mundo le diste
un mundo en que no creia,

Alguna ruina sublime,
una celda, un viejo altar,
y lejos el hondo mar,
que canta á un tiempo y que gime

Ni una estatua, ni una losa,
ni un recuerdo bendecido;
todo yace en el olvido, '

todo en silencio reposa.

MADRID ESTABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO DE LOS «SUCESORES DE RIVADENEY

EN EL PASEO DE SAN VICENTE

(Véase el número de La Ilustración Española y Americana correspondiente al 30 de Julio de 1882.)
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Ya en los valles el viajero
apenas si ve, de luz,
el rayo tibioy postrero
que está dorando la cruz
del recodo del sendero. En aquel crítico instante

me vieron, con emoción ;
alcé al castillo vibrante
la vista, y dije anhelante :
« ¿ Tiene aquello tradición ?

Va la noche lentamente

subiendo por la pendiente
do la abrumadora cumbre,
que siente la pesadumbre
de aquel castillo imponente, ¿La sabéis? —Perfectamen

—¿Queréis contármela? — Sí.
Llegamos junto á una fuente,
y ella, dulce y complaciente,
la relató. — Dice así:

y en tanto el sol baña arriba
su negra mole, que asombra
al mal, pareciendo altiva
un Titán de luz muy viva,
engendrado por la sombra! —« Tras aquellos murallom

nidos de oscuras prisiones,
cuyos duros calabozos
no ablandaron ni sollozos,
ni gritos, ni maldiciones,

Velozmente caminé ;
luego, por mi mal destino,
en un árbol me apoyé,
cuando allá por el camino
unas voces escuché, »vivía un Conde malvado,

que dejó doquier grabado
el sello de su furor,
solamente dominado
por el niño del amor.

y al proseguir jadeante
por el sendero escabroso,
me encontré casi delante
de una mujer y un hermoso

niño de alegre semblante.

Muy triste aquélla venía ;
la luz á sus ojos bellos

» Él á una hermosa queria
y á su madre idolatraba;
y cuando no enloquecía,
fiel á las dos consagraba
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DOS HISTORIAS EN UN

melancólica afluia,
cual los últimos destellos
de aquel espirante dia.

Micorazón se resiste
¡ Qué tarde ! ¡ qué fila calma!
No comprendo en qué consiste ;
mas si está la tarde triste,
también tengo triste el alma. Tenía en sus formas bellas

lo apacible del fulgor
de las pálidas estrellas ;
en su faz, las duras huellas
innegables del amor.

Cruzaban mi pensamiento
las ideas del momento,
siempre altivas, siempre graves,
y arriba en el firmamento
iban volando las aves. Caminaban lentamente,

y el niño, con voz doliente,
decia quedo, muy quedo :

« Aprisa, hermana, no hay gen
tengo miedo, mucho miedo. ¡»

Allá en la riscosa altura,
bañando su arquitectura
del sol en el rojo brillo,
dominaba la llanura
el arruinado castillo. « ¿ Que tienes miedo ? ¿ De q'

¿De qué tienes miedo, gloria?— ¿ No lo sabes? —No lo sé,
de qué tal miedo tendré.....
Del castillo de la historia!»



»No terminó su agonía
abrumadora jamas;
pues sobre su frente habia,
al despertar cada dia,
dos sangrientas gotas más.

» Ardió en malditos anhelos;
Satanás reia, y Dios
llorando estaba en los cielos ;
creyó realidad sus celos,
é hizo matar á las dos.

»Y aquel martirio sin fin
destrozó su alma ruin,
hasta que, lívido y yerto,
una tarde caj^ó muerto
del castillo en el jardín.

»Y al contemplar la agonía
de aquella hermosa mujer
que adoró, diz que decia,
colérico: «¡No has de ser
»más que de la muerte, ó mía !»

«Tal es lahistoria, señor,
de ese engendro del furor.
Dispensad mi desaliño.»
Yo callaba, y sólo el niño
dijo triste : « Y ¿ qué es amor ?

»Pasó el criminal momento ;
meditó su pensamiento,
y algo tenaz y maldito
levantó su agudo grito:
¡ gritaba el remordimiento !

Contempló el llanto lucir
en los ojos de su hermana;
no sabiendo qué decir,
dije al verle sonreir :
«Te lo contaré mañana.»

» Cuentan que cuando moría
esa luz crepuscular
con que se despide el dia,
rojos espectros veia
entre las sombras flotar

Y después de saludar
pareja tan singular,
seguí por donde ella vino,
dejándola descansar
á la orilla del camino.

» Y bajaba una cabeza
por el cielo, y otra en pos,
y con lúgubre tristeza
en la altiva fortaleza
entraban juntas las dos.

Cuando al despertar el dia
abandoné la cabana
donde reposado habia,
y hacia la negra montaña
mis anhelos dirigía,

» Buscaba al Conde inclemente
su madre , y sin el encono
que nunca una madre siente,
á su oido balbuciente
exclamaba: «¡Te perdono!»

vimucha gente correr,
oí mucho sollozar
y mucho compadecer;
¡cuan grande fué mi pesar,
tanta desventura al ver!

»En su frente delirante
dejaba un ósculo impreso ;
la otra después, anhelante,
en la frente de su amante

¡ Qué bien se cebó la muerte
en el rostro terso y blanco
que vi por mi mala suerte!
Cómo
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dejaba el ardor de un beso ;todo el espacio del dia,

» Junto á la tranquilidad
vive siempre la inquietud;
junto al error, la verdad ;
junto al crimen, la ansiedad ;
junto al vicio, la virtud.

»Y luego las dos, llorando
con murmullo tenue y blando
aquel iracundo anhelo,
¡ iban volando, volando
hacia la altura del cielo !

«Junto al amor la sospecha
siempre iracunda vivió;
al Conde vildirigió
su aguda, heridora flecha,
y el malvado sospechó.

» A la mañana siguiente
á la noche en que sufrió
aquella inquietud creciente,
dos gotas de sangre vio
el Conde'en su oscura frente!

»Sospechó que á otro galán
su amante, infiel,adoraba;
sospechó ¡ maldito afán !
que su madre acrecentaba
el fuego de aquel volcan.



-
Rosita Mauri,

primera bailarina en el teatro de la Grande Opera de París
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en el fondo de un barranco! lahermosa enramada agita.
¡ Qué bien suena la campana
de la torre de la ermita!Muerta por su amor estaba

¡ay! la que ayer sollozaba
al narrar tantos dolores;
¡por eso tan bien narraba
aquella historia de amores !

¡Cómo, cruzando la esfera ,
del céfiro á los rumores,
la aromosa primavera
va esparciendo en su carrera
blandos besos, gayas flores!

Carlos Fernandez

Yaquel niño, en su candor,
sin comprender su dolor:
—Cumple, cumple tu promesa—
me dijo, y salta, y me besa,
y me dice : —¿Y qué es amor? —

Mi corazón no resiste

placer tan vivo y profundo.
No comprendo en qué consiste;
mas ¡cuando está el alma triste,
qué triste parece el mundo!

¡ Qué alegre está la mañana!
La brisa, dulce y liviana,



NOVIEMBRE.-.cuadro de munthe.)
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\u25a0—¡Que te enseñe aritmética! Si la supieras, te enseñaría
á olvidarla.

— Juan, quiero ayudarte á trabajar para distraerme. En-
séñame aritmética.

—Mejor—respondia Juan , comprendiendo dónde iba á
parar su hermana —con eso harás primores en mis camisas.

Y cortaba la conversación.

uisiera que mis lectores hubieran conocido,
como yo , á Juan de Dios Bueno : así no ten-
drían que creerme bajo palabra. Juan de
Dios era un mozo nacido, como por designio
providencial, para llevar con honra su nom-

e y apellido. De niño había puesto siempre
s costillas por fiadoras délas travesuras de sus
ermanos. En los primeros años de su iuven-

tud su padre fué baja en la familia, dejándole por
único sosten de una casa privada de todo recurso que

no emanara del cumplimiento estricto del precepto divino.
En la edad viril,ó sea en los momentos en que empieza mi
relato, no tenía más anhelo que el de proporcionar toda la
dicha compatible con sus escasos recursos á una hermana
muy buena y muy querida, única persona de la familia que
habia quedado bajo su protección ; porque los varones cam-

paban por su respeto como nidada que se desbanda por esos
mundos de Dios sin volver á acordarse de la paja que la
dio abrigo, ni del pico que la proporcionó el sustento. Y Car-
men se lo merecia. Era una criatura lindísima, con una pe-
pita de oro por corazón, una alegría de jilguero, capaz de
ahuyentar la tristeza de las cuatro paredes en que vivia, y
un deseo constante, aunque jamas cumplido, de hacer más
llevadero, con el trabajo de sus manos primorosas, el sacri-
ficio de su hermano. Pero la joven no podia tocar este re-

gistro sin que Juan de Dios, que en todo lo demás no tenía
más voluntad que la de la niña, la volviese la espalda, cer-
rando los oidos á sus cantos de sirena.

— Juan, me ha dicho Luisa que tengo unas manos divi-

nas para la costura.
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LA REVANCHA DE UN BUEN JUAN.
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razón.

¡Inocente! No pensaba que tenía á su lado dos mujeres
inteligentes, interesadas en descifrar el logogrifo.

Juan de Dios amaba á Luisa; pero aunque hacía tiempo
que la joven, muerta su madre, vivia, á instancias de Car-
men, con los dos hermanos, el mozo creia que su secreto
estaba condenado á perfecto silencio en el fondo de su co-

Fuera de esto, Juan no tenía más voluntad que la de
Carmen. Si algún otro afecto alimentaba secretamente en
su corazón, era como el perfume en el seno de un bosque
virgen : necesitaba un explorador.

Y este afecto existia. Para las almas capaces de abnega-
ción el ejemplo del sacrificio ajeno y de la abnegación soli-
taria es ocasionado á engendrar toda clase de afecciones
del sentimiento. Y en virtud de este fenómeno moral, que
no podría formularse en precepto común y obligatorio sin
que se declarase en huelga la gran mayoría de los vivien-
tes, Juan de Dios amaba, para sus adentros, á una joven
que parecia nacida de propósito para simpatizar con un
hombre como él. Se llamaba Luisa; habia cosido catorce
horas al dia para sostener á su madre con toda la holgura
que dan de sí seis reales diarios, pagados por semanas, con
la amabilidad propia de una vieja acaparadora de la cos-

tura, adusta, mal criada y resuelta á explotar inhumana-
mente la miseria, siquiera ésta se le presentase cubierta con
la blanca túnica de ¡a inocencia y ceñida con la corona del
martirio. Luisa habia sido para su madre, anciana y acha-
cosa, lo que Juan de Dios para su hermana. Pero como los
tesoros que esconde en sus entrañas la humanidad son á
veces "tan ignorados y tan recónditos como los que oculta t-1
seno de la tierra, pocos, muy pocos habían caído en la
cuenta de que Luisa era una joya de gran valer.

Y vean ustedes cómo Juan de Dios, que no tenía de za-
hori más que la aptitud, para él infructuosa, de seguir, bajo
la inspiración ajena, las evoluciones subterráneas del gua-
rismo, vino á descubrir, en la amiga íntima de su hermana,
— reservándose, por supuesto, in pectore el privilegio del
hallazgo—una presunta madre de familia, que podría la-
brar la felicidad de un potentado si Dios, por la eterna ley
de las compensaciones, no la reservaba para ser el consuelo
de un pobre.

Juan de Dios era, como si dijéramos, la rueda catalina
de una casa de banca que tenía cien millones de capital,
ganados á hurto de la conciencia y á espaldas (que las tiene
á veces muy anchas) del Código penal. El banquero era
un tal D. Buenaventura y dispensen mis lectores si no le

— Con garras de milano
—Pues tú haces números y no eres milano.
—Vaya, niña, tengo prisa : ya hablaremos de eso —decia

Juan para terminar, intentando dar á su hermana un beso

en la frente.—Pero Carmen bajaba la cabeza con enfado, y

el beso naufragaba en las ondas de su copiosa cabellera.

—Pues ¿con qué?

—Pero ¿por qué? —replicaba Carmen con cierto despe-
cho de niña consentida.

—¿Por qué? Porque los guarismos no se escriben con

plumas de paloma.
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Con lo cual, y sin un céntimo más de los siete mil reales
que venía ganando hacía seis años, el bobalicón de Juan
de Dios se fué aquella noche á su casa tan ansioso de des-
ahogar en el seno del íntimo cariño la plenitud de su cora-
zón , que se tragó enteros los garbanzos del cocido, por no
atajar el irrestañable flujo de palabras con que puso en co-
nocimiento de su hermana Carmen y de su presunta novia
Luisa, el compromiso indocumentado de su principal.

Las dos jóvenes se miraron la una á la otra con la cola
del ojo, como siempre que oian pronunciar el nombre de don
Buenaventura, y recibieron la fausta nueva con una sonrisa
de incredulidad, que heló el entusiasmo en los labios de
Juan de Dios, obligándole á pedir la explicación de tan ex-
traña indiferencia.

Luisa venía, en efecto, por el pasillo : oyó hablar en
voz baja á Carmen, y el silencio repentino de su amiga des-
pertó no sé qué vigilantes avanzados de su corazón. Entró
en el comedor con las mejillas encendidas como la amapola;
dejó sobre la mesa el líquido relativamente aromático que
traia en las manos, y después de dirigir con la cola del ojo
una mirada rápida á Juan de Dios y á su amiga, volvió pre-

—Pues cogido te tengo—repuso Carmen, aprisionando
con más fuerza la mano de Juan.—Luisa es mi única ami-

ga y no hay en el mundo criatura más buena, ni más digna
de ser feliz. Tú la quieres, y ella Pero aquí viene; calle-
mos; no sea que, si escucha una palabra de la conversación,
se le caiga la tetera de las manos.

— ¿Que si quiero complacerte? — respondió su hermano,
sorprendido; — pues para eso sólo me ha puesto Dios en
este mundo. Habla : ¿qué deseas de mí?

— ¿ Me prometes hacer lo que te diga?

— Como esté en mi mano, aunque sea á costa de los ma-

yores sacrificios, desde ahora puedes dar p.Or satisfecho tu
deseo

— Juan, ¿quieres complacerme?

Y un dia, mientras Luisa preparaba el té en la cocina,
Carmen tendió la mano á Juan de Dios, y clavando en él
su mirada fascinadora, le dijo en fórmula breve, expresada
con acento perentorio

Para consuelo de esta nativa pusilanimidad, llegó un mo-
mento en que el joven creyó asegurada su suerte. Don Bue-
naventura, á quien de dia en día apretaba más el torcedor
de su pasión anónima, le dio una prueba de la confianza que

tenía en su inteligencia y su actividad, confiándole la mi-

sión delicada de montar un importante negocio mercantil.
Juan de Dios trabajó dia y noche sin descanso; trabajó como
un coloso padre de familia que aprovecha la ocasión de

amasar la fortuna de sus hijos, y dio cima á su trabajo con
tal acierto y tan á gusto de su principal, que, con ser éste
un individuo poco inclinado, no ya á la virtud efectiva,
sino que ni siquiera á lahipocresía de la gratitud, una tardo,
después de firmar la correspondencia, y en un momento de
excepcional expansión, originada por un incidente, de que

ya daré noticia á mis lectores, le dijo con el acento bonda-

doso y la dilatada sonrisa con que un hombre de negocios
de su calaña suele excusar la firma de un pagaré :

— Oye, Juan; estoy contento de tí y quiero premiar el

servicio que acabas de prestarme. De aquí para delante de
Dios (que no cita nunca á juicio de conciliación, pudo

añadir entre sí el banquero) reconozco y declaro que te

soy deudor de una suma de cinco mil duros, con que pien-
so premiar, en su dia, tu inteligencia y tu lealtad. Pero eres
joven, te falta experiencia, y no quiero que la posesión
inmediata de ese pequeño capital pueda servir de remora
al desarrollo de tu actividad.—¡No— añadió D. Buenaven-
tura, cerrando los ojos y agitando la mano en el aire; —no

quiero cargar con esagrave responsabilidad! Trabaja; sír-
veme con el mismo celo que has desplegado hasta aquí,
que yo me encargo de tu porvenir.

Juan de Dios era tímido como una rata. Creia que en el
mundo no habia aire respirable para él fuera de la oficina de
su principal, donde hacía ocho años (desde su llegada á
Madrid) se ganaba penosamente el pan, trabajando once
horas al dia, por el sueldo estacionario y fatal de siete mil
reales, con derecho á la jubilación de San Bernardino. El
pobre se estremecía á la sola idea de que una suma equivo-
cada, ó una carta mal sujeta á la estética mercantil de don
Buenaventura, le podían colocar de un momento á otro en
el duro trance de tener que resolver este pavoroso proble-
ma. «¿Dónde y cómo podré ganarme el duro que necesito
para mañana ? » ¡Pazguato ! Le faltaba aliento para formu-
lar de este otro modo su interrogación interior: «¿Dónde y

cómo encontraré el camino más breve para llegar á ser mi-
llonario?»
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de vecindad hasta cuya puerta habia seguido más de una
noche á la esquiva costurera y á otra joven de algunos más
años, que la acompañaba constantemente, tuvo que resig-
narse á recorrer sin descanso las calles de lavilla,esperando,
en último extremo, de la casualidad la dicha de volver á
encontrar al objeto de sus deseos, y resuelto á conseguir su
posesión, aunque para ello fuese preciso sacrificar la mitad
de su fortuna y hasta echar en la balanza el peso de su
mano. A tal punto habia llegado la pasión solitaria de don
Buenaventura en el momento en que ocurrió el episodio de
eu vida que estoy refiriendo.

La calorosa peroración de Carmen, reforzada por los mo-
nosílabos expresivos de Luisa, apagó en el alma de Juan
de Dios el fuego del entusiasmo. Se levantó de la mesa sin

responder palabra; pero su fe en las palabras de D. Buena-
ventura salió muy quebrantada de la sesión.

Carmen tomó la palabra, y basando su discurso en el
adagio vulgar: «Más vale un toma que dos te daré», pro-
curó demostrar á su hermano, con el asentimiento de las
tribunas (esto es, de su amiga Luisa), que habia trabaja-
do para el diablo; que su principal excusaba con una vana
promesa el aumento de sueldo con que debia premiar ser-

vicios tan justamente ponderados, y por último, que no se

podía esperar otra cosa de un judío que , según pública voz
y fama (profundo asentimiento de Luisa), no habia hecho
otra cosa en su vida que explotar avaramente el trabajo de
los pobres, para alimentar espléndidamente el vicioy la in-
moralidad.



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN128

VIDRIERAS PISTADAS, DE LA CATEDRAL DE MÁLAGA



—No hay pero que valga; me has dado palabra de acce-
der á mis deseos. Tengo un hermano : necesito una herma-
na, y la he de conseguir aun á costa de tu libertad. De
otro modo, sospecharé de la sinceridad de tu cariño.

— ¡ Sospechar de mi cariño ! Y ¿ por qué ?
—Por una razón sencilla; porque sabiendo tú, como de-

bes saberlo, que, casándote con Luisa, satisfaces á un
tiempo mis deseos y los tuyos, no te decides nunca á la-
brar la dicha de las dos solas criaturas que te quieren en
este mundo

—Y ella —continuó Carmen — cuando oyó sonar en el
fregadero, con más precipitación y más ruido que de cos-
tumbre , los cacharros que habian servido para la comida,
ella te quiere con delirio. Pues bien, es mi deseo ¿qué
digo mi deseo ? es mi expresa y terminante voluntad—aña-
dió la joven con tono semiserio, levantando el dedo en acti-
tud conminatoria—que me pidas esta misma noche su blan-
ca mano, y te cases con ella sin más tardanza que la nece-
saria para sacar los papeles.

\u25a0—Pero,

surosa á la cocina, por librar á los dos hermanos de un tes-
tigo que podia cortar en flor una conversación intere-
sante.
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—¡Ha-

—No eres millonario, muchacho, ya lo sé; pero dicen
que el corazón tiene tesoros inagotables, y yo creo firme-
mente que el tuyo puede considerarse como una de esas en-
trañas privilegiadas de la fortuna. Cásate enhorabuena; que
yo sé que labrarás la felicidad de tu mujer.

—Tal es mi propósito — repuso Juan de Dios haciendo
un esfuerzo heroico para llegar de un salto al punto esca-
broso de la conversación. —Pero soy pobre se necesitan
recursos para tomar estado, y si V. está en lo que tuvo la
bondad de ofrecerme

Don Buenaventura atravesaba el momento matemático
de la benevolencia. Sabía que su costurera estaba en Ma-
drid , y la lógica.de su libro de Caja le aseguraba la posesión
de su ideal, siquiera fuese á costa del mayor de los sacrifi-
cios que puede hacer un ceübatario curtido por el sol de la
libertad; y dijo con tono paternal:

— Venía,

— ¡ Hola, muchacho!—dijo D. Buenaventura al ver entrar
á su dependiente. — ¿ Eres tú ? ¿ qué ocurre ?

El joven bajó los ojos y vaciló, como si con lo que iba á
decir arrostrase el peligro de perder el pingüe destino que
disfrutaba en la casa.

—Vamos, ¿qué te detiene? Acaba, ¿ qué se ofrece? ¿A
qué es la venida?

~ Venía venía á solicitar la venia de V. para casarme.
- ¿ Para casarte ? ¿Y me pides á mí la venia? Pues cásate

y que Dios te haga un santo Y dime : ¿ la novia es rica ?
Don Buenaventura temia que un enlace ventajoso le privase
de los inapreciables servicios de un dependiente que sabía
montar por veinte y ocho duros al mes un negocio tan pin-
güe como el que estaba explotando la casa.

—No, señor — respondió Juan de Dios; —es una pobre jo-
ven, que ha mantenido hasta hace poco á su madre (que esté
en gloria) con el escaso producto de su trabajo de costurera.— ¡Es costurera!— exclamó el banquero con acento y
ademan exageradamente ponderativos — ¡ Dichoso el que
hace esa obra de caridad! No hay millones mejor emplea-
dos que los que se consagran á labrar la felicidad de una
mujer humilde y virtuosa.

— Desgraciadamente, —se atrevió á decir Juan de Dios,
alentado por el entusiasmo casamentero de su principal,
yo no soy millonario. Me caso con Luisa por amor y sin
mirar en el riesgo á que se exponen los desheredados de la
fortuna que contraen la enorme responsabilidad de crear
una familia. Lo que le aseguro á V. es que quisiera tener
las riquezas de Creso para asegurar la felicidad de mi mu-
jer, y la de mis hijos, si Dios me los concede.

Por donde se ve que Juan.de Dios no era bobo. Tenía
cierta elocuencia del cuarto de hora, y cierta erudición de
candil moribundo, que no habia encontrado, ni encontra-
ría probablemente jamas, un distrito donde merecer los ho-
nores de la representación nacional. Era un frustrado padre
de la patria, tan frustrado como cualquier hijo de vecino,
imposibilitado de poder lucir en el Parlamento las conquis-
tas de una educación primaria mal aprovechada por falta de
ocasión y osadía,

principal,

fortuna, fueron bastantes para reanimar el abatido espíritu
del buen señor.

En esta disposición de ánimo encontró Juan de Dios á su

Llegado á su oficina, entró en el despacho de D. Buena-
ventura. He dicho que el humor desapacible y sombrío del
banquero había experimentado por aquellos dias una mu-

danza inesperada. Sabía que la costurera estaba en Madrid.
En una de sus continuas y desesperadas excursiones la habia
visto cruzar aceleradamente, con su compañera, por la Puer-
ta del Sol; y aunque en el mismo punto se le perdieron
entre la gente, siéndole imposible seguirlas y averiguar su

paradero, la seguridad de que no habian abandonado la ca-

pital, y la esperanza de volver á encontrarlas con mejor

Así es que, á no coincidir el deseo de su corazón con el
deseo de Carmen, Luisa hubiera tenido que esperar, hasta
Dios sabe cuándo, la declaración de su presunto novio. Por
fortuna, tenía una influencia poderosa, resuelta á obligar al
mozo á presentar la dimisión de su estado de soltero, y
aquí vemos cómo la experiencia acredita que si tampoco
hay mujer sin mujer, «No hay.hombre sin hombre».

Juan de Dios se dirigió con paso acelerado á casa de su
principal. Aunque era hombre activo y exacto en el cum-

plimiento de su obligación, no era difícilcomprender que
sus pies iban impulsados por una fuerza extraordinaria y
anormal de locomoción.

—No puedes hacer cosa que sea más de mi gusto

—¿Es ésa tu voluntad?—dijo Juan de Dios levantándo-
se y estrechando la mano de su hermana.

Y la verdad es que la ley, siempre impuesta y siempre
acatada, que regía las relaciones entre los dos hermanos, no
habia estado nunca más de acuerdo con los deseos secretos
de Juan de Dios. El joven amaba con pasión á Luisa, pero
la amaba con la pasión inconfesa y refrenada de un mu-
chacho pundonoroso y reservado que ve madurar en la últi-
ma rama de un árbol inaccesible la fruta que codicia en el
secreto bien guardado de su apetito.

—¡ Que no me decido! —exclamó Juan de Dios
bla! ¿Qué quieres de mí?

—Que te cases con Luisa —repuso Carmen con tono im-
perativo



—En el que se merece
—Sí, nada más que en el que se merece-se atrevió á de-

cir Luisa, apoyando con la vehemencia del acento y la in-
flamación de las mejillas la afirmación de su amiga.

Este último adjetivo, pronunciado con impremeditación
por la joven, le salió al instante á la cara, tiñendo de púr-
pura sus mejillas. Pero Juan no paró mientes en ello. Care-
cía, como todos los confiados de este mundo, de espíritu
de observación, y sus potencias y sentidos funcionaban en
línea recta : no sabían mirar por la cola del ojo, ni por los
vigilantes adarves de la malicia.

—Vaya, expliqúese V.— dijo, invitando con mano tem-
blorosa á Luisa á usar de la palabra. — ¿ Qué historia es esa
de que habla Carmen ?

\u25a0—Pues una de las muchas cosas que se cuentan de ese
señor. Un dia encontró por la calle á dos conocidas mias,
que se ganan la vida cosiendo, y se encaprichó de una de
ellas. La muchacha y su compañera estuvieron tan en sí,

Con lo cual Juan de Dios se fué á su cuarto sin replicar:
durmió poco y pensó mucho. Hé aquí la síntesis de sus re-
flexiones : « ¿ Seré yo, en efecto, el juguete de un avaro sin
entrañas, resuelto á explotar mi credulidad? No, no
puede ser. Las mujeres son impacientes y suspicaces. Don
Buenaventura podrá tener por ahí sus quebraderos de ca-
beza; pero ¿ soy yo el llamado á condenar su conducta pri-
vada? ¿Soy el responsable ni el cómplice de sus devaneos?
Es verdad que el sueldo que me da es una mezquina remu-
neración de mis servicios; es verdad también que ayer an-
duvo conmigo poco generoso; pero esto no autoriza á creer
que la recompensa que me tiene ofrecida sea una indigna
añagaza para prolongar indefinidamente la explotación de
mi actividad, y, sobre todo, ¿puedo yo romper lanzas con
el hombre á quien debo la subsistencia? ¡ Qué fuera de nos-
otros el dia que, por desgracia, una desavenencia, un dis-
gusto cualquiera me cerrase las puertas de esa casa!

Juan de Dios agitó la mano para ahuyentar de su frente
esta idea, que le llenaba de terror.

que ni siquiera le dieron ocasión de declarar sus intencio-
nes. ¿ Y qué hizo el viejo ? Viendo que perdía el tiempo si-
guiéndolas inútilmente y buscando el medio de introdu-
cirse en el humilde cuarto donde vivia una de ellas con su
madre, alquiló, según después se supo, una casa en la ca-
lle del Carmen; abrió una tienda lujosa de modas, dirigida
por una mala mujer, y puso en todos los periódicos un anun-
cio pomposo, llamando á su casa á todas las oficialas de
modista que quisieran ganar veinte reales de jornal. Mi
amiga cayó en el lazo : presentóse en la tienda con su inse-
parable amiga, y á las pocas palabras, sin acreditar su apti-
tud, quedó recibida con el salario ofrecido. Pero al cabo de
la semana comprendió larazón de esta enormidad. Mientras
la bruja, que dirigía, al parecer, el establecimiento, le con-
taba en el mostrador el dinero de la semana, y entraba en
largos detalles sobre la labor de la semana siguiente, la
amiga, que, como de costumbre, habia ido por ella, y la
esperaba en una pieza de la trastienda, quedó desagradable-
mente sorprendida por la presencia y la actitud extraña de
D. Buenaventura, el cual, sin hablar palabra, se abalanzó á
la puerta que daba á la tienda para cerrarla; pero no tuvo en

cuenta que la virtud es un espíritu puro, que se escapa por el
menor resquicio La joven se le escurrió entre los dedos,
dejándole con un palmo de narices y al dia siguiente es-
taba cerrada la tienda de modas de la calle del Carmen.

—Y bien, aunque esa historia sea cierta, ¿ qué tengo yo
que ver con la vida privada de mi principal ?

\u25a0—Nada, absolutamente nada, Juan de Dios—dijo Car-
men.— No te apearás de tu asno hasta que te derribe á co-
ces. Lo que importa por ahora es que sepas que tenemos
bastantes ahorros para sufragar los gastos de tu casamiento,
y que para celebrar una boda entre cuatro vecinos pobres
y honrados no hay necesidad de llamar á la puerta de un

potentado, que no tiene oidos más que para oír los reclamos
del demonio.

No se habló más del asunto. La boda se dispuso con gran
actividad" y al cabo de dos meses, no cumplidos, Juan de
Dios fué hecho dueño de la blanca mano de Luisa. Este
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—No aceptes el mes anticipado—dijo la joven con indig-
nación , después de haber oido el relato de su hermano.—\u25a0
Tu principal es un miserable. Has hecho mal en solicitar su
ayuda para realizar un propósito honrado. Los cinco mil
duros que te tiene ofrecidos son una promesa ilusoria con
que piensa tenerte sujeto á su servicio, y explotar, por un

pedazo de pan, tu trabajo. Pero ya lo dispondremos de otro
modo —añadió la joven , cambiando con Luisa, que no ce-
saba de afirmar con la cabeza, una mirada de inteligencia.
—¡ Cinco mil duros! ¡ Si fueran para consumar alguna obra
de infamia!

Aquella noche, al volver á su casa, Juan de Dios empe-
zó á sospechar que era un descendiente infeliz de los que
bailaron en Belén, y que el mundo se compone, digan lo
que quieran los optimistas, de una inmensa mayoría de cor-

deros, entregada é merced de una minoría, siempre vence-
dora , de lobos carniceros y de zorros acaparadores, inevi-
table plaga de las sociedades corrompidas. Pero su sospecha
no era más que la vaga revelación y, como si dijéramos, el
presentimiento del juicioterminante, claro y apoyado en la
irresistible elocuencia nerviosa de la mujer, con que iba á
calificar su hermana Carmen, secundada por la expresiva
mímica de su amiga, la incalificable conducta del banquero.

—No prosigas, Juan de Dios. Te dije á su tiempo, y te

repito ahora, que te soy deudor de cinco mil duros, con que
pienso recompensar tus servicios extraordinarios. Por con-
siguiente, ya lo sabes : tu porvenir corre de mi cuenta. Me
dices que necesitas con que sufragar los gastos del casa-
miento. Por eso no te apures : esta misma noche te adelan-
tará el Cajero la paga del mes que viene.

— ¡Carmen! —exclamó Juan de Dios con asombro ; —
¿qué estás diciendo ? ¿ En qué concepto tienes á D. Buena-
ventura?

—Que te lo diga Luisa : ella te contará lo que les pasó,
no há mucho, á dos amigas suyas, con ese viejo depravado,
que escribe en el aire un pagaré incobrable en pago de bue-
nos servicios , y derrama el oro para perder á las niñas bo-
nitas que encuentra por la calle.

—¿ También usted ?—repuso Juan de Dios mirando alter-
nativamente á las dos jóvenes con los ojos dilatados por la
sorpresa.—Pero, vamos á ver, ¿qué hay? ¿qué motivo tie-
nen ustedes para tratar con tanta dureza á mi principal ?



— ¿Que no podemos vivir con lo que gano? ¿Y me lo
decís con esa frescura? Pero, hijas mias, ¿qué queréis que
haga?

—Juan de Dios, con el mezquino sueldo que ganas no
podemos vivir.

¡ Cuál no sería la sorpresa de Juan de Dios cuando una
noche, al volver á su casa, en el primer cuarto de su luna
de miel, su hermana Carmen, que le esperaba con Luisa en
el comedor, le dijo, sin perder la expresión risueña de su
semblante:

Carmen y Luisa se repartieron, como buenas hermanas,
el gobierno de la casa, y arreglaron la jaula con tan alegre
ybulliciosa actividad, con espíritu, al parecer, tan inacce-
sible á los temores del porvenir, como si hubieran conquis-
tado el título firme y valedero de una indisputable feli-
cidad,

fausto suceso no hizo ruido en el barrio, ni en la calle, ni
siquiera en la casa donde se hallaba colocado, á una altura
muy á propósito para burlar la exquisita vigilancia de los
curiosos, el nido de los recien casados. Las murgas madri-
leñas no sospecharon nunca que se habian ahorrado un co-
nato de serenata, atajado á través de la rejilla de la puerta
por el tímido acento de una gratitud insolvente. No hubo
comida extraordinaria, ni los grandes dignatarios de la con-
fitería cortesana tuvieron ocasión de acreditar la excelencia
de los productos de su industria, consagrados á endulzar el
amargo paladar de los desahuciados espectadores de la aje-
na felicidad. En una palabra : la boda fué tan modesta, tan
casera y tan poco perturbadora de los hábitos de la familia,
que el dia que se celebró, ni siquiera excusó á Juan de Dios
de asistir á su oficina. Bien es verdad que, á no mediar un

cataclismo—y era él demasiado optimista para ver un tras-
torno excepcional en la unión de un hombre y una mujer—-
Juan de Dios no hallaba jamas motivo suficiente para faltar
á su obligación.

—La enemistad fué porque mi madre se casó á disgusto
de su hermano mayor, que era el jefe de la familia. Pero
escribí á mi tío la desgracia que me dejó en la orfandad—\u25a0
añadió la joven soltando el rocío de sus lágrimas por las
rosas primaverales de sus mejillas—y me respondió que la
muerte todo lo borra, que deploraba la entereza con que su
hermana habia rechazado siempre todo propósito de recon-
ciliación; que tenía noticias de mi virtud y de mi piedad
filial (Aquí la joven se echó en brazos de Juan de Dios
para esconder el pudor que encendia sus mejillas) ; que no
tenía familia y que yo era la esperanza y el consuelo de su

vejez. Pues bien —continuó la joven, secándose los ojos con
ese maravilloso paño de lágrimas, que enjuga en un instante

—Pues esta carta es de mi tío D. Federico Pujadas, opu-
lento fabricante de Barcelona, á quien tú conoces por ha-
ber tratado con él asuntos de la casa de tu principal.

— ¡Don Federico Pujadas! ¡tu tío! Pero yo creía

que os separaba para siempre una irreconciliable enemistad
de familia.

—Pero ¿de quién es esa carta? ¿Qué dice?—exclamó
Juan , reprimiendo difícilmente un conato instintivo de pa-
talear como un chiquillo.

—Este papel reza que eres un bendito —dijo Carmen aso-
mando la cabeza por encima del hombro de su cuñada.

— ¡ Que soy un bendito ! ¡Bueno! Con el descubrimiento
de ese secreto ya tenemos asegurado el porvenir.

— Esta carta —replicó Luisa (la réplica fué hecha con
tono, en realidad , profundo y sentido) —esta carta asegu-

ra nuestra felicidad, Juan de Dios; esta carta es la justa
recompensa de tus merecimientos.

— ¡Ese papel!
ese papel ?

!—repuso Juan sorprendido.— ¿Y qué reza

—Estepap.d—repuso Luisa, haciéndose dos pasos atrás
con la juguetona ligereza que desesperaba á su marido, y
enseñándole una carta que sacó del bolsillo :

—Bueno, figúrense ustedes que ya estoy convencido;
he mandado noramala á mi stñor D. Buenaventura, y estoy
libre, como los pajarillos del aire, que se mantienen del
mijo, los cañamones y el trigo que les depara la Providen-
cia. Ya no tengo dónde ganar la vida. ¿Quién me asegura
el sustento?

—Oye, Juan—repuso Luisa con toda la seriedad que su
alegre disposición de ánimo le permitía afectar — no que-
remos semejante cosa. Tenemos, gracias áDios, un marido
y un hermano que no necesita de nuestra ayuda para aten-
der á la subsistencia de su familia, y no hemos imaginado,
ni podemos imaginar, cosa alguna que te rebaje ni te humi-
lle á los ojos del mundo. Lo que queremos es que no con-
sumas tu vida y tu inteligencia trabajando como un esclavo
por el salario de un jornalero; lo que deseamos es que te
convenzas de que tu señor D. Buenaventura te engaña mi-
serablemente.

— ¡Infelices! — exclamó Juan de Dios con el acento ca-
vernoso de un héroe de tragedia silbada.— ¡Os comprendo :
queréis que vivamos todos del sudor de vuestra frente!
¡ Queréis trabajar para que no me falte el pan de la humi-
llación y la deshonra!

pájaras de cuenta como nosotras! — añadió la joven vol-
viéndose á su cuñada para pedirle la sanción de aquella
inocente fanfarronada.

—¡Cómo! ¿queréis que nos quedemos en la miseria?
remos.

— ¡Vaya, vaya, Juanita, eres un inocente! Dios, que fe-
cunda el trigo, el cáñamo y el mijo, y no sé cuántas cosas

más, para mantener á los pájaros del aire, no ha "de negar

su providencia á dos pájaras de la tierra ¡Digo, y á dos
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—¡Eso! —dijo Luisa remachando el clavo (que lo era, y

muy agudo para clavado en el corazón pusilánime de Juan

de Dios) ; —que te aumente el sueldo, y perdónale gene-
rosamente los cinco mil duros que te debe, según dice, de
aquí para delante de Dios. Y si no accede á tu demanda,
presenta inmediatamente tu dimisión.

— ¡Mi dimisión! ¡Pero eso es proponerme que me

juegue el destino!—exclamó Juan de Dios consternado.

— ¡ Eso, hermanito, eso! — dijo Carmen poniendo las ma-
nos en" las mejillas de Juan, con la expresión cariñosa de
un espíritu tentador encarnado en la hechura humana de
una criatura adorada. Juégate el destino : eso es lo que que-

— Una cosa muy sencilla — repuso Carmen — pedir á tu
principal que te aumente el sueldo.

—No podemos vivir,Juan de Dios —repitió Luisa; — las
necesidades aumentan y la vida anda por las nubes.

El joven quedó aterrado : creyó que se le venía sobre la

cabeza la masa sideral carbonizada de su luna de miel. Ape-
nas encontró aliento para pronunciar estas palabras:



((Querida sobrina Luisa: Conozco al hombre que has esco-
gido por esposo, y no podias haber hecho elección que fue-
ra más de mi gusto. Es un joven honrado, inteligente para
los negocios, y no tengo inconveniente en añadir que mi
corresponsal D. Buenaventura (cuyas flaquezas, dicho sea
de paso, me son de antiguo conocidas) encontrará difí-
cilmente quien le reemplace. (Aquí fué interrumpida la
lectura de la carta por un entusiasta palmoteo.) Te he di-
cho en mis cartas anteriores—siguió leyendo Juan de Dios— que estoy solo en el mundo; que necesito llenar el vacío
que ha dejado en mi casa mi insensato propósito de renun-
ciar á las dulzuras de la familia, y que, entusiasta, como
lo soy, del trabajo y de la misión benéfica del capital, me
hacía falta un hombre de entendimiento y de buena vo-
luntad, que aliviándome de una carga ya superior á mis
fuerzas, secundara, con la misma constancia que yo, mis
propósitos humanitarios. Pues bien, ese hombre es tu mari-
do; tu hermana y tú, las que habéis de encender, por pri-
mera vez en mi casa, el hogar de la familia. Os espero.
Me dices, y yo estimaré en lo que valen tus sentimientos
delicados, que pondrás á tu marido al corriente de mis
deseos tan luego como el resultado de esa prueba que
vas á intentar le convenza (porque es hombre delicado y
pundonoroso) de que no se hace culpable de ingratitud
abandonando la casa donde, hasta hoy, ha encontrado los
medios de ganarse la subsistencia. Por si esa prueba está
muy próxima, y con ella el momento de nuestra «unión, ad-
junta es una letra á la vista, de diez mil reales, que pondrás
á disposición de tu esposo, para sufragar los gastos del via-
je , tan luego como juzgues oportuno enterarle de que ha
encontrado en mí un apoyo, que no puede faltarle nunca, y
un pariente decidido á labrar lafelicidad de todos vosotros.»
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de Baeza, en 1513

Espada de D. Fernando « El Católico » , donada por éste á D. Alonso

H

la lluviapasajera de un nublado primaveral — le volví á es-
cribir pidiéndole el consentimiento para casarme contigo, y

habiéndole largamente de tu posición, y mira, lee lo que
me dice :

—Basta de peros—dijo Carmen—y piensa que va en ello
el porvenir de tu mujer y de tus hijos, si Dios te los concede.
Necesitamos obtener hoy mismo tu libertad. Programa has-
ta la hora de comer—añadió la joven con volubilidad, po-
niendo en manos de su hermano el sombrero y el bastón: —Primera parte: ruptura definitivacon tu principal, preparada
en los términos que te ha aconsejado Luisa. Te esperamos
en el almacén de novedades de Tapia, que está á dos pasos,
y nos acompañas á comprar lo que nos hace falta para el
viaje. Segunda parte : lectura de la correspondencia que ha
mediado entre el tio de Luisa y su sobrina, y redacción de
una carta tuya aceptando las ofertas generosas de ese buen

—Pero,
cer algunas compras,

—Eso: pídele un aumento de sueldo y una buena cantidad
á cuenta de los cinco milduros, para atender, con el decoro
debido , á las obligaciones de tu nuevo estado. Te mandará
enhoramala, y nosotras te esperaremos para darte la enho-
rabuena en la tienda de enfrente, donde tenemos que ha-

—De modo que los deseos de tu tío.
— Son que te pongas inmediatamente el sombrero—inter-

rumpió Carmen —y vayas á decirle á D. Buenaventura que
se busque otro Juan de Dios.

Juan de Dios tomó el papel con mano nerviosa y en alta
voz leyó lo siguiente :

ciente

Juan de Dios dejó caer el papel, y, mirando con ojos
atónitos á su mujer y á su hermana, dijo con labio balbu-



El banquero se paró en seco delante de Juan de Dios y
le midió de arriba abajo con la vista. Sentía más que nunca

la nostalgia de la errante estrella de sus amores: no habia
vuelto á ver á la costurera. ¿ Comprenden ustedes la des-
esperación de Júpiter desposeído de su omnipotencia y

buscando inútilmente por este mundo ¿qué digo por

este mundo? por un pueblo de cuatro casas, donde los
enemigos se encuentran á cada paso, y los deudores no
pueden salir á la calle sin topar de manos á boca con su

acreedor, un codiciado objeto sobre quien verter los rauda-
les de su lluvia de oro? Pues de este mal adolecía en aque-

llos momentos D. Buenaventura.

Cuando los débiles, en ocasiones excepcionales, se deci-
den á dar una muestra de entereza, el temor de desfallecer
durante los momentos críticos de la prueba, les inspira, por

lo común, una fórmula brusca y atropellada con que salir
pronto del paso. Esto le ocurrió á Juan de Dios, el cual, no

bien se halló en presencia de su principal, que, á paso lento
y con la frente inclinada al suelo, se paseaba por su des-
pacho, cerró los ojos y le dijo, sin más preámbulos ni pre-
cauciones oratorias:

Y sin más, le volvió bruscamente la espalda.
Don Buenaventura se quedó como clavado en las baldo-

sas de la acera. Siguió con los ojos fijos y encandilados al
objeto de su desesperada pasión porque ya lo han com-
prendido ustedes : la presunta costurera que habia encendi-
do en su pecho el fuego intenso que abrasaba los miserables
restos de sensibilidad no consumidos aún en su corazón por
el libertinaje y laavaricia, era la hermana de su dependiente.

— ¡ Su hermana! ¡Era la hermana de Juan de Dios!—\u25a0
dijo entre dientes, sin cuidarse de que su gorro casero, de
terciopelo azul, con borla de oro, y batin de cachemira,
eran una fuente de inspiración epigramática para los tran-
seúntes de buen humor. — ¡Y yo he pasado los dias y los
meses buscando, como un desesperado, por las calles de
Madrid lo que tenía en casa! ¡Estúpido! — añadió dán-
dose una gran palmada en la frente.—¿De qué te hubieran
servido tus cien millones á no venir en tu ayuda la casuali-
dad? Pero al fin al fin esa mujer es mia —añadió el
banquero, reflejando en su rostro desencajado una sonrisa
de triunfo, semejante al rayo de sol que ilumina de impro-
viso un paisaje devastado y siniestro.—No perdamos tiem-
po Hay para los pobres un bálsamo que cicatriza fáeil-

—Es mi hermana —respondió Juan de Dios con altivez,
sin dar muestras visibles de la sorpresa que le causaba la
extraña pregunta de su principal y su visible agitación — y
forma parte de la familia que acaba de merecer de V. tan
señalada muestra de consideración.

—¡Juan de Dios! ¡Juan de Dios!
El joven volvió la cabeza y se encontró de manos á boca

con D. Buenaventura, que, con el rostro pálido y fatigado el
aliento, iba ya á echarle la mano al hombro para detenerle.— Oye, Juan de Dios—le dijo el banquero con el rostro
desencajado, y sin perder de vista á Carmen y Luisa, las
cuales, después de alejarse algunos pasos obedeciendo á
un invencible movimiento de repulsión, se detuvieron á po-
cos pasos, temerosas de algún conflicto grave entre el ban-
quero y Juan de Dios:—¿Quién es esa joven del vestido
azul que vas acompañando ?

Aunque hacía escasamente ocho minutos que habian lle-
gado á la tienda, las dos jóvenes esperaban ya con gran
impaciencia á Juan de Dios. Al verle cruzar la calle, salie-
ron con presteza del almacén, y reunidos los tres, tomaron
á buen paso la acera, deseosos de doblar la primera esqui-
na para entrar en explicaciones. Pero no se habian alejado
treinta pasos, cuando oyeron una voz agitada y bronca, que
gritaba tras ellos:

El insulto llenó de indignación á Juaú de Dios, y el mo-
zo se pasó muy buenos deseos de no dejarlo sin correctivo;
pero teniendo, sin duda, en cuenta que los grandes desen-
gaños de este mundo nunca se pagan con exceso, salió si-
lenciosamente del despacho, dejando en el suelo las cinco
monedas de oro, testigos mudos de su humillación, y corrió
al almacén de modas de Tapia y compañía, cuyos vistosos
escaparates lucian las novedades de la estación, frente á
los balcones del banquero, en busca de su mujer y de su
hermana.

Y volviendo la espalda, se salió á un balcón, por donde
penetraba el perfume primaveral de las acacias en flor, para
significar al importuno que no debia turbar por más tiempo
su soledad.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 133

Juan de Dios tuvo un impulso heroico, propio de los co-
bardes que pasan la vida temblando por la suerte de los
demás. Se sintió valeroso y fuerte, porque contaba con una

retirada segura para Carmen y Luisa. Excitado por las últi-
mas palabras de su hermana, bajó rápidamente la escalera,
prometiendo reunirse con ellas en la tienda de Tapia, y se
fué muy resuelto á seguir, punto por punto, las instrucciones
que acababa de recibir.

señor, agradeciendo, como es debido, labuena opinión que
tiene formada de tus cualidades, y anunciándole tu propó-
sito de ponerte inmediatamente á sus órdenes. Tercera par-
te : comida de familia, con los garbanzos de costumbre y
alguna golosina extraordinaria para celebrar el fausto suce-
so ; explicaciones sobre ciertos hechos oscuros de la vida
relajada de un banquero y el trueno final; pero un true-
no que no impedirá conciliar el sueño á tres personas que
se aman, y que tienen la perfecta convicción de que no
obran mal. Conque, no perdamos tiempo — añadió la joven
prendiéndose el velo sin consultar con el espejo las sabias
combinaciones de que prescinde impunemente un rostro he-
chicero.—Es tarde y tenemos mucho que hacer.

Luisa se habia anticipado á los deseos de su cuñada y es-
taba ya dispuesta para salir.

—Está bien —respondió con amarga sonrisa.—Lo del au-
mento de sueldo, lo pensaremos; lo del anticipo sobre los
cinco mil duros, es otra cosa. Se conoce que tienes alguna

pequeña urgencia. Toma veinticinco duros—añadió sacando
del bolsillo cinco monedas de oro y dejándolas caer á los
pies de su dependiente —y te debo el pico.

—Francamente, D. Buenaventura, con los siete mil rea-

les que V. me da no puedo sostener con decoro las cargas
de mi nuevo estado. Vengo á solicitar de V. un aumento de
sueldo y un anticipo de veinte milreales sobre los cien mil
que me tiene prometidos como recompensa de mis servi-
cios extraordinarios. Conque usted dirá.



— ¡Mi deshonra! ¡ qué dices, Luisa!

—Quién era Carmen y dónde vivia—interrumpió la joven
acentuando estas palabras —¡Gracias á Dios, que empie-
zas á abrir los ojos á la luz! Pues bien, los cinco mil duros
que acabas de recibir; el aumento de sueldo con que te
brinda tu principal; la perspectiva de otra misión especial,
cuya magnífica recompensa se deja á tu albedrío, son el
precio en que ese miserable estima tu deshonra!

—¡Tu deshonra ¡—replicó la joven.—¿Recuerdas la aven-
tura que te conté, hace poco, de un atentado cometido por
don Buenaventura contra el honor de una amiga mía?

— Sí.

•— Pues esa amiga
—¡Eras tú!— No. Era tu hermana,
Juan de Dios miró á Carmen con espanto.
—¿Comprendes ahora— añadió Luisa—el sentido de la ex-

traña pregunta que te ha hecho hoy D. Buenaventura y el
negccio especial que hace necesaria tu presencia en París?

El joven se puso pálido como un difunto; pero no res-
pondió palabra. Guardó en el bolsillo, con mano trémula,
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cion

testación

—Esta carta —le dijo el banquero—ha de quedar inme-
diatamente en poder de mi secretario Juan de Dios Bue-

no, ó de cualquiera persona de su familia. Si no hay nadie
en la casa, espere V. en el portal. No hay que aguardar con-

Don Buenaventura corrió á su casa, se encerró en su des-
pacho y escribió una carta. Después llamó á su cajero, y,
por último, al dependiente que merecía toda su confianza
en los asuntos de su vida privada. (¡ Un viejo que llevaba
treinta años de corredor de liviandades, pagados por nó-
mina, á razón de cuarenta duros al mes, sin derecho á ce-
santía ni jubilación!)

mente las heridas del amor propio y ese bálsamo está en
mi poder. ¡El oro! ¡el oro!

— Y bien, vamos á ver —les dijo. —¿Qué me decís de
todo esto? Habéis oido la carta de D. Buenaventura, y veis
aquí—añadió mostrando los billetes de Banco —una mues-
tra evidente de que al lado de ese hombre tenéis asegura-
da una posición. ¿Qué hago? ¿Qué me aconsejáis?

— Lo que yo te aconsejo —dijo Carmen con entereza —es que devuelvas inmediatamente ese dinero y esa carta, y
rechaces todo acomodamiento, por ventajoso que parezca,

¡Otra comisión extraordinaria, remunerada con la largueza
de que tan evidente prueba tenía á la vista! Juan de
Dios no acertaba á comprender la causa de aquella súbita
explosión de generosidad, ó, por mejor decir, se la expli-
caba á su manera: se la explicaba á la manera de las almas
candorosas, incapaces de seguir las veredas tortuosas de la
malicia. Don Buenaventura estaba profundamente arrepen-
tido de la mala acción que acababa de cometer : sus dádi-
vas y sus promesas eran el resultado de un acto sincero de
contrición, y no habia más que dejarse llevar de aquella
ráfaga bonancible para llegar á un puerto seguro donde po-
ner á salvo la navecilla del porvenir.

Cuando la sorpresa y la emoción le permitieron el uso de
la palabra, el joven miró alternativamente á su hermana y
a su mujer

La conciencia Un acto de repara-— ¿ Qué sé yo ?,
pies una limosna?

—Convengamos — interrumpió Luisa —en que eres un
santo varón. Dime, Juan, ¿cómo te explicas la portentosa
trasformacion de ese hombre, que acaba de arrojarte á los

gamos

con ese señor,

— Está bien. Se hará vuestra voluntad; pero conven-
Juan de Dios, después de explicar á su mujer y á su her-

mana el resultado de su entrevista con D. Buenaventura,
se fué á cobrar la letra remitida por el tio providencial é
inverosímil de Luisa, mientras las dos jóvenes volvían á su
casa resueltas á activar los preparativos del viaje, conven-
cidas de que convenia á los intereses comunes abandonar
al dia siguiente, sin más tardar, la Villay Corte, y trasla-
darse á la tierra de promisión.

No hubo violación de correspondencia. Aunque el pliego
de D. Buenaventura despertaba en gran manera la curiosi-
dad de Carmen yLuisa, se abstuvieron de penetrar el se-
creto de su contenido en ausencia de Juan de Dios. Abien
que su impaciencia duró poco; pues tan luego como hubo
hecho efectiva la letra de diez mil reales, Juan de Dios
volvió á su casa, con el propósito de escribir á su inespe-
rado protector. Luisa le entregó la abultada misiva del ban-
quero. Contenía valores y una carta, que el joven leyó en
alta voz y decia lo siguiente :

« Estimado Juan : Sin duda no nos hemos entendido. Ad-
juntos te remito los cinco mil duros que te tengo ofrecidos
como justa y merecida recompensa de tus servicios; y en
prueba de lo mucho que aprecio el celo, la inteligencia y la
lealtad con que me sirves, cuenta desde este mes con el
sueldo de veinte mil reales ó el que consideres necesario
para atender á tus obligaciones.

»Te espero en mi despacho para hablarte de un negocio
urgente, que hará necesaria, por algunos meses, tu presen-
cia en París, y cuya gestión me propongo retribuir genero-
samente y en la medida de tu deseo.

»No dejes de venir á verme tan luego como leas esta

El mensajero no encontró en casa á Juan de Dios, y obe-
deciendo fielmente las instrucciones de su amo, dejó el
pliego en manos de Luisa, á cuyo casamiento habia asisti-
do con Carmen en calidad de padrino de munición, sin sos-
pechar del banquero, que habia desperdiciado una ocasión
magnífica de acreditar á Jos ojos (porque no conocía el se-
creto amoroso de su señor) la eficacia de sus servicios ex-

traordinarios y especiales.

carta.»
Juan de Dios leyó con asombro estas breves pero sus-

tanciosas líneas. ¡Cinco mil duros de gratificación palpables
y efectivos! ¡Veinte mil reales de sueldo ofrecidos con la
protesta de alterar la cifra á satisfacción del interesado!

—¿Y no te dice nada el extraño impulso de curiosidad
que le ha obligado á correr en tu seguimiento, sin reparar
en los inconvenientes de su traje casero ?

— En efecto — respondió Juan de Dios con inquietud,
procurando leer en los ojos de su mujer la última palabra
de aquel alarmante interrogatorio ; —la agitación con que
don Buenaventura me ha preguntado



los valores que le mandaba D. Buenaventura, ytomó el som-
brero para salir. En aquel momento llamaron á la puerta.
Era el Mercurio del banquero, y venía á recordar á Juan
de Dios que su principal le esperaba con impaciencia para
tratar de un asunto grave y perentorio.

Y entrando en su despacho, tomó la.pluma y escribió es-

— Espere V. un momento—le dijo el joven con frialdad,
ofreciéndole una silla.

tas líneas

Juan de Dios Bueno »

— ¡ No hacen falta parlamentarios!
Luisa terminó la conferencia diplomática abriendo la

puerta de la escalera, y despidiendo al emisario de D. Bue-
naventura con un glacial «¡vaya V. con Dios!», que acabó
con sus últimas esperanzas de una pingüe gratificación.

Cerró la carta, con los billetes, bajo un sobre, y saliendo
aceleradamente de su despacho, puso el pliego en manos
del mensajero, el cual, enterado ya por D. Buenaventura
del. asunto de que se trataba, y viendo en el rostro ceñudo
de su compañero de oficina y en el volumen del pliego que
le entregaba, la necesidad de transigir oportunamente una
cuestión de amor propio, se dispuso, con algunas frases de
exordio y preparación, á lucir la oratoria afable ypersuasi-
va de un benemérito zurcidor de voluntades. Pero el resul-
tado no correspondió á su buena intención, porque á las
primeras palabras, Juan de Dios le volvió bruscamente la
espalda y se encerró en su cuarto, advirtiéndole con estas
palabras, enérgicamente acentuadas, de la inutilidad de sus

buenos servicios:

—Que torne V. á cuenta esos cincuenta millones—respon-
dió arrojando á los pies del banquero la escritura dotal —
y le debo el pico de oro.

Así que salieron Carmen y Luisa, D. Buenaventura, des-

pejado de nubes el semblante, persuadido de que sus de-

seos no se estrellaban contra una invencible y rencorosa

antipatía de la joven, y recobrando con la fe, por un mo-
mento turbada, de su omnipotencia financiera, el aire de
benévola protección del superior, dijo, acercándose á Juan
de Dios y poniéndole la mano en el hombro:

— Ya lo has oido. Ya has oido lo que ha dicho ese pico

de oro Porque tu hermana es un pico de oro —-añadió
inclinando é un lado la cabeza, con los ojos encandilados y

la sonrisa de un chimpancé—lo que se llama un pico de
oro. Conque, veamos. Estás en deuda conmigo. ¿Qué me

respondes?

— Caballero, no es á mí á quien debo V. dirigirse. Soy
huérfana y no tengo más voluntad que la de mi hermano.

Y dicho esto, se despidió con una graciosa reverencia, y
llegándose á Juan de Dios para darle un beso de despedida,

\u25a0—Hasta luego, hermanito —le dijo.— Y añadió en voz

baja, mientras Luisa, que comprendió perfectamente el
propósito de su cuñada, distraía la atención de D. Buena-
ventura, dirigiéndole por vía de saludo, algunas palabras,
que le obligaron á volver la espalda á Carmen : — Me da
miedo. No le irrites. Busca una evasiva.

Salieron las dos jóvenes, sin cerrar la puerta, y descon-
fiando de la prudencia de Juan de Dios, en vez de bajar á
la calle, llamaron al cuarto de enfrente, seguras de hallar
auxilio inmediato en las personas amigas que le habitaban,
y se quedaron al acecho de lo que ocurría en su casa.

La advertencia de Carmen era inútil. Los caracteres tími-

dos y pacientes no suelen tener más que un dia para des-
quitarse de lo sufrido, y cuando llega esa solemnidad, la

celebran de todo corazón.

vieron sorprendidas por la visita de D. Buenaventura, el
cual, hallando franca la puerta, penetró, sin pedir permiso,
en la sala, demudado el semblante y dando muestras visi-
bles de una extraordinaria agitación.

—Juan de Dios—dijo con lengua turbada y balbuciente,
después de dirigir á Carmen una mirada profunda y un sa-
ludo respetuoso —vengo á ofrecerte la solemne reparación
de un agravio involuntario. Señorita —añadió acercándose
á la joven—me daré por muy feliz si acepta V. mi mano
de esposo y la dote de cincuenta millones, que laasegura esta
escritura formal, otorgada con todos los requisitos de la ley.

Y dicho esto, depositó el documento sobre lamesa, y es-
peró la respuesta de la joven.

La actitud melodramática del banquero; la alteración de
su rostro; la obstinación desesperada á que respondía evi-
dentemente en el fondo y en la forma su inesperada reso-
lución , intimidaron á Carmen y ahogaron en sus labios la
desdeñosa y rotunda negativa con que iba á rechazarla pe-
tición. Desde el dia de la emboscada, D. Buenaventura lo
parecia un monstiuo capaz de toda iniquidad. Temiendo
exasperar con un desengaño brusco aquella pasión exaltada,
que intentaba el último medio de satisfacción, compuso el
semblante, y dijo con tono afable, acompañado de una son-

risa, que se reflejó en el rostro pálido del banquero como un
rayo de sol.

El viaje estaba dispuesto para aquel dia, y los modestos
muebles de la casa, vendidos á precio vil á un trapero, que
habia de recogerlos á última hora, con el consentimiento de
la portera (porque la portera es un poder que, tarde ó tem-

prano, de buena ó de mala gana, habrá de ser letra escrita
en las constituciones de los pueblos). Luisa y Carmen no

ocultaban el gozo que les causaba la ruptura de Juan de Dios
con su principal, y habian decidido esperar en la fonda de

la Estación la hora del tren. Madrugaron, con la alegría de
las conciencias puras que respiran á su placer las primeras
brisas de libertad, y sin tener en cuenta el insomnio de
las almas atormentadas por la pasión impura, tomaron el
desayuno , hicieron los últimos preparativos del viaje, y ya

se disponían á abandonar la casa, cuando de improviso se
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«Excelentísimo Sr. D. Buenaventura : Lo que no he po-
dido recabar con mi honrado trabajo, no lo quiero deberá
una infamia. Hasta hace pocos momentos no he sabido cuan
de cerca me tocaba cierta historia de seducción que no
hace honor á sus canas. Devuelvo á V. sus cinco mil duros,
con la carta que me asegura mayor lucro en pago de no
sé qué servicios extraordinarios, y me despido de V. para
siempre, con el sentimiento de haber malgastado en su ser-
vicio dos cualidades de mi carácter, que no sirven en este
mundo para maldita de Dios la cosa; pero que me son que-
ridas, porque he nacido y me he criado con ellas : la hu-
mildad de un cordero y una incorregible buena fe.



rico Pujadas

P. García Cadena,

Don Buenaventura ha trasladado forzosamente su domi-
cilio á un acreditado Manicomio. Le han visto famosos alie-
nistas : todos convienen en que su locura es incurable.

Su monomanía consiste en creer que, á la manera de un
segundo Júpiter, convertido en lluvia de oro, cae á raudales
sobre un paraguas impenetrable, bajo el cual se guarece
una virtud que se burla de los rigores de la intemperie.

ROMA. —ARCO DE TRIUNFO DE CONSTANTINO
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Y sin esperar contestación, colgó del hombro lacartera de
viaje, se puso el sombrero, y salió dejando á D. Buenaven-
tura en compañía del trapero y los dos mozos que entraron

en aquel momento á cargar con los muebles de la casa.

— Sí, imposible. El código castiga el delito de bigamia,
y la hermana de este joven es mi mujer.

Éste se acercó á I). Buenaventura, y le dijo dulcificando
con una sonrisa afable y cortés la ironía de sus palabras:

— Caballero, lo que V. solicita es imposible.
— ¡ Imposible!

ca yrostro varonil. La presencia de un extraño no retrajo
al banquero de explicar en el acto el objeto de su visita.

— Juan de Dios — dijo mostrando en su tono humilde y
sentimental los estragos que habia sufrido, en doce meses
de pasión desesperada, el resorte de su soberbia financiera.
Os he buscado por espacio de un año, sin poder averiguar
vuestro paradero. Vaya no seas rencoroso. Olvida los
agravios pasados, y concédeme la mano de tu hermana.

Juan de Dios habia olvidado tan completamente los agra-
vios pasados, que no tuvo aliento para responder, ysolicitó,
con una mirada, la intervención del joven que con él se
hallaba en el despacho.

Recibir la noticia y correr á la capital del Principado en
alas de su incurable pasión, fué negocio de pocas horas.
Presentóse, sin perder un minuto, en casa del fabricante,
y manifestó al criado que le abrió la puerta, su deseo de
ver á D. Juan de Dios Bueno. El criado le invitó por señas
á pasar adelante, y levantó el portier de un despacho lujo-
samente amueblado. Allíestaba su cx-secretario, engolfado
on conversación íntima con un joven de presencia simpáti-

Para los desheredados de la fortuna es artículo de fe esta
máxima superticiosa: «El oro todo lo puede.» No es cier-
to. Calderón lo ha reconocido como una soberanía, y ha es-
tado en lo cierto : el oro es soberano, pero no omnipotente.
Una prueba de elloes que D. Buenaventura, á pesar de sus
cien millones, no pudo descubrir, en el espacio de un año,
el paradero de Juan de Dios, y fué preciso que la casuali-
dad viniese segunda vez en su ayuda, bajo la forma de un

agente cosmopolita del comercio, para hacerle saber que su
ingrato secretario trabajaba en la casa y formaba parte de
la familia del acaudalado fabricante de Barcelona D. Fede-



« A M O R \u25a0 »

cuadro de horacio lExgo. — (Exposición Bcsch.)

BELLAS ARTES

y



son ricos los aposentos, de perlas bordado el velo,

Echada está en alcatifas
y almohadones damascenos;
lleva brial de seda jalde,

ajorcas de filigrana,
sandalias persas de cuero,
y un abanico de plumas
de pájaros del desierto.

nada igual á los jardines,
que hacen pensar en el cielo
con sus fuentes de mosaicos,
kioskos ybaños turquescos

s
albercas y surtidores,

arriates de azulejos,
laberintos de arrayanes

» ybosques de limoneros,

Ya á una blanca margarita
pide nuevas de su dueño ;
ya las hojas de una rosa
en su frente va rompiendo;

En una noche de estío,
de esas de dulce misterio,
en que al amor y al reposo
convidan al mismo tiempo

rosa que, con ser su hermana,
tiene amarguísimos celos
del color de sus mejillas
y el aroma de su aliento.

(1) Fragmento de una leyenda inédita que, ilustrada
por el Sr. Pellicer, publicará en breve la casa editorial bar-
celonesa de los Sres. Espasa y Compañía.

Una red de sirgo y perlas
aprisiona sus cabellos,

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN38

LA ODALISCA (1)

del ruiseñor las querellas,
de las flores el incienso,
las miradas de los astros
y los suspiros del viento,

El caudillo abencerraje,
del rey favorito y deudo,
á orillas del Darro tiene
un alcázar tan soberbio,

que la misma Alhambra envidia
sus mármoles y arabescos,
esmaltes yentalladuras,
techumbres ypavimentos.

la mora espera á su amante,
perdida la mente en sueños,
en un pabellón morisco
de enredaderas cubierto.

Mas si en artesones de oro,

1

atauriques pintorescos
yresaltadas cornisas



Tiene el candor de la niña,

ROMA ARCO DE TRIUNFO DE SEPTIMIO SEVERO

y si sueña con amores,
toma su mórbido seno
del ala do la paloma
el vivo estremecimiento.

José Ve larde.

como junco de ribera
al que estremecen á un tiempo
la brisa que va volando
y el agua que va corriendo.

y su corazón se mueve

á todos los sentimientos,
á los que surgen del mundo
y á los que bajan del cielo,

cuando los cierra, parece
que van á estallar en besos,

Rojos y húmedos los labios
y á la sonrisa entreabiertos,

no templasen sus destellos.

y, al mirar, abrasarían
sus rasgados ojos negros,
si las sedosas pestañas

Si la miran, se sonroja
cual brasa que aviva el viento;
si la ofenden, ruge altiva
ó abruma con su desprecio;

de la mujer el despejo,
de una reina la arrogancia,
y de heroína el denuedo.

que si fueran desatados,
arrastraran por el suelo,
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NUEVA PRIMAVERA,

Brote del labio lo que el pecho siente ;
Rompa su cárcel el interno fuego,
Que nutrí con amor portantes dias,
Y devorando hasta el postrer rastrojo
Del seco campo de mi amor perdido,
Inflame el pensamiento

Hoy siento que la vida
Llama á mis puertas en alegre coro ;
Hoy reverdece mi esperanza muerta,
Hoy se agolpa en tropel mi hirviente sangre
Por un filtro genial vigorizada;
Hoy tienen para mí caricias nuevas
Las fuentes y las auras y las flores ;
Hoy despierta mi espíritu abatido,

Y de flotantes sueños y quimeras,
¡ Cuánta niebla veló la alzada cumbre !
¡ Qué brava tempestad tronchó las flores!
¡ Cómo enturbiaba su caudal el rio!



Ante mis ojos en los ojos suyos!
De oro y azul estancias fabulosas,
Nunca soñadas de alarife moro,
Alcázares de gnomos y de silfos,
Escondidos talleres

M. Menéndez

Más fuerte tras el duelo y la derrota,
Como retoña secular encina
Cobrando esfuerzo doble
Del hierro mismo que mutila el tronco

Dejadme bendecir la mano amiga
Que limómi asperísima cadena:
Si aura de libertad de nuevo inunda
Mis sedientos pulmones;
Si aun puedo levantar la hundida frente ;
Si aun soy señor de mí, dádiva es suya,
Suyo el recio valor que ella me infunde
Con la miel de sus labios persuasivos,
Y con el blando, irresistible freno
De su elocuente y clara inteligencia.
Ella me rescató; por ella aliento;
Dejadme que la rinda,
Como triunfal despojo, mi albedrío.

Nunca amé de esta suerte: ¿y quién negara
Admiración y amor á su belleza?
Belleza, no de estatua,
En su divinidad alta y serena,
Mármol que extingue en desnudeces castas
El más osado impulso del deseo,
Sino belleza irresistible, humana,
Que no impera tan sólo
En las líneas del torso peregrino,
Ni se detiene en la gentil cabeza,
Ni en los anillos de la forma muere:
Halago que transpira
De su voz, de sus ojos, de sus venas,
De las místicas rayas de su mano

Y aun del ambiente mismo en que se mueve.
¡ Oh, cuántos años de mi vida diera

Por respirar tan encantado aroma,
Por vivir de esa luz y de ese fuego!
¡Quién confundiera nuestras vidas juntas,
Como dos gotas de la misma fuente,
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Donde el martillo de los genios suem

Trémulos lagos donde hierve el oro,
Y un sol que centuplica sus ardores
Sobre el mezquino sol de nuestra esfi
E infunde en nueva tierra y nuevos c
Una oculta virtud germinativa
De nueva creación producidora.
Y á la luz de ese sol, yo acertaría
Aperpetuar tu nombre en mis cantar
Cual hembra castellana
Nunca ensalzada fué : como aun resp;
Las doctas hijas de la antigua Musa;
Como en Tibúlo, Nemesis y Delia,
Como en Horacio la gentil Glicera.
¡Vén á alumbrar mis vigilantes hora¡

A ser la sal de mi desierta mesa!
Te contaró mil fábulas sagradas
De amores de los hombres y los diosi
Cuanto tejió la griega fantasía
En la serena juventud del mundo,
Hasta que al suave ypoderoso filtro
De tanta juventud y tanta vida
Sientas hervir tu sangre generosa

Caldeada por la llama del deseo.

Como dos cuerdas de la misma lira!
En su cauce orgulloso,

1 Cual resonara el pensamiento mió,
Si á acrecentarle con amor bajaran
De su espíritu egregio los raudales!
¡ Qué mundos se abrirían
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TRABAS DEL INGENIO.

Dignos confirma favores

Heroica, da grandes santos;
Illustra poetas tantos,

Modos exerce hospitales;
Luces vibra superiores;
Eximios causa candores;

¡ Cielos! ¿ Cómo canciones cantaremos

Corran copiosos cauces comprimidos,
Considerando cumbre combatida,
Caído cetro, corona convertida.

Constante compasión conservaremos;

Con causa conveniente callaremos
Congojados, confusos, convenidos.

Con corazones casi consumidos ?

Á LA RELIGIOSÍSIMA FAMILIA DEL GLORIOSO SAN JUAX DE DIOS.

Trátase, pues, de una composición en octavas, hecha por
el licenciado Areaya, asesor del Cabildo metropolitano de
Lima, en cada una de las cuales hace constantemente el
gasto una misma letra inicial; composición que se hizo con
ocasión de celebrar aquella iglesia catedral las exequias de
la serenísima señora doña Mariaua Josefa de Austria, reina
de Portugal, á 15 de marzo de 1756. Dice así la tercera de
dichas octavas :

A prueba harto dura se pone también quien intenta es-
cribiruna composición cuyas palabras todas comiencen uni-
formemente por la misma letra. Del mismo modo que en el
caso anterior, podría aducir bastantes ejemplos; mas habré
de contentarme con citar tan sólo el siguiente.

No niego que esta composición, latina y castellana simul-
táneamente , podría ser mejor; pero tampoco se me podrá
negar la gran tortura en que se pone al ingenio más aven-
tajado para hablar en dos lenguas á la vez, y en verso.

En efecto; de gran maestría se necesita estar dotado para
poder jugar hábilmente con las palabras que, siendo comu-
nes á dos idiomas, lleguen á formar sentido perfecto á la
vez, mediante las leyes de su respectiva sintaxis. De esto

pudiera presentar aquí muchos y muy acabados ejemplos
en nuestra lengua, con sólo copiar el diálogo en loor de la

Aritmética, que compuso el maestro Fernán Pérez de Oliva,,
ó una producción bastante más extensa del doctor Luis
González, ó bien la carta que con igual artificio escribió
Ambrosio de Morales, dirigida á D. Juan de Austria, ó ya

una canción de D. Francisco de Castilla, ú otra de Sor Jua-
na Inés de la Cruz, etc.; pero, en obsequio á la brevedad, y

en atención á ser menos conocida, me limitaré á transcribir

ahora la siguiente composición que, entre otras muchas de

diversa Índole, figura en la Justa literaria ó Certamen poé-

tico , celebrado con motivo de la canonización de San Juan

de ¿ios, en el Convento del Amor de Dios y Venerable Pa-

dre Ant'on Martín, el dia 10 de junio de 1691. Dice así esta

décima bilingüe, dedicada

iempre se ha dicho que el ingenio no quiere

"íb1^!*»! i
trabas; en esto, como en todo, cabe distin-

fjjIS^N^ *f, cion. El ingenio que sólo se alimenta del
V ''¿'fa^J/-jf \ frió cálculo las rechaza ; pero el ingenio

que se nutre en la órbita de la inteligencia
~5-"v==£ÍÍ al par que surca los vastos espacios de la ima-
/^í. ginacion, no sólo no rechaza esas trabas, sino

A¿3J que en ellas se goza, por cuanto el mismo fuego que
ty' lo consume le hace que luzca con más fulgor. La

historia de la humanidad nos patentiza, en todos.sentidos,
que de la contrariedad nace la energía del alma, la cual
tiene reservadas sus fuerzas para quien á la contrariedad
hace frente; así, no se concibe un Homero, ni un Démoste-
nos, ni, un Cicerón, ni un Tasso, ni un Mílton, ni un Zurba-
ran, niun Cervantes, sin la comitiva de las contradiciones,
luchas ypruebas; sólo el verdadero ingenio se reputa libre
en medio de las cadenas. No vamos á ocuparnos ahora en
las pruebas de todo género, á cuyo frente campean la mi-
seria y las privaciones, que rodearan comunmente á los in-
genios de toda clase, oradores, poetas, ó artistas, ni tampoco
en las contradiciones á los mismos suscitadas por el hálito
de la negra y malévola envidia: vamos, sí, á fijar nuestra

consideración en otro linaje de pruebas (más llevaderas, por

voluntarias, pero al fin pruebas), con motivo de las trabas
literarias ó poéticas impuestas al ingenio del escritor. Y

sea la primera de que tratemos, el artificioso procedimiento
de hablar en dos lenguas á un mismo tiempo.

Traba, y no pequeña para el ingenio, es igualmente
aquélla que tiene por objeto presentar toda una composición
de grandes dimensiones escrita con la ausencia de una de

las cinco vocales. De esta clase poseemos algunas produc-
ciones, tales como Méritos disponen premios, discurso lírico
escrito sin a, por D. Fernando Jacinto de Zurita y Haro, se-
ñor de la villade Villar de Saz, y veinticuatro perpetuo de
la ciudad de Jerez de la Frontera, ingenio que floreció en
el siglo xvii,á quien se anticipó en algunos años, con igual

capricho, el portugués Alonso de Alcalá y Herrera, escri-
biendo sus Varios ejfecios de amor en cinco novelas exem-

piares, y nvevo artificio de escriuir prosas y versos sin vna

de las cinco letras Vocales, excluyendo Vocal différente en
cada Nouela; la Novela de los tres Hermanos, escrita sin el
uso de la a, que figura al fin de algunas de las ediciones de

El Diablo Cojudo, de Luis Velez de Guevara, etc. A este
esfuerzo de ingenio puede añadirse el que ha hecho recien-
temente mi paisano el Sr. D. Adolfo de Castro, al componer
en forma dramática cinco juguetitos, cuyo respectivo artifi-
cio consiste: 1.°, en no llevar expreso el verbo ; 2.", en no
emplearse el verbo, como no sea sustantivado ; 3.°, en omi-

Glorias respáa inmortales

IOh, Familia religiosa !

Vive, planta fructuosa,

Palmas formando triunfales.
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Asimismo podría hacerse, aunque con dificultad suma,
una composición cuyas palabras estuvieran representadas
en cada sílaba por letras consonantes, supliendo en la lectu-
ra las vocales que en nuestro alfabeto se acostumbra adjudi-
car á dichas consonantes, y usando tan sólo las vocales
cuando éstas formaran sílaba ó palabra de por sí; v. gr.: q l(cuele), P p (Pepe), z c o (cetáceo), a c eh (aceche),Je ch t (cachete), h l (cáele), acit (aceite), k k o (cacao)v t (vete), a t o (ateo), b b (bebe), d b (debe), y otras mu-chas. Recuerdo, á tal propósito, una composición que vi
manuscrita en mis primeros años, andaluza á todas luces,
pues interviene en ella la letra c, usurpando el puesto de laletra s al tratarse del pronombre personal se y de la sílaba
de igual pronunciación; usurpación necesaria, por cuanto laletra s no se pronuncia se en castellano, y sí ese. Es como

_ Ni es menos tormento para el numen el proponerse escri-bir una composición donde sólo intervengan palabras mono -sílabas.

Pero donde, á mi ver, luce en todo su esplendor el mérito
del ingenio subordinado á las leyes de las trabas, es en el

pié forzoso que se le da á un poeta. En efecto, las dimen-
siones fijas é invariables del marco á que tiene que ajusfar
su cuadro, haciendo que resalte en él, como motivo primor-
dial, el tema propuesto, y que resalte de manera que no
llegue á desentonar en lo más mínimo el todo de la com-
posición , máxime cuando ese tema obligado, considerado
aisladamente, viene á representar una proposición falsa, ó
malsonante, ó impía, pasando de pié forzoso á verdadero
pie forzado, es asunto que supera á toda ponderación, con
tanto mayor fundamento, cuanto que los demás linajes
de composiciones en que intervienen trabas y condicionesson producto del estudio, de ¡a madurez y del recogimien-
to y quietud del gabinete, mientras que los pies forzosos
suelen ser propuestos á las dotes de la improvisación. ¡Qué
caudal tan vasto de conocimientos no tiene que atesorar
en ocasiones de esta naturaleza" el poeta improvisador, para
poder salir airoso y triunfante del compromiso más ó me-
nos grave, y siempre inesperado, en que se le ha puesto!

Todas esas trabas que acabamos do considerar son un
tanto violentas, do donde tiene que resultar forzosamente
algo premioso el discurso, por más que honren siempre á
sus autores al hacer alarde de verdadero ingenio y de con-
sumada maestría en el asunto en que lucieran su respectiva
habilidad. No hablemos ahora de los acrósticos, y muchomenos cuando este linaje de ex'gencias so extiende á más
del principio del verso, esto es, al medio y al fin, porque
exigencias tantas y tan grandes pasan, de trabas racionales,
á ser tortísimas y crueles ligaduras, que, atando de pies y
manos á un hombre, sin dejarle acción alguna, sólo le per-
miten que se dé de cabezadas contra las paredes; de ahí que
semejantes escritos sean, por regla casi general, verdaderas
calabazadas. A dicha, tan extravagante linaje de composi-
ciones, muy en boga en los siglos anteriores, ha caído en
disuso en el nuestro, con lo que han ganado no poco el sen-
tido común y las letras patrias; siendo de esperar, y aun de
desear, que no vuelvan á retoñecer esos violentísimos jue-
gos, debidos á ip-a deplorable ycalamitosa gimnasia do las
facultades intelectuales.
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guíente

La lengua castellana no abunda en voces de esta clase
que sean significativas de suyo, por lo que creo sumamente
difícil, si no imposible, el que nadie llevara á cabo seme-
jante empeño, tratándose de una obra de tal cual extensión-
por lo menos, yo no sé que exista ninguna en el habla de'
Castilla. Pero sí conozco una en el lenguaje valenciano
lenguaje que abunda en monosílabos, la cual se intitula
Deu y lo mon, debida á la pluma de D. Benito Altety Rúa-
te , quien dio á luz la segunda edición, corregida y aumen-
tada, de este poemita, en el año de 1858, compuesto de 83
octavas reales, la primera de las cuales es del tenor si-

tirse todo nombre, adjetivo y participio; 4.°, en incluir sólo
nombres, sin el aditamento de ninguna otra parte de la ora-

ción; 5.°, en dar cabida á todas las partes del discurso, con
excepción de verbos, participios y nombres. También pue-
den entrar á la parte, tratándose de este linaje de esfuerzos
ingeniosos, los varios escritos que poseemos, consistentes en
entretejer el discurso con sólo refranes ó locuciones prover-
biales, á que cabe agregarse, por último, la Novela del Ca-
ballero invisible, compuesta en equívocos burlescos. Dispén-
seseme el no aducir aquí más que una sola muestra de tales
escritos; pues, sobre ser más ó menos conocidos de la gene-
ralidad de mis lectores, se haría interminable el presente
artículo, invadiendo, por tanto , la jurisdicción del folleto;
es la preciosa poesía siguiente, entresacada de las páginas
de Méritos disponen premios, novelita, como dicho queda,
compuesta sin la letra a :

I Com puch dir, ¡ trist de mi! res en just lléu
Del Deu que feu lo mon y feu lo cél,
Del Deu que per qui el ven ab bes de pan
Hóm se íá y mor y viu baix lo blánch vel?....

¡ Cell a qui el llau deis Sants tan sois li pláu
Y lo cant de:s Son Córs dolé com la me!!
Mes si la ven de l'áu flus al ccl vá
i Com no la veu de l'hom qne lláu li da ?

Tu discurso es mi norte,

Que siempre de lo hermoso
Lo libre fué trofeo.

Rindieron mis discursos
Tus ojos, soles bellos,

Del premio es digno sólo
Quien mereció sufriendo,
Porque del pecho firme
Es voz el sufrimiento.

El bien que desespero.
Y es mi. remedio sólo

Muero , y vivirprocuro,
Siendo imposible el medio.

Siempre el peligro es puerto

De quien piloto el gusto,

Gustoso voy siguiendo
El destino que lloro,

Que donde el fin es gozo,
Quietud previene el riesgo.

Siendo su luz mi muerte ,
Sólo morir pretendo;

Sus luces sigo ciego;

¡ Qué pronto vioel despeño !

Y quien sin ojos corre

sigue
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Y en esto de romper pechos,
San Jerónimo es mujer

Siendo Dios el sumo bien
Y el diablo el sumo mal,
¿ Cómo podrán estar bien
Dios yel diablo en un costal?

Pintan á San Roque el perro;
El cordero, á Juan Bautista;
El buey, al Evangelista)

Dos señoritas habia
Paseando en un jardín :
La una, como un serafín;
La otra, un dragón parecia;

Y viendo la pena mia
Taldiferencia en las dos,
Les dije : «Niñas, ¿ á vos
Quién tales rostros ha dado ? »
La fea dijo : « El pecado»;

La más hermosa, que Dios*

Que es salero universal
El amor de la mujer.
Mas si da en aborrecer
Aquello que más amó,
No tiene sal, digo yo;
Porque es la mujer, se infiere,
Salero con sal, si quiere;
Salero sin sal, si nó.

Con la criada conviene ,
Porque he notado que tiene

Porque,no hay que hacerse ilusiones: indudablemente que
entra por mucho en estos casos la imaginación, gran recur-
so en los lances más apurados; mas no es esto todo : la ima-
ginación destituida de ciencia podrá salvar acertadamente
cincuenta situaciones análogas de ciento que se le presen-
ten; pero sólo la ciencia, auxiliada de la imaginación , po-
drá salvarlas todas con la oportunidad requerida. Sensible
me es el no poder trascribir aquí multitud de composicio-
nes de esta índole, que darían la medida del lozano, vigo-
roso y atrevido ingenio español en este terreno, por no
ofender los castos y píos oidos de algunos lectores, singu-
larmente del sexo llamado débil, aunque para mí tengo que
en esta calificación (y dicho sea de pasada) se comete la fi-
gura retórica llamada antífrasis; contentaréme, pues, con
apuntar los siguientes ejemplos. Ysi todavía hubiera algún
lector que se escandalizara, á la manera de los fariseos, con
tales suposiciones, sepa, si lo ignora, que es llegada la
ocasión de decir con Voltaire (y su dicho hubiera honredo
á la pluma más ortodoxa), que «cuando el pudor huye del
corazón, busca su albergue en los labios» (1).

Á unhombre en el campo hirieron;
Y dos, que herido le hallaron ,
Un burro en pelo tomaron,
Y al lugar por Dios se fueron.
«Búsquese albarda»—dijeron
Los curas con gracia bella;
Y uno, que iba á dar querella,
Dijo : «El enfermo desmaya;

Que en el burro pronto vaya
Di s, con albarda ó sin ella, »

Hizo un famoso ebanista
Un Santo Cristo de pino;
Hizo un demonio muy fino-,
Y ambos los puso á la vista.
Pasó un célebre organista,

Que goza gran patrimonio,
Y dijo : «Señor Antonio,
¿ Qué precio tienen los dos ? »
Y él contestó : « Para vos,
Lo mismo es Dios que el demonio. »

Pero si convenimos igualmente, y sin apelar á grandes
esfuerzos, en que se hace presumible no exista nación al-
guna que ostente en su Parnaso tantas, tales y tan precia-
das composiciones de este linaje como posee la nuestra,
¿no es lástima, ciertamente, que carezcamos de una obra
en que se hallaran recopiladas todas ó las más de las com-
posiciones de este jaez, que, por no estar escritas en su casi
totalidad, pasan de boca en boca desnaturalizadas en no
pocas ocasiones? Yo creo que prestaría un gran servicio á la
literatura patria el curioso que acometiera semejante em-
presa. Y no vale recurrir, lo repito, en defensa de la pro-
posición contraria, al argumento farisaico de que semejante
lectura podría ser inductiva á escándalo; nó. Sabido es, de
una parte, que, así como los manjares deben ser proporcio-
nados á la edad y al temperamento del individuo, de igual
manera no todas las lecturas pueden estar al alcance de to-
das las inteligencias, pues aunque intrínsecamente no sean
dañosas, pueden pasar á serlo accidentalmente; nadie po-

drá dudar de la bondad de las Sagradas Escrituras, y, sin
embargo, por algo prohibían los judíos la lectura del Can-
tar de los Cantares hasta tanto que el individuo no hubiera
alcanzado la meta de una edad madura; pues con hacer una

edición reservada de dicho trabajo, ya estábamos fuera del
paso. Además, nadie ignora que en proponiéndose un espí-
ritu caviloso buscar, v. gr., herejías, las halla aunque sea

en el Símbolo de los Apóstoles, pues con desentenderse de
las palabras referentes al Hijo de Dios, que preceden en el
Credo á su divina pasión y muerte decretada por el cobarde
Gobernador de Judea, y decir que Pondo PHato fué
crucificado, muerto y sepultado, descendió á los infiernos y

al tercero día resucitó de entre los muertos, etc., ya tiene
conseguido su intento. En resolución, para casos de esta
naturaleza, conviene no perder de vista que, tratándose de
la moralidad de los actos, la intención es quien mata, ó sana.

Pongamos aquí punto , porque, de nó, sería el cuento do
nunca acabar, y convengamos en que la última de las tra-
bas que acabamos de considerar es la que más honra al in-
genio del hombre.

La mujer, en el querer,

Y al dios Baco, su becerro;
Á San Pedro, por su yerro,

El galio indica el camino;
Á Santo Tomás de Aquino

Ciencia su estrella previene;

Y lo que junto á si tiene
S;m Antjn, es un cochino.
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Muchas faltas de ordinario.
Yo le te pagado el salario
Sin ponerle en ello tasa;
Y si mi cólera pasa

Á extremo de despedirla
Sin querer verla ni oírla,
Es porque no para en casa.

Mostrarme severo y vario
Yo conquisté á una judia

Debajo de un árbol tierno,
Donde siempre repetía:
« Reniego de Dios eterno. »

Con el calor del verano
Y los fríos del invierno,
Puede criar una flor
Dios en la punta de un cuerno,

Aquel Dios, que veneramos
Tor nuestro supremo bien,
Se acercó á Jerusalen
Cierto Domingo de Eamos.
En un bonico, afirmamos
Subió Dios , que humildad sella,
Y dice una pluma bella
Que en Jerusalen entró;
Mas no dice si montó
Dios con albarda, ó sin ella.

OTRA DÉCIMAAL MISMO PIÉ.

Pechos en camisas hechos,
Mujeres saben romper;
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No seremos nosotros, ciertamente, los que emprendamos
semejante tarea: á nosotros tócanos sólo describir el hom-
bre-oso, indicar sus cualidades características, sus hábitos
de vida, y cualquiera circunstancia que creamos interesante
para conocerle; y en cuanto á lo demás, allá se las hayan
esos curiosos que desean saber las causas que tales resulta-
dos producen

sus acciones,

En los paseos, teatros, tertulias, cafés, y en toda clase
de reuniones públicas, el hombre-oso tiene su puesto : estos
y otros sitios son el campo de sus maniobras, y moriría de
pesar si se celebrara un estreno de función en un teatro, ó
cualquier otro espectáculo, sin su asistencia. Por eso, si pu-
diera comprarse la facultad de multiplicarse, nuestro tipo
emplearía cuanto poseyese en adquirir el medio de estar á
una misma hora en el Prado, en la fuente Castellana, en el

Este mamífero, tal y como hoy existe y es objeto de es-
tas líneas, no le consideramos como una degeneración abso-
luta de la raza humana, que nace, crece y se desarrolla co-
mo una clase especial; en nuestro concepto, fórmase del
ente racional llamado hombre, quien en cierta y determina-
da edad de su vida pasa por una crisis especial, cuyo perío-
do dura más ó menos á causa de una porción de circuns-
tancias que modifican de tal manera su ser, que ya le per-

miten voiver más ó menos pronto á su primitivo estado, ó
ya le condenan á continuar usque in ceternum en ese nuevo
que ha tomado.

Con frecuencia vemos personas que, á fuerza de perseve-

De todas maneras, nosotros creemos que el hombre-oso
lo mismo ha podido nacer, crecer y desarrollarse en los más

ardientes climas de África y América, que en las frías re-

giones de la Siberia ó de la Oceanía, y expecialmente en

las de Europa.

El eminente académico Mr. Quatrefages, que ha hecho es-
tudios muy especiales sobre los hombres fósiles de Lagoa
Santa y sus actuales descendientes, compáralos con los de
Europa, y sus opiniones, muy respetables en la materia, son

que, lo mismo en este punto que en aquél, el hombre ha vi-
vido antes que muchas especies de mamíferos, que no exis-
ten en la actual época geológica, y hasta es muy probable
existiera en los tiempos del Rengífero, aunque no haya vi-
vido , según afirma Gaudry, en la del Mammouth ; lo cual
nos hace concebir alguna esperanza de que, con el tiempo,
llegue á averiguarse que el tipo que nos proponemos des-
cribir ha de ser antediluviano.

is fijo que desde Plinio acá, ni antes tampoco,
que nosotros sepamos, no hay noticia de que
un sólo naturalista se haya ocupado en el es-
tudio y publicación de las cualidades del
hombre-oso.

Tampoco sabemos que ninguno de los mu-
os sabios que hoy se dedican al estudio de la
logia, y gastan el tiempo y el dinero en in-

-.¿aciones prehistóricas para conocer y explicar
después la fauna fósil en todas las regiones del mundo des-
cubiertas hasta la fecha, hayan adquirido ninguna noticia
que se relacione con la existencia del hombre-oso.

Por lo mismo, ignoramos si entre los diversos cráneos
humanos que el célebre Mr. Lund encontró en la caverna
de Gumiouro, cerca de Lagoa Santa, provincia de Minas-
Geraes, en el Brasil, enviados por aquel infatigable inves-
tigador á Copenhague, habrá alguno que haya pertenecido
al hombre-oso, pues hasta ahora ninguno de los sabios an-
tropólogos que los han ,visto los ha descrito ni clasificado,
que nosotros sepamos.
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EL HOMBRE-OSO.

El hombre-oso está en la plenitud de su ser desde los diez
y seis á los sesenta años de edad ; pero durante este tiempo
toma tan diferentes formas y aspectos y se vale de tan dis-
tintos medios para representar su papel con propiedad, co-
mo son las variaciones que á consecuencia de la edad y
las enfermedades sufre su cara y aun su cuerpo.

El hombre-oso es un ser que vive por e\ amor y para el
amor: por eso necesita, por lo menos, un objeto que ocupe
constantemente su pensamiento y sea el móvil de todas

El hombre-oso puede encontrársele, como ya hemos di-
cho, en todos los climas, y bajo las más opuestas zonas;
pero su verdadera patria, el suelo más fértil para producir
semejantes mamíferos, creemos que en España, es Madrid.
Como nuestro objeto es sólo ocuparnos de los hombres-osos
de nuestro país, presentaremos el tipo de esta clase tomán-
dole de los diferentes ejemplares que á cada paso encontra-
mos en esta corte, que con algunas vaiiantes, según circuns-
tancias de localidad, podrá adoptarse también como el
retrato de la clase en todas partes.

rancia y observación, consiguen hacer de un oso un casi
hombre, enseñándole á ejecutar el ejercicio del fusil con
tanta precisión como un veterano, á saludar á la autoridad
con el sombrero que para tales casos le dan, á pararse de-
lante de la más hermosa de las concurrentes que presencian
sus habilidades, como si hasta en los osos ejerciera gran in-
flujo la belleza, y otra porción de cosas más que todo el
mundo sabe y conoce; pero lo que suele pasar desapercibi-
do generalmente es la manera de convertir á-los hombres
en.osos, trasformacion que no se debe ciertamente á nin-
gún domador de fieras, pero que acontece con tanta fre-
cuencia, que ya va habiendo tal número de esta clase de
mamíferos, que forma por sí sola un tipo especial digno de
llamar la atención de los naturalistas y aficionados al estu-
dio de ciertos fenómenos que merecen un prolijo examen.



Por eso, cualquiera mujer joven que, según el orden na-
tural, ha de tener padres ó tutor, marido ó novio, no se
asomará al balcón, apenas se levante de la cama, sin que se
encuentre en el portal de la casa de enfrente al hombre-oso
dirigiéndola miradas y queriendo explicarla , por medio de
la mímica, la causa por que allí se halla convertido en es-
tátua.

Es para todos éstos la sombra de sus respectivos cuerpos,
una especie de grano en la punta de su nariz, á quien han
de ver siempre que abran los ojos; el célebre granadero de
la zarzuela Los Magyares, de quien no puede verse nunca
libre el lego. '

Aficionado á lo churrigueresco, usa colorínes fuertes, que
forman un visible contraste con su edad; quiere aparentar
riqueza á fuerza de poner gruesas cadenas de oro en su re-
loj , sortijas en sus dedos, botones y alfileres con brillantes
en las camisas y corbatas, y por último, pinta y escayola
su cara, encorseta su grueso abdomen, pone en prensa los
juanetes y callos de sus pies, y al andar imita cuanto puede
los movimientos y esbelteza de sus rivales de veinte años.

Viviendo, como hemos dicho antes, el hombre oso por
el amor y para el amor, se convierte en la pesadilla, en el
tormento de los maridos, de los padres, de los tutores y de
los amantes de buena fe.

exageración, llega á hacer en él ridículo lo que en los jó-
venes es elegante y bello.

Retiro, en un portal de una casa de la calle de la Luna, ó
de Atocha, mirando á los balcones de enfrente ; preguntan-
do al aguador á qué hora sale tal criada, sobornando ánna

doncella para que se encarge de entregar una carta á una de
las muchas señoras de sus pensamientos, y concurriendo á
las Cuarenta Horas en San Justo, á una novena en San Ilde-
fonso, á un triduo en San Cayetano, y á la Visita de la Cor-
te de María en Las Arrepentidas. El hombre-oso aplica al
amor aquello de que el fin justifica los medios, y por eso
no repara en hacer del templo teatro de sus aventuras; no
por impiedad, sino por irreflexión, ó más bien cediendo á

una fuerza instintiva y orgánica que no puede contrarestar.

El hombre-oso debe ser soltero; mas como en este picaro

mundo no suceden siempre las cosas como deben suceder,
acontece con frecuencia que nuestro héroe es casado, y esta

cualidad imprime una nueva faz en su conducta, que en al-
gunas ocasiones da interés é importancia al personaje.

Nuestro tipo en los primeros años de la vida, esto es,
desde los diez y seis á los veinticinco, busca en las dotes
puramente personales, y en la habilidad del sastre que le
viste, del zapatero que le calza, del sombrerero y demás
artistas que contribuyen á la perfección y atildamiento de
su persona, los medios de hacerse notar de aquella ó aque-
llas que ha elegido como blanco de sus amorosos tiros.

En en este caso los lentes son un gran recurso , y es in-
dispensable un caballo que trote muy fuerte al pasear la
calle de la beldad objeto y señora de sus pensamientos.

En la segunda edad, que podremos señalar de los veinte
y cinco á los cuarenta años, el hombre-oso sigue aun cui-
dando de su persona : entresaca de su barba y cabello cual-
quiera imprudente cana que se atreve á salir al público;
varía de sastre, porque el que tenía en su juventud le viste
con ciertas tendencias reaccionarias, que dan á su figura un
tinte demasiado clásico; modifica también los cuellos de las
camisas , quiere imitar las maneras y modales de los llama-
dos pollos, que en su tiempo eran apellidados románticos,
como lo habian sido antes lechuguinos. Hace lo posible por
indicar que ya cuenta con una buena posición social; apa-:
renta algún desahogo en la vida, yrehusa cuanto puede las
conversaciones sobre la edad y el hablar de sucesos que
puedan dar motivo á averiguar la suya.

El hombre oso, en sus últimos tiempos, que son de los cua-
renta á los sesenta años, cuida ya tanto su persona, que lle-
ga á hacer de ella una ridicula caricatura. Se tiñe la barba y
el cabello ; pero con tan poco criterio, que se observa con
frecuencia que el que toda su vida fué moreno y pelinegro,
se pinta el pelo y los bigotes de color rubio, ó se pone una
peluca negra, si fué rubio cuando joven..Imita en sus trajes
á los más exagerados dandys ; pero de exageración en Junio de 1882.
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El Barón de Illescas,

Por último, lectores, el hombre-oso es una de las calami-
dades actuales; una pesadilla continua para el bello sexo y
aun para el feo ; una especie de verruga, que no hay medio
de estirpar, y si al comenzar este artículo dijimos que los
domadores de fieras, á fuerza de paciencia y habilidad, lle-
gan á hacer de los osos casi hombres, dejamos ahora á la
consideración de nuestros lectores el resolver la importan-
tísima cuestión filosófica de si es el amor ó la falta de sen-
tido común, quien con tanta frecuencia, y en tan diferentes
edades hace de algunos hombres completos osos.

Al ir esta mujer á misa, el hombre-oso seguirá sus pasos,
se adelantará á abrir la mampara de la iglesia ó á levantar
el tapiz que haya en la puerta: si se dirige al Prado, á las
tiendas, á la fuente Castellana, al Retiro ó á lamontaña del
Príncipe Pío, en todas partes se encontrará al hombre-oso
que sigue sus pasos, acecha sus movimientos, recoge la
más indiferente de sus miradas. Si va al teatro, cuente con

que, no bien se habrá sentado en su palco ó butaca, cuando
ya se encontrará con los anteojos del hombre-oso', que, po-
niendo su mano extendida sobre el corazón, le indique sus
amorosos tormentos.
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