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IMPRESORES DE LA REAL CASA

Paseo de San Vicente, núm. 20.

MADRID,
TABLECIMIENTO TIPOGRÁFICO DE LOS SUCESORES DE RIVADENEYRA,

ILUSTRACIÓN
D? .A. IR-A- EL -A. 2ST O DE

ESCP yITO POR LOS SEÑORES

.S (D. Leopoldo, «Clarín»), ATIENZAY MEDR1NO (D. Antonio), BUSTILLO (D. Eduardo),
CASTELAR (D. Emilio), FERNANDEZ BREMON (D. José),

NDEZ SHAW (D. Carlos), GARCÍA CADENA (D. Peregrin), GÜELL Y RENTÉ (D. José),
[Barón de), LANDERER (D. José J.), MADRAZO (D. Pedro de), MENENDEZ PELAYO (D. Marcelino),

NAVARRETE (D. Ramón de), NUÑEZ DE ARCE (D. Gaspar), PALACIO (D. Eduardo de),

PALACIO VALDÉS (D. Armando), RODRÍGUEZ MOURELO (D. José),
0. José María), SEPÚLVEDA (D. Ricardo), SUAREZ (D. Pedro de A.), TRXJEBA (D. Antonio de),

VALMAR (El Marqués de), VELARDE (D. José), y VIDART (D. Luis)

Año x.



Es propiedad.
Queda hecho el depósito que marca la ley



Nueva primavera; poesía, por el Excmo. Sr. D. Marcelino Menéndez
Pelayo, individuo de número de la R, A. Española

Trabas del ingenio, por D. José M. Sbarbi.. •
El hombre-oso, por el Sr. Barón de Illescas.

En la Rábida ; poesia, por D. Francisco Pérez Echevarría. . .
Dos Historias en una ; poesía, por D. Carlos Fernandez Shaw. .
La Revancha de un buen Juan , por D. Peregrin García Cadena,

La Odalisca ; poesía, por D. José Velarde

Hirando al cielo; poesia, por D. Ricardo Sepúlveda

El Protector (Recuerdos de un provinciano), por D. José Fernandez
Bremon,

Amor idealista. —Amor naturalista, por el Excmo. Sr. Marqués de
Yalmar, individuo de número de la R. A.Española.

Los Mundos habitables, por D. José J. Landerer
Garci-Lasso -de la Vega (Estudio sobre su vida y sus obras poéticas),

por D. Luis Vidart..'

A!! poesía, por el Excme. Sr. D. José G-iíell yRenté
El Hombre de los patíbulos (A la señora D.a Concepción Arenal),

por D. Armando Palacio Yaldés

GRABADOS.

JYtgs.

BELLAS ARTES Vidrieras pintadas de la catedral de Málaga,
« Amor» , por Lengo
« La leyenda del Rey monje »,por Casado del Alisal.
« Diciembre », por Moran

RETRATOS

61
95

104
120
123

Ninon de Léñelos, en cuatro períodos de su vida,

Carlos R. Darwin
Moreno Nieto
G-arci-Lasso de la Vega

Sarah Bernhardt /..'..
Rosita Mauri . .22 á

VARIEDADES

62, 63, 69, 74, 76 y 112
64

'..<• 65

118
119
132
136

Viñetas varias
Estudio de Alma-Tadema
Cascada de Paulo Affonso.
Bahía de Algeciras. . .

El Duomo y la Torre de Pisa
Familia de marabouts . . .
Pintura hallada en el África Austral,

Basílica de San Pedro

Establecimiento tipográfico de los « Sucesores de Rivadeneyra »
Espada de D. Fernando« El .Católico». . . . . . . .
Arco de Constantino* . ?-»"\u25a0-. . -=-. .- ----- . \u25a0. . -» . .
Arco de Septimió"Severo."'. '". . . r*T " 7""""*.' ."T,"

Interior del estudio de Alma-Tadema,

Gabinete de estilo antiguo. . . . .
Marte y la Tierra
Interior de la Basílica de San Pedro.
Histórico convento de la Rábida. . .

«La Virgen al pié de la cruz» (escultura en madera),

« Pensando en él » ,por Bong

« Lutero en la Dieta de Worms »
«Un Héroe» (Escuelaalemana contemporánea),
«La Muerte de Santa Cecilia», por Vriendt.
« Viajando por el infinito » , por Bisson. .
« G-ala con uniforme » , por Brown
« Inseparables » , por Brown \u25a0

«Noviembre», por Munthe. . .\u25a0 ." . . .
« G-raziellá» , por Éubner. . .....

«Flor de nieve », por Van Beers,

«En la sacristíaV, por Rodríguez de la Torre.
«En bahía», por Campuzano

ránea)

«Nostalgia», por Sorio
« La Víctima propiciatoria » , por Dollman
Bolee far niente (Hondekoetcr) , Jugadores de bohs (Van Osta.de), Vaso

griego 36 y
La Montaña de la Santa Cruz, por Moran, .
«La Perfidia en brazos de la inocencia» (Escuela inglesa contempo-

El Banquete de la guardia cívica (Van Der Helst) , Fragmento de un
friso del Partenoñ ; La Madona de Cavallini , La Vendimia; Estatua

de una leona, Retrato de una dama, Acrotera, La Mujer adúltera
(Van Den Eckout) , Partida de caza (Cuyp) , El Concierto (Palame-
des), El Campamento (Wowerman), Marina (Van de Velde), Alto
en una posada (Van Ruysdael)

«Mi único modelo», por Raimundo de Madrazo,

Retrato de un escultor famoso , por Velazquez. .
Rodela cincelada, por Cellini.
«Alguien viene», por Alicia Havers. . . . .
«Laboremus», por Hejía

ÍNDICE g-eneeal.

TEXTO.

Pógs.Pdffs

Lengua-larga ; cuento popular recogido en Vizcaya, por D. Antonio de
Trueba \u25a0 •

Los Escenarios históricos, por el Excmo. Sr. D. Emilio Castelar, indi-
viduo de número de la R. A. Española. ...

Tipos del teatro, por D. Eduardo Bustillo,

Fáginas para un libropensado y no escrito, por el Excmo. Sr. D. Pedro
de Medrazo, individuo de número de la R. A. Española

Las Bellas Artes : necesidad de una nueva clasificación , por D. Antonio

de Atienza yMedrano \u25a0-

PRELIMINARES : por D. Pedro A. Suarez
Año Astronómico, por D. !N\ N
Santoral, por D. Pedro de A. Suarez. . .

Darwin, por D. José Rodríguez Hónrelo
En visita, por D. Eduardo Palacio
Un Documento (novela), por D. Leopoldo Alas (Clarín)

Hernán el Lobo ( canto I de un poema) , por el Excmo. Sr. D. G-aspar

Nuñez de Arce, individuo de numero de la R. A.Española. . . .
Diario de una mujer del gran mundo, por, D. llamón de Navar-

I



«MI MODELO.» —COADRO DE RAIMUNDO DE MADRAZO

BELLAS ARTES



Dominicas entre Pentecostés y Adviento. .
Santísimo Corazón de Jesús
Purísimo Corazón de María
Fiesta de la Preciosa Sangre de Jesucristo.
San Joaquín, padre de Nuestra Señora. .
Nuestra Señora del Rosario
Patrocinio de Nuestra Señora
Adviento

FIESTAS MOVIBLES.
Santísimo Nombre de Jesús.
Septuagésima
Sexagésima .
Quincuagésima
Miércoles de Ceniza. . .

t
.

Pascua de Resurrección. . ,
Patrocinio de San José. . .
Letanías
Ascensión del Señor. . . ,
Pascua de Pentecostés. . ,

La Santísima Trinidad. . .
Santísimo Corpus Christi. .

7 de Octubre.
11 de Noviembre,
2 de Diciembre.

1 de Junio.
3 de Junio.
1de Julio.

19 de Agosto.
VELACIONES.

Se abren el 7 de Enero y el 2 de Abril, y se cierran respectivamente
el 20 de Enero y el 1 de Diciembre.

TÉMP
I.—El 14, 16 y 17 de Febrero.
II.— El 16, 18 y 19 de Mayo.

DÍAS EN QUE SE SACA ÁNIMA.
El 21 de Enero; el 18 de Febrero; el 4,16, 17, 25 y 28 de Marzo; el 17 y 19

de Mayo.

ORAS
III.— El 19, 21 y 22 de Setiembre.
IV. — El 19, 21 y 22 de Diciembre.

ANO ASTR ONOMICO.
Latitud.
Longitud,

CUATRO ESTACIONES.
Primavera. —Entra el 20 de Marzo á las 10 h. y 35 m. de la noche.
Estío. —Entra el 21 de Junio á las 6 h. y 48 m. de la tarde.
Otoño. —Entra el 23 de Setiembre á las 9 h. y 17 m. de la mañana.
Invierno. —Entra el 22 de Diciembre á las 3 h. y 37 m. de la mañana.

POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID.
40° 24' 30" N.

0 h 10m 48,2 al E. del Observatorio de San Fernando.

ENTRADA DEL SOL EN L<
En Acuario, el 20 de Enero.
En Piscis, el 18 de Febrero.
En Aries, el 20 de Marzo. -Primavera.
En Tauro, el 20 de Abril.
En Géminis, el 21 de Mayo.
En Cáncer, el 21 de Junio. —Estío.

>S SIGNOS DEL ZODIACO.
En Leo, el 23 de Juño. — Canícula.
En Virgo, el 23 de Agosto.

En Sagitario, el 22 de Noviembre.
En Capricornio, el 22 Dic. -Invierno.

En Libra, el 23 de Setiembre. —Otoño.
En Escorpio, el 23 de Octubre.

ECLIPSES DE SOL Y DE LUNA,
ABRIL 22. Eclipse parcial de Luna, invisible en Madrid,
Principio del eclipse á las 10h y 48m de la mañana.
Medio del eclipse á las llh y 23"' de la mañana.
Fin del eclipse á las ll1' y 59'" de la mañana.
El principio de este eclipse será visible en parte de Asia, en gran parte de

la América Septentrional, en una pequeña parte de la Meridional, en la
Australia, en las Islas Filipinas, en el estrecho de Behering, en el Grande
Océano Pacífico, en una pequeña parte del índico, en gran parte del Mar
Polar Antartico y en una pequeña parte del Ártico.

Valor de la máxima fase ó parte eclipsada de la Luna, contada desde la
parte boreal del limbo, 0.085 : tomando como unidad el diámetro de la Luna.

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del
limbo de ésta que dista 32° de su vértice boreal hacia Oriente (visión directa).

El fin de este eclipse será visible en gran parte de Asia, en parte de la
América Septentrional, en la Australia, en las Islas Filipinas, en el estrecho
de Behering, en gran parte del Océano Pacífico, en parte del índico, en gran
parte del Mar Polar Antartico y en una pequeña parte del Ártico.

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del
limbo de ésta que dista 3° de su vértice boreal hacia Occidente (visión directa).

MATO 6. Eclipse total de Sol, invisible en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra á 7" 0"' 00 s, tiempo medio astronómico de

Madrid, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de 171° 30' al E.
de Madrid, y latitud 26° 10' S.

El eclipse central principia en la Tierra á 8h 05"' ls, tiempo medio astro-
nómico de Madrid, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de
159° 45' al E. de Madrid, y latitud 34° 48' S.

El eclipse central á mediodía sucede á 9h 30m 0 S, tiempo medio astro-
nómico de Madrid, en la longitud de 143° 23' al O. de San Fernando, y lati-
tud 9o 10' S.

El eclipse central termina en la Tierra á llh 2"' 3», tiempo medio astro-
nómico de Madrid, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud de 83°
04' al O. de Madrid, y latitud 13° 34' S.

El eclipse termina en la Tierra á 12h 11"' 3', tiempo medio astronómico
de Madrid, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud de 95° 09' al
O. de Madrid , v latitud i° 48' S.

Este eclipse sera visible en una pequeña parte de las dos Américas y de la
Australia y en el Grande Océano Pacífico.

OCTUBRE 16. Eclipse pardal de Zuna, en parte visible en Madrid.
Principio del eclipse á las 5 1' y 44°' de la mañana.
Medio del eclipse á las 6h y 39"' de la mañana.
Pin del eclipse á las 7h y 34'» de la mañana.
El principio de este eclipse será visible en parte de Europa, en una pe-

queña parte de Asia y África, en las dos Américas, en el estrecho de Behe-
ring , en gran parte del Océano Atlántico y Pacífico, en casi todo el Mar
Polar Ártico y en parte del Antartico.

El fin de este eclipse será visible en una pequeña parte de Asia, en las dos
Américas, en el estrecho de Behering, en el Grande Océano Pacifico, en
gran parte del Atlántico, en casi todo el Mar Polar Ártico y en parte del
Antartico.

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del
limbo de ésta que dista 48° de su vértice austral hacia Oriente (visión di-
recta). .

Valor de la máxima lase ó parte ee'ipsada de la Luna contada desde la
parte austral del limbo, 0.277 : tomando como unidad el diámetro de la Luna.

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del
limbo de ésta que dista 15" de su vértice austral hacia Occidente (visión di-
recta).

En Madrid la Luna se pone eclipsada á las 6h y 15"' de la mañana,
OCTUBRE 30. Eclipse anular de Sol, invisible en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra é 8h 38»' 2!, tiempo medio astronómico de

Madrid, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de 144" 56' al E.
de Madrid, y latitud 31° 4' N.

El eclipse central principia en la Tierra á 9h 52"' 9>, tiempo medio astro-
nómico de Madrid, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de
131° 36' al E. de Madrid, y latitud 42" 9' N.

El eclipse central á mediodía sucede á llh 21» 5", tiempo medio astro-
nómico de Madrid, en la longitud de 174° 27' al O. de Madrid y lati-
tud 17° 21' N.

El ecüpse central termina en la Tierra á 13" 18™ 4', tiempo medio astro-
nómico de Madrid, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud de 117°
52' al O. de Madrid, y latitud 16° 33' N.

Bl eclipse termina en la Tierra á 141" 33 m 2«, tiempo medio astronómico
de Madrid, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud de 133° 39' al
O. de Madrid, y latitud 5o 15' N.

Este eclipse será visible en parte de Asia y de la América del Norte, en
las Islas Filipinas, en el estrecho de Behering, en gran parte del Océano Pa-
cífico y en una pequeña parte del Mar Polar Ártico.

S -A- £TTO Xa -A.Xj.
En él se incluyen : 1.° Todas las fiestas de Nuestro Señor, de la Virgen ylos santos comprendidas en el Breviario romano. 2° Todos

los santos españoles cuyo culto está aprobado canónicamente, excluidos cuantos nos regalaron los autores de los falsos Cronicones,de funesta memoria. 3.° Los santos que,'sin estar en el Breviario romano, ni ser españoles, de inmemorial se les Tiene incluyendo
en los santorales de nuestra nación.

PKELIMINAKES.
ANO RELIGIOSO.

Áureo número.
Epacta. . .
Ciclo solar. .

12 de Mayo,

28 de Junio,
24 de Julio.

14 de Agosto.
31 de Octubre.
24 de Diciembre,

3
XXII

11

cómputo ec:

14 de Enero.
21 de Enero.
28 de Enero.
4 de Febrero
7 de Febrero

25 de Marzo,
" 22 de Abril.

30 de Abril, 1 y 2 de Mayo,
3 de Mayo.

13 de Mayo.
20 de Mayo.
24 de Mayo.

LESIASTICO. ¿ DÍAS DE AYUNO.
Indicción romana 11 Todos los de Cuaresma, excepto los Domingos.
Letra dominical G Los Viernes y Sábados de Adviento; advirtiendo que cuando la fiesta de la
Letra del martirologio romano. C Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en Viernes ó Sábado, se anticipa

el ayuno al Jueves precedente.
La Vigiliade Pentecostés (con abstinencia de carne). . .
Miércoles, Viernes y Sábado de las cuatro Témporas.
Vigilia de San Pedro y San, Pablo (con abstinencia de

carne)
De Santiago Apóstol
De la Asunción de Nuestra Señora (con abstinencia de

carne)
De Todos los Santos
De Navidad (con abstinencia de carne).
También es ayuno con abstinencia de carne el Miércoles,

Jueves. Viernes ySábado de la Semana Santa. 21,22.23 y24 de Marzo

Advertencia. Kingun dia de ayuno se puede promiscuar carne y pescado,
y durante la Cuaresma, ni aun los Domingos.

Debe renovarse la Bula todos los años en la época de su promulgación, y
los que no la renueven deben guardar abstinencia todos los días de ayuno, los
Domingos de Cuaresma y los Viernes del año.



4.58 6.57

6.55

8 Juév. San Juan de Mata, fundador de la Orden de la Santísima
Trinidad.

9 Viér. Santa Apolonia, virgen y mártir.
10 Sáb. Santa Escolástica, virgen, y san G-uillermo, duque de

Aquítañía.
11 Dom. Ide Cuaresma. San Saturnino, presbítero, y compañeros,

mártires, y los beatos siete Siervos de María, funda-
dores.

12 Lún. Santa Eulalia de Barcelona, virgen y mártir, y la primera
Traslación de san Eugenio, arzobispo de Toledo.

13 Márt. San Benigno, mártir, y santa Catalina de Bizzis,vír-
gen. \u25a0— Anima.

14 Miérc. San Valentín, presbítero y mártir, y el beato Juan Bau-
tista de la Concepción, fundador. — Témpora.

7.01
7.004.53

6.59
4.54
4.55

4.56
4.57

5 00
5.01
5.02
5.03

5.04
5.05

6.54
6.53
6.51
6.50

5.07

12 Viér. San Benito Biscop, abad, san Arcadio, mártir, y san
Martín, canónigo de León.

L3 Sáb. San Gumersindo, presbítero, y san Siervo de Dios, mártires.
-4 Dom. El Santísimo Nombre de Jesús, san Hilario, obispo y

doctor, y san Félix, presbítero de Ñola, mártir.
.5 Lún. San Pablo, primer ermitaño, ysan Mauro, abad. .

£) Cuarto creciente, alas 12 b. y 32 m. de la n., en Aries.
L6 Márt. San Marcelo, papa y mártir, y san Fulgencio, obispo.
L_7 Miérc. San Antonio, abad..8 Juév. La Cátedra de san Pedro en Roma, y santa Frisca, vg. y mr.
-9 Tiér. San Canuto, rey, san Mario, santa Marta, san Audifas

y san Abacú, mártires.
!0 Sáb. San Fabián, papa, y san Sebastian, mártires.
!l Dom. de Septuagésima. San Fructuoso, obispo, san Augurio y

san Eulogio, diáconos, y santa Inés, virgen, todos
mártires. — Anima. . -:2 Lún. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y san Anasta-
sio, mártires.

3 Márt. San Ildefonso, arz.de Toledo, y sta.Emerenciana, vg. ymr.,
patrona de Teruel.—Fiesta en el arzobispado de Toledo.

& Cuarto menguante, á las 12 h. y 35 m. del día, en JAbra.

7 Dom. San Julián, mártir, y san Raimundo de Peñafort. —Abrense

2 Márt. La Aparición de Señora del Pilar de Zaragoza,
san Isidoro, obispo y mártir, y san Macario, abad.

3 Miérc. San Antero, papa y mártir, y santa Genoveva, virgen,
patrona de París.

4 Juév. San Tito, obispo, y san Aquilinoy comps., mrs.
5 Viér. San Telesforo, papa y mártir, y san Simeón Stilita.
6 Sáb. Fiesta. La Adoración de los Santos Eeyes, y el beato

Juan de Eibera, arzobispo de Valencia. ,

las velaciones.
8 Lún. San Luciano, presbítero, y compañeros, mártires.
9 Márt. San Julián, mártir, y su esposa santa Basilisa, virgen.

© Luna nueva, á las 5 h. y 44 m. de la m., en Capricornio.

.0 Miérc. San Nicanor, diácono y mártir, y san Gonzalo de Ama-
rante, confesor.

1 Juév. San Higinio, papa y mártir.

5.08
6.49
6.47
6.46

15 Juév. San Faustino y santa Jovita, hermanos, mártires.
16 Viér. San Julián y 5.000 compañeros, mártires. — Témpora, -17 Sáb. San Julián de Capadocia, mártir. — Témpora. — Ordenes.
18 Dom. // de Cuaresma. San Eladio, arzobispo de Toledo, san Si-

meón, obispo y mártir, y san Teotónio, confe-
sor. —Anima. . .

19 Lú-ii. San G-abino, presbítero y mártir, y san Alvaro de Córdoba,
20 Márt. San León y san Eíeuterio, obispos.
21 Miérc. San Eélix y san Maximiano, obispos.

(*) Luna llena, á las 12 h. y 3 m. de la n., en Virgo.

(& Cuarto menguante , á las 10 h. y 11 m. de la m., en Scorpio.

6.455.11

5.12
5.14

5.09
5.10

(•) Luna llena, á las 7 horas de la mañana, en Leo.
4 Miérc. Nuestra Señora de la Paz, y san Timoteo, obispo y mártir.
5 Juév. La Conversión de san Pablo, apóstol, y santa Elvira.
6 Viér. San Policarpo, ob. y mi., y santa Paula, viuda, romana,
7 Sáb. San Juan Crisóstomo, ob. y dr., y san Julián ycomps., mrs.
8 Dom. de Sexagésima. San Julián, obispo y patrón de Cuenca, san

Valero, obispo de Zaragoza, san Tirso y comps., mrs.,
y la Aparición de santa Inés, virgen y mártir.

Lún. San Francisco de Sales, obispo y doctor, fundador de la
Orden de la Visitación de Nuestra Señora

Márt. San Lésmes, abad, patrón de Burgos, y santa Martina,
virgen y mártir.

Miérc. San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de Nuestra
Señora de la Merced, y santa Marcela, viuda.

5.15

5.16

5.17

6.42

6.43

6.40

6.39
6.37
6.36

22 Juév. La Cátedra de san Pedro en Antioquía, y san Pascasio,
obispo.

23 Viér. San Pedro Damiano, obispo, cardenal y doctor, santa Mar-
ta, virgen y mártir, y santa Margarita de Corto-- na, penitente.

24 Sáb. San Matías, apóstol, y san Modesto, obispo. — Jubileo en
las iglesias de la Orden de san Jerónimo y en la Capilla
de la V. O. T. del Carmen calzado. — Anima.

25 Dom. IIIde Cuaresma. San Cesáreo, confesor, y el beato Sebas-
tian de Aparicio. — Anima.

26 Lún. San Alejandro, obispo.
27 Márt. San Baldomcro, confesor.
28 Miérc. San Boman, abad, y san Macario y compañeros, mártires.

® Luna llena, á las 5 h. y 50 m. de la t., en Libra.

6.11

MARZO.

5.53
5.52

6.09
6.07
6.065 54

5.55

Juév. El santo Ángel de la Guarda, y san Bosendo, obispo.
Vier. San Lucio, obispo.

6.04

16 Viér. Los Dolores de Nuestra Señora, y san Julián de Anazar-
bo, mártir. — Anima.

17 Sáb. San Patricio, obispo y confesor. — Anima.
18 Dom. de Ramos. San Gabriel, arcángel, y el bto. Salvador deHorta.
19 Lún. Santo. San José, esposo de Ntra. Sra., patrón de la Iglesia

universal, y el beato Juan de Santo Domingo, mr.
20 Márt. Santo. San Niceto, obispo, y santa Eufemia, mártir. —(Pri-

mavera.)
21 Miérc. Santo. San Benito, abad y fundador.
22 Juév. Santo. San Deogracias y s'an Bienvenido, obispos.
23 Viér. Santo. San Victoriano y compañeros, mártires, y el beato

José Oriol, presbítero.

6.02
6.01
5.59

5.57
5.58

5.56

5.59

6.00

6.01
6.03

5.56

5.57

6.04
6.05

5.54
5.52
5.51
5.49
5.47
5.46

24 Sáb. Santo. San Agapito, obispo y mártir, y el beato José María
Tomasi, cardenal.

25 Dom. Pascua de_Resurrección'. La Anunciación de Nues-
tra Señora y Encarnación del Hijo de Dios, y
san Dímas el Buen Ladrón. —Anima.

26 Lún. San Braulio, obispo de Zaragoza.
27 Márt. San Ruperto, obispo.
28 Miérc. San Sixto III,papa, san Cástory san Doroteo, mrs.— Ánima.
29 Juév. San Eustasio, abad.
30 Viér. San Juan Clímaco, abad.
31 Sáb. Santa Balbina, virgen, san Amos, profeta, y el beato Ama-

deo de Saboya.

6.06
6.07

Cuarto menguante, á las 5 h. y 11 m. de la m., en Sagitario.
Sab. San Emeterio y san Celedonio, mrs., patronos de Calahorra.
Dom. IVde Cuaresma. San Casimiro, principe de Polonia, y san

Lucio, papa y mártir. — Anima.
Lún. San Eusebio y compañeros, mártires.
Márt. San Víctor y san Victoriano, mártires.
Miérc. Santo Tomás de Aquino, confesor y doctor, y santa Per-petua y santa Felicitas, mártires.
Juév. San Juan de Dios, fundador, san Julián, arzobispo de

Toledo, y san Veremundo, abad.
Viér. Santa Francisca, viuda, romana, san Paciano, obispo, y

santa Catalina de Bolonia, virgen.
© luna nueva, á las 4 h. y 16 m. de la m., en Piscis.

Sab. Santos Meliton y 39 compañeros, mártires de Sebaste.
Dom. de Pasión. San Eulogio, presbítero, y san Vicente, abad,

mártires. — Anima.
Lún. San Gregorio Magno, papa y doctor.
Márt. San Leandro, arzobispo de Sevilla, san Bodrigo y san

Salomón, mártires.
Miérc. Santa Matilde, reina, y la Traslación de sta. Florentina, vg.
Juév. San Raimundo, abad, fundador de la Orden de Calatrava,

san Sisebuto, abad, santa Leocricia, virgen y mártir^y san Longino y compañeros, mártires.
J) Cuarto creciente, á las 8 h. y 16 m. de la n., en Géminis. (SE Cuarto menguante , á las 8 h. y 6 m. de la n., en Capricornio.

ALMANAQUE PARA EL ANO 1883.
FEBRERO.ENERO

© Luna nueva, á las 5 h. y 55 m. de la t., en Acuario.

& Cuarto creciente, á las 9 h. y 40 m. de la m., en Tauro.

1 Lún. Fiesta. La Circuncisión del Señor, y san Fulgencio
Euspense, obispo.

H. M.
4.45

H. M.
7.10

4.45 7.08
7.07

4.46

7.06

1 Juév. San Ignacio, y san Cecilio, patrón de Granada, obispos
y mártires.

2 Viér. Fiesta. La Purificación de Nuestra Señora, y san
Cornelio Centurión, obispo.

3 Sáb. San Blas, obispo y mr., y el beato Nicolás de Longobardo.
4 Dom. de Quincuagésima. San Andrés Corsino, obispo, y san José

de Leonisa, confesor.
5 Lún. Santa Águeda, virgen y mártir, y san Pedro Bautista y2 5

compañeros, mái^tires del Japón.
6 Márt. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo, mártires.
7 Miérc. de Ceniza. San Eomualdo, abad, y san Ricardo, rey de

Inglaterra. —Principia el ayuno de cuaresma.

7.05
7.04

4.47
4.48
4.49

4.50

4.51
4,52

7.03

6.58



H. H.
4.596.24

6.26
4.58

4.57

6.30
6.31

4.56
4.54

4.53

6.32
6.33

4.52
4.51
4.50

4.49

6.38
6.37
6.36

6 34
6.35

Dom. San Dionisio, obispo, y el beato Julián de san Agustín.
Lún. Santa María Cleofé, y santa Casilda, virgen, princesa de

Toledo.
Márt. San Daniel y san Ezequiel, profetas.
Miérc. San León Magno, papa y doctor.
Juév. San Víctor, mártir, y san Cenon, obispo.
Viér. San Hermenegildo, rey de Sevilla, mártir.
Sáb. San Tiburcio, san Valeriano y san Máximo,' mártires, y

san Pedro González Telmo, patrón de Tuy.

4.48
4.47

4.46

4.45
4.446.39

6.40

4.436.41

4.42
4.416.42

4.40

Dom. Santa Basilisa y santa Anastasia, mártires.
Lún. Santa Engracia, virgen, y diez y ocho compañeros, mártires

de Zaragoza, y santo Toribio, obispo de Astorga.
Márt. San Aniceto, papa y mártir, la beata María Ana de Jesús,

y los santos mártires de Córdoba, Elias, Pablo é
Isidoro.

Miérc. San Eleuterio, obispo, y san Perfecto, mártires, y elbea-
to Andrés Hibemon.

Juév. San Vicente de Colibre y san Hermógenes, mártires.
Viér. Santa Inés de Monte-Policiano, virgen.
Sáb. San Anselmo, obispo y doctor.
Dom. El Patrocinio de san José, san Sotero y san Cayo, papas

y mártires.

6.43
6.44
6.45
6.46 4.39

4.38
4.38

4.376.47
6.48

4.36
6.49

6 50 4.35

6.51
4.35
4.34
4.34
4.336.52

Lún. Santa Catalina de Sena, y los santos mártires de Córdoba,
Amador, presbítero, Pedro yLuis. — Letanías.

Lún. San Jorge, mártir.
Márt. San Fidel de Sigmaringa, mártir, y san Gregorio,

obispo.
Miérc. San Marcos, evangelista, y san Aniano, obispo. — Leta-

mas mayores.
Juév. San Cleto y san Marcelino, papas y mártires, la Trasla

cion de santa Leocadia, y los beatos Domingo y Gre
gorio, de la Orden de Predicadores.
Anastasio, papa y mártir, santo Toribio de Mogro

vejo, arzobispo de Lima, y san Pedro Armengol.
Sáb. San Prudencio, obispo, san Vidal, mártir, y san Pablo de

la Cruz, fundador.
Dom. San Pedro de Verona, mártir. 6.53

6.54 4.33
4.32

Márt. Fiesta. San Isidro Labrador, patrón de Madrid, san
Torcuato y seis compañeros, obispos y mártires.

Miérc. San Juan Nepomuceno y san Vitesindo, mrs., san Tibaldo,
obispo, y san Simón Stok. — Témpora. —Ayuno.

Juév. San Pascual Bailón , confesor. —Anima.
Viér. San Venancio, mártir, y san Félix de Cantalicío

pera. — Ayuno.
Sáb. San Pedro Celestino, papa, san Juan de Cetina y san Pedrc

de Dueñas, mrs., y santa Pudenciana, virgen. — Tém-
pora. —Ayuno. — Ordenes. — Anima.

Dom. La Santísima Trinidad, y san Bernardino de Sena, confesor.
Lún. Santa María de Cervellon ó de Socors, y san Secundino, mr.
Márt. Santa Quiteña y sta. Julia, vgs. y mrs., sta. Bita de Casia,

viuda, san Aton, ob., yeí bto. Pedro de la Asunción, mr.

Lún. San Justo, obispo de TJrgel, y san Justo, mártir
Márt. San Maximino, obispo, y san Restituto, mártir.

® Luna llena, á las 2 h. y 56 m. de la madr. a, en Sagitario.

Miérc. La Aparición de Santiago, apóstol, san Basileo y san Epi-
tacio, obispos y mártires.

Juév. Fiesta. Sanctissimum Corpus Christi, Nuestra Señora
del Auxilio, san Robustiano y el beato Juan de Prado,
mártires, y la Traslación de santo Domingo de Guzman.

Viér. San Gregorio VII, papa, san Urbano, papa y mártir, y
santa María Magdalena de Pacis, virgen.

Sáb. San Felipe Neri, confesor, y san Eleuterio, papa y mártir.
Dom. San Juan, papa ymártir.

® Cuarto menguante, á las 2 h. y 8 m. de la t., en Piscis.

Miérc. San Fernando, rey de España, y san Félix, papa y mártir.
Juév. Ntra. Sra. Reina de Todos los Santos y Madre del Amor

Hermoso, los santos Germán, Paulino, Justo y Sicio,
mártires, ysta. Petronila ysta. Angela de Merici, vgs.

Márt. San Felipe y Santiago el Menor, apóstoles, san Orencio y
santa Paciencia, padres de san Lorenzo, mr.—Letanías.

Miérc. San Atanasio, obispo y doctor, y la beata Mafalda, reina
de Castüla. —Letanías.

Juév. Fiesta. La Ascensión del Señor, la Invención de la Santa
Cruz, y los santos Alejandro, papa, Evencio y Teodulo,
mártires, y san Juvenal, obispo.

Viér. Santa Ménica, viuda, Madre de san Agustín, ob. y dr.
Sáb. San Pío V, papa, san Sacerdote, obispo, y La Conversión

de san Agustín.
Dom. San Juan, apóstol y evangelista, Ante-Portam-Latinam,

y san Juan Damasceno, confesor.

© Luna nueva , á las 9 R. y 43 m. de la n., en Tauro.

Lún. San Estanislao, obispo y mártir.
Márt. La Aparición de san Miguel, arcángel.
Miérc. San Gregorio Nacianceno, obispo y doctor, y san Grego-

rio, cardenal y obispo de Ostia.
Juév. San Antonino, arzobispo de Florencia, y los santos Gor-

diano y Epimaco, mártires.
Viér. San Mamerto, ob., y san Anastasio, mr., patrón de Lérida.
Sáb. Sto. Domingo de la Calzada, y los stos. Nereo, Aquíleo, Domi-

tila yPancracio, mrs.— Ayuno con abstinencia de carne.
Dom. de Pentecostés. San Pedro Regalado, patrón de Valladolid, cf.

£) Cuarto creciente, á las 10 h. y 39 m. de la n., en Leo.
Lún. San Bonifacio, mártir.

7.25

7.25

© Luna nueva, á las 5 R. y 57 de la m., en Géminis.

Viér. El Santísimo Corazón de Jesús, san Segundo, obispo y
mártir, san íñigo, abad, y los beatos Alonso Navarrete
y Fernando Avala, mártires.

Sáb. Santos Marcelino, Pedro y Erasmo, mártires, y san Juan
de Ortega, presbítero.

Dom. El Purísimo Corazón de Maria, san Isaac, mártir, y el
beato Juan Grande, confesor.

Lún. San Francisco Caracciolo, fundador.
Márt. San Bonifacio, obispo y mártir.

7.24

JUNIO.
4.29

4.29

4.29

4.29

16 Sáb. San Juan Francisco Regís, san Quirico y santa Juüta,
mártires, y santa Lutgarda, virgen.

17 Dom. San Manuel y comps., mrs., santa Teresa, reina de León,
y los stos. Anastasio, Félix y Digna, mrs. de Córdoba.

18 Lún. San Marco, san Marceliano, san Ciríaco y santa Paula,
mártires.

19 Márt. Santa Juliana de Falconeri, virgen, san Gervasio, san Pro-
tasio y san Lamberto, mártires.

20 Miérc. San Süverio, papa y mártir, santa Florentina, virgen, y
el beato Baltasar de Torres, mártir del Japón.

4.29
7.26
7.27

,f) Cuarto creciente, á las 2 R. y 26 m. de la t., en Virgo.

4.29

4.30
4.30
4.30
4.30

7.27
7.28
7.28
7.29
7.29

Miérc. San Noberto, arzobispo y fundador.
Juév. San Pedro y compañeros, monjes, mártires de Córdoba.
Viér. San Salustiano, confesor, y san Eutropio, obispo.
Sáb. San Primo y san FeRciano, Rermanos, mártires.
Dom. Santa Margarita, reina de Escocia, san Críspulo y san

Basüides, Cirino, Nabor y Nazario, mártires.

Restituto, mártires.
Lún. San Bernabé, apóstol.
Márt. San Juan de Sabagun, san Onofre, anacoreta, y los santos

7.30

7.30 4.31
4.31

4.317.31

(£) Luna llena, á las 4 h. y 17 m. de la t., en Sagitario.

21 Juév. San Luis Gonzaga, confesor, y san Raimundo, obispo de
Barbastro. — (Estío.)

22 Viér. San Paulino, obispo, y san Acacio y compañeros, mártires.
23 Sáb. San Juan, presbítero y mártir.
24 Dom. La Natividad de San Juan Bautista.
25 Lún. San Guillermo, abad, san Eloy, obispo, y santa Orosia,

virgen y mártir, patrona de Jaca.
26 Márt. San Juan, san Pablo y san Pelayo, mártires.
27 Miérc. San Zoilo, mártir, y san Ladislao, rey.

Cuarto menguante , á las 7 h. y 23 m. de la t., en Aries,

abstinencia de carne.
29 Viér. Fiesta. San Pedro t san Pablo, apóstoles.
30 Sáb. La Conmemoración de san Pablo, apóstol, y san Mar-

cial, obispo.

28 Juév. San León II,papa, y san Argirniro, mártir. — Ayuno con

4.32
4.32

7.31
7.32

Miérc. San Antonio de Pádua, y san Fandila, presbítero y
*mártir.

Juév. San Basilio, obispo y doctor, y san ERseo, profeta.
Viér. San Vito, san Modesto, santa Crescencia y santa Benüde,

mártires.

ALMANAQUE DE LA ILUSTBACION

ABRIL. MAYO.

© Luna nueva, ala 1 h. y 21 m. de la t., en Aries.

J) Cuarto creciente, á las 8 R. y 34 m. de la m., en Cáncer

— Tém.

($) Luna llena, á las 11 R. y 12 m. de la m., en Escorpio.

Viér. San

® Cuarto menguante, á las 6 y 48 m. de la m., en Acuario.

6.27

6.28
6.29

ciaca, penitente.
Márt. San Pancracio, obispo, san Ulpiano, mártir, san Benito

de Palermo, y santa Burgundófora, virgen.
Miérc. San Isidoro, arzobispo de Sevilla, doctor de la Iglesia.
Juév. San Vicente Ferrer, patrón de Valencia, santa Emilia, y

la beata Juliana, virgen.
Viér. San Celestino, papa y mártir.
Sáb. San Epifanio, obispo, y san Ciríaco, mártires.

Dom. de Cuasimodo. San Venancio, obispo y mártir.
Lún. San Francisco de Paula, fundador, y santa María Egip-



7.32
7.32
7.32

7.31

7.31

5.03
5.04
5.05
5.06

5.07
5.08
5.09

7.30
7.30
7.29

7.29 5.10
5.11

7.27 5.13

Miérc. San Pedro Advíncula, los santos bermanos Macabeo?,
mártires, y san Félix , africano, mártir.

Juév. Nuestra Señora de los Angeles, san Alfonso de Ligorio,
obispo y doctor, san Pedro, obispo de Osma, y la beata
Juana de Aza. — Jubileo de la Pcrcíúncula

Viér. La Invención del cuerpo de san Esteban, proto-mártir.

© Luna-nueva, á la 1R. y 11 m. de la madr. a, en Leo.

Sáb. Santo Domingo de Guzman, fundador de la Orden de
predicadores, confesor.

Dom. La Dedicación de la Basílica de santa María la Mayor ó
de las Nieves, en Roma.

Lún. La Transfiguración del Señor, y los santos niños Justo y
Pastor, san Sixto II, papa, san Felicísimo y san Aga-
pito, diáconos, todos mártires.

Márt. San Cayetano, fundador, san Alberto de Sicilia, san Este-
ban , abad, y comps., mrs., y san Donato, ob. y mr.

Miérc. San Ciriaco, san Largo y san Esmaragdo, mártires.
Juév. San Román, mártir.
Viér. San Lorenzo, diácono, mr., y santa Filomena, vg. y mr.
Sáb. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mártires.
g¡ Cuarto creciente , á la 1 h. y 14 m. de la madr. a, en Escorpio.

tir.— Ayuno con abstinencia de carne.
Miérc. Fiesta. La Asunción de Nuestra Señora, y san Alipio,ob.
Juév. San Roque y san Jacinto, confesores, y el beato Juan de

Dom. Santa Clara de Asís, virgen y fundadora.
Lún. San Hipólito, san Casiano, sta. Centola y sta. Elena, mrs.
Márt. San Eusebio, presbítero, y san Pablo, diácono, már-

santa Marta, mártir.
Viér. San Pablo y santa Jrdiana, hermanos, y el beato Fran-

cisco de Santa María, mártires.
Sáb. San Agapito, mártir, santa Elena, emperatriz, y santa

Clara de Montefalcó, virgen.

5.12
7.28
7.27

7.26

7.25
7.24
7.24

5.15
5.16

5.14

5.17
5.18

25 Sáb. San Luis, rey de Francia, san Ginés de Arles, san Geron-
cio, ob., y los beatos Pedro Vázquez yLuis Sotelo, mrs.

19 Dom. San Joaquín, padre de Nuestra Señora, san Luis, obispo,
san Magin, ermitaño, y el beato Pedro de Zúñiga, mrs.

20 Lún. San Bernardo, abad y doctor.
21 Márt. Santa Juana Francisca Fremiot de Ohantal, fundadora.

san Fabriciano y san Filiberto, mártires.
22 Miérc. San Timoteo, san Hipólito,obispo, y san Sinforiano, mrs.
23 Juév. San Felipe Benicio, confesor, san Cristóbal y san Leovi-

gildo, mártires de Córdoba.
24 Viér. San Bartolomé, apóstol.5.19

5.20

7.23
7.22

7.20 5.21
5.22

7.19

7.17

Márt. Los santos doce Hermanos, mártires, santa AmaRa, vir-
gen, santa Rufina y santa Segunda, vgs. y mrs.

Miérc. San Pío I, papa, san Abundio, mártires, y santa Verónica
de Julianis, virgen.

Juév. San Juan Gualberto, abad, san Nabor y san Félix, már-
tires , y santa Marciana, virgen y mártü'.

$> Cuarto creciente, á las 7 h. y 34 m. de la m., en Libra.
Viér. San Anacleto, papa y mártir.
Sáb. San Buenaventura, obispo y doctor
Dom. San Camilo de LéRs, fundador, san Enrique, emperador,

y los beatos cuarenta mártires del Brasil.
Lún. El Triunfo de la Santa Cruz, Nuestra Señora del Carmen,

y san Sisenando, diácono, mártir de Córdoba.
Márt. San Alejo, confesor.

y santa Marina, virgen, todos mártires.
Miérc. Santa Sinforosa y sus siete Rijos, san Federico, obispo,

Juév. San Vicente de Paúl, fundador, santa Justa, santa Ru-
fina y santa Áurea, vírgenes y mártires.

Viér. San Elias, profeta, san Jerónimo Emiliano, fundador,
santa Librada y santa Margarita, vírgenes y mártires.

(§) Luna llena, á las 3 R. y lfi m. de la m., en Capricornio.
Sáb. Santa Práxedes, virgen,
Dom. Santa María Magdalena, penitente.
Lún. San Apolinar, obispo y mártir, san Liborio, obispo, y los

santos hermanos Bernardo, María y Gracia, márti-
res. — (Canícula.)

Márt. Sta. Cristina, vg. y mr., y san Francisco Solano, el—Ayuno.
Miérc. Fiesta. Santiago apóstol, patrón de España, y san Cris-

tóbal, mártir.
Juév. Santa Ana, madre de la Santísima virgen María.
U. Cuarto menguante, á las 11 h. y 58 m. de la n., en Tauro.
Viér. San Pantaleon, san Cuéntate, santa Juliana, santa Sem-

proniana, san Jorge, diácono, san Félix, san Aurelio,
santa Natalia y santa Biliosa, todos mártires.

Sáb. Santos Nazario, Celso y Victor, papa, mártires, san Ino-
cencío, papa, y la beata Catalina Tomás, virgen.

Dom. Santa Marta, virgen, y los santos Félix II,papa, Simplicio,
Faustino yBeatriz, mrs., y el beato Luis Beltran, mr.

Lún. San Abdon, san Señen y san Teodomiro, mártires, y el
beato Manes de Guzman, confesor.

Márt. San Ignacio de Loyola, fundador de la Comp.a de Jesús, cf.

Sáb. San Fermín, obispo y mártü", san Odón, obispo, san Lo-
renzo de Brindis, y santa Pulquería, emperatriz.

Dom. Santa Isabel, reina de Portugal.
Lún. San Cirilo, obispo y mártir.

Dom. La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo, san
Casto y san Secundino, mártires.

Lún. La Visitación de Nuestra Señora, y los santos Proceso y
Martiniano, mártires.

Márt. San Trifon y comps., mrs., y el bto. Raimundo Lulio, mr.
Miérc. San Laureano, obispo y mártü*, y el beato Gaspar Bono.

© Luna nueva, á las 2 R. y 48 m. de la t., en Cáncer
Juév. San Cirilo y san Metodio, obispos, y san Miguel de los

Santos.
Viér. Santa Lucía, mártir.

7.18
5.23
5.24

7.16

5.25
5.26

<S Cuarto menguante, &las 5 h. y 17 m. de la m., en Géminis.
26 Dom. San Ceferino, papa, y san Víctor, presbítero, mártires.
27 Lún. San José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pías, san

Rufo, obispo, y la Transverberacion del corazón de
santa Teresa de Jesús.

28 Márt. San Agustín, obispo y doctor, y san Hérmes, mártir.
29 Miérc. La Degollación de san Juan Bautista, santa Sabina, y los

beatos Juan yPedro, mártires.
30 Juév. Santa Rosa de Lima, vg., san Félix y san Adaucto, mrs.
31 Viér. San Ramón Nonato, cardenal, y santo Domingo de

Val, niño, mártir de Zaragoza.

SE IE RE.

© Luna nueva , á la 1 h. y 59 m. de la t., en Virgo.

Sáb. San Vicente y san Leto, mártires de Toledo, los santos doce
Hermanos, mrs., san Gü, abad, y santa Ana, profetisa.

6.33 5.41

6.31 5.42

5.43
6.29

6.28 5.44

5.45
6.26

5.46
5.47

Dom. Ntra. Sra. de la Consolación y Correa, san Esteban, rey de
Hungría, y san Antolin, mártir, patrón de Palencia.

Lún. San Sandalio, mr., san Ladislao, rey, y los btos. Francisco
de Jesús y Gabriel de la Magdalena, mrs. del Japón.

Márt. Las santas Cándida, Rosa de Viterbo yRosalía de Paler-
mo, virgenes.

Miérc. San Lorenzo Justiniano, obispo, la Conmemoración do
san Julián, ob. de Cuenca, y santa Obdulia, vg. y mr.

Juév. San Eugenio y compañeros, mártires.
Viér. Santa Regina, virgen y mártir.
Sáb. Fiesta. La Natividad de Ntra. Sra. , y san Adrián, mr.
Dom. El Santísimo Nombre de María, san Gorgonio, mr., santa

María de la Cabeza, y el beato Pedro Claver, confesor.

6.25
6.23
6.21
6.20 5.48

5.49
5.50

6.18

6.16
6.15 5.51

5.52
5.536.13

6.11
6.10

J> Cuarto creciente, á las 6 h. y 23 m. de la t., en Sagitario.
Lún. San Nicolás de Tolentino, san Pedro, obispo de Compostela,

y el bto. Francisco de Morales y comps., mrs. del Japón.Márt. San Proto y san Jacinto, hermanos, mártires.
Miérc. San Leoncio ycompañeros, san Vicente, abad, y los beatos

Tomás de Zumárraga y Apolinar Franco, todos mrs.
Juév. San Felipe, mártir.
Viér. La Exaltación de la santa Cruz.
Sáb. San Nicomédes, presbítero y mártir, san Emila y san Je-

remías , mártires de Córdoba.

Dom. Los Dolores gloriosos de Nuestra Señora, san Cornelio,
papa, san Cipriano, obispo, santa Eufemia, santa
Lucía y san Geminiano, todos mártires.

(5) Luna llena, á las 9 h. y 26 m. de la n., en Piscis.
Lún. La Impresión de las llagas de san Francisco de Asís, san

Pedro Arbnés, mártir, y santa Columba, vg. y mr.
Márt. Santo Tomás de Villanueva, arzobispo de Valencia, vsan José de Cupertino, confesor.
Miérc. San Genaro, obispo, y compañeros, mártires, y el beato

Alonso de Orozco, confesor. — Témpora. — Ayuno.
Juév. San Eustaquio y comps., mrs., san Rogelio y san Siervo de

Dios, mrs. de Córdoba, y el bto. Francisco de Posadas.
Viérn. San Mateo, apóstol y evangelista'. — témpora. — Ayuno.
Sab. San Mauricio y compañeros, mártires, y santa Pomposa

virgen y mártir. — Témpora. — Ayuno. — Ordenes.
Dom. San Lino, papa, y santa Tecla, virgen, mártires, santaXantipa y santa Polixena. — (Otoño.)
<§, Cuarto menguante, á las 12 h. y 36 m. del dia, en Cáncer.
Lún. Ntra. Sra. de las Mercedes, y el beato Dalmacio Moner, cf.Mart. San Lope, obispo, san Formerio, mártir, y el santo niñoCristóbal, mártir de la Guardia.
Miérc. San Cipriano y santa Justina, vg.,mrs., y san García, abad.Juev. San Cosme y san Damián, hermanos, mártires.Viern. San Wenceslao, rey, san Adulfo y san Juan, mrs., santaEustaquio, virgen, yelbeato Simón de Rojas, confesor,
fcab. La Dedicación de san Miguel, arcángel.
Dom. San Jerónimo, presbítero y doctor, y santa Sofía, viuda.

5.54
5.55
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© Luna llena, á las 12 h. y 39 m. del dia, en Acuario.

7.21

H. M.
7.34

H. M.
4.57

4.577.34

7Í34
7.34 4.58

7.33 4.59

5.007.33
7.33

5.01



5.32

2 Márt. San Olegario, obispo y mártir, y san Saturio, anacoreta,
patrón de Soria.

3 Miérc. San Cándido, mártir, san Gerardo, abad, y el beato Juan

© Luna nueva, á las 5 h. y 39 m. de la m., en Libra.

Maclas.
4 Juév. San Francisco de Asís, fundr. de la Orden de los Menores.
5 Viér. San Plácido y comps., mrs., san Froilan ysan Atilano, obs.
6 Sáb. San Bruno, fundador de la Orden de la Cartuja.
7 Dom. Nuestra Señora del Rosario, san Marcos, papa, san Sergio

y compañeros, mártires, y san Martín Cid, abad.
Lún. Santa Brígida, viuda y fundadora, y san Pedro, mártir

de Sevilla.
9 Márt. San Dionisio Areopagita, obispo, san Rústico y san Eleu-

terio, mártires.
5.30 6.SO

6.40

6.41

6.42

5.29
5.27
5.25

6.45

Juév. Fiesta. La Festividad de Todos los Santos.
Viér. La Conmemoración de. los Fieles Difuntos, y santa

Eustoquio, virgen ymártir.
Sáb. Los Innumerables mártires de Zaragoza, y san Ermen-

gol, obispo.
Dom. San Carlos Borromeo, arzobispo, san Vidal y san Agri-

Bautista.
Márt. San Severo, obispo y mártir, y san Leonardo, confesor.
Miérc. San Florencio, obispo, y san Ernesto, abad.

colao, mártires.
Lún. San Zacarías, profeta, y santa Isabel, padres de san Juan

3?) Cuarto creciente, á las 11 R. y 49 m. de la n., en Acuario.
Juév. Los santos Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino, Rer

Sáb. San Andrés Avelino, y los santos mártires Trifon, Respi-

manos, mártires.
Viér. La Dedicación de la Basílica del Salvador (San Juan de

Letran), en Roma, ysan Teodoro, mártü*.

ció, y Ninfa, virgen.
Dom. El Patrocinio de Nuestra Señora, san Martín, obispo, y

san Mena, mártir.
Lún. San Martín, papa y mártir, san Diego de Alcalá, y san Mi-

llan, presbítero.
Márt. San Eugenio III, arzobispo de Toledo, san Estanislao de

Koska, y san Homobono, confesor.
Miérc. San Serapio, mártir, san Lorenzo y san Rufo, obispos.

(•) Luna llena, á las 4 R. y 22 m. de la t., en Tauro.

5.24 6.43

5.22
5.21

6.475.18

6.46

6.485.16
5 15
5.13
5.12 5.49

Viér. San Pedro de Alcántara, cf., patrón de la diócesis de Coria.
Sáb. San Juan Cancio, presbítero, y santa Irene , vg. y mr.
Dom. San Hilarión, abad, santa ÍJrsula y compañeras, vírgenes

y mártires.
Lún. Santa Salomé, viuda, santa Nunilo y santa Alodia, vir

genes y mártires.

Lún. Santa Teresa de Jesús, virgen y fundadora, compatrona
de las Españas.

Márt. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen.

® Luna llena, á las 6 R. y 30 m. de la m., en Aries.

.7 Miérc. Santa Eduvígis, viuda, y la beata Margarita María de
Alacoque, virgen.

.8 Juév. San Lúeas, evangelista.

Cuarto creciente, á las 10 R. y 5 m. de la m., en Capricornio.

10 Miérc. San Francisco de Borja y san Luis Beltran, confesores.
A Juév. San Fermín, obispo, y san Nicasio, obispo y mártir.
.2 Viér. Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, san Félix y san Cipria-

no, obs. y mrs., y san Serafín de Montegranario, cf.
.3 Sáb. San Eduardo, rey de Inglaterra, san Fausto, san Genaro

y san Marcial, mártires.
.4 Dom. San Calisto, papa y mártir.

5.11 6.50

6.52

15 Juév. San Eugenio I, arzobispo de Toledo, mártir, y san Leo-
poldo, confesor.

16 Viér. San Rufino y compañeros, mártires, y santa Inés de
Asís, virgen.

17 Sáb. San Gregorio Taumaturgo, obispo, san Acisclo y santa
Victoria, mártires, y santa Gertrudis la Mag-
na, vR-gen.

18 Dom. La Dedicación de las BasíRcas de san Pedro y san Pablo,
en Roma, san Máximo y san Román.

19 Lún. Santa Isabel, Rija del rey de Hungría, y san Poncia-
no, papa y mártir.

20 Márt. San Félix de Valois, fundador de la Orden de la Santísi-
ma Trinidad.

21 Miérc. La Presentación de Nuestra Señora, san Rufo y san Es-
teban, mártires.

6.535.09

5.08
5.06

5.05

6.54
6.55
6.56

6.57
6.58

5.04

Cuarto menguante , á la 1 h. y 28 m. de la t., en Leo.
22 Juév. Santa Cecilia, virgen y mártir.
23 Viér. San Clemente, papa, y santa Felicitas, viuda, mártires.
24 Sáb. San Juan de la Cruz, san Crisógono, mártir, santa Flora

y santa María, vírgenes y mártires de Córdoba.
25 Dom. Santa Catalina, virgen y mártir.
26 Lún. Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Pedro Alejan-

drino, obispo y mártir.
27 Márt. San Facundo y san Primitivo, hermanos, mártires.
28 Miérc. San Gregorio III, papa.
29 Juév. San Saturnino, obispo y mártir.

© Luna nueva, á las 6 h. y 39 m. de la n., en Sagitario.

6.59
7.01
7.02

5.03
5.01
5.00

(& Cuarto menguante, á las 11 R. y 3 m. de Ui n., en Cáncer

Márt. San Pedro Pascual, obispo y mártir, san Juan Capistra-
no, san Servando y san Germán, patronos de Cádiz.

Miérc. San Rafael, arcángel, ysan Bernardo Calvó, obispo,
Juév. San Crisanto y santa Daría, san Gabino, san Proto, san

Genaro, san Crispin y san Crispiniaiio, todos mártires,
y san Frutos, confesor, patrón de Segovia.

Viér. San Evaristo, papa y mártir, san Luciano, san Marciano,
san Valentín ysanta Engracia, mártires.

Sáb. San Vicente, sta. Sabina y sta. Cristeta, hermanos, mrs., pa-
tronos de las ciudades de Avilay Talavera de la Reina.

Dom. San Simón ysan Judas Tadeo, apóstoles.
Lún. San Narciso, obispo, y san Marcelo Centurión, mártires.
Márt. Santos Claudio, Lupercio y Victorico, mártires, y el beato

Alonso Rodríguez.

© Luna nueva, á las 11R. y 42 m. de la n., en Escorpio.

Miérc. San Quintín, mártir.— Ayuno.

® Cuarto menguante, á las 7 h. y 53 m. de la m., en Virgo,

DICIEMBRE.
4.35 7.16
4.34 7.17

7.17
4.34

15 Sáb. San Eusebio de Verceli, obispo y mártir. — Ayuno.
16 Dom. /// de Adviento. San Valentín y compañeros, mártires.
17 Lún. San Lázaro, obispo y mártir, y san Franco de Sena, con-

fesor.
18 Márt. Nuestra Señora de la O.
19 Miérc. San Nemesio, mártir. — Témpora. — Ayune.
20 Juév. Santo Domingo de Silos, abad.
21 Viér. Santo Tomás, apóstol. — Témpora. — Ayuno.

7.18
7.19
7.19
7.204.34

4.34
4.34

4.34

1 Sáb. Santa NataRa, viuda.
2 Dom. / de Adviento. Santa Bibiana, virgen y mártir, san Pedro

Crisólogo, obispo y doctor, y santa ERsa, vg. y mr.
3 Lún. San Francisco Javier, confesor, san Claudio y santa Hila-

ria , mártires.
4 Márt. Santa Bárbara, virgen y mártir, y el beato Francisco Gal-

vez , mártir del Japón.
5 Miérc. San Sábas, abad, y san Anastasio, mártir.
6 Juév. San Nicolás de Bari, arzobispo de Mii'a. — Ayuno.
7 Viér. San Ambrosio, obispo y doctor. —Ayuno.

£) Cuarto creciente, á las 11 R. y 31 m. de la m., en Piscis.

© Luna nueva, á las 12 h. y 45 m. del día, en Capricornio.

7.20

4.34 7.21
7.21

4.34
7.21

4.34

22 Sáb. San Demetrio y compañeros, mártires. — Témpora. -~.Ayu-
no. — Ordenes. —(Invierno.)

23 Dom. IVde Adviento. Santa Victoria, virgen y mártir'.
24 Lún. San Gregorio, presbítero y mártir. —Ayuno con abstinen

cia de carne.
25 Márt. Fiesta. La Natividad de Nuestro Señor Jesucristo,

y santa Anastasia y 270 compañeros, mártires.
26 Miérc. San Esteban, proto-mártir.
27 Juév. San Juan, apóstol y evangelista.
28 Viér. Los santos Inocentes, mártires.
29 Sáb. Santo Toniás Cantuariense, obispo ymártir.

7.22
7.22
7.23
7.23

4.34
4.34

4.34
4 35

Miérc. Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, san Hermóge-
nes, san Donato y compañeros, mártires.

Juév. Santa Lucia, vg. y mr., y el beato Juan de Marinonio, cf.
Viér. San Nicasio, obispo y mártir, san Espiridion y san Pom-

peyo, obispos. — Ayuno.

8 Sáb. Fiesta. La Inmaculada Concepción de Nuestra Se-
ñora , patrona de las Españas.

9 Dom. 7/ de Adviento. Santa Leocadia, virgen y mártir, patrona
de Toledo.

10 Lún. La Traslación de la santa Casa de Loreto, san Melquíades,
papa y mártir, santa EulaÜa de Mérida y santa Ju-
lia, vR'genes y mártires.

Ll Márt. San Dámaso, papa.

(•) Luna llena, á las 3 h. y 13 m. de la madr. a, en Géminis.

7.23

7.23

30 Dom. La Traslación del cuerpo de Santiago, apóstol, patrón de
España, y san Sabino, obispo, y compañeros, mártires.

31 Lún. San Silvestre, papa y confesor, ysanta Melania.
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5.19

7,034.59 30 Viér. San Andrés, apóstol.

Ltm. El santo Ángel Custodio, tutelar de España, y san Remi-
gio, obispo.

5.43
H. M.
6.29
6.31

6.32

6.33

6.34

6.35
6.36

5.40

5.38
5.36
5.35
5.33

6.3S



— RETRATO DE UN ESCULTOR FAMOSO, POR VELAZQUEZ
(Véase el artículo Páginas para un libro pensado y no escrito?)

MUSEO DEL PRADO



Digo, pues, que he logrado la buena suerte de restituir
su verdadera semblanza física á hombres y hombrecillos no-
tables que, por su desgracia, la tenian oscurecida. Sin salir
del círculo de los que el gran Velazquez retrató, seis por
lo menos me deben este beneficio, y no andarán ya sus es-
píritus, como ánimas en pena, susurrando vagarosos por
los salones del Museo del Prado en las horas nocturnas,
semejantes á las intranquilas abejas que zumban arremoli-
nadas al umbral de la destrozada colmena.

Si hay inmodestia en que un escritor hable de sí mismo,
la que voy á cometer en el caso presente debe serme perdo-
nada por el servicio, que he prestado á algunos de esos per-
sonajes, á quienes he devuelto su nombre. Me jacto de ha-
ber sido el autor de la restitución in integrum que en ellos
se ha verificado, y si mis coetáneos me regatean esta pe-
queña gloria, los interesados en aquellas individualidades,
redimidas de seguro, me la otorgan, porque nadie, por feo
que haya nacido, deja de estar contento con ser quien es;
nadie se resignaría á cambiar su cara por la ajena.

¿ Cuántos de estos retratos anónimos no existen en los
museos y galerías, en todas las colecciones de cuadros, pú-
blicas ó particulares, que, aun siendo obras de afamados
pinceles, por haber perdido su significación histórica como
imágenes de reputadísimos hombres de Estado, ó de sabios
eminentes, ó de grandes capitanes, ó de inspirados poetas
yartistas, y aun, si se quiere, de insignes bellacos, se ha-
llan sufriendo esa triste mutilación de la parte principal de
su ser, que es la personalidad, privados de su estado civil,
relegados al limbo de los desconocidos!

bien apretado ese lazo, bien garantida esa unión ínti-
ma, de que depende en gran parte el interés de la efigie,
pintada ó esculpida. Relájase ese vínculo, y el personaje re-

tratado muere en cuanto á su semblanza corpórea, nimás ni
menos que como muere el ser viviente cuando su espíritu y
su envoltura terrena se separan. Entonces el retrato, que
tanto atractivo ejercia como fiel imagen de un sujeto ilus-
tre ó célebre por su posición, ó por sus hechos, ó por cier-
tas circunstancias excepcionales, pasa á la categoría de mero
cuadro, en el cual sólo se contempla y admira la sabiduría
y destreza del artista, pintor ó escultor.

-O lS^\i¿f egregios artistas, pierdan sus nombres; mas
'\u25a0rifií^Js-/' n0 eg rar0 q ne se olviden también los de los
lí(3!<§y§ retratos de varones preclaros. No parece sino
»^H~ár\ 1ue e^ nom^re es Ia Par te volátil en ese precioso

f~r¡ todo que se llama retrato histórico, la cual no
j\2>) se conserva y perpetúa sino cuando la obra del ar-
kj' tista cae en manos cuidadosas, que procuran tenei

ryJ y< ucede con mucha frecuencia que los retratos
*ín de los hombres vulgares. aun ejecutados poi
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PillS parí di libro pensado i i escrito.
Capítulo H. EN QUE UN ESCULTOR FAMOSO, RETRATADO POR VELAZQUEZ . RECOBRA SU PERDIDO ESTADO CIVIL

Y SE DILUCIDA LA. DRAMÁTICA HISTORIA DEL CABALLO DE BRONCE.

Sin más mérito de mi parte que una paciencia á toda
prueba, saqué á la luz de la publicidad, del sepulcro de un
gran archivo, los nombres correspondientes á los siguien-
tes retratos del eximio fundador de la escuela pictórica de
Madrid.—La princesa joven, representada en busto, de com-
plexión delicada y labio inferior prominente, con el rubio
cabello rizado y levantado en el vértice de la cabeza, vestida
de saya noguerada, con cuerpo de solapas y brafoneras, y

voluminosa gorguera de gasa engomada (cuadro núm. 1.072
del Museo), resultó ser nada menos que la infanta de Es-

paña doña María, la reina de Hungría, hermana de Feli-
pe IV, retratada probablemente á fines del año 1630 ó prin-
cipios del 1G31, en Ñapóles, cuando Velazquez encontró allí
á la ilustre señora, que iba á reunirse con su marido el rey
D. Fernando.

Aquel caballero anciano, de bigote, ancha perilla y cope-
te blanco como la nieve, cejas negras y ojos vivos, repre-
sentado de medio cuerpo, en pié, junto á una mesa cubier-
ta con tapete carmesí, revestido de lujosa armadura de bru-
ñido acero, con listas de oro damasquinado, manoplas de lo
mismo y banda roja con pomposo lazo, que tiene la mano
izquierda en la guarnición de la espada y la derecha sobre
la celada, puesta en la mesa con el bastón de mando, que le
anuncia como general (cuadro núm. 1.090), resultó que era
D. Antonio Alonso de Pimentel, noveno conde de Benavente,
gentil-hombre de cámara del mismo rey Felipe IV, y gober-
nador de la frontera de Portugal por los años de 1641. Cosa
singular: este soberbio retrato, que, en sus facciones y su

gesto, está pregonando la sangre española del personaje, y
en el estilo de su ejecución artística lleva indeleble la filia-
ción velazquina, pasaba como obra de Ticiano en el Pron-
tuario de los cuadros que pertenecían á doña Isabel Farne-
sio en el palacio de San Ildefonso, donde adornaba la an-

tecámara del Rey : de modo que el lienzo, no sólo habia
perdido el nombre del retratado, sino también el de su
autor.

Aquel otro retrato (núm. 1.092) que todos estimaban co-
mo de un actor célebre del tiempo de Felipe IV, como si
dijéramos Antonio Prado, ó Pedro de la Rosa, ó Alonso de
Olmedo, ú otro cualquiera de los muchísimos autores de
comedias que durante el reinado de aquel monarca entre-

tuvieron los inextinguibles ocios de la corte; sujeto repre-

sentado como en actitud de declamar, plantado de frente,
con los pies separados, la capa terciada y recogida con la
mano izquierda, y el brazo derecho extendido, todo vestido
de negro y con golilla, ¿quién habia de figurarse que era un

bufón ó truhán de los que llevaban en palacio el calificati-
vo genérico de hombres de placer? Su nombre era Pablillos
de Valladolid. Ahora, que con esta luz estudiamos sus fac-
ciones , su gesto picaresco y sus ojos mal contornados, ten-



Que este retratado no es Alonso Cano, fácilmente se de-
muestra. El célebre escultor granadino nació en 1601; el
retrato figura un personaje de sesenta á setenta años, sin la
menor duda; á pesar do la viveza de sus ojos y de la ener-
gía que expresa su semblante, claramente dan á entender
sus ya acartonadas facciones, que la nieve que blanquea esa
cabeza y que interrumpe con un cuajado copo la varonil
cuadratura de su mandíbula inferior, no es accidente pre-
maturo y excepcional, sino fenómeno muy propio de la
altura á que subió el sujeto en la penosa escala de la vida.
Demos á este-supuesto Alonso Cano sesenta y cinco años
es decir, figurémonos que el retrato fué ejecutado hacia
el 1666. ¿Cómo pudo pintarlo Velazquez, que murió en 1660?

Pues vaya otra demostración también 'negativa. Sabido

Otro truhán, que llevaba en vida el nombre de Pernia,
se nos reveló en el retrato del extraño personaje que era
vulgarmente conocido por Barbaroja (núm. 1.093). El doc-
to Cean Bermudez, que, á pesar de su erudición y perspi-
cacia, no llegó nunca á ponerse en el verdadero punto de
vista respecto de la obra encomendada á Velazquez para la
decoración artística de los pasillos, escaleras y otras locali-
dades secundarias de los palacios de Madrid y del Buen Re-
tiro, tomó la cosa por lo serio, y se imaginó que el pintor
áulico habia hecho en este lienzo el retrato de un personaje
formal. Sólo le faltó ver en él al gran corsario, terror de las
tres penínsulas mediterráneas en tiempo de Carlos V. No
llegó, en verdad, á tanto su candor; pero sí le denominó,
describiéndole en el Palacio Nuevo, á donde fué llevado del
Palacio del Retiro, personaje africano, llamado Barbaroja.
Con este falso nombre fué grabado por Croutelle, ypor
Goya al agua fuerte. Si aquellos respetables críticos y artis-
tas hubieran tenido, como yo, la paciencia de consultar los
antiguos inventarios de la Casa Real, habrían visto en el de
los cuadros del Buen Retiro, formado á la muerte del rey
Carlos II, este asiento: Retrato de un bufón con hábito
turquesco, llamado Pernio, que está por acabar, por Diego
Velazquez.

iríamos ya que hacernos mucha violencia para creerle un
comediante distinguido.

Y vamos por fin á la razón más concluyente. Existió en
la Galería española del Louvre, formada por los años de
1837 á 1839 para el rey de los franceses, Luis Felipe de
Orleans, por el Barón Taylor y por nuestro difunto amigo
el distinguido pintor Mr. Adrien Dauzats, un retrato ge-
nuino y auténtico de Alonso Cano, que reprodujo el escri-
tor inglés W. Stirling en su conocida obra titulada Anales
de los artistas de España (Annals of the artists of Spain).
Este retrato, cuyo actual paradero ignoro, pero que el lec-
tor curioso puede ver en la citada obra, perfectamente gra-
bado en acero por H. Adlard, representa al célebre racione-
ro artista en una edad próximamente igual á la del sujeto
retratado por Velazquez, pero sin bigote ni perilla, ni acci-
dente alguno secular, vestido de eclesiástico, con un balan-
drán severo y el correspondiente solideo, teniendo en la
mano derecha un libro de rezo divino, como cumplía á su
sagrado carácter. Esta semblanza, ejecutada sin duda alguna
por el mismo Cano, ofrece la particularidad (dicho sea de
paso) de tener pintado en el fondo, cerca de la oreja del
retratado, un moscardón, emblema acaso de los importu-
nos recuerdos de la pasada vida de agitación y disgustos
que aun zumbaban en sus oidos. Ahora bien, esta efigie,
semejante en un todo á otro retrato del propio Cano, pinta-
do también por él mismo, aunque en busto, y que se con-
serva en la Galería Iconográfica del piso alto del Museo de
Madrid, ninguna analogía ofrece con el personaje escultor
á quien consideramos hasta ahora injustamente despojado
de su estado civil, ó sea de su legítima personalidad y nom-
bre. El verdadero Cano, según los dos retratos auténticos
que acabamos de citar, es un hombre de rostro delgado y
nariz larga, de una osatura más delicada que robusta en la
parte inferior de la cara, si bien amplia ybombeada en la
frente; y el desconocido á quien una tradición irreflexiva
habia hecho usurpador del nombre del pintor racionero,
ofrece, por el contrario, una cara ancha y un tanto achata-
da, de nariz antes corta que larga, de mandíbula inferior
enérgicamente pronunciada y recuadrada, de una confor-
mación huesosa distinta de la de aquél. Esta prueba fisioló-
gica, por decirlo así, anatómica, me parece concluyente
tratándose de dos retratos ejecutados por dos buenos pin-
tores que saben caracterizar como conviene sus modelos;
porque, si bien puede objetarse que hasta la misma osamen-
ta humana sufre alteraciones en las diferentes edades de la
vida, en el presente caso, en que se trata de confrontar dos

es que Alonso Cano obtuvo en 1652 la colación de racio-
nero en la catedral de Granada, y que si bien su carácter
independiente y desabrido fué causa de que durante algu-
nos años ni se ordenase in sacris, ni se sujetase á hacer vi-
da de eclesiástico, sus peloteras y reyertas con el respeta-
ble cabildo á que pertenecía tuvieron término en 1658, en
que, declarada vacante la ración, quejándose el artista al
Rey del despojo y dándole el Obispo de Salamanca una ca-
pellanía por empeño de la corte, y ordenándole á título de
ella de subdiácono, mandó Felipe IV,por cédula de 14 de
Abril, que se le restituyese su ración con los frutos caídos.
Desde entonces Cano no volvió á hacer cosa alguna que
desdijese de la conducta propia de un buen eclesiástico, y
de consiguiente no es posible admitir que en esta época, ni
después, usase el traje seglar de que vemos revestido al
escultor retratado por Velazquez.
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Omito expresar por qué procedimiento llegué á descubrir
que el supuesto artillero (núm. 1.094) es otro bufón ó tru-
hán que llevaba el nombre, ó más bien apodo, de D. Juan
de Austria; que los enanos (núms. 1.095, 1.096 y 1.097)
son muy probablemente el Primo, D. Sebastian de Morra
y D. Antonio el inglés, dignísimas sabandijas del palacio
del augusto nieto de Felipe II; y por último, que el exce-
lente retrato (núm. 1.105), catalogado hasta hace poco co-
mo de persona desconocida, de un hombre de aspecto agra-
dable, aunque de facciones bastante comunes, con cabello
castaño oscuro, perilla y bigote á la fernandina, traje negro
y golilla, es el de Alonso Martínez de Espinar, ayuda de
cámara del malogrado príncipe D. Baltasar Carlos, y autor
del interesante libro tituladoArte de ballestería y montería.

Correspóndele hoy su turno al lienzo sobre toda pondera-
ción admirable, núm 1.091, que en nuestro Catálogo del
Museo del Prado habíamos señalado como Retrato de un
escultor, dejando en duda la tradición que desde hace mu-
cho tiempo le designa como retrato de Alonso Cano. Y
¿quién es este interesantísimo sujeto? Vamos despacio; que
la importancia del hallazgo bien merece saborearlo.



No nos fijemos en la fecha de 1628, en que suponemos
pintado el retrato de Sevilla : aunque este retrato aparece
ejecutado con una seguridad y una robustez que recuerdan
en todo el primer estilo del mismo Velazquez, constando
que éste no estuvo por entonces en Andalucía, y no habien-
do datos para afirmar que Montañés viniese en dicha época
á Madrid, debemos desechar la idea de que sea también obra
suya aquella primera efigie. Pudo quizá pintarla Zurbarán,
artista de treinta años á la sazón, y único entre los demás
pintores de aquel tiempo en quien reconocernos la energía
de color y la ciencia de dibujo que dicho retrato demuestra.

Vengamos, pues, á la otra fecha de 1648. ¿Pudieron en-
tonces comunicarse personalmente Martínez Montañés y
Velazquez? Nada hay que á ello se oponga.

Estos dos grandes hombres, que ya se habian conocido en
Sevilla por la amistad de Montañés con Pacheco, suegro de
Velazquez, debieron tratarse en Madrid con alguna intimi-
dad, por lo menos desde el año 1636. Un acontecimiento
artístico, que, superficialmente considerado, presenta sólo
ideas de grandiosidad y fausto risueño, y que estudiado
detenidamente y en su recóndito proceso revela tristes co-
nexiones con incidentes políticos de carácter dramático y
sangriento, habia reunido á aquellos dos genios andaluces
en las orillas del Manzanares. Montañés habia sido llamado
á Madrid durante las negociaciones entabladas con el Gran
Duque de Toscana para obtener de un insigne estatuario y
fundidor florentino la efigie ecuestre de Felipe IV, que
tanta celebridad ha alcanzado después. La historia de este
insigne monumento de la escultura italiana del siglo xvn
no es conocida sino á medias. Reproduciendo Stirling las
noticias dadas al público por Cean Bermudez en su Diccio-
nario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas
Artes, y por D. Antonio Ponz en su Viaje de España, cuen-
ta (1) que después de regresar Velazquez de su primer viaje
á Italia, y de haber pintado el retrato del príncipe D. Bal-
tasar Carlos, fué consultado por el Conde-Duque de Oliva-
res y por el Rey sobre el modo de erigir á S. M. una esta-

(1) Velazquez and his works, chapi. vi.

Cuando, por resultado de las diligencias practicadas para
esta conveniente adquisición, tuvimos en la corte el fiel
trasunto del retrato de Montañés, ejecutado por un distin-
guido artista de Sevilla; no bien observó el actual Director
del Museo del Prado, D. Federico de Madrazo, la bien pin-
tada y atractiva figura del célebre autor de tantas bellísi-
mas imágenes y retablos con que se enorgullece toda la
Andalucía, al momento echó de ver que el personaje que
teníamos delante de los ojos era ni más ni menos, salva la
importuna máscara de la vejez, que el escultor del lienzo
número 1.091, cuyo nombre andaba perdido sabe Dios des-
de cuándo, y al cual posteriormente, sin duda por no de-
jar anónima tan soberbia efigie, se habia aplicado impropia
é irreflexivamente el nombre de Alonso Cano. Era á la sa-
zón Director de la gran Pinacoteca del Prado el malogrado
D. Francisco Sans: allí estaba él cuando el lienzo remitido
de Sevilla fué reconocido : allí me encontraba yo también
como individuo de la Comisión ejecutiva de la Junta Ico-
nográfica, y todos convinimos en la identidad del sujeto,
y celebramos el feliz hallazgo que devolvia al admirable
retrato de Velazquez su estado civil perdido.

No eran, en verdad, idénticos los dos retratos: habia del
uno al otro, según dejo indicado, la diferencia que hay de
una persona en su plena virilidad á la misma persona en su
edad senil; el de nuestro Museo representa al Martínez
Montañés de Sevilla con unos veinte años más; es decir,
que si el retrato ejecutado por Velazquez figura un hombre
de sesenta y cinco años, el retrato traído de Sevilla sólo nos
da un hombre de cuarenta y cinco. —Veamos si los datos
ciertos que tenemos acerca de la biografía del famoso es-
cultor de Alcalá la Real cuadran con nuestra aseveración.

Ignórase en qué año nació Martínez Montañés; pero por
la firma que puso en la peana de plata del'Niño Jesús que
ejecutó para la Hermandad del Santísimo, con destino al Sa-
grario de la Catedral hispalense, se sabe que en 1607 era

ya un artista aventajado. Siendo ésta la obra más antigua
que de su mano se conoce, podemos conjeturar que tendría
unos veinticuatro años cuando la hizo, y que nacería hacia

Así lo propuse en Madrid, y muy pronto fué la copia
ejecutada magistralmente.

una buena copia de este interesante retrato para el naciente
Museo Iconográfico nacional.»

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 13

Entre las efigies de hijos preclaros de Sevilla á que aca-
bo de aludir, habia una que me llamó poderosamente la
atención por el carácter enérgico que revelan la severa línea
superciliar bajo la cual irradian unos hermosos ojos negros,
la cuadratura de la mandíbula inferior, amplia y bien con-

tornada, y la nariz, un tanto espandida. «¿Quién es este per-
sonaje?—pregunté.—Es el famoso escultor Juan Martinc-z
Montañés—me respondieron.—Pues necesitamos—añadí—

Vemos, pues, que no es Alonso Cano el escultor retrata-

do por Velazquez. ¿Quién será entonces? Una visita for-
tuita á la pequeña pero interesante colección de sevillanos
ilustres que conserva en sus Casas Consistoriales la afamada
reina del Bétis, me proporcionó en estos últimos años el
géimen de la idea que fructifica hoy como devolución al
misterioso retrato de Velazquez de su perdido y glorioso
nombre. Me explicaré.

retratos que corresponden á una edad misma, no cabe se-
mejante reparo.

el 1583 próximamente. Siete años más adelante, á los trein-
ta y uno de edad, bien pudo ejecutar el célebre crucifijo
que el arcediano de Carmona y canónigo de Sevilla, D. Ma-
teo Vázquez de Leca, regaló en 1614 á la Cartuja de las Cue-
vas. ¿Hay edad más á propósito que la de los treinta á los
cuarenta años para llevar á cabo grandes obras estéticas?
Ahora bien, si el retrato traído de Sevilla representa como
unos veinte años menos que el ejecutado por Velazquez,
existente en el Museo del Prado; si damos á aquél unos
cuarenta y cinco años de edad, y á éste unos sesenta y cinco,
el retrato de Sevilla resultará ejecutado en 1628, y el del
Museo de Madrid en 1648 : y hé aquí dos fechas que caen

de lleno dentro del ciclo glorioso en que la pintura española
llega á su apogeo mediante el incomparable genio de Ve-
lazquez. En efecto, en 1628 acababa el gran pintor sevillano
de alcanzar, con su lienzo de la Expulsión de los moriscos,
un ruidoso triunfo en la Corte, y en 1648 emprendía su se-
gundo viaje á Italia, después de haber iniciado, con los re-
tratos de los enanos ybufones del Alcázar-Palacio de Ma-
drid, aquel tercer grandioso estilo que á tan característica
manera trajo en el período postrero de su vida artística.



En efecto, corria el año de 1636: el altanero Conde-Duque
de Olivares, que pretendiendo introducir austeras reformas
al inaugurarse el reinado de Felipe IV, sólo habia inaugu-
rado una serie de placeres yfunestas diversiones para el jo-
ven Monarca, y para sí una intrincada cadena de malogradas
empresas, despilfarraba su actividad y las últimas migajas
de la hacienda de España en ardides con que persuadir al
Rey de que no habia monarca más grande que él en la tierra.
La nación española prodigaba su sangre en la ilusoria em-
presa de conservar sus dominios; ayudaba fraternalmente al
Austria imperial, compartiendo los laureles de Nordlinga,
y aunque veia destruidas por los holandeses sus escuadras,
mal seguras sus fronteras, eclipsada la estrella de su gloria
militar , desconcertado su régimen interior y corrompidas
sus costumbres públicas, amoldadas á las de una corte di-
sipada, jactanciosa y disoluta; adormecida en la confianza
de que velaba por ella un genio superior, capaz de hacer
frente á todos los azares de la fortuna, no presentía que
iban á hacer explosión, con medio año de intervalo, dos
pavorosas minas, una en Cataluña y otra en Portugal,
«cargadas, según la feliz expresión de nuestro amigo don
José María Quadrado (1), por la opresión y los desaciertos
de esa misma corte de Madrid, aun más que por la mano
de Richelieu, encendiendo en la península ibérica dos es-
pantosas guerras civiles con apoyo extranjero, que habían
de poner á dura prueba la unidad nacional.» La campaña
que nuestra nación sostenía aquel año no era en verdad
favorable á las armas enemigas, ni en ambas orillas del
Rhin, ni en la Alsacia, ni en los Países-Bajos, ni en Parma
y Milán, ni en la Valtelina y país de los Grisones, ni en el
Franco-Condado y Picardía : los españoles, imperiales y
flamencos habían amenazado á París. ¿Qué mejor ocasión
para ensalzar el nombre y la gloria del Rey Católico erigién-
dole monumentos imperecederos? Pero no habia en España

tua de bronce en los jardines del Buen Retiro, y que

elegido el florentino Tacca para que ejecutase esta obra, el
privado escribió al gran Duque y á la gran Duquesa de
Toscana á fin de obtener su mediación en el asunto. Habién-
dose resuelto que la estatua fuese ecuestre, y que el caballo
estuviese representado en corveta ó al galope, el gran Du-

que sugirió la idea de que se mandase á Florencia un modelo
en la actitud elegida por Felipe IV, juntamente con su re-

trato en busto, pintado de tamaño natural, á fin de que sir-
viese de norma al estatuario; y entonces fué llamado ala
corte el escultor sevillano Martínez Montañés, para que

hiciese de bulto el referido modelo del Rey á caballo, en

la postura misma en que le habia representado Velazquez
en un boceto aparte. Referida de esta manera compendiosa
y sumaria, nada de particular ofrece la historia del famoso
caballo de bronce; pero estudiada á la luz de los documen-
tos diplomáticos de aquel tiempo, presenta un interés de
todo punto excepcional y novelesco.
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(1) Discurso sobre la Historia universal, continuación del de Bossuel. To-
mo n, Edad moderna, xxv.

España con sus estatuas ecuestres de Cosme I de Médicis,
de Enrique IVy de Felipe III.Pietro Tacca, tal era su
nombre, habia ayudado á su maestro en la obra de la famosa
estatua ecuestre de Enrique IV, del Puente Nuevo de Pa-
rís, y hacía pocos años que la Reina de Francia, la célebre
María de Médicis, le habia recompensado enviándole tres-
cientos escudos de regalo por el busto de bronce que hizo
de su padre el gran Duque Francisco. Este era el artista á
quien convenia encomendar el monumento representativo
de la grandeza del monarca austro-hispano. Diósele, pues,
el encargo, por conducto del gran Duque Fernando II,y to-
mando el estatuario la cosa con empeño, por servir á su se-
ñor, hizo brevemente un primer modelo representando al
augusto retratado como de paseo; pero el gran Duque pre-
vino á Tacca que el Rey gustaría de que la postura del ca-
ballo fuese en chazas, esto es, en equilibrio sobre el cuarto
trasero, con las manos levantadas, y en esta alternativa se
tuvo por más acertado que su Alteza escribiese pidiendo á
S. M. un modelo en la actitud que hubiera de tener la esta-
tua. Con este motivo ejecutó Velazquez su boceto,, como
todos saben, representando al Rey á caballo de la manera
dicha, y en otro lienzo aparte, al mismo Rey de medio
cuerpo y de la más escrupulosa semejanza, á fin de que el
escultor, aun sin tener delante al egregio personaje, lo sa-
cara parecido. Mas no se tuvo esto'por bastante, y entonces
fué llamado á Madrid Juan Martinez Montañés para que hi-
ciese eñ pequeño una estatua ecuestre de S. M., que vino á
ser el verdadero modelo de la que hoy admiramos en bronce.

Tenemos, pues, á nuestro escultor granadino dejando á
Sevilla á los cincuenta y tres años de edad próximamente,
para trasladarse á la corte, donde se le mandó ejecutar el
modelo de escultura para el llamado caballo de bronce: co-
misión que, en los siete meses largos de su permanencia en
Madrid, donde consumió sus escasos recursos pecuniarios,
cumplió tan á satisfacción del Monarca, que al punto fué su
obra enviada á Florencia. Notable debió ser el trabajo eje-
cutado por Montañés, según lo celebrado que fué en la
corte, en Sevilla, emporio artístico, donde el escultor tenía
su habitual residencia, y en la misma América, adonde se
habia dilatado su fama. Su amigo Juan Bautista de Tapia,
en carta desde Méjico, con fecha de 21 de Junio de 1647,
le daba el parabién «por saber la ocupación en que su
Majestad le habia puesto, y el buen aire con que salió de
ella, muy propio de todo lo que es cargo de su cuidado.»
Lástima es que aquella estatuilla no se haya conservado.
Con el boceto de Velazquez yel retrato de medio cuerpo del
Rey, quedaría en Florencia en el estudio de Tacca. Deje-
mos consignado al menos que la obra de Montañés, ya que
tan celebrada fué , debió ser la guía principal para el tra-
bajo en grande del estatuario florentino, y que no es justo
que, por atribuir esta gloria exclusivamente á Velazquez, á
quien le sobran coronas, se arrebate de las sienes del escul-
tor andaluz, que trabajó con él en el proyecto del caballo
de bronce, el lauro que de derecho le pertenece.

El pago que por ella recibió fué el que se desprende del
siguiente pedimento, dirigidoal Tribunal de laContratación,
que descubrió Cean en elArchivo de Indias de Sevilla, fir-
mado de su mano, en 19 de Setiembre de 1648, y que debe
existir allí con los autos á que corria unido : «Juan Marti-
nez Montañés, escultor y arquitecto, me presento ante V. S.

En Florencia descollaba como hábil estatuario un discí-
pulo del célebre Juan de Bolonia, de aquel artista afortu-
nado que, habiendo recibido lecciones y consejos del gran
Miguel Ángel, se hizo aplaudir en Italia, en Francia y en

quien supiese erigirlos.



RODELA CINCELADA Y REPUJADA, POR BENVENUTO CELLINI.—(Museo de Turin.)



Las damas de la Reina, cuando dejaban de serlo y toma-
ban estado, recibían un cuento de maravedises.

Cada vez que se casaba en Palacio la hija de algún gran-
de, se le daban de ayuda de dote dos cuentos de niara-
vedises.

La Condesa de la Torre, dueña de honor de la Reina tam-
bién, percibia anualmente por gajes 750.000 maravedises.

La Condesa de Santistéban, dueña de honor de la Reina,
tenía de gajes otros 300.000 maravedises anuales.

El guardajoyas de la Reina tenía al año 150.000 mará

El Conde de Alba de Liste cobraba 131.400 maravedi-
ses al año como gentilhombre de cámara del Príncipe don
Baltasar (que habia fallecido en 1646).

vedises

La Condesa de Salvatierra, aya de la infanta doña Mar-
garita María de Austria, recibía todos los meses 100 doblo-
nes de á dos escudos de oro para los gastos de su cámara,
y por el asiento de dueña de honor gozaba al año 300.000
maravedises.

El gasto ordinario de la despensa de la casa de la Reina
importaba al año 72.804.000 maravedises.

La Condesa de Medellin, camarera mayor de la Reina,
cobraba por sus gajes un cuento de maravedises cada año.

Lo mismo cobraba á título de recompensa la Marquesa
de Santa Cruz.

El gasto mensual ordinario de la cámara de la Reina
era de 4.000 ducados de plata.

fuer de auténtica, y sacada por nosotros mismos á punta
de pluma de documentos del Archivo de Palacio, cuyos
legajos no citamos, porque tal vez habrán variado última-
mente de lugar y de signatura á causa de la nueva y metó-
dica clasificación que en el referido Archivo está ahora lle-
vando á cabo su celoso é infatigable Jefe, el Sr. D. José
Güemes. No siendo nuestro ánimo apurar esta inagotable
materia, sino sólo ofrecer unos pocos ejemplos salteados,
nos limitamos á los siguientes datos de aquel reinado.

La Reina y la Infanta cobraban para su bolsillo cada
mes, por mano de la camarera mayor, y como ordinario,
600 doblones de á dos escudos de oro; los 500, para la Rei-
na; los 100, para la Infanta.

La triste inopia, sombra inevitable del derroche , era el
estado habitual de la administración de la Casa Real y del
Estado en aquellos tiempos de relumbrón y miseria. Se ha-
cían gastos sin medida ni compás, pero nadie cobraba sino
á repelones. ¿Qué mucho que estuviera sin saldar en 1648
el servicio prestado por Montañés en 1636, cuando para
pagar la balaustrada de la escalera del Alcázar-Palacio de
Madrid, fundida en Liérganes, hubo que vender en 1639
la jurisdicción y vasallaje del lugar de Añover, y para en-
tregar algún dinero á buena cuenta á Pedro de la Sota, que
habia fundido en 1640 las águilas y cogollos para el salon-
cillodel mismo Palacio, hubo que adjudicarle en 1646 una
reja de la almoneda de D. Rodrigo Calderón , que se habia
sacado á subasta? Mientras los artífices y artistas pordio-
seaban , los magnates cosechaban mercedes de todo género,
títulos, sueldos pingües en la alta servidumbre de los re-
yes, albricias, regalos, dotes y otros beneficios, á costa de
las rentas públicas y de los recursos eventuales obtenidos
de los pueblos con injustificados tributos, y disfrutaban de
los públicos festejos que el ingenio de aquellos pobres pa-
rias organizaba para amenizar con desusados regocijos la
noble holganza señorial. Es por demás curiosa la relación
que tenemos formada de los gastos que hacía la Casa Real
reinando Felipe IV, en contraste con la ruindad que domi-
naba en los tratos con los pintores, escultores y demás ar-
tistas empleados en servicio del Rey : relación verídica á

y digo : Que por mandado de V. S. se me ha notificado
que alegue de mi derecho en razón de que se me dé licen-
cia para nombrar una nao de visita en esta flota de Tierra-
firme , en virtud del privilegio que S. M. me concedió por
sus Reales cédulas, que tengo presentadas ante V. S.; y afir-
mándome en Jo que tengo dicho en mi pedimento, digo :

que, por carta de S. M. fui llamado para hacer un retrato
de su Real persona, para enviar al gran Duque de Floren-
cia, que lo envió á pedir porque estaba haciendo un caba-
llo , y que para que viniese (el caballo) á su Real persona,
con venia se le enviase el dicho retrato, ypara este fin dexé
mi casa 3' ocupación, y asistí en su Real corte más de siete
meses, con que se consiguió el intento para que fui llama-
do; y lo hice tan á satisfacción de S. M., que luego se remi-
tió á Florencia al gran Duque; y en satisfacción ypago de
este servicio hecho á su Real persona, me hizo merced de
una visita de nao, que es la que tengo presentada, para
que navegue de marchanta en una de las flotas de Tierra-
firme ó Nueva España; y por haber habido falta de naos, y
dar lugar á que los demás tuviesen cabida, lo he remitido
hasta el presente año desde el de 1636, que fué en el que
S. M. me dio la dicha cédula. Por tanto, á V. S. pido y su-
plico que, atento á que ésta es paga de mi trabajo y de
servicio hecho á su Real persona, y no á otros títulos, como
son los demás, y que el día de hoy estoy viejo y necesi-
tado, y con muchos hijos; y que habiendo dado lugar álos
demás para que tuviesen cabimiento, no lo han hecho, y
agora me pretenden quitar mi justicia, siendo, como es,
paga de tan gran servicio, en que gasté mi caudal, y aten-
to á lo alegado, V. S. se servirá de mandar se me dé licen-
cia para que nombre nao, que estoy pronto á nombrarla.
Pido justicia, etc., Juan Martínez Montañés.»-— ¡De los
aplausos de la corte, de Sevilla y de América, poco fruto
habia sacado el artista!
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Prescindimos de lo que se despilfarraba en los toros, ca-
ñas, comedias, mascaradas, saraos y demás regocijos,
como también en las costosas solemnidades religiosas fu-
nerales de príncipes, traslaciones de sus cadáveres, etc.
Se derramó el oro á manos llenas en la conducción del cuer-
po del príncipe D. Baltasar desde Zaragoza al Escorial, en
los trece dias transcurridos desde el 16 al 29 de Octubre de
1646, durante los cuales se consumieron más víveres y
efectos que hubiera podido costar la fundación de una co-
lonia ó el socorro de una plaza sitiada, formando un grue-
so volumen las cuentas de lo gastado en aquella ocasión en
cera, panadería, panetería, aposentos, raciones, acemile-
ría, carruajes, cava, literas, doradores, vidrieros, embal-
samadores, busier, potagier, fruitier, confitero, tapice-

El vestido y azafates que la Infanta regaló á la Reina al
siguiente dia de su entrada en Madrid, costaron 50.000

vedises.

La saya del vestido con que entró en Madrid la reina
doña Mariana de Austria le costó al Rey 1.122.000 mara-



Que se aplaudiese, pues, la obra de Juan Martínez Mon-
tañés, y á él se le dejase volver á su casa de Sevilla triste y

cabizbajo, sin más recompensa que una real cédula en el
bolsillo para cobrar un derecho eventual; que después de
tenerle trabajando en Madrid más de siete meses, viviendo
de sus anteriores ahorros, se le dejase ir con las manos va-
cías á consolarse de tanta desilusión en su modesto hogar
y en el seno de su familia, desenlace era muy de la índole
de aquellos personajes. Pero dejemos á Montañés en la ciu-
dad del Bétis departiendo con su mujer, D. a Catalina de Sal-
cedo, con sus dos tiernas hijas y con sus tres hijos varones,
sobre los falsos esplendores y los desengaños de la corte, y
también —¿por qué no?—sobre las esperanzas de lograr al-
gún dia el fruto .de la gracia obtenida; y volvamos la vista

al singular espectáculo de un monumento que va gradual-
mente llegando á su perfección al mismo tiempo que va

miserablemente bajando, en la escala del prestigio y de la
grandeza, el personaje en cuyo honor se levanta.

No consta que el estudio de Tacca en Florencia, cuando
ejecutaba la estatua ecuestre de Felipe IV, fuese visitado

por ningún general español de la talla del famoso Fernando
Gonzaga, que visitaba en Milán el estudio de Leone Leoni
cuando hacía éste el soberbio grupo de Carlos V con el fu-

ror otomano encadenado á sus pies. Verdad es que habia
diferencia del uno al otro tiempo, y mayor aún de unos á

otros generales, exceptuados Ambrosio Spínola y Filiberto

de Saboya.
Pero el estatuario florentino demostró no ser inferior al

célebre escultor de Arezzo. Progresaba la obra con rapidez;

en Marzo de 1638 estaba ya en disposición de ser fundida.
El artista se entendía con el gran duque Fernando, el cual,
por medio del superintendente Arringhetti, le comunicaba
sus resoluciones. Con fecha del 13 del referido mes de Mar-
zo anuncia Pietro Tacca á su soberano que la estatua sale
más cara de lo que en un principio se habia calculado; que

de los 8.000 escudos destinados á ella, se han gastado ya
6.500, sin contar los mil que se han perdido en el modelo

en actitud de paseo, el cual quedó inservible; y que para ter-

minar la fundición, que va á hacer en catorce trozos, nece-
sita se le libren los 1.500 escudos restantes. Pide informe el

o-ran Duque al superintendente; éste lo evacúa en 17 del
mismo mes, manifestando : que era muy sensible que por
causa del sistema seguido en esta obra,.de no haberla con-

tratado á destajo con el artista, le saliese á S. A. tan cara;

que las otras estatuas ecuestres contratadas con Juan de
Bolonia, del año 1601 al 1607, sólo habian costado 5.500

escudos cada una, mientras que la del Rey de España cos-

taba ya más de 8.000 escudos, sin contar el trabajo del es-

cultor y el de su hijo que le ayudaba; y finalmente, que

toda vez que ya no habia remedio, se le podia dar á Tacca

Alonso Cano, aquel hombre independiente y adusto, que,
siendo maestro de dibujo del Príncipe heredero, trataba á

su augusto alumno con dureza y desabrimiento, obligándo-
le á quejarse á su padre el Rey, aceptó en 1641 el pintar
para el dormitorio de éste dos cuadros en 120 ducados cada

uno : cuadros que habia de dar concluidos para fin de Ma-

yo de aquel año, rebajándosele treinta ducados si no los en-

tregaba en dicho plazo. Concierto tan humillante por la

ría etc. Nada decimos tampoco de las cuentas exorbitantes
de los sastres que hacían los trajes de regalo de los prínci-
pes y princesas; de los joyeros y demás artífices puestos á
contribución por la vanidad y acosados, muy á gusto suyo,
con pedidos siempre urgentes; ni aun de los constructores

de juguetes ingeniosos, como cierto Jorge Salvador, que,
por encargo del Conde-Duque, fabricó para aquel malogrado
príncipe heredero autómatas sorprendentes, que costaron

un sentido Dios sabe á quién. No terminaríamos este ar-
tículo si hubiéramos de historiar necias prodigalidades de
aquel reinado, enteramente desconocidas, que los libros im
presos no han consignado aún, con ser tantas las ya histo-
riadas. Pasemos á poner de manifiesto la retribución que
por las obras de su genio alcanzaban los más afamados ar-

tistas de aquel siglo de oro de la pintura española.
Velazquez, sabido es ya de todos , sólo obtuvo del au-

gusto Mecenas la suma de 100 ducados por su admirable
lienzo de Baco coronando á unos borrachos.

Francisco Camilo habia pintado en la galería de palacio
que miraba á Poniente nada menos que catorce historias de
diferentes tamaños, al óleo, y reparado otras cinco de pin-
tura al fresco, que se habían estropeado para abrir unas
ventanas y una puerta dando luz á una pieza oscura y al
salón grande del cuarto del Rey. Al acabar su :óbra, fué
nombrado Alonso Cano por S. M. y por el pintor para que
la tasase. Hizo Cano su tasación en 7 de Noviembre de
1643, ante Diego Martínez de Noval, escribano de cámara
de la Junta de Obras y Bosques, con asistencia de Juan
Gómez de Mora, maestro mayor que fué de las obras de
Palacio, y declaró que el justo precio y valor de las pintu-
ras referidas importaba 15.650 reales vellón. Es decir, que
las composiciones, históricas, ó mitológicas, ó alegóricas
(que todo se comprendia entonces bajo el nombre de his-
torias), de un artista que gozaba de reputación suficiente
para ser llamado á pintar en el cuarto del Rey, no merecían
ser pagadas, y esto en el concepto de un hombre que se
creia capaz de comprender y sostener la dignidad del arte,
como Alonso Cano, á más de unos mil reales cada una. ¡Tal
poder tiene la funesta atmósfera de servidumbre, cuando en

ella se vive, para rebajar los más nobles instintos!
Pues otro pintor' de no menos crédito, Angelo Nardi,

tomó á destajo la pintura de la alcoba de aquella misma
galería de Poniente, y se estipuló que su obra sería pagada
á tasación. Terminado su trabajo, fueron nombrados tasa-

dores, por parte de S. M., Julio César Semin, y por Nardi,
Juan Bautista Santulio : reconocieron éstos lo que el artis-

ta habia ejecutado al óleo y al temple, y dorado y escureei-
do al óleo (porque Nardi era pintor decorador), así en la

alcoba donde S. M. cena, como sobre la chimenea y á su

lado, y ademas lo que habia aderezado en la alcoba de la
torre del Despacho y los remiendos (sic!) en lo dorado de

ella, ¡y lo valuaron en 987 reales!
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cuantía cuanto por la forma, é indigno de un artista de su
mérito. Y el mismo contrato hicieron para la ejecución de
otros cuadros destinados al mismo aposento, Antonio Arias,
Francisco Camilo y Francisco Polo, en el propio año 1641,
descendiendo todos ellos á la modesta esfera de artesanos
y destajistas. Porque el arte era á la sazón mirado como
oficio, y como simples oficiales de manos los más insignes
pintores y escultores, dígase lo que se quiera de los hono-
res y distinciones otorgados á los ingenios españoles por los
reyes de la casa de Austria.
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Llega la estatua á Cartagena, el embajador florentino
Octavio. Pucci se apresura á dar la noticia al Conde-Duque,
y éste le invita á comunicársela personalmente al Rey. Fe-
lipe IVla recibe, como era de suponer, con gran satisfac-
ción. Entre tanto, el de Olivares encarga á Fernando Tacca
que, haga cuatro leones de bronce para decorar el pedestal
sobre que ha de elevarse la estatua ecuestre en los Jardines
del Buen Retiro, y ya Felipe el Grande se contempla pues-
to á la pública espeetacion en aquel teatro favorito de las
liviandades de su corte, y admirado en simulacro impere-
cedero como el monarca más poderoso del orbe. El indo-

El gran Duque, pues, sufragaba todo el gasto, y así lo
expresa el erudito colector (1) de la interesante ypoco co-
nocida correspondencia que acerca del caballo de bronce y
de su conducción á España existe en los archivos del anti-
guo Estado toscano, en una curiosa nota á la carta dirigida
por el superintendente Arringhetti al gran Duque. En esta
nota extracta el mencionado colector las cartas que sobre
dicho asunto dirigió á su corte el embajador florentino cer-
ca de Felipe IV, monseñor Octavio Pucci, á quien llama-
ban Octavio Puiche nuestros noticieros de aquel tiempo; y
de ello deducimos que en 1640, cuando la obra de Tacca
estuvo terminada, esto es, esmeradamente cincelada en to-
dos sus pormenores y accesorios, como era costumbre de
los estatuarios florentinos el hacerlo, y por sus propias ma-
nos, en los trabajos de empeño que ellos por sí mismos fun-
dían , se la encaminó á su destino por la vía de Liorna, em-
barcándola en este puerto con rumbo al de Cartagena, don-
de habian de encargarse de recogerla las personas que co-
misionara al efecto el Conde-Duque, de cuya cuenta corre-
ría desde entonces el gasto. El gran duque Fernando II
con un desprendimiento que honra á su memoria, no sólo
regalaba al Rey católico la estatua, que como queda dicho
le costaba más de 8.000 escudos, y se la situaba en Cartage-
na, sino que ademas pagaba la gente necesaria para su con-
ducción desde Cartagena á Madrid, ypara la erección del
monumento en la corte. Eran cuatro las personas diputa-
das al efecto, entre las cuales figuraban AttilioPalmieri,
discípulo de Tacca, y un hijo de éste llamado Fernando.

puntas de encaje flotando al viento, y todas las partes que
componían el sencillo al par que lujoso jaez del caballo.

Razón sobrada tenía, en esto último el superintendente,
porque pocas estatuas ecuestres se habian erigido en Euro-

pa que pudieran compararse con la de Tacca : la apostura
elegante y marcial del jinete, la belleza del tercio anterior
del caballo, la dificultad de representar á éste en chazas,
sostenido solamente en las piernas y en la rozagante cola—
problema de estática en cuya solución se supone que inter-
vino el famoso Galileo—hacian de esta obra una verdadera
maravilla; aun prescindiendo de la extraordinaria verdad
con que estaban modelados la cabeza y los extremos del
personaje y todas las formas del noble bruto, y de la ex-
quisita delicadeza eon que estaban tratados todos los acce-

sorios, la rica armadura, la bota, la banda de seda con sus

lo que pedia, considerando que ni aun los mismos profeso-
res pueden siempre hacer con exactitud el presupuesto de
semejantes obras, y que la de que ahora se trataba resulta-
ría siempre superior á las otras cuatro mencionadas.

(1) El Dr. Gaye : Carteggio inédito tTariisli dti secoli xrv,xv, xvi. Tomo m,

° lente Rey, que desde que se encargó á Florencia su esta-
tua ecuestre ha visto ya invadidos sus dominios por Conde
en Fuenterrabía y en el Rosellon, humillada la bandera
naval española por Tromp en el Canal de la Mancha, y

por Guillermo Looff en los mares del Brasil, y rendido
Turin al Conde de Harcourt, es decir, perdido en el Pia-
monte lo que tanto le habia costado ganar en los años an-

teriores; desvanecido por el incienso de una grosera adula-
ción , acaba de ver sin sonrojo cómo su corona condal rueda
á los pies del ambicioso Richelieu, que tiñe su púrpura
cardenalicia en la sangre del desgraciado Santa Coloma, y
cómo su perla portuguesa brilla en la nueva corona del Du-
que de Braganza. Sí, el rey D. Felipe IV va á pasar á las
edades futuras en simulacro de bronce, inaugurando cabal-
mente su camino á la inmortalidad el año mismo en que
los dos estados más ricos de la Península ibérica, Cataluña
y Portugal, se desprenden de su autoridad escarnecida,
como caen las manzanas del árbol sacudido por el vendaval.

Pero el caso era que con el desconcierto de la Hacienda
y las urgencias de las dos nuevas guerras que dentro de Es-
paña era preciso sostener, el Tesoro estaba exhausto, y no

habia dinero ni aun para traer el caballo de bronce de Car-
tagena á Madrid. En vano AttilioPalmieri tomaba en aquel
puerto disposiciones para que la traslación de la gigantesca
mole se efectuase con toda felicidad : nadie de parte del
Conde-Duque se presentaba á recogerla; el embajador Puc-
ci, por otro lado, le participaba que en el Buen Retiro, si-
tio destinado para erigirla, no se hacia preparativo ningu-
no. Transcurre así el tiempo en completa inacción : Fernan-
do Tacca se halla en Madrid hace bastantes meses sin
poder dar un paso en la obra del pedestal, que particu-
larmente se le ha confiado; su padre acaba de morir; el
gran duque Fernando le autoriza á aceptar todas las obras
que el de Olivares le encargue, recomendándole que se las
haga pagar adelantadas—; tal idea tenía del estado de nues-
tra Hacienda! —Y cansado por fin de dilaciones y de tener
en Cartagena la gente ociosa, devengando dietas sin ven-
taja alguna, manda el gran Duque á Femando Tacca y á
sus compañeros que lo abandonen todo y pidan licencia
para volverse á Italia. Esto ocurría antes del mes de Octu-
bre de 1641 : año funesto, de monstruosos sucesos, prepa-
rados por la deslealtad, el falso honor, la doblez y la per-
fidia : los cuales invaden de tropel el campo de la política,
disputando la realidad su enérgico colorido á los pavorosos
delirios de la musa dramática castellana de aquel tiempo.

En este.año precisamente, alentado con la buena propor-
ción que para cualquier acto temerario ofrecían la debilidad
del Gobierno de Madrid, la desmembración de Portugal, la
rebelión de Cataluña y lapérdida ya inevitable de los Países-
Bajos, concibe el turbulento Marqués de Ayamonte el pro-
yecto disparatado de proclamar rey de Andalucía á su pa-
riente el Duque de Medinasidonia, hombre de más ambi-
ción y vanidad que talento, y hasta logra el beneplácito del
magnate para la realización de aquel sueño, ó sea de aquel
peligroso cuento de hadas. Pero dispone la Providencia
que la traición del de Ayamonte sea descubierta y castiga-da con la pena del talion : porque del mismo modo que
acababa el de frustrar una conjuración urdida contra el
nuevo rey D. Juan IV de Portugal, á la cual tal vez el
Oonde-Duque no era extraño, interceptando la carta en que
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se daba aviso á éste del dia en que habia de estallar, entre-
gándosela al Duque de Braganza, y siendo su delación
causa de que corriera por el cadalso la más noble sangre
lusitana; ahora, una mano diestra intercepta su correspon-
dencia con el de Medinasidonia y con los fautores del
atentado en la corte de Lisboa, la presenta en Madrid al
Conde-Duque, y cayendo veloz y sigilosa la mano de la
justicia sobre el criminal, se halla éste reducido á estrecha
prisión, con tristísimos presagios respecto de su fin. Con el
de Medinasidonia se procede de muy diferente manera, por-

que le sirve de escudo su estrecho parentesco con el Conde-
Duque. Cífrase todo el empeño en que no aparezca el blasón
de los Guzmanes afeado con la mancha de la deslealtad. El
Duque es reo convicto y confeso de los abominables delitos
de lesa majestad y de alta traición, y, sin embargo, en
Loeches, donde el de Olivares le tiene más preso que alo-
jado, es recibido del Rey todas las noches con alegre y di-
simulado semblante. Los proyectos que revuelve en su
mente preocupada el Conde-Duque, no le dan descanso; es
preciso á toda costa salvar la honra comprometida por un

deudo ambicioso é imprudente. Sabido es que el honor cas-
tellano ofendido no retrocede ni aun ante el delito cuando
busca su reparación. Ya cuando el Duque de Medinasido-
nia titubeaba en venir de Andalucía y entregarse en sus
manos, temeroso del merecido castigo, le habia él escrito :

«Es gran cosa que V. E. crea más á las estampidas que á
un hombre que no puede quedar sin honra si V. E. pierde
un pelo de reputación; que me ha dolido tan en lo vivo del
alma, que dije al Patriarca que me holgara más de haber
nacido hijo de un sastre, que no en casa donde se hace tan

poca cuenta de mí» (1).

El embajador Pucci sospecha que aquellos venenos están
destinados á ahogar, con la vida del Duque de Medinasido-
nia, sus futuras declaraciones, y á deshacerse de otras no
menos enojosas ; y así lo escribe á su corte (2). Pero el des-
enlace del drama prueba que, ó varió de intención el Conde-
Duque , ó aquellos tósigos fueron pedidos para otros suje-
tos , porque el Duque de Medinasidonia pasó, de la noche á
la mañana, de reo confeso á inocente calumniado : con arro-
gante ademan, para justificar su inocencia en público, de-
safió al Rey de Portugal por medio de carteles, que extendió
por toda España, y aun por toda Europa, obligándose á

mantener contra él el campo por espacio de ochenta dias,
en un llano cerca de Valencia de Alcántara, en la frontera
de los dos reinos , donde, por haber falseado la fe á su Dios
y al Rey, le provocaba á combate singular, cuerpo á cuer-
po, con padrinos ó sin ellos; y para el Marqués de Aya-
monte , llevado de una en otra prisión, y tratado cada vez

con más rigor, empieza una verdadera serie de infortunios,
que sólo tendrán término con una sangrienta muerte al cabo
de siete años, y cinco después de la caida de Olivares.

La estatua ecuestre de Felipe IV sale por fin de Carta-
gena con dirección ala corte, en Octubre de 1641, cabal-
mente cuando el Duque de Medinasidonia salia de Loeches,
con dirección á Valencia de Alcántara, á mantener el cam-
po contra el pérfido Duque de Braganza. Farsa pueril la de
éste, no dejaba de ser farsa tampoco la que iba á consumar-
se en Madrid alzando un monumento de bronce á un rey á
quien sólo por ironía, cuando no por adulación indecorosa,

podia aplicarse el epíteto de grande.
Cómplice insciente de aquella adulación, pero des-

apropiado de toda vanagloria, el digno y modesto escultor
Martínez Montañés seguía en su retiro de Sevilla labrando
preciosas imágenes de talla estofada para los templos yher-
mandades de Andalucía, y acaso no sospechaba siquiera el
sorprendente efecto que iba á causar entre el público ma-

drileño la obra en que habia empleado una parte tan inte-
grante de su ser, cual era la bella y lozana inspiración que
el Tacca sólo habia traducido á mayor escala.

Damos punto á este dramático episodio, en que se contiene

lahistoria recóndita y documental del famosísimo caballo de

bronce, y volvemos á la tranquila esfera en que junta el des-
tino á nuestros dos grandes artistas, Velazquez y Montañés,

el pintor y el escultor, tras largos años de ausencia, y para

no volver ya más á verse en esta asendereada vida terrena.

El lector recuerda que supusimos posible el encuentro del

uno con el otro corriendo el año 1648; y en efecto, nada
más verosímil. Sale Velazquez de Madrid para su segundo

viaje á Italia, en Noviembre de dicho año, un mes antes

de ser degollado en la cárcel de Segovia el infeliz Marqués

de Ayamonte. Habia de embarcarse en Málaga con el Du-

que de Nájera, que iba á Trento á esperar á la reina doña

Mariana de Austria, segunda mujer de Felipe IV; pero

siendo á la sazón expeditas las comunicaciones entre Sevi-

lla y Málaga, ¿cómo resistir á la tentación de volver á ver,

una vez traspuesta la Sierra-Morena, la gran ciudad donde

de allí á pocos dias se presentó á dichos señores con dos ve-
nenos, uno de nicotina ó álcali vegetal extraído de la planta
del tabaco, y otro de arsénico.

(2) Véase la obra citada del Dr. Gaye, tomo ni, núm. 441 y su nota.

(1) Cartas de algunos padres de la Compañía de Jesús, publicadas por la
Real Academia de la Historia, tomo IV , pág. 163. - Copia de una carta del
Conde-Duque para el Duque de Medinasidonia, de 1." de Setiembre de 1641.
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Acaso mientras el de Olivares medita.ba á solas sobre el
modo de soldar la quiebra de honor que amenazaba derro-
car de su valimiento á la casa de Guzman, pudo ocurrirle
la idea de poner término con un tósigo á las murmuraciones
de lacorte, á lavida de su culpado sobrino y de su cómplice
Ayamonte, y á las locas maquinaciones de ambos.

Estaba, como hemos dicho, Fernando Tacca en Madrid,
trazando el pedestal sobre que iba á erigirse el caballo de
bronce en uno de los jardines del Buen Retiro. Fuese que
se hubiera dado en alguna ocasión á conocer como experto
en las manipulaciones químicas, y que la fama de tal hu-
biera llegado á oidos de los cortesanos allegados al Conde-
Duque, ó fuese que alguno de los paniaguados de éste,
sin más que por ser Tacca italiano, é industrioso como to-

dos los de su nación, sospechase que habia de tener conoci-
mientos en algo más que lo que constituía su ostensible pro-
fesión de artista, ello es que el joven florentino se halló un

día requerido á tener una entrevista misteriosa con el pri-
vado y con su sobrino D. Luis de Haro, los cuales, no sabe-
mos si con rodeos ó sin ellos, ni con qué clase de prelimi-
nares, le brindaron á que hiciese unos venenos que se nece-
sitaban para el servicio de S. M. No debia estar mal infor-
mado quien movió á aquellos personajes á dar semejante
Paso, porque Fernando Tacca aceptó el encargo, tomando
muy al pié de la letra el consejo de su soberano de admitir
cuanto le ofreciese el Conde-Duque, y el resultado fué que
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se meció su cuna, y donde habia naturalmente de esperarle
con los brazos abiertos el digno escultor, su amigo desde la
adolescencia, y con quien habia trabajado en la corte en

servicio de su Rey? Suponemos, pues, que Velazquez en
esta ocasión pasó algunos dias en Sevilla, y que allí pintó el
soberbio retrato que ahora resulta ser de Montañés, de edad
de unos sesenta y cinco años, dejándolo en su poder como
prenda de una amistad tan generosa cuanto sencilla; y nos
afirman en nuestra opinión dos circunstancias : primera,
que el escultor está representado modelando en greda una
cabeza de gran tamaño de Felipe IV, estudio que probable-
mente haría para remitirlo al Tacca juntamente con la es-
tatuilla ecuestre que habia de servirle de modelo y guía
para su obra, de la misma manera que Velazquez le remitía
un boceto en pequeño de la estatua entera y ademas un
busto del Rey en tamaño natural; y segunda, que con ser
obra tan estupenda esta semblanza del célebre escultor gra-
nadino en sus postreros años, y con haber monopolizado,
digámoslo así, el Palacio de Madrid todos los lienzos de
Velazquez, este retrato no consta inventariado entre los
cuadros de las colecciones de Felipe IV y Carlos II: prue-
ba evidente de que no perteneció á ellas.

Tenemos, de consiguiente, en esta admirable obra del
primer pintor español del siglo xvil, la efigie auténtica del Pedro de Madrazo,

escultor andaluz más grande entre sus coetáneos; el retrato

genuino del autor verdadero del modelo de donde salió la fa-
mosa estatua ecuestre conocida con el nombre vulgar de ca-
ballo de bronce; de aquel artista tan modesto y desinteresado,
tan noble y bal, que , aun viendo mermada la grandeza de
su Rey con la pérdida de unas provincias y la rebelión de
otras, y escarnecida su autoridad por la perfidia de los mis-
mos grandes, sus favorecidos, quiso ser retratado en el
acto de una fiel obediencia al soberano que le empleó en
su servicio, dando al olvido que aun no habia sido remune-
rado, ni lo sería probablemente en el resto de sus dias.
Murió Martínez Montañés en 1649, esto es, al año siguien-
te de retratarle Velazquez como de despedida, pues tan ve-
lozmente manchó entonces la tela, que no parece sino que
le acosaban para la partida. Su pedimento de Setiembre de
1648, relativo á que se le diera licencia para nombrar nave
en cumplimiento de la cédula obtenida del Rey en 1636,
como pago de su servicio, no dio resultado alguno; fué me-
nester que transcurrieran veintidós años antes de que su viu-
da doña Catalina de Salcedo lograse la recompensa de aque-
llas fatigas. En efecto, en 1658 se le remitió de Portovelo
una barra de plata, de valor de mil pesos do á ocho, á
cuenta de la licencia de toneladas que habia vendido.
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Cuadro de Van Der Helst (i). (E. H.)EL BANQUETE DE LA GUARDIA CÍVICA,

LAS BELLAS ARTES.

NECESIDAD DE UNA NUEVA CLASIFICACIÓN

—„.*>

Semejante distinción, que más está en el propórito del.
artista que en la naturaleza de las cosas, ha dado lugar á
una división de las artes en útiles y bellas, como si fuera
radicalmente distinto el procedimiento á que unas y otras
se hallan sometidas, y ha engendrado multitud d,e preocu-
paciones, que han cedido en daño, no sólo del artista mecá-
nico, á quien se considera de inferior dignidad por la índo-
le de su trabajo, sino también de los llamados producto» (te

' templacion, en las cuales el elemento estético es el
preponderante, por más que, respondiendo á superiores exi-
gencias del espíritu y dando satisfacción, á sus más altas
aspiraciones, no sea lícito negarles una utilidad manifiesta.
Valen más las primeras en tanto que mejor satisfacen las
necesidades que determinan su producción; avalóranse las
segundas por el modo más ó menos elocuente y original de
expresar la belleza, y por su poder de despertar la emoción
estética en el ánimo de los espectadores.

obras produce la actividad humana
5 pueden agruparse en dos grandes categorías.

Comprende la primera aquellas á cuya pro-
ducción preside el intento de que sirvan de
medio para satisfacer nuestras necesidades,

pudiendo ser bellas, afectan, sin embargo, un

carácter predominantemente utilitario ; pertene-
n á la segunda las obras destinadas á la pura con-

(1) Los grabados que llevan á continuación, del epígrafe las iniciales E. H..
{Escuela Holandesa), asi como los concernientes al Mosaico y á la Arqueología-
griega, proceden de la importante Biblioteca pura la Enseñanza de las Bellas
Artes, que con tanta aceptación viene publicando el editor Mu. A. Qüakiet
(7, rae Saint-Eenoii, París).

esas obras no pueden constituir género independiente, y
que hay necesidad de incluirlas en alguno de aquellos cinco.
Si citáis la Indumentaria, ó arte del traje, os contestarán que

del científico, que es la peor de las rutinas, y os dirá que

quitectura, la Escultura, la Pintura, la Música y la Poesía.
No objetéis con el testimonio vivo de obras bellas, que no

pueden acomodarse á esa clasificación, á esa pentarquía
tradicional, definitiva é inmutable. Ahí aparecerá la rutina

; ilustre alcurnia. Desde ese momento podemos ya estar se-
guros de que las Bellas Artes no son más que cinco : la Ar-

que se ha otorgado el privilegio de ostentar el título de be-
llas y de acreditar con el dictado de nobles su elevada é

verterse forzosamente en los moldes de las cinco artes á

Después de haber dividido'las artes en útiles y bellas , la
impávida rutina se encarga de enseñarnos, por ministerio
de estirados académicos y renombrados críticos, que toda
la belleza que el hombre puede revelar en sus obras ha de

Estos y otros errores, cuya trascendencia en el progreso
de la vida social es incalculable, subsisten y se atraigan
entre las gentes cultas por el influjo poderoso de la rutina,
á que se rinde culto en pretenciosas obras didácticas, bri-
llantes, magníficas, ilustradas con preciosos grabados, y al-
guna vez hasta medianamente escritas. Concebidas bajo un
punto de vista dogmático, que al propio tiempo que ahu-
yenta la duda mata todo progreso, se limitan á repetir los
lugares comunes y las vulgaridades corrientes, sin reparar
que la multitud indocta está rectificando á cada momento
en su tosco lenguaje las aberraciones de los sabios.

la industria, que no hay necesidad ciertamente de que sean
prosaicos y vulgares, cuando pueden y deben ser atractivos
ybellos sin menoscabo de la utilidad que han de reportarnos.
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está comprendi-
do, aunque parez-
ca incomprensi-
ble, en la Arqui-
tectura, y creariu,
para legitimar es-

te absurdo, dentro
del género arqui-
tectónico, tres gé-
ñeros subordina-
dos: el de las arfes
suntuarias de
construccion, den-
tro del cual en-

cierran la Indu-
mentaria ; el de
las artes suntua-
rías de exorna-
ción, y el de las
artes suntuarias
de reproducción,
que comprende el
Vaciado y el Es-
tampado. Acaso
en el primero de
estos tres grupos
contarán la Jar-
dinería, y en el segundo, todas las llamadas artes cosméti-
cas; pero sería muy curioso saber qué conexión existe entre
una pirámide de Egipto y la combinación artística de las
flores en un ramo, ó entre la distribución de las plantas en

un jardín y los afeites y disfraces que emplea el actor para
caracterizar el personaje de un drama.

Tal es hoy, por lo que se refiere á la clasifi-
cación de las Bellas Artes, el estado de la cuestión.
Veamos ahora si en la cultura general existen ele-

El establecimiento de límites fijos es otra de las innume-
rables excelencias de la rutina, como lo prueban claramen-
te los anteriores ejemplos. En vano os esforzaréis en de-
mostrar que la belleza, que es infinita, se revela en las
obras del hombre, como se manifiesta en la naturaleza por
infinitos medios , y que éstos no se agotan con los que po-

nen en juego las cinco artes que por el número y

grandeza de sus creaciones aparecen como predomi-
nantes en lá Historia. En vano invocaréis el ejemplo
del arte teatral, cuyo influjo en las sociedades mo-
dernas supera al que alcanzan todas las demás, y

cuyo carácter sintético ofrece una composición in-
compatible con el aislamiento en que aparecen las
Bellas Artes en la clasificación corriente. En vano
haréis notar que alguno de los elementos del arte tea-

tral, como la Declamación, v. gr., no cabe de nin-
guna suerte dentro de aquella clasificación. En vano
citaréis otras artes particulares, como el Baile, la
Gimnástica y la Equitación (los espectáculos de los
circos), que se hallan en el mismo caso que la Decla-
mación. En vano haréis ver, por último, que sobre
todas esas artes, las clasificadas y las que están por
clasificar, existe un bello arte más importante, más
comprensivo, el arte de la vida, sin mutilaciones, sin
exclusión de ningún elemento, puesto que en él debe
manifestarse, por el medio original de cada indivi-
duo, el ideal eterno de belleza que concibe el espí-
ritu.

mentos bastantes para plantear nuevamente el pro-
blema,

siglo XIV.)LA MADONA DE CAVALUNI. — (Mosaico del
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La vendimia. — (Mosaico del siglo iv.)

estatua de una leona, hallada en CORFÚ

El propósito de traer á juicio la clasificación corriente,
señalar sus vacíos y tratar de completarla, ni tiene el mérito
de la novedad, ni carece de precedentes muy respetables
aun dentro de nuestro país (1). Es más : las indicaciones

nes de nuestros eruditos, ni dan muestras de en-
tender, cuando hablan por su cuenta, que la clasificación
tradicional tenga otra base que el asentimiento público, fun-
dado en el hecho de que hasta ahora la Arquitectura, la
Escultura, la Pintura, la Música y la Poesía son las artes

cuyos productos han descollado sobre los de todas las de-
mas, y las que han ejercido el monopolio de nutrir con su
savia el sentimiento estético de pueblos y generaciones.

espíritu de Hegel ha penetrado en las conviccio-

ido apareciendo ante sus ojos; no sabía, ni ha
podido afirmar, por lo tanto, que en el curso de
la civilizaciónno surgieran otras formas y medios
de traducir lo bello en el mundo del arte, y su
clasificación quedaba abierta á esa eterna posi-

bilidad de infinitas encarnaciones. Los sabios han
sido los que, adoptando luego como suya la obra
del vulgo, la han empequeñecido ; ellos los que

han considerado aquella clasificación como defi-
nitiva, y negado la posibilidad de nuevos géne-
ros artísticos.

Más tarde, es cierto, han venido las explicacio-
nes á nombre de laCiencia, para justificarla exis-
tencia de los cinco géneros y la dificultad de
admitir mayor número. Algún profundo pensa-
dor ha establecido una teoría, en virtud de la
cual las cinco Bellas Artes representan una gra-
dación sucesiva en la naturaleza del medio de
expresión, que, á partir de la Arquitectura, en
que se ofrece más material y tosco, va idealizán-
dose hasta llegar al medio predominantemente
espiritual que emplea la Poesía (la palabra), en
cuyo límite se tocan el Arte y la Ciencia, llama-
dos á confundirse, según esa teoría, en un solo
principio al llegar á la plenitud de los tiempos.

Bajo la inspiración del mismo pensador, y con

relación á los ideales de cada edad histórica, se
ha hablado y se viene hablando del arte clásico
y del arte romántico como dos fases por que ha
pasado en la historia humana la manifestación de
la belleza; pero en todo rigor de verdad, ni el

(1) Nos referimos á la notable obra de Principios generales de Literatura,
del inolvidable D. Manuel de la Revilla, pensada bajo la inspiración de otros

Crear obras bellas será patrimonio del genio; juzgarlas,
ministerio de los ilustrados ; pero el vulgo también siente
la belleza donde quiera que resplandecen sus hermosos des-
tellos. El hombre inculto se hallará como absorto ante las
bellezas de. la Naturaleza ó del arte ; su emoción será con-
fusa, caótica, inexplicable; no sabrá discernir las perfeccio-
nes de la obra sometida á su contemplación, ni aquilatar,
por consiguiente, cada uno de los rasgos que le atraen y le
cautivan; pero más de una vez sentirá con mayor vigor y
vehemencia que el presuntuoso erudito, y la impresión que
produzca en su alma la presencia de lo bello será más du-
radera y más honda.

No se envanezcan los ilustrados académicos
pretendiendo que sea suya la actual clasificación
de las Bellas Artes, porque en sus discursos y en
sus libros aparezca perfectamente delineada. No
es, en verdad, una clasificación científica, ni
obedece á razón alguna fundamental, ni siquiera
la han formado ellos. Es una clasificación empí-
rica, formada por el vulgo, en virtud de una la-
bor espontánea, que ha patentizado la existencia
de obras bellas arquitectónicas, esculturales, pic-
tóricas, musicales y literarias. El vulgo, al proce-
der de esta suerte, no ha hecho más que contar, enumerar,
agrupándolas según caracteres comunes, las obras que han

trabajos no menos importantes de D. Francisco Giner de los Ríos, En la
parte general de aquel precioso libro se hace una enumeración de las Artes
Bellas que quedan fuera por completo de la clasificación aceptada.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN
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Esta como impotencia para franquear el círculo de
hierro que trazan á nuestras opiniones las ideas reci-
bidas, nace principalmente de considerar siempre
estas cosas en detalle y al pormenor, sin levantarse
á estudiarlas en sus causas generadoras y en el pro-
ceso á que por necesidad ha de atemperarse la crea-

ción de las obras artísticas.
Para emprender ese estudio no hay que recurrir á

profundas investigaciones metafísicas, en las cuides
parece corno que la idea se divorcia de la realidad,
presentándose al entendimiento como dos mundos
diversos separados por un abismo; nibasta examinar
prolijamente cada uno de los innumerables produc-
tos artísticos (monumentos, estatuas, cuadros, com-

posiciones musicales y poemas) con que la humani-

dad va formando su inmenso repertorio; porque esa
revista de lo creado hasta ahora no podría nunca ser-
vir de norma á las producciones futuras, la posibili-
dad de cuyo número y condición será eternamente

infinita. Entre upo y otro camino mediará siempre
aquel abismo que antes señalábamos, y que cierta-
mente no podrán colmar las perpetuas disputas, cada
dia renovadas, entre el idealismo y el naturalismo.

Cómo se produce toda obra de arte ; qué elementos son

los que la realidad ofrece alartista y que él no crea, y cua-
les los que pone por su parte ; qué momentos diferentes
pueden señalarse en las creaciones bellas desde la concep-

ción de la primera
idea hasta la ma-

nifestación visi-
ble definitiva y
acabada; qué ope-
raciones corres-
ponden á cada
uno de esos mo-

mentos, y cuál es
el orden de su im-
portancia relati-
va; tales son los
problemas que
importa ventilar
y esclarecer, para
poder sentar las
bases de una clasi-
ficacion racional

retrato de una dama, por Van Mierevelt. — (E. H.)

nes personales, ni menos á la obra ya hecha, verdadera
esfinge misteriosa que aparece,ante vuestros ojos como por
encanto. Preguntad al artista, al pintor, al estatuario, al

poeta, al novelista; seguid paso á paso las vicisitudes de

su inspiración, sus entusiasmos, sus desvelos, sus adivina-
ciones y sus perplejidades; pedidle cuenta de la penosa

oculta labor que se ha realizado en su espíritu para forjar la
creación que ha de verter luego en los moldes de la materia;
vedle luchar con ardoroso anhelo para adquirirla destreza
necesaria en el manejo de los materiales, y una vez termi-
nado este aprendizaje, que el genio domina con facilidad
maravillosa, contempladle empeñado en infundir en la Na-
turaleza la vida de la idea y la animación del sentimiento;
y cuando os hayáis dado cuenta de todos y cada uno de
esos actos yde su íntimo enlace, y hayáis podido medir con

una inmensa ojeada el mundo de bellezas inacabable, infi-
nito, en que se cierne el espíritu del artista, y hayáis re-

corrido todas las esferas de la realidad, y encontrado que los
medios de hacer.sentir la belleza en la vida social son innu-
merables , entonces solamente podréis comprender la estre-

chez de criterio que revela una clasificación que encierra en
cinco géneros todas las Artes Bellas, y surgirán ante vos-

otros nuevos manantiales en que apagar la sed de vuestro

espíritu.
Determinar, en suma, la génesis de una obra de arte: hé

aquí toda la cuestión. Veamos cómo nace, cómo va adqui-

'ara estu
estos problemas,
no interroguéis á
vuestras opinio- ,ACROTERA. (Parthenon.)
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contenidas en alguno de esos precedentes á que alu-
dimos, son las que sirvieron hace tiempo de estímulo
á la serie de razonamientos que salen á luz hoy en
este somero trabajo; pero el ensayo de una nueva
clasificación ofrece multitud de dificultades, por lo
mismo que este problema no despierta el interés que

debiera inspirar en determinados centros de cultura.





partida de caza, por Cuyp. (E. H.)

•iendo forma y color, contornos, movimiento y
rida; cómo, en fin, se concreta en elementos má-

males y la entrega el artista ala contemplación
le la sociedad.

Es evidente que á la producción de toda obra
artística preside una idea de carácter general : la
duda de la realidad de esta vida pasajera, en La

Vida es sueño; duda más honda y más humana,

en Hamlet; las solicitaciones del espíritu tenta-

dor, que á todos nos acompaña y que no todos

sabemos vencer, en Fausto; el deseo de enterrar

bajo la losa del ridículo toda una edad de ilusio-
nes caballerescas, en El Quijote; la fatalidad de

la ambición, en Macbeth. ¿Es, por ventura, esa
idea primordial lo que constituye el mérito y la
cualidad del artista? No, ciertamente. No hay
hombre á quien con más ó menos fijeza y luci-
dez no aparezcan esas ideas, y desde luego so

personales; el artista los concibe sólo-encarnados
en la persona del amante, delvirtuoso, del avaro,
del ambicioso, del iracundo, y todo su mérito

estriba en que los tipos que crea revelen tan fiel-

mente su carácter yrecojan de tal suerte en una
atractiva composición los rasgos capitales del

mismo, que, sin dejar de ser personas vivas, sean,

.por decirlo así, cada personaje una de aquellas
cualidades, afectos y pasiones-en acción, en mo-
vimiento

Y esto que se dice de las cosas que pueden se

representadas por seres humanos, se dice igual

mente de todas las demás, ora hayan de busca
expresión por los medios que emplean las arte;

estéticas, ora por los que las otras utilizan. Ui

artista concibe la belleza del mundo natural, ;
siente su bienhechor influjo en el equilibrio A
nuestras fuerzas corporales, como elemento d

27

la mujer adúltera, por Van Den Eclvouí, (E, H.)
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Más claro: el hombre de ciencia concibe el
amor, la virtud, el vicio, la abnegación, la ava-

ricia, la ambición, la ira, como sentimientos iiti-

ofrecen con más claridad que al artista al cientí-
fico , porque éste les consagra atención perseve-
rante y continua, mientras que aquél las recibe
como ráfagas luminosas á manera de inspiracio-
nes venidas de lo alto ; pero el hombre vulgar las
desdeña, y el científico las considera en toda su
universalidad, creyendo que las empequeñece si
les da cuerpo, y las esteriliza si las personifica y

concreta. El artista, á diferencia del hombre vul-
gar , las acoge con entusiasmo y las acaricia con

acendrado afecto, y de diverso modo que el cien-
tífico, en vez de contemplarlas en su vaga gene-

ralidad , las ve siempre reducidas á formas pal-
pables, sensibles, corpóreas, siempre encarnadas
en tipos individuales, que son luego, traducidas
al mundo exterior, personas, acontecimientos,
acciones, sacrificios, heroicidades, proezas y

martirios, ó delicadeza, primor, gracia y desen-
voltura,
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un campamento , por Wowerman. (E. H.)

al exterior de la obra in-
teriormente concebida, puesto que los hombres no pueden
estimar recíprocamente las ideas, los sentimientos y los
hechos de los demás, sino mediante los sentidos corpora-

les; pero es evidente que

portancia esa traslación
Claro es que tiene im-

aunque por cualquier cir-
cunstancia no hubiera po-
dido escribirla?

pero ¿quién negaría su
cualidad de artista al
Dante desde que conci-
biera laDivina Comedia,

está siempre hecho y acabado en su fantasía áutes de tras-
ladarlo al lienzo, y que siempre, por mucha que sea su des-
treza en la ejecución, es milveces más bella y más perfecta
aquella representación ideal libremente formada, que la

obra exterior, á cada paso
contrariada por la limi-
tación del espacio, por
la necesidad de encerrar
la composición en dos
dimensiones, y,aun por
la imperfección de los
instrumentos. Podrá ne-
garse que existe obra de
arte para la contempla-
ción por los demás y
para su influjo en el pro-
greso, mientras no esté
ejecutada exteriormente;

Esas creaciones, sin em-
bargo, serán obras de ar-
te ,y artistas

creaciones perfectamen-
te concluidas, y que, por
cortedad de la vida, por
carencia de medios ó
por falta de voluntad, no
lleguen á exteriorizarse.

sin que esa obra haya
estado previamente rea-
lizada en la fantasía de
su autor, se explica que
existan en el espíritu de
muchos hombres bellas

obra artística, en el sen-
tido material de la frase,

mientras no se compren-
de la existencia de una

Y acaso

salud, y en la placidez y bienestar del espíritu ; intenta al
punto condensar esa especie de intuición en el plano de un

edificio, en el diseño de una estatua, en la disposición de
un jardín, en la obra de la educación de los niños, en un
cuadro, en una oda, en
una novela, y al .punto
se ilumina su fantasía
por el esplendor de las
bellezas esparcidas en la
Naturaleza, que á él se le
presentan de improviso
como convergentes,
mientras á los ojos de la
vulgaridad aparecen in-
congruentes y disemina-
das. Esa potencia excep-
cional para reunir y com-
poner en un bello con-
junto elementos disper-
sos no es facultad que
pueda adquirir el artista
por virtud del estudio.
Es una cualidad ingéni-
ta, que la aplicación y la
paciencia desarrollarán,
porque ninguna obra es
digna ni meritoria sino á
condición de que el tra-
bajo la santifique; pero jamas podrá adquirirse á costa de
largos afanes, cuando falte esa fuerza misteriosa que enel Arte, como en la Ciencia y en la Religión y en todas las
esferas de la vida. llama-

do puede ser apreciada la obra, porque hasta entonces no y Drinri™Wr,+o i, . 1 '. ' "tU humano, es primera
entra en el dominio del público. Por este motivo, se cree que está dotdn u *' J &S verdade™ artista el
generalmente que no hay obra de arte mientras la crea- relación con pI*» f f? d,° fant&SÍa cread°ra- En
cion del artista no se ha hecho visible por medios materia- deramente secunLif "^ ' '* 6XteA°r verda-
les; pero harto sabe el pintor que el cuadro que proyecta , que obra del Z^^^^

mos, sus autores,respondencia en la forma

mos el genio
Esos dos momentos,

el de la concepción de
la primera idea y el de
su representación en una
imagen dentro de la fan-
tasía, no son para el ar-
tista sucesivos, sino per-
fectamente simultáneos.
La crítica viene después
á descomponerlos y á de-
terminar si la idea está
bien representada en la
imagen en que se encar-
na, para aquilatar por
este medio el mérito de
la obra ; y sólo cuando
esa forma interior, que
es la verdaderamente
esencial, halla su fielcor-
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La influencia del gusto cada vez más refinado en la cons-
tante variación de la moda ; la-existencia de toda una lite-
ratura consagrada exclusivamente á estudiar y proponer
nuevas modificaciones en el traje ; la misma simpatía que
involuntariamente despierta en nuestro ánimo, no la exa-
geración ridicula, pero sí eso que llamamos la compostura
y el gusto en el vestir; todas estas señales y otras ciento,
que fuera enojoso enumerar, demuestran que el arte del
traje es y ha sido siempre arte bello, por más que no haya
merecido á los sabios bastante consideración para ponerlo
aliado de su hermana la Arquitectura.

rativo
Podrá objetarse que en el traje el elemento útil se sobre-

pone al estético, y por consiguiente, que el arte del traje
en general debe clasificarse entre las artes útiles, reservan-
do sólo un pequeño lugar entre las Artes Bellas á la Indu-
mentaria, ó arte del traje confeccionado con intención esté-
tica. Esta objeción, de ser aceptada, valdría igualmente
para la Arquitectura, toda vez que reconoce en su origen
el mismo carácter utilitario que el vestido, y hasta puede
decirse que lo conserva menos alterado ; pues mientras
jamas se construye un edificio con el exclusivo propósito,
ni siquiera principal, de producir la emoción estética, no es
un secreto para nadie que muchas de las prendas con que
se ha engalanado y se engalana el bello sexo no son de nin-
guna utilidad, y en ocasiones hasta mortifican á la mujer,
en quien tanto imperio ejerce el natural deseo de agradar y
rodearse de atractivos.

Intentar una clasificación completa fuera vana presun-
ción en quien comienza por reconocer su incompetencia
para ello, al propio tiempo que la dificultad del problema.
Bastaría plantearlo, demostrando que el problema existe, y
llamar hacia él la atención de los que con legítima autori-
dad pueden y deben contribuir á resolverlo, para justificar
la oportunidad de estas observaciones ; pero no será ocioso
señalar, como último punto de consideración, las lagunas
que á primera vista se advierten en la división corriente de
las Bellas Artes, porque acaso de este modo se sentirá con
mas viveza la necesidad de volver nuevamente los ojos
hacia estas cuestiones.

Hay, pues, un bello arte, que á todos los demás los
comprende y les presta su aliento: el Arte de la vida. Si
después de admitido este principio, se trata de ordenar ar-
mónicamente cuantas bellas creaciones particulares ha pro-
ducido y producirá la humanidad en el trascurso de los si-
glos, hágase en buen hora, pero en la inteligencia de que
no pueden ser consideradas sino como miembros subordina-
dos de aquel arte primordial.

¿Quién, hablando de una persona que se ha consagrado
plenamente á la práctica del bien, y cuya vida, llena de ras-
gos heroicos, se pregona como modelo y ejemplar digno de
imitación, no entiende que es esa persona un artista singu-
larísimo ? ¿Hay, por ventura, arte más difícil,ni tampoco
más meritorio, que el de revelar en la conducta de un hom-
bre, y de manera interesante, original ygrandiosa, la belleza
de la humanidad y de sus destinos ? Pues qué, ¿ puede pa-
rangonarse ningún cuadro, ningún monumento, ningún
poema con la vida de Sócrates, y sobre todo, con el ejem-
plo de su muerte? ¿Cuándo han producido las llamadas
Bellas Artes nada tan maravilloso y sublime como la figu-
ra de Cristo ofreciendo en holocausto su vida por la reden-
ción de los hombres ?

Basta lo dicho, sin necesidad de entrar en pormenores
ajenos al asunto, para comprender que la belleza, y el sen-
timiento estético que su contemplación produce, tienen
mucha mayor importancia y alcance que el que puede infe-
rirse de la clasificación comunmente aceptada; pues en nin-
guna de las dos esferas que en la vida del Arte hemos reco-
nocido, aparece limitación alguna por lo que respecta al
fondo ni á la forma de las obras artísticas. Todas las ideas,
que vale tanto como decir la realidad entera, pueden ser
concebidas y expresadas por el artista, y todos los elemen-
tos de la realidad pueden convertirse eu medios de expre-
sión, en materiales representativos.

sólo porque la sociedad colabora siempre en el trabajo de
los artistas, sino porque tiene derecho á recibir el fruto de
la labor común para trasmitirlo á las generaciones venide-
ras, las obras artísticas deben salir al exterior, como Minerva
de la cabeza de Júpiter, armadas de todas armas, merced
al aprendizaje del mecanismo propio de cada arte particular.

Empecemos por lo más trivialy llano : el traje. Tal vez
exagera Spencer cuando afirma que el elemento bello ha
precedido al elemento útilen la vida, ycuando supone que
el hombre primitivo ha tratado de embellecerse y de agra-
dar á sus semejantes antes que de su propia defensa contra ,

La mímiqa y el gesto, lenguaje cuya elocuencia sobrepu-
ja en ocasiones á la del lenguaje por excelencia, la palabra,
ha merecido que se la mencione sólo como parte del arte
teatral, de que luego hablaremos; pero, si bien se repara, y
aunque no pueda concederse á la mímica la importancia
que al traje, en ella se comprenden los buenos modales, las
maneras distinguidas y cultas, el saludo, las reverencias,
la bella apostura y continente de la mujer, y hasta sus gra-
ciosos mohines, siendo un arte tan necesario en sociedad y
que tanto realza la dignidad de la persona, que los hombres
de más mérito se hacen repulsivos cuando llegan á distin-
guirse por la rudeza y tosquedad de sus modales.
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1 la acción nociva de los agentes exteriores. Es cierto que, si-
guiendo lo que podemos llamar su táctica como polemista,
cita en apoyo de su opinión hechos elocuentes, como aquel
que refiere de unos salvajes que, adornados con todas sus
galas, acompañaban á un viajero en una excursión por mar,
y hahiendo empezado de improviso á llover copiosamente,
en vez de guarecerse con sus trajes, se apresuraron á quitár-
selos y aguardarlos cuidadosamente, para evitar que los
desluciera la lluvia;pero, sin necesidad de conceder á este
hecho y á otros igualmente significativos el alcance que
Spencer les atribuye, hay que reconocer en ellos la existen-
cia de un factor importante, que la observación de las cos-
tumbres de todos los pueblos confirma plenamente, á saber:
que si el traje, en su origen, pudo ser, como la habitación,
un recurso para guarecerse de la intemperie y poder sopor-
tar las inclemencias de la Naturaleza, bien pronto la nece-
sidad de dar satisfacción al sentimiento estético despertó
en el hombre el deseo de convertir el traje en medio deco-
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Son, pues, aplicables al arte doméstico cuantas conside-
raciones expusimos con relación al traje, y tanto más va-
lederas en este lugar, cuanto es mayor la permanencia y
estabilidad de lo que se refiere al ornato de la casa, compa-
rado con la incesante variabilidad que imponen al vestido
las exigencias de la moda.

La misma tendencia de la civilización á popularizar y
difundir sus beneficios se muestra en la hostilidad con que
empieza á mirarse esta aglomeración de seres humanos en

las grandes poblaciones, tan dañosa á la higiene del cuerpo

como á la higiene moral del espíritu, y en las aspiraciones
á descentralizar la vida, multiplicando los medios de loco-
moción y acortando las distancias para que el hombre pue-
da viviren más estrecha relación con la Naturaleza. El dia
en que esas aspiraciones se traduzcan en hechos, y en que
cada familia posea un pedazo de tierra, que sea su territo-
rio , donde pueda construir el sagrado recinto protegido por
las sombras de los antepasados, será el hogar el verdadero
centro de la vida doméstica y el punto á que vuelva siem-
pre con amor, para rehacer sus fuerzas fatigadas en las lu-
chas de la vida social. Entonces se estimará mejor que
ahora la necesidad de embellecer el domicilio, y no parece-
rá extravagante, como acaso se estime ahora, el contar la
jardinería en el número de las artes domésticas. Bueno es
que el cultivo de este arte vaya generalizándose en los pa-
seos públicos y en los parques de los grandes palacios. El
impulso está dado; lo demás lo hará el tiempo y los pro-
gresos que trae consigo.

cuando más, la merced de incluirlas en la jurisdicción de
alguna de las cinco consabidas, tócanos ahora decir algo de
las que nacen y se desarrollan al calor del hogar doméstico.
El arte del mobiliario, el cultivo de las plantas y de las flores,
la cerámica, el vaciado y el estampado han sido, durante
siglos, patrimonio casi exclusivo de los potentados y délas
altas clases sociales; pero la civilización ha puesto esos le-
gítimos goces al alcance de las más modestas fortunas, y

todas aquellas artes caben hoy, en cierta medida, en la vi-
vienda más humilde.

Será difícilseñalar el puesto que en la clasificación de las
artes corresponda al baile, á la gimnástica y á la equita-
ción; pero es más difícilnegarles el carácter estético. Mu-
cha parte de aquella dificultad depende de la manera ab-
soluta con que nos empeñamos en marcar por divisiones ra-
dicales entre las cosas lo que sólo constituye diversidad de
aspectos. ¿Qué significa la división establecida entre artes
útiles, bellas y helio-útiles ó mixtas? Pues significa, y hay
que decirlo de una vez, un error crasísimo ó una torpe im-
propiedad de lenguaje, porque, divididas así las artes, pa-
rece darse á entender que la belleza y la utilidad están re-
ñidas, y que hay algunas donde no puede darse cabida al
elemento estético, y otras en que, por predominar este ele-
mento , la utilidad es nula. Bajo tal preocupación, se produ-
ce un doble desafuero : de una parte se desconoce la univer-
salidad de la belleza, que penetra y se infiltra por toda la
realidad, como el esplendor de lo divino, y se revela, por
virtudmisteriosa, en el grano de arena, como en la inmensi-
dad de los cielos; y de otra parte se olvida que si es útil
fabricar un arado ó una máquina trilladora para cultivar la
tierra, abrir sus veneros y recoger sus frutos, es útil tam-
bién producir obras bellas y convertirlas en instrumentos
educadores para suavizar las asperezas de la vida y templar
la ferocidad de los instintos.

El baile, la gimnástica y la equitación no se sabe, en
verdad, cómo considerarlos, ni en qué clasificación incluir-
los. Estímanse unas veces como ejercicios para desarrollar
las fuerzas físicas; otras, como medio de procurarse algún
solaz, y á lo sumo, como lícitas diversiones y pasatiempos;
nunca se les reconoce paladinamente derecho á ingresar en
el número de las Bellas Artes; y sin embargo, el encanto
que rebosan las danzas populares y los bailes de la aldea;
el apresuramiento y el afán con que los grandes salones y
aun los regios alcázares abren sus puertas á Terpsícore; las
carreras de caballos, los ejercicios gimnásticos y todos los
espectáculos de los circos; las sesiones de prestidigitacion y
las conferencias de física recreativa, están demostrando,
por la poderosa atracción que ejercen en el público ypor el
embeleso que causan á las muchedumbres, que hay en esos
ejercicios algo más que un procedimiento fisiológico para
desarrollar las fuerzas físicas, y aun algo más que un mero
pasatiempo para matar las horas.

Adoptada la característica que hemos procurado fijar
para distinguir las Bellas Artes, es desde luego obligado
incluir en ellas las que se desenvuelven en medio de la
sociedad, y á las cuales se comprende bajo la denomina-
ción genérica de espectáculos públicos, á saber : las artes
hidráulicas (fuentes, saltos y juegos de agua," etc.), la
pirotecnia ó fuegos artificiales, la prestidigitacion, los ejer-
cicios ecuestres y gimnásticos, y muy especialmente el arte
tea tra l.

Prosiguiendo nuestra ligerísima enumeración de las Be-
llas Artes que yacen olvidadas, ó á las cuales se otorga, i
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Ese delicado arte, que consiste en expresar de bella ma-

nera lo que pensamos y sentimos por medio de la actitud,
el gesto y los movimientos de nuestro cuerpo, ora solos, ora

como auxiliares de la palabra, es un arte general, que debe
formar parte de todo buen sistema de educación, y que re-
quiere mucha discreción y habilidad para adaptarse en cada
caso á la diversa situación en que el hombre puede encon-
trarse. Entre estas aplicaciones hay algunas en que la nece-
sidad de la mímica y su importancia están umversalmente
reconocidas; baste citar, como ejemplos, la declamación y
la oratoria, que tantos puntos de contacto tienen, por más
de un concepto , como prueba de nuestra afirmación.

En cuanto al carácter estético de las artes que hemos enu-
merado en este grupo, difícilmente pueden surgir dudas.
Basta fijar un punto la atención en el aspecto, cada vez más
agradable, que va presentando el interior de nuestras habi-
taciones, para comprender que no preside á la elección de
los muebles y á la combinación de todos los elementos del
decorado una intención exclusivamente utilitaria. Es cierto
que se busca hermanar lacomodidad con la elegancia, y que
se procura lo que llamamos el comfort, pero sin menoscabo
de la estética, y antes bien anteponiéndola á la utilidad.



alto en una posada, poi

contribuyen á veces á la mayor verdad de la acción repre-
sentada; la Pintura, las decoraciones; la Música, un grato
aliciente, cuando no el.elemento capital, como sucede en
las obras líricas; y sin embargo, el teatro no es nada de eso
en particular, sino una composición armónica, á que coope-
ran todas las demás artes; pero que, en virtud de nuevos
factores que las enlazan, resulta con vida é ínteres propios,
muy superiores á la vida é interés de cada uno de los com-
ponentes. En el teatro el principal artista, que es allí el
actor, representa un elemento nuevo, insustituible. La acti-
tud, el gesto , la figura, el traje, la entonación, los movi-
mientos , las inflexiones de la voz, y hasta el más ligero de-
talle, son importantísimos. Se va al teatro á presenciar la

representación perfecta,

cenas de lavida, ylo que
se pide es disposición,
habilidad, genio en quien
ha de representarlas. Por
algo es el teatro el es-
pectáculo más popular en
todos los países civiliza-
dos y ejerce en el público
una atracción incompa-
rablemente superior á la
que ejercen las obras pro-
ducidas por las artes par-
ticulares.

No hay que decir que las artes hidráulicas no guardan la
menor analogía con la pintura, la música y la.poesía, y que
en todo caso habría que referirlas á la arquitectura ó á la
escultura; mas para esto existe una primera dificultad/ que
es insuperable. El medio por el cual expresan la belleza la
arquitectura y la escultura son las masas sólidas, y precisa-
mente por el medio de

iresion se diferencian

Es tan evidente en todas ellas, no ya la importancia, si-

no el predominio casi exclusivo del elemento bello sobre el
útil, que holgaría cualquier insistencia bajo este respecto.
Lo que merece y necesita alguna explicación es la indepen-
dencia y sustantividad de cada una de estas artes, así como
la sinrazón con que se las hace entrar en alguna de las cinco
admitidas como únicas principales.

de la pintura, de la músi-
ca y de la poesía, siendo
por esto los caracteres de
los productos de aquéllas
la solidez, la majestad,
la quietud, el aplomo, es

decir, todo lo contrario
de lo que manifiestan las
artes hidráulicas: la mo-

vilidad, la gracia, la ra-
pidez , el movimiento.

No es tan radical la
diferencia por lo que se
refiere al fondo. La ar-

quitectura y la escultura
reproducen, en cuanto
son bellas, las formas
naturales, desde las que
afecta el llamado mundo
inorgánico, hasta las for-

Valgan no más como
ejemplos, que será fácil
multiplicar, las artes que
ligeramente hemos bos-
quejado, y séanos lícito

mas superiores que engendra la Naturaleza, las formas hu-
manas. También las artes hidráulicas reproducen análogas
bellezas, aunque más caprichosas y menos definidas; pero
esta semejanza en cuanto al fondo no autoriza á confundir
en uno solo aquellos dos órdenes de manifestaciones, por-
que tales analogías, y aun mayores, existen entre las mis-
mas artes aceptadas por todos como diferentes. El pintor
puede trazar en el lienzo la imagen de una catedral gótica;
un poeta, describirla con talverdad, que nos parezca estarla
viendo, y un músico, inspirarse en el sentimiento que pro-
duce su contemplación, para despertarlo en nuestra alma
por la combinación de armónicos sonidos.

La disparidad renace en cuanto se atiende al medio de
expresión; y como éste es de diversa naturaleza en las artes
hidráulicas que en la arquitectura y en la pintura, hay que
reconocer por fuerza que son independientes y sustantivas,
como lo son, por iguales razones, la pirotecnia, la prestidi-
gitacion y los ejercicios ecuestres y gimnásticos.

En el arte teatral se presentan reunidos muchos elemen-
tos aportados, en su mayoría, por las demás artes. La Ar-
quitectura le suministra el edificio; la Poesia, la obra dra-
mática; la Escultura, las estatuas que adornan el edificio ó

reiterar nuestra incom-
petencia para formular una clasificación completa de las Be-
llas Artes. Si no pareciera arrogancia, acaso insinuaríamos
la opinión de que hoy por hoy es imposible realizar seme-
jante propósito, porque los estudios estéticos no han llegado
á suministrar datos suficientes. En cambio, es bien fácil evi-
denciar que la clasificación corriente no puede subsistir, y
que conviene ampliarla, para que quepan en ella muchas artes
injustamente preteridas. Que la belleza del mundo es in-
agotable , y que esa belleza puede revelarla el hombre en sus
obras por infinitos medios, nadie lo pone en duda. A la luz
de ese principio tienen sentido ciertos hechos que de otra
suerte parecen indescifrables. ¿Por qué en la belleza antro-
pomórfica no han llegado los modernos al grado de perfec-
ción que alcanzara la estatuaria griega? ¿Por qué se advierte
ese mismo fenómeno én otras esferas delArte? Acaso porquela humanidad, en sus diferentes pueblos y edades, debe ir
empleando cada vez nuevos medios, cuando aquellos de que
se ha servido han dado todo el fruto que puede obtener ellimitadopoder del hombre; tal vez porque el Arte, sometidoa la ley de la evolución, debe ser una integración continuade todas las formas susceptibles de expresar la belleza

A. Atiünza y Mediiano.
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>r Van Ruysdael. (E. H.)
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— (Cuadro de J. C. Dollman.)LA VÍCTIMAPROPICIATORIA,

TIPOS DEL TEATRO.

DE TELÓN ADENTRO

JA
proscenio bien puedo asegurar que

ido ninguno, sin duda por horror á la
candilejas, ó por embarazo y cortedad,
en algunos de ellos, que en su terre-

rension, y en su propio y natural pa-
jo que raya en lo temerario.

Tienen estos tipos bien dividido el campo de sus opera-
ciones , ypartido para sus luchas, ya que no el sol, el gas
vergonzante, que en muchas noches de estreno parece au-
tor novel por lo que desconfia y tiembla, ó artista debutan-
te por lo encogido y acortado de alientos.

Hay tipos de telón adentro y tipos de telón afuera, ó
lo que es lo mismo, unos campan por sus respetos entre los
bastidores y en los saloncillos y cuartos de los artistas, y
otros se despachan á su talante en la sala, en los pasillos y
en el vestíbulo del templo del arte.

el teatro son, y apenas si uno de ellos se ha
asomado tímidamente á la puerta del foro ó
á alguna de las laterales del escenario con el
telón corrido y la sala completamente ilumi-
nada.

La madre de la actriz joven es uno de los tipos más cu-
riosos que se mueven bajo el telar en los ensayos, en las

beneficio

cajas mientras la niña funciona, y en el cuarto de la niña
durante la recepción de los amigos y admiradores, sobre
todo en noches de estreno, y aun más en noches de propio

La madre de la actriz suele ser el más implacable ene-
migo que ésta pudiera encontrar en su larga y espinosa
carrera.

—No consiento que te dejes pisar por otras—dice la bue-
na señora á la dama joven de la familia.—No te he contra-
tado para hacer segundas á esa presumida, que todo el
mundo sabe por qué figura como otra primera dama
¿Primera dama ? y ¿ de quién ?

— ¡Es claro! —murmura otra vez entre dientes, echando
una firmita en el brasero durante el ensayo.—Como mi chi-
ca no gasta complacencias con nadie, el director la abando-
na y los autores no la escriben papeles, como á otras que
yo me sé. Vamonos, hija, vamonos; que tú vales bastante
mas, y el público no se casa si no es con el mérito, y así
rabian algunas porque se casa contigo.

Y la chica, al ver que su madre la casa con tanta gente
y sólo por su mérito, va tomando alas artísticas, es decir, se

Y lo es, no sólo con relación á la forma, á la manera de
vestir, por ejemplo, fruto, en los detalles, del maternal
aviso, en que influye un egoista principio de economía ypre-
side el gusto más deplorable, sino también con relación al
fondo, es decir, á la conducta artística y social, en la que
la madre es mil veces fuente y hasta rio de lágrimas de la
actriz, á no darse el caso, peor en ocasiones, de actrices que
se salen de madre.



==jmr====¡

Porque la actriz, por sí y por lo que representa, es dos
veces mujer y, por tanto, de lo más terrible de su sexo,

aunque nunca tan terrible como la madre, que tuvo el va-

lor de parirla y mal criarla, y, sin representar papeles, es
de fijo la característica que más suele dar que hacer á las
empresas, precisamente por ser casi siempre una señora de
muchísimo carácter.

la admiración artística, y aunque fuese con manifestacio-
nes menos ruidosas que la del público aplauso.

En los dias de cobro de nómina, la buena señora

suele quitar el papel de las manos á su hija, para que

ésta se ponga la • mantilla y tenga en los ensayos la
puntualidad que nunca ha tenido, con lo cual ella to-
mará, asiento en la Contaduría media hora antes de la
fijada para el pago de la última quincena devengada por

Porque á la madre suele hacer coro algún aficionadillo do
tres al cuarto, es decir, uno dedos tres que apenas caben
de pié en el cuarto de la actriz durante los entreactos, ó al-
gún coplero de menor cuantía de los que, en competencia,
pretenden que la chica sea más complaciente de lo que ase-

gura con santo orgullo la mamá de la artista.
Al fin, ésta, si bien no halla mal su soñado consorcio con

todos los espectadores, á telón corrido , no hallaría peor

que alguno de los lisonjeros que dentro la visitan y cele-
bran se uniera á ella con vínculos más estrechos que los de

va creciendo en pretensiones, en mengua de sus cualidades
de actriz, y mientras se amanera y se afirma en algún toni-
llo insoportable, no hay papel que le venga ancho ni cuar-

to del teatro que no le parezca estrecho para sus aspiracio-
nes, para su persona y para sus mismos trajes.

35ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

— (Pintura hallada en el África Austral.)UNA CACERÍA.

Si hay beneficio para la chica— ¡ ah! entonces es de ver
lamamá culpando á las intrigantom si la joven dama no ha
lucido lo bastante como dama joven; á los autores, si no

han querido escribirla papeles á propósito; á la Empresa,
porque no tiene condescendencias más que con los primeros
actores, y hasta á los abonados, porque sólo se mueven y
se despilfarran con las artistas coquetas y complacientes.

En estas ocasiones solemnes, y entre los plácemes hiper-
bólicos de la adulación de los de tres al cuarto, es cuando
se engendra el diabólico propósito de que la actriz joven
salga á provincias de primera dama.

Y éste es el golpe de desgracia, porque de gracia no es
posible llamarlo, que da á la artista su peor enemigo, em-
bozado en la capa del santo amor materno.

Porque una vez en provincias, campando por sus respe-

tos y envalentonada con el absolutismo de su dominación,
la que era una dama joven aplaudible se trueca en primera
dama intolerable. Intolerable por sus pretensiones, por la
mayor acentuación de su tonillo y amaneramiento vicioso,
acrecido por las exigencias de un estudio tan deficiente y
un trabajo tan atropellado como llevan consigo las campa-
ñas artísticas provinciales.

la niña, de quien es natural y. celosísima administradora.
En la Contaduría del teatro, y mientras cobra la nómina,

ó no es verdadera madre de actriz joven, ó ha de echar un
párrafo sobre los méritos de ésta y lo postergada que se

halla al lado de otras que figuran como primeras, y á las que
no quisiera que su hija hiciera segundas.

Mientras estudia la cara del rey en la moneda para ver
si es legítima, la moneda se entiende, ha de seguir mur-

murando delante de los empleados de Contaduría, y del
mismo empresario si se pone á tiro, ponderando las intrigas
de que su hija es víctima, y los amaños de las otras, que,

según ella, no hacen más que entenderse con el jefe de la
claque para que se les marquen bien los aplausos, que sue-
nan peor á veces que los meneos del respetable público.

Cuando la niña estrena un papel, es de ver la madre en

acecho del autor, si éste ha sido aplaudido, para que no

deje de convencerse de algún modo de la influencia del
talento y de las simpatías que goza la muchacha en los éxi-
tos de las obras en que toma parte. Y, con este motivo, se-

ñala la situación, el momento y hasta la frase en que se

arrancó el aplauso, que á laenvidiosa primera dama le sonó
como si la hubieran arrancado una muela.



Entonces empiezan nuevas angustias y mayores agonías.
forque la lectura de la obra ante la compañía, ó al me-nos ante los artistas que figuran en el reparto, es una seriede impresiones violentas, que convierten al autor en una

Aun hoy, que tanto se han suavizado las asperezas del
camino que conduce á la gloria, es mucho más que poner
una pica en Flándes poner una primera obra dramática al.
alcance de las resoluciones de un empresario ó á la altura do
las pretensiones de un primer actor y director con beneficiolibre.

mendacion que su ma-
nuscrito debajo del bra-
zo, ha de purgar, aun
siendo bueno, las iniquidades de los infinitos malos que le
precedieron en m.via crucis, y que á empresas y directores
hicieron perder tiempo ypaciencia en la lectura de engen-
dros inverosímiles del ingenio humano.

édito no tiene otra reco
Si el autor novel é in-

de ganar otra alguna á la
que tiene siempre cerca

de sí el que aspira á los
laureles de la escena.

El autor novel es quizás más susceptible que otro algunodel ansia de leer por sí mismo su obra á los jueces de telónadentro; y encariñado, como todos los padres, con aquel
primer hijo, no quisiera que otro aliento empañase en la
lectura la. menor de las gracias del para él adorado parto desu entendimiento, en cuya exhibición personalísima halla el
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á conocer en la escena

pudiera decirse lo que de
la pasión de los celos dice
una gloria legítima de la
dramática española :

Porque de la pasión de

escribir y ansia de darse

El autor novel ó in-

édito es otro de los tipos
que suelen moverse de
telón adentro, desgracia-
damente para él y con

gracia para todos los que
le miran agitarse con-
vulso en aquella revuel-
ta y aturbonada esfera
del arte.

Entre la picara gente,
M más pena al que la siente,
Ni más risa al que la ve.

Porque no hay pasión que dé,

DOLCE FAR NIENTE. — Cuad: o de Hondekoeter. (E. H.)

En sus penas y aflicciones,
Bodando por los'rincones
De algún salón de descanso. 9

Ya de seguirle me canso

Cuando la actriz, después de esas largas y deplorables
campañas, vuelve por acaso á la corte, el desengaño más
rudo la arroja, otra vez y para siempre, y la madre de la
actriz suele morir en una población de tercer orden acari-
ciando los pliegues de la mortaja artística que ha labrado á
su hija, y gracias si antes ha logrado salvarla de mayores
infortunios casándola con algún primer galán de esos que

todavía dan juego lejos de la esquina del Suizo, donde los
actores parados estudian eternamente las obras de gran es-
pectáculo de los derribos municipales.

Yen fin, como ya dijo
en sus amargos momentos de padre primerizo el malogrado
Luis de Eguilaz :

torno de la inclusa,

nimo, en alguna mu-
grienta taquilla, que vie-
ne á ser para el caso el

Doloroso momento
aquel en que el novel
autor se ve al fin en la
necesidad de renunciar á
la lectura por sí, y de en-

tregar el chico, desnudi-
to, en brazos de algún
testaferro de la Empresa
ó de algún avisador poco
avisado, que lo encierra,
con otros hijos desven-
turados del ingenio ano-

yos y lecturas, que im-
piden que el malaventu-
rado padre apadrine por
sí solo la pureza y virgi-
nidad del enigma dra-
mático que debe desci-
frarse para que el autor
de derecho llegue á serlo
de hecho algún dia.

Así es que la Empresa
siempre tiene ocupacio-
nes graves, y el director
está abrumado de ensa-

tuales ?

cariñoso y materno so-
bresalto, al recien nacido
de sus entrañas intelec-

Pero ¿quién se atreve, entre bastidores, á perder un par
de horas para asomarse con temerosas prevenciones á la
ventana que han formado los pliegues del bolsillo interior
de la levita raida del ingenio, donde éste arropa, con celo

mismo goce santo que la madre que, entre los pliegues de
la holanda, muestra á parientes y amigos la carita sonrosa-
da de su recien nacido, con miedo de que la luz le ofenda
los entreabiertos ojos, ó el aire manche ó quiebre su deli-
cada piel, humedecida por las inhalaciones del pecho ma-
terno, i

Y á gente picara no ha

Pero demos el caso alguna vez de que el primerizo alcan-ce el alto favor del cielo de que la Empresa, falta de obras,
o el director y primer actor, sin papeles de su gusto, sa-quen la obra de la oscuridad como quien saca ánima del
purgatorio.
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Dase quizás el caso de que la obra produce un alboroto
entre los artistas, que estallan en carcajadas si aquélla es

cómica, ó en exclamaciones de profunda sensación si es

dramática. El autor entonces es presa de la duda de si aque-
llas exclamaciones son expresión ruidosa de una bien disfra-
zada burla de guarda-ropía.

Pero puede acosarle otra duda todavía más terrible.
¿Será ese entusiasmo—si ha de creerse sincero—un anun-

cio más de las equivocaciones lamentables en que suelen
incurrir los artistas, que levantan á veces con sus votos, en
quince dias de ensayo, un monumento que el público derri-
ba en las dos horas que dura la primera representación ?

Pero pasemos por alto otras amarguras que, durante los

Suda la gota gorda el autor, y no toma un aliento en la
lectura, ni fuma un cigarrillo en los entreactos, por preci-
pitar aquellos instantes de agonía, apenas interrumpidos
por ligeros é intencionados apartes de la característica con
la primera dama.

víctima de esas que suelen sujetarse á los experimentos fí-
sicos de los hombres de ciencia.

La irritabilidad nerviosa de la dama; las susceptibilida-
des crónicas de la característica; las exigencias inverosí-
miles de una dama joven mimada; las pretensiones absur-
das del primer galán; los pujos de dominación del primer
actor cómico; todo se le viene encima al pobre autor, con
el, peso de las bambalinas y del telar entero, mientras lee
en el escenario y en medio de un silencio más temeroso
cuanto menos interrumpido, aquella obra de su ingenio,
fruto de sus largos insomnios.

El silencio para él es la indiferencia, y el menor gesto
de uno de los artistas, signo de desaprobación, que otro
más experto podria traducir alguna vez por despecho del
actor ó la actriz al notar que no es el suyo el papel de luci-
miento de la obra.

¡Qué trasudores los de la epidermis ardorosa y febril de
aquel infortunado hijo de Apolo !

Oye la acelerada circulación de su propia sangre en me-
dio de aquel imponente silencio del público, cuyo hielo de
juez empedernido no se rompe, ni con la frase aguda puesta
en boca del galán có-
mico, ni con la apa-
sionada ypoética que
confió á los labios de

la dama joven, inge-
nua, que dicen los
italianos, ycuyas in-
genuidades difícil-
mente se cotizan tan
alto como las butacas
en noche de estreno.

Ahí le tenéis; reo
desventurado, que se
revuelve confuso en-

tre los tramoyistas y
las doncellas de las
actrices, con una mo-

vilidad nerviosa é in-
consciente, que hace
las delicias de los ob-
servadores de ago-

nías de genios igno-
rados,

El silencio le ano-
nada; el murmullo le

ensayos, causan al autor novel
los cortes, mutilaciones y saja-
duras — pocas veces de hábil
cirujano — que aconseja el di-
rector en el asendereado cuerpo
del hijo espiritual del ingenio;
las impertinencias de damas y
galanes, que le dirigen obser-
vaciones importunas ó le hacen
advertencias excusadas, ó le
obligan á ver, un dia sí y otro
también, que hay que suplir
figuras en los ensayos por faltas
pocas veces explicables.

Lleguemos á la noche teme-
rosa, á la noche del estreno, y
al punto y hora en que la or-

questa— si no se ha suprimi-
do — termina la sinfonía de
Guillermo Tell ó de Semiramis,
que son las más socorridas y
obligadas en noches solemnes.

El novel poeta anda, como
atontado palomino, del escena-

l) rio al cuarto del galán ó al de la
dama, de aquí á la Dirección, y

vuelta otra vez al escenario, en cuyas primeras cajas se co-
loca para salir botando hacia el forillo apenas oye un verso
perniquebrado á tajo de lengua de uno de los artistas más
estudiosos y concienzudos.

vaso GRIEGO. (Estilo de Xicostenes.)
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LA MONTAÑA DE LA SANTA CRUZ (HOLY CROSS), LA AMÉRICA DEL NORTE..-(CUADRO DE ÍH, MORAN.)



Si la gloria escénica pudiera tener.barómetros, se refle-
jarían las alzas y bajas en la fisonomía sonriente ó grave
de esa sombra de todos los escenarios.

Ese ser, anónimo á veces para los neófitos del arte, po-
pular otras para los iniciados profundamente en los secretos
del bastidor, ha sido, es y será por naturaleza el más fi-
no yflexible cortesano del dios Éxito.

Acortemos los brochazos, y no hagamos lienzos .sin me-
dida de los que deben ser ligerísimos bocetos.

L'egó su vez al amigo de todas las empresas, de todos
los artistas, de todos los autores conocidos y de los que va-
yan dándose á conocer, ventajosamente por supuesto.

Porque esa especie de rata sabia de todos los escenarios,
esfinge perpetua é inalterable que se refleja en las lunas de
espejo de saloncillos y cuartos de damas y galanes, no alar-
ga nunca su mano ni sonríe jamas á las medianías, ni á los
desheredados de la suerte, ni álos desposeídos de la gloria.

' Estad alerta, genios en flor y ya laureados, y procurad
ser dignos de la gloria, evitando que se os suba á la cabe-

Por eso sucede que, en algunas noches de estreno, la rata
mal llamada sabia se queda confundida en lo más profun-
do del foso.

Sus equivocaciones son el pan de cada día, si se arroja á
dictar fallo definitivo, siquiera con reserva y diciendo al
oido de la dama : «Esto lo patean», ó al oido del empre-
sario : ce Esto da dinero.»

Pero sus juicios y augurios apenas si se atreven á ser de-
finidamente claros ante los ensayos de las obras de las me-
dianías ó de los noveles; y, para conservar su prestigio,
generalmente opinan que sí, que no y qué sé yo, sobre todo
cuando la obra es del genio consagrado, y más si la obra es
de vida ó muerte para Ja E'npresa.

¿ Oráculo? Si nuestro portentoso tipo, en vez de andar
desperdigado y solo, viviese susceptible de formar gremio,
aunque fuera sin sindicato, serian cosa de oír á veces los
apartes cómicos de esos sacerdotes de bastidor, profetas de
guardarropía, cuyas burlonas carcajadas se parecerían á las
de los augures de la antigua Roma, cuando veian alejarse
temblorosos y consternados á los ciudadanos crédulos.

Con estos títulos, que él mismo se extiende y certifica, su
voz tiene siempre timbre de autoridad, que sube de tono á
medida que crece el número de los tontos que le escuchan co-
mo si fuera un oráculo.

Su edad dudosa le permite declararse, hoja viva, aunque
inédita, de la historia del teatro contemporáneo, desde la
infancia de" Bretón hasta la muerte de Ayala, y amigo y
consejero de todo el mundo literario y artístico conocido,
desde Zorrilla á Palencia y desde Latorre á Mario.

Y, siendo con todo, ¿cómo puede faltar él? ¿Él, que se
juzga el todo de cada una de las partes que se mueven por
los resortes maravillosos del arte escénico?

Se permite con frecuencia asistirá los ensayos, y más
aún álos ensayos generales, para los que siempre cita el
director de escena diciendo en la indispensable tablilla :
«A tal hora , tal obra, con lodo. »

para no volver á levantarse

Porque con frecuencia gusta el público de aquello que
iba á patear, y no da un cuarto lo que habia de dar tanto
dinero, y dejar ahitas las arcas de la Empresa.

Uno tras otro, el sí, el no y el qué sé yo, forman la natu-
ral bandera de este crítico interno en casos graves porque
así tiene campo ancho para correr en todas'direcciones á
parapetarse detras de Ja inapelable opinión pública y de
los altares del dios-Éxito, en Jos que, como ya he indica-
do, quema tanto incienso nuestro tipo, que aun autores
dramáticos de cabeza muy firme suelen caer desvanecidos

Su natural esfera, donde él se mueve con desembarazo
inverosímil y con dominio á veces inaguantable es de te-
lón adentro.

Por casualidad le veréis en la sala sino cuando la escasez
de público le permite ocupar una buena butaca, donde-el
acomodador le deja sentarse casi con el mismo respeto que
si fuera el empresario, porque todos los que firman nó-
mina le conocen y saludan por instinto, como los perros
menean inteligentemente la cola cuando huelen al que una
vez siquiera ha dado veinte pasos en amistosa compañía de
su dueño.
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Derrotado, oirá la oración fúnebre por su muerta obra en
aquel «¡ A otra! », que se le repite en todos los labios, y que
en algunos significa : « Anímese V., hombre, para que vol-
vamos á tener el gusto de ver que lo revientan.»

Victorioso , los apretones de manos de sus naturales ene-
migos le dirán á la larga que no son enhorabuenas todas
las que se escuchan.

Derrotado ó victorioso, ¡pobre novel autor, que aprende
al fin l á costa de su sosiego , de su salud y de sus mismas
ilus'jnesde padre intelectual primerizo, cuánto cuesta y
duele una caida, y qué sacrificios tan amargos exige el
triunfo más insignificante!

estremece; el mismo aplauso le agita y traquetea la sangre
hasta el punto de amenazar con quiebra á los grandes vasos.

Y, sin embargo, ahí le tenéis tuteando á los empresarios,
hombreándose con los críticos, codeándose con los distin-
gu dos autores, mirando á los medianos y noveles por
encima del hombro, dispensando sonrientes galanterías á
la primera actriz, algún cigarrillo á, tal "cual galán joven de
esperanzas, y, por concupiscencia, algún piropo trasnocha-
do á la célebre bailarina.

ni siquiera danzante.
presario, ni autor, ni actor, ni crítico, ni poeta, ni músico,

Ese caballero de edad dudosa y de ilustración más dudo-
sa todavía; temerosa esfinge para los pobres de espíritu;
rata cuya sabiduría te queda con frecuencia en el foso del
escenario, y cuyo influjo, si salta alguna vez por encima de
la concha del apuntador, nunca traspasa la jurisdicción or-
dinaria del violón de la orquesta ; ese voto interno y obliga-
do de todo estreno de comedia, drama ó zarzuela, ni es eni-

Hay avisador que le saluda respetuoso, sin conocerle ca-
si por su nombre ; actores que le tutean por instinto de con-
servación; autores inocentes que le escuchan como á un
oiáculo, y autores ya sancionados por la fama—más quizás
que per los méritos—que suelen reírse de él y de sus fallos
á todas horas, no tanto por lo bien que le conocen, como por
esa franca osadía que da la costumbre del éxito.

res no se comprendería,

Se le ve atravesar los pasillos interiores del teatro, como
un algo sin el cual la vida íntima y accidentada de bastido-



Alguna vez el poeta ó el artista, ó los dos juntos, se
permiten, con arranques de genio, fijary hacer persistente
la atención de los espectadores hacia la escena, con menos-
cabo de las inmunidades de esa reina que paga á peso de
oro su trono á primer turno

Es ella, sí; la mujer indispensable, lo mismo en la pla-
tea del teatro, que en las tribunas del Hipódromo, que en
delantera de palco del circo taurino. Se hace interesante en
todo espectáculo, y á ella no hay espectáculo que la interese.

Por eso—miradlo bien — la que ha robado despiadada-
mente la atención pública que se debia al poeta y al artista,
se sienta en el sitio y del modo que le corresponde como
objeto curioso; se sienta dando la espalda al escenario y la
cara al público, sin perjuicio de hacer algún movimiento
que permita al público enterarse también de los primores
de la espalda, que brilla por lo general á telón corrido, es
decir, á todo descote.

Pero entra con la seguridad de quien sabe que su apari-
ción ruidosa en el palco ha de atraer todas las miradas y
ha de ser saludada con sonrisas de unos, movimientos ex-
presivos de otros, y rumores de admiración que suenan á
su oido como notas de cortesano homenaje á la majestad
de una reina.

eme se atreviera árevolotear con pretensiones epigramáticas

de hacer punto negro sobre alguna de las resplandecientes
calvas que coronan la superficie del tribunal inapelable.

Ha llegado, pues, el momento de ella. Parece que ha
medido los minutos para gozar el privilegio de entrar tár-

de y con daño

Al calor artificial de la reina de los salones de telón
afuera, se cria otro tipo de menos aparato escénico, pero
mucho más terrible.

Ahí la tenéis. Ella es la que domina. Para ella, más que
pese al público de las alturas, se han prolongado los en-

treactos, porqvie el palco, durante ellos, es el trono donde
la eterna abonada recibe, como reina en besamanos, á los
amigos consecuentes y á los impenitentes aduladores.

Es noche de estreno. El telón se ha levantado, y la sala
está imponente, sobre todo por la severa, silenciosa yfría
expectación de los jueces inamovibles de todas las obras
del genio, como de la medianía, que podrían creerse críme-
nes premeditados, viendo á la vez que la reserva grave y
dura-del tribunal ordinario, la turbada y descompuesta fiso-
nomía del autor, que tiembla entre bastidores.

Se oye apenas la primera escena de exposición, con acom-
pañamiento obligado de taconeo de los morosos de la bu-
taca. Pero poco á poco se establece la armonía del general
recogimiento, y se oiria fácilmente el aleteo de una mosca

¡La moda! Como si el genio de la poesía debiera suje-
tarse á los caprichos y superficialidades de esa deidad vo-

luble y vana, cuando, rompiendo tradicionales cadenas, se
exploran con tanto arrojo y bizarría nuevas regiones en la
esfera infinita del arte.

Es ella. La que consume primer turno á palco en todos
los teatros principales; la que preocupa seriamente á todas
las empresas ; la que es objeto primordial de todas las aten-
ciones de la Contaduría en sus trabajos preliminares; la que
fué primera causa y pretexto mágico de los señalamientos
de dias de moda, tan fecundos para las especulaciones bur-
sátiles de los empresarios, como depresivos de la dignidad
y soberanía de la musa.

No es la mujer del pueblo que se sienta en la cazuela, co-
mo se decia antaño, formando con su corazón abierto, ex-

pansivo y generoso , parte de ese público de buena fe por
que tanto suspiran artistas y autores.

No es la señora de la clase media, que á veces figura en
el anfiteatro por no vestirse, como se atreven á decir algu-
nas, ó por razones económicas, como aseguran padres y

maridos con el presupuesto de gastos á la vista.
Es aquélla; la dama que asegura que se viste más cuando

aparece más desnuda, y á la que nunca arredra la discusión
del citado presupuesto, provocada alguna vez en sus apu-
ros por el esposo, editor responsable de todos los desper-
fectos , despilfarros é irregularidades de la administración
doméstica.

Demos á la mujer —siquiera por galantería—el primer

lugar en la terna.

Otros tres tipos, y nada más que tres, nos aguardan en

la sala, en los pasillos y en el vestíbulo del templo del arte,

sin que, en el caso de que resulten inútiles todos tres, pue-
da exigirse que salgan más, porque no habian de tener los

de reserva rasgos bastantes á aspirar ala críticaó á la consi-

deración del espectador regocijado ó del observador bené-
volo.
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DE TELÓN AFUERA.

za el humo de todo incienso, y más del que brota de los

escondrijos del escenario, donde tienen sus agujeros las di-

chosas ratas sabias.

La admiración al genio produce un atronador y general
aplauso, y entonces es cuando ella cae en la tentación de
dispensar al escenario una mirada distraída, mezcla de ti-
bia curiosidad y de deseo estudiado de ceder un poco á las
corrientes pasajeras de intermitente devoción artística de
sus adoradores.

Alguno de éstos se atreve quizás á mirarla entonces con
un gesto que viene á decir : « No es del todo malejo eso
que ha dicho la dama; pero está V. ahí, que vale muchí-
simo más que eso, que lo otro y que lo de más allá.»

La verdad es que un éxito completo para una obra dra-
mática casi debe ser una derrota para la mujer que sólo va
allí á buscar su propio y exclusivo éxito.

Si nuestro tipo no estuviera, por fortuna, dentro de las
excepciones caprichosas, aunque dignas de estudio, triste
influencia sería la de la mujer en las manifestaciones y pro-
gresos de la literatura y arte dramáticos.

Así está perfectamente; porque ella nova, como una
mujer vulgar, á ver algo, sino á que la vean toda, ni á oír
las comedias, sino á escuchar á los lisonjeros.

No cabe dudar que la luz del gas por hoy y la eléctrica
en su dia , ó mejor dicho, en su noche, no llenarían los fi-
nes artísticos apetecibles si no pusieran de manifiesto to-
dos los encantos naturales y artificiales que es capaz de lu-
cir la hermosura soberana de los flamantes turnos de moda.



Entretenido en mirar á los palcos y en saludar y hasta
requebrar por señas á las señoras más elegantes, no puede
el hombre hacerse cargo del asunto de la obra ; pero le bas-
ta á él una fraséenla suelta del galán joven, para tirotearse
en son de crítica, en tonto y á grito pelado, con algún otro
gomoso de esos que, á juzgar por la insustancialidad de sus
ocurrencias, no han de ser de los más recargados por el im-
puesto de la sal que ahora se cobra.

cinco

En él, pues, por estas razones de peso, puede considerar
el autor en noche de estreno un enemigo mucho más te-
mible que el crítico más implacable. Porque éste, al fin, es

un juez obligado y con sueldo, que calla, medita y estudia
para fallar fuera, mientras á nuestro tipo le estorba el estu-
dio, le contraría el recogimiento y no le hacen fáltalas
ideas para hacer allí dentro, de su bastoncito de moda, el ór-
gano grosero de un fallo mil veces caprichoso con que suele
vengarse de aquella tiranía con que tropieza en medio del
arroyo antes de revelarse en la butaca tal como le habrán
ustedes reconocido en mis ligeros y mal pergeñados apuntes.

Este es de verdad el archivo de todos los triunfos y to-

das las derrotas que registran los anales del teatro con-

temporáneo, y sería el mentís más redondo y contundente

que podría encontrarse la insolencia de la falsa rata sabia

de bastidores, si fuera posible que alguna vez se hallasen

juntos en donde la verdad quisiera brotar echando chispas

Frente á frente, aunque con frecuencia y por su desgra-

cia al lado del que acabo de bosquejar, suele aparecer otro

tipo, ya muy raro y, para mayor contraste, en extremo

modesto y oscuro, que representa las buenas y sanas tra-

diciones del arte entre los espectadores, ya indiferentes, ya

heterodoxos de nuestra época.

Lo mismo que las miradas, desafiaría con descaro, como
ya lo ha hecho mil veces, los chicheo» de la que él llama
burguesía inocentona é inofensiva, y á quien sorprende, in-

comoda y altera con su batalladora entrada, en los momen-
tos precisos en que se está enterando de los antecedentes
de la acción que va á desarrollarse en el escenario.

Nuestro tipo entra desde luego en competencia con los
tipos más salientes que juegan y se mueven en las tablas
por gracia del ingenio.

Así le veréis aparecer destacado cuan largo es, y fuera
casi de la delantera del palco, como una negra silueta en

logogrifo chino, ó llegar por el centro hasta las mismas
filas donde tiene su butaca, siempre con el sombrero y el
abrigo puestos, que luego 'se va quitando con mucho y muy
desahogado reposo, mientras pasea su vista arrogante por
la sala desde el piso bajo ó platea de los sabios, hasta el so-
tabanco ó paraíso de los justos.

Todavía antes de tomar asiento con toda la distinción de
su clase, ha de dar dos golpecitos de empuje á los puños de
la camisa con vistas de hilo, para que se noten bien los ge-
melos descomunales mientras se atusa la cabeza á lo fla-
menco, es decir, á estilo de chulo ilustrado y lustroso en
noche Aejuelga y cante.

Poco le importan á él las miradas iracundas de tal cual
aficionado que tiene el candor supino de ir al teatro á ver y
oir reposada y atentamente la comedia.

No se para él en pequeneces de ésas , y atraviesa el ca-

llejón central de las butacas tranquilo, sonriente, sereno,
imperturbable.

Es este especialísimo y excepcional abonado á todo tur-

no de moda, la quinta esencia de lo impertinente unida al

más fino extracto de lo vanidoso. Pedirle que se reduzca á

ser un abonado más, de los muchos que se conocen, sensa-
tos por naturaleza é ilustrados por educación, sería pedir lo

excusado al que precisamente busca la distinción y la no-

toriedad á todo trance, pese á quien pese, caiga el que cai-
ga y aunque el mismo sentido común publique su enérgica

protesta.
Es ordinariamente este tipo el más resuelto, aunque po-

bre y desairado satélite de la estrella de primera magnitud

que acabamos de ver brillar en todo su esplendor en uno de

los palcos bajos ó entresuelos.
Aparece en ocasiones también en palco de lo más visible,

cuyo abono tiene en comandita con algún otro congénere,

y con más frecuencia en butaca central, donde su aparición

es seguro anuncio de que no anda ya lejos la cola de crujien-
te raso de la consabida estrella.

tocrático.

Nuestro hombre—niño terrible en el ejercicio de sus fun-

ciones—suele presentarse minutos antes que el astro ma-

yor, pero con más ruido, por el taconeo cadencioso y lla-

mativo que le denuncia, porque en las solemnidades artís-

ticas es absolutamente indispensable que todo el mundo le

vea entrar de frac y corbata blanca, como quien ha comido
en mesa distinguida ó ha de bailar rigodones en salón aris-

Porque todos los elementos que sobran á aquélla para

hacerse altamente notable, en silencio y sólo por su pre-

sencia tiene que buscarlos éste por medio del ruido im-
portuno y á veces del escándalo, siquiera sea escándalo

consentido.
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Se dan muchos casos en que este tipo no es realmente
abonado, ni rico hasta el sobrante de haberes. Y entonces,
como juzga ineludible su presencia en toda solemnidad á
donde van los que pueden, él no se resigna á ser menos, y,
á pesar de sus fieros de independencia, suele entregarse ata-
do de pies y manos á la tiranía de los revendedores, que le
conocen bien y mejor le explotan, sacándole por cada duro

mática,

Calcule el curioso si todas estas operaciones, antes dete-
nidamente ensayadas, no han de producir la distracción y
molestia naturales, sobre todo á los espectadores que no

contaban, al comprar la localidad, con aquel fantoche semo-
viente, no anunciado en los programas de la fiesta dra-

No hay autor ni artista que salga bien parado de. su
chachara altisonante en los pasillos, ó en los palcos cuando

le toca ponerse al habla con las consabidas reinas de telón
afuera, á las que en sus cartas, si alguna vez escribe, es

capaz de ofrecer su amor con h, para mejor probar el va-
lor de sus juicios y la ortografía de su autoridad cuando

falla al vuelo en materias de literatura y artes.

El espectador tranquilo, circunspecto y de buena fe lu-
cha á brazo partido, pero en vano, con ese tipo inagotable
que necesita ponerse en continua evidencia desde su triun-
fal entrada, para mostrarse el Tenorio de cuyo valor moral
duda el sentido común.



No es éste de los que en los,pasillos aventuran juicios á
cada final de acto, tardando menos que én consumir un ci-
garrillo en dar al traste con la reputación más legítima y
mejor sentada.

años.

Huye de los corrillos judiciales que en el vestíbulo cons-
tituyen los vanos dispensadores de la gloria, cuyas here-
jías críticas y opiniones de estragado gusto le afectan en
lo más hondo y sagrado de sus creencias.

No habla él si no le preguntan, y cuando le preguntan es
sobrio y su crítica fria y acerada va al fondo y hiere con
tanta finura como severidad, más que á la obra silbable ó
al actor que desnaturaliza la digna de aplauso, al conven-
cionalismo de esas escuelas de vida efímera y de creaciones
nada humanas, que tantas veces atentan contra la verdad y
tan difícilmente pueden ofrecer la belleza en el arte.

Si el abolengo de nuestro hermoso tipo se buscara, habría
que pedir datos á los que, desde el primer incierto fulgor
del romanticismo, han seguido paso á paso las trasformacio-
nes de nuestra dramática, hasta estos dias del naturalismo
en cueros y de las revistas cómico-líricas prendidas con al-
fileres y resplandecientes de bengalas.

Si amáis el teatro de verdad, no os acerquéis hoy á pre-
guntar nada á ese puritano, que presenció las sesiones del
Liceo, tomó café con Figuro, se tuteó con Grimaldi y, des-
de la infancia literaria del Duque de Rivas y Bretón de los
Herreros, ha venido paso á paso á cerrar piadosamente los
ojos á Adelardo Ayala y Narciso Serra.

No, no le preguntéis nada. Sus palabras pausadas yfrías,
como de la experiencia, os producirían un desencanto.

Sin embargo, él espera todavía mucho, porque ama des-
interesadamente el arte. Por eso, aunque temeroso y triste,
sigue acudiendo constantemente al teatro, en la confianza
de que al fin salgan de su retraimiento los autores ilustres,
y los buenos que militan piensen más á conciencia y es-
criban menos á destajo, y los artistas que valen se unan
sin celos y trabajen con abnegación.

Esperar tan hondo y fiar tan largo es darse el triste con-
suelo de una locución vulgarísima : «El que espera, deses-
pera.»

Los movimientos temerarios de los indiferentes que lie-

Se recoge en sí mismo desde que el telón empieza á le-
vantarse , y todas sus facultades buscan su centro de acti-
vidad en el cuadro que ofrece el escenario, sin que para él
quede inadvertido el más insignificante detalle.

Pásale en su asiento lo que á cualquiera de los artistas
que se mueven en la escena, donde toda dolencia física ó
moral tiene tregua' segura. Si un catarro le aqueja, sus ac-
cesos de tos se remiten al entreacto, y quisiera aniquilar
con un gesto á todos los que, por la tenacidad de las sali-
das de notas pectorales, se preocupan rííás de sus constipa-
dos que de la lucha de afectos que se desarrolla ante su
vista.

En donde quiera que ocurre un acontecimiento dramáti-
co, allí está él, muy satisfecho de que no se le vea, ni se
le busque, ni se le sienta por los profanos.

Ni por lo pobre ni por lo rico de su aspecto llamará la
atención en el teatro, y así se sienta en la butaca como se
acomoda en la galería, según las exigencias de su situación
económica ó las circunstancias especiales del espectáculo.

Porque es hombre metódico, y celoso ademas de su dig-
nidad, y aunque, por educación y particulares aficiones,
haya aprendido el manejo de las armas, ni en su más gran-
de apuro de aficionado á la escena se permitiría él eso que
se llama sablazo en el tecnicismo pintoresco de los tirado-
res al paso en la calle de Sevilla y de los tiradores de asien-
to en más aristocráticos círculos.

Y en eso se diferencia también el inteligente de telón
afuera de la rata de candilejas adentro, y todavía más de la
gomosa tarasca de toda función dramática, que hasta den-
tro del templo del arte, y con el frac todavía en buen pelo,
es capaz de acometer la hazaña de un empréstito forzoso.

El inteligente, apasionado y perpetuo espectador distin-
güese también por su puntualidad extremada, y por nada
del mundo, sobre todo en noche de estreno, se dejaría sor-
prender él fuera de la sala después de sonar las últimas no-
tas de la sinfonía.

Pero este tipo, que va á cerrar mi modesta y exigua ga-
lería , vive en menos perturbadas regiones que el otro, y tal
fe alimenta dentro de su religión artística, que á veces hu-
ye la discusión para que las acritudes de la polémica no

manchen con contradicciones y distingos la pureza del man-

to luminoso con que envuelve sus ideales.
Es tan indefinible su edad como la del tipo contrario.

Pero en él no parece sino que el arte mismo, agradecido á
su fe pura, le ha recortado un rostro en que lo mismo po-
drían verse los rasgos abiertos, característicos y bizarros
del siglo de Lope y Alarcon, que los trazos movibles y
aun no definidos de esta época de luchas ytransiciones vio-
lentas.

del choque, siempre provechoso, de la razón y el saber con
la vanidad y la ignorancia.

T Mayo de 1882.
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Eduardo Bustillo

No; él recoge sus observaciones y nunca las suelta de
golpe y porrazo y á grito herido, como suelen hacer muchos
de esos caballeros que quieren en treinta minutos pasar por
críticos de la obra pensada y escrita en muchos meses ypor
autor que se ha formado, entre costosos laureles, en muchos

va al teatro la moda; la aparición extemporánea de la es-
trella del susodicho palco; el interruptor taconeo y agi-
tación incesante del inconsiderado y ya descrito gomoso—

á veces adlátere suyo de necesidad — son cosas que sacan de
quicio al platónico campeón de los sagrados fueros del arte.
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neralidad podemos decir de los hechos históricos tomados
aisladamente. Será ilusión de nuestra inteligencia, desvarío
si queréis, de la fantasía, engendro del pensamiento aluci-
nado; pero las escenas históricas dan carácter completa-
mante irrevocable al suelo donde suceden y pasan. Muchas
veces contribuye á esto el arte humano con sus obras in-
mortales. Por ejemplo : á las orillas del rio Nilo, entre los
sublimes palmerales, aquellas pirámides, alzadas titánica-
mente por generaciones de esclavos para enterrar á sus re-
yes , hablan al ánimo de la muerte, y dicen, mostrando sus
panteones y sus momias, que allí estáis en la región de la
inmortalidad natural. Fenómeno del mismo género sucede
hoy todavía en los alrededores de Atenas. El Hibla y el
Himeto continúan serenos, engendrando la miel de sus
abejas áticas; las aguas del Pireo sonríen, celestes como
allá en los tiempos que sobrellevaban las teorías salidas del
templo de Teseo, y que oian, al dormirse tranquilas en las
arenas áureas, los discursos modelados por los labios de
Platón á la sombra de los olmos orientales; pero lo más ca-
racterístico allí, lo que más indica la dulce armonía entre
la Naturaleza y la humanidad, entre las instituciones y las
ciudades, entre laforma y el fondo, en las obras de arte, á
no dudarlo, es el intercolumnio, todavía de pié, ó laestatua
de mármol pentélico todavía serena, recordando las gran-
des y creadoras épocas de su inmortal historia.
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LOS ESCENARIOS HISTÓRICOS.

Pues cuanto decimos de las naciones tomadas en su ge-

Pero nada nos confirma en estas creencias tanto como
el relieve material que un suceso histórico, verdaderamente
grande, presta de suyo á la Naturaleza donde ha pasado.
Corren los siglos, mueren las generaciones; y el escenario
queda en su inmovilidad, guardando el sello de las ideas y
hasta el calor de las pasiones que se han agitado en sus se-
nos. ¡Como las olas del rio Ganges, y los follajes del bos-
que índico han contribuido á la multiplicidad y á la reno-
vación de los dioses, cual si dijéramos, á toda la mitología,
en el principio y origen de la humanidad! Los desiertos lu-
minosos en Caldea, y la trasparencia del aire por las már-
genes del Eufrates, explican esa religión de la luz, á cuyo
culto han pertenecido tantos y tantos pueblos asiáticos.
Lastres religiones monoteístas, la religión de los árabes,
de los judíos, la misma religión de los cristianos, han
brotado en el gran desierto de Egipto, en Jerusalen y en la
Meca, rodeadas también de desiertos, como si la uniformi-
dad del espíritu y la uniformidad del suelo se correspon-
diesen y compenetrasen. Puede aún decirse que la religión
de los indios es la mitología del Universo, y la religión de
los helenos es la mitología del hombre, porque las fuerzas
universales dominan más en aquélla, y las fuerzas huma-
nas dominan más en esta región de la Historia. Para com-
prender todo el ministerio de Roma en la humanidad, pre-
cisa ir al gran recodo que forma elTíber, entre la Italia del
centro y la Italia del Mediodía, la Italia,península compe-
tidora de la península griega, que, colgada de los Alpes, se
extiende por los mares azules á guisa de reluciente y glo-
riosa espada, que han de coger para hacer entrar á los pue-
blos en la humanidad los ángeles apocalípticos de la eterna
creación social, tan milagrosa, y tan divina, y tan vivaz
como la misma creación material.

correspondencia entre la figura humana, lo que po-
dríamos llamar el colorido y el dibujo de esta viva y ani-
mada estatua, con el clima donde ha surgido y se ha deli-
neado; pruebas seguras de cómo el mundo interno y el
externo componen dos elementos análogos en tal suerte
conexos, que los hechos parecen pensamientos en el Uni-
verso, y los pensamientos parecen hechos en el espíritu.

omo existen estrechas relaciones entre la
complexión fisiológica del cuerpo y la com-
plexión moral del alma en los individuos,
existen estrechas relaciones entre la Natu-
raleza y el espíritu en este nuestro planeta,

ara persuadirse de tal aserto, no hay como
er el sacudimiento y repercusión de la lejana
.ad en los nervios ; la dulce armonía entre la

J facultad interior de ver y laluz de cada horizonte; la

¿Queréis ver una diferencia en la complexión de Car-los V y la complexión de Felipe II? Pues mirad los sendossitios escogidos porcada uno de ellos respectivamentepara morir y enterrarse. No hablaremos de la riente arqui-tectura de primero y de la triste arquitectura del segundo;
aquella, plateresca, cincelada como una jova, severísima y

Pero, á veces, hasta el sello, que da tanto carácter alpai-
saje, hasta el sello de las obras artísticas, falta; y sin em-
bargo, la elocuencia muda de los objetos continúa en su
grandeza y en su verdad hablándoos de la elocuencia viva
de los hechos. Ningún monumento queda en los campos de
las Navas; ningún recuerdo material se ve allí para evo-
car la grandiosa epopeya sucedida en sus elevadas pla-
nicies. Las cumbres silenciosas de Sierra-Morena dividen,
como si fueran una muralla natural, las regiones de An-
dalucía y las regiones de Castilla; pero el menos enterado
en la historia patria, cuando pasa por aquellos sitios, vedibujarse la tienda donde leia su Koran, defendido por
un cerco de diez mil negros, el emir de los creyentes al-
mohades, en la gran batalla que decidió la suerte de lacristiandad, y que coronó con lauros inmortales aquellosnombres de Sancho el Fuerte de Navarra, Pedro IIde Ara-
gón, Alfonso VIIIde Castilla, tan relucientes en los riscosy breñas como las estrellas mismas en el cielo que coronay alumbra los espacios.



¿ Queréis ver toda una edad entera del espíritu humano?
¿Queréis ver en su verdad y en su hermosura el renaci-
miento? Pues id á un punto del planeta; sí, á uno solo; id
álos valles de Toscana; id, y os enteraréis de su espíritu.
¡ Cercanías bellísimas las cercanías de Florencia! En ningu-
na parte se unen con tanta perfección la sublimidad y la

gracia. Por lo hondo de espacioso valle serpentea el Arno,
cuyas aguas llevan disuelta la inspiración, como en otro

tiempo las aguas de la Castalia ó del Alfeo. Dos cadenas de
graciosas colinas, en las cuales se levantan, á la izquierda,
monumentos como San Miniato; á la derecha, pueblos como

Fiesole, bordan aquellas riberas ornadas por los mirtos y

los laureles, gratos á los poetas y á los dioses. En las ver-

tientes de las colinas, los altos olmos se entrelazan con las
guirnaldas de parra; y en las cimas, ocultando los campa-
narios y las torres, aquellos pinos de clarísimo verdor y es-

férica copa mezclados con las sombrías pirámides de los
tristísimos cipreses. Las colinas del Arno corren por el Norte
y por el Sur de Florencia, formando como una ligera curva,

mientras al Este las montañas azules de la Umbría, y al
Oeste las cordilleras del clásico Apenino, dibujan sus varia-
dos picos, y reverberan, cual gigantescas piedras preciosas,
los reflejos de los hermosos cielos. Tantas y tan varias que-
bradas se bajan y allanan, como para formar una planicie,
donde aparece tendida en mullido lecho de flores la inmor-
tal Florencia. Imagináosla en los tiempos de nuestra histo-
ria, después del regreso de Cosme de Médicis, al mediar la

décimaquinta centuria de nuestra era; con sus muros, toscos

y ligeros al mismo tiempo; sus cuarenta y cinco torres en
las cortinas de la derecha, y otras muchas también en las
cortinas de la izquierda; sus-puertas en forma de fortalezas
y de castillos; sus dos grandes agrupaciones á una y otra

orilla del rio, enlazadas por cinco puentes; aquí, la catedral

desnuda ésta de todo carácter que no sea la grandeza; no
hablaremos de eso, porque podria decírsenos, con razón,
que los edificios surgen del espíritu y cuajan las ideas como
símbolos más ó menos propios de su respectiva edad. Hay
espacios independientes de la idea humana, que revelan la
intimidad del carácter respectivo de aquellos dos podero-
sos monarcas, en cuyas vidas se resume la historia toda del
siglo decimosexto: hay la vista de Yuste y la vista del Es-
corial , monasterio levantado aquél en la vega de Plasencia,
y en la cálida Extremadura, bajo cordilleras de lucientes y

ardentísimos calores, sobre prados amenos, entre naranja-
les y olivares que contrastan con los castaños de cercanas

regiones mucho más frescas; henchido por los susurros de
parleros arroyos, y perfumado por las esencias del blanco
azahar, propia tumba del brillante caballero que asistió al
dia de la revolución religiosa, y al cénit del Renacimiento
artístico, mientras la faraónica mole de granito sublime,
pero triste, levantada sobre terrenos desnudos que perte-
necen al esqueleto del planeta, sin adornos en su arquitec-
tura y sin seducciones en el país ambiente, severo como
una penitencia y siniestro como un remordimiento, mues-
tra la reacción tristísima que debilitó al humano espíritu y
los comienzos de aquellas guerras religiosas que entriste-
cieron y ensangrentaron el mundo. Yuste representa la ju-
ventud del siglo decimosexto, como Carlos V; y San Lo-
renzo, la vejez y la muerte, como el sombrío y austero

Felipe II.
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Las quintas ó vilas en tales cercanías, y mirando á tal
ciudad, son verdaderos paraísos. Así, no debemos extrañar

que en ellas se hayan reunido desde los clásicos comenta-

dores de Boecio hasta los clásicos comentadores de Platón
á contemplar las ideas absolutas y á sentir los consuelos
eternos. En todo se respira allí la poética antigüedad, por-
que todo revela el genio etrusco; los porches, con sus arcos

de medio punto y sus adornos sencillos; los límites que de-
signan las áreas, medio setos y medio muros; los guadar-

neses de tosco ladrillo con los anchos tejados y los paloma-
res de blanca cal, con las torrecillas ligeras; los rediles y los
apriscos de corte virgiliano;las cabanas y los cubos, y las
almazaras y las bodegas, y los colmenares que componen

como una palpable égloga, con las entradas ceñidas de zar-

zamora y zarzarosa; las carretas donde se cargan las cose-

chas, que dan desde aceite limpio hasta vino espumoso, y
desde cáñamo hasta seda, y desde heno hasta trigo ; los ár-
boles frutales, en cuyas copas los niños sacuden el fruto, y

á cuyos pies las campesinas los recogen; los viñedos, en que

el jornalero trabaja vestido con su túnica oscura cubierta
con su mandil blanco, y calzado con sus botas negras, según

se ven en los frescos de Giotto, en las paredes de los ce-

menterios y en las iluminaciones de Fra Angélico, sobre
los misales de las iglesias. Pero, al mismo tiempo, la arqui-
tectura civil levanta, en medio de tanto verdor yflores tan-

tas, sus varias construcciones : anfiteatros con graderías de
bancos, torres del vigía, portadas de gruesas piedras pro-

fundamente abovedadas, terrazas desde las cuales se dilata
la vista en cuadros inacabables, pórticos que juntan unos á
otros los vastos"departamentos de la finca, como dormito-
rios, vestuarios, baños , bibliotecas, capillas, pajareras, co-
medores, todo adornado con grecas de tomillo, que huelen
á gloria y con grupos de árboles donde el álamo se mezcla
al sauce y el granado al níspero, y el azufaifo al melocoto-
nero y albaricoquero, sin contar los maravillosos jardines

en que la vegetación, obedeciendo á la idea y á la mano

con su campanile de mármoles, ideado por el Giotto, y
que parece como columna antigua esmaltada por preseas
góticas, y su rotonda, recien concluida por Brumeleschi, y
que parece como templo romano elevándose en los aires á
guisa de diadema sobre una iglesia cristiana; allí, el palacio
de la Señoría, con sus aspilleras militares, y sus remates
aéreos, y sus bélicas cresterías ; más allá, el palacio del Po-
destá, con su torrecilla cuadrada; en este punto, viviendas
de nobles y ricos, que reúnen á la severidad labelleza, yen
otro punto, iglesias donde se junta la arquitectura del Norte
con la arquitectura del Mediodía, ambas austeras, pero ar-

moniosas, como si á todas las manifestaciones del genio
humano hubiera de marcarlas con su sello la ciudad etrusca

y toscana; por todas partes, logias con sus arcos, ya clási-
cos , ya ojivales ; fuentes de las rancias corporaciones, con
sus defensas ceñudas; multitud de monumentos á medio
construir; sobre una colina, los monasterios que exhalan
oraciones, y sobre otra colina, las quintas ó vilas que exha-
lan versos ; todo rodeado por bosques de olmos y de laure-
les , en cuyo ramaje parece que se ocultan las musas, y de
cuyas hojas parece que se levantan, como enjambres de
abejas ó nubes de mariposas, las bellas ideas generadoras
del arte, á beber la luz que á raudales baja de los esplén-
didos y celestes horizontes.



del hombre, se presta á toda suerte de caprichos y se armo-
niza con las líneas monumentales de los gigantescos edifi
cios, á cuyo lado, como para contrastar su pesadez y alige-
rar sus moles, corren, ora en fuentes, ora en cascadas, abun-
dantísimas y cristalinas aguas.

' cir en su ánimo uno cualquiera de aquellos grandes monas
terios de Lombardía, todos de relucientes mármoles- con
atrios mayores que las plazas de Alemania; con armoniosísi-
mos intercolumnios dignos de figurar en las tierras de Gre-
cia; con altas torres concluidas y rematadas por áureas
figuras de bronce ; con patios que los jaspes pavimentan
que los surtidores refrescan, que las rosas adornan, que los
arcos aéreos y las galerías sin término, unas sobrepuestas á
otras, aligeran y embellecen, esmaltados por los cinceles del
Renacimiento, con tales guirnaldas de piedra y tales gru-
pos de figurillas, que dan como una fiesta á la vista; llenos
de estatuas, de cuadros, de joyas primorosas, de relicarios
cubiertos con preciosísima pedrería, de altares, muchas
veces vaciados en plata maciza; con aquellas tumbas cuyas
losas parecen brocados, según lo bien trabajadas; con aque-
llas capillas que las ágatas enriquecen ; con aquellos mon-
jes mundanos, los cuales hablan como en una academia, re-
ciben visitas como en un salón, pintan y esculpen cual si
sólo fueran artistas; y olvidados de los escrúpulos que
aquejaban al pobre fraile alemán, se entregan, en una cam-
piña atravesada por ríos fecundantes, cubierta de canales
y acequias, con la vista en los Alpes nevados y la vista de
los serenos lagos, entre alamedas sin fin ornadas con parras
inacabables, se entregan á la dulce é incomparable alegría
de viviren medio de aquel vasto paraíso.

Lutero debia sentir la envidia de Aníbal, la codicia de
Ataúlfo, las pasiones que han dominado á todos los con-
quistadores de Roma. La magia mayor de aquella tierra, su
principal encanto, su primer hechizo apenas lo comprende,
porque apenas comprende el arte. En aquella Milán, donde
se alzaba entonces ya resplandeciente su maravillosa cate-
dral de blancos mármoles, sólo se cura del rito ambrosia-
no y gregoriano, y sólo atiende á los misales diversos que
suelen usar en los mismos templos. Delante de un monas-
terio artístico sólo observa que rinde por año treinta y seis
mil ducados, doce mil en productos agrícolas, doce mil en
arriendos varios, doce mil en pupilaje de novicios pensio-
nistas. Pero ¿qué más? En Florencia no le maravillan ni
las bellas murallas; ni las alturas de Fiesoli y San Miniato,
ceñidas de jardines y coronadas de monumentos; ni el
campanile, que parece una columna encargada de sostener
el cielo; ni larotonda de Santa María, que es el prodigio de
la arquitectura moderna; y cuando las puertas del Baptiste-
ro ya relucen, cuando el David de Miguel Ángel ya guarda
el ingreso en la Señoría, cuando la torre del Podestá ya
brilla en los aires, cuando la logia de Orcagna ya tiene sus
estatuas griegas, Lutero sólo observa que son muy blancas
y están muy limpias las sábanas de los hospitales.

Después de esto no puede extrañarnos la tristeza que le
sobrecogió al entrever desde Monte Fiascone la inmensi-
dad oceánica de la campiña romana. Poco apto para apre-
ciar los destellos de nuestra luz meridional; poco amigo de
Ja historia antigua, escrita con caracteres indelebles en cada
una de aquellas sacrosantas piedras; incapaz de compren-
der la música que exhalan las ruinas, las evaporaciones
de inspiración que exhalan las cenizas, la sublimidad de un
arco caído, de un acueducto roto, de una estatua destroza-
da, de una columna hundida en el polvo; entre aquellos
juegos de claror y de sombra, que componen tantos cuadros;
entre aquellas líneas escultóricas, que parecen los bocetos

Pues si las cercanías de Florencia os revelan los caracte-
res del renacimiento artístico, el viaje de Lutero por Italia
os revela el carácter de la revolución religiosa. Comenzada
la peregrinación de Lutero bajo siniestros presentimientos,
debia toda ella obedecer por necesidad á este triste comien-
zo. Tenía el germano de la hermosura una idea muy ger-
mánica; gustaba, por tanto, de los cielos vaporosos, de los
horizontes inciertos, de las llanuras verdes, de los ríos azules,
de los bosques oscuros que componen los ornamentos de su
patria; y al bajar á Italia, se encuentra con un sol cuyo
esplendor no puede sufrir la diminuta retina de un hombre
del Norte ; con un cielo cuyas ardientes reverberaciones y
metálicos reflejos le encienden la sangre en las venas; con
unos arbolillos que, en comparación con sus encinas secu-
lares, parecen éticos arbustos; con unos ponientes y unos
ocasos del dia, cuyos arreboles y esmaltes, cuyos orientales
toques, cuyas nubes recamadas de ópalo y grana le deslum-
hraban hasta cegarle, en vez del tranquilo encanto que le
procuraban las sombras dulces de un anochecer alemán. Al
caminar por la tierra del Mediodía, surge y se impone con
el imperio de la fatalidad su fría naturaleza del Norte. Uno
de nosotros, que llega, después de haber atravesado territo-
rios boreales, á países cálidos, se extasía con las hojas de la
higuera casi abrasada, con los cactus del nopal y de la pita
erizados de espinas, con las playas pedregosas y areniscas
que hacen rebotar la luz, como un cristal de Venecia, mien-
tras á un hombre del Norte, cual Lutero, parécele habercaído en ardiente horno de cal; el vino alcoholizado se lesube a la cabeza y se le derrama como un incendio por las
venas; las noches, cuyo frió no guarda relación alguna conlos calores del dia, le dan fiebre cuartana; y el exceso devida le abruma, le sofoca y le presta casi apopléticos ma-reos. Y, sin embargo, cuando se leen las Memorias de Lu-tero, libro que recomendamos á nuestros lectores, porqueen él se encuentra, más que en ninguna parte, la idea exal-
tada del revolucionario y su temperamento arrogantísimo
obsérvase que alguna vez cede, mal de su grado, á los he-chizos del Mediodía, tan poco propios para cautivar su re-belde naturaleza del Norte. En una de sus marchas siénteseaquejado de intensísima sed, y no tiene, para calmarla, másque el agua, entre plomiza y amarillenta, de un estancadocharco. La bebe, á pesar de su repugnante aspecto y se«ente como tomado de una borrachera. La lengua se ledesata, los ojos se le animan, el paso se le acelera, y vaci-la y se e va la cabeza. Y en éstas, un granado, uno de esosarbustillos que tanto le extrañaban , ofrécele en las puntasde su flexible ramaje el presente de sus frescas y dulcísimasgranadas, que coge, que parte, que devora, encontrando ensu frescor delicioso y en su azucarado zumo el pronto remedio a su embriaguez, curada por una tranquila y serenaalegna propia de los antiguos dioses. Diez años despuésaun recordaba estas granadas, y aun les dirigía frases tier
ZÍ2T '

ingenua expre8ion de un ™**»<*£
No puede describirse, no, la emoción que debia produ-
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Así todo le disgusta y en todo encuentra asunto de crí-
tica y objeto de censura. Quien no ve las misteriosas per-
fecciones de la campiña romana es muy apto para ver las
numerosas imperfecciones de la sociedad. Y, en efecto, á
cada pasóse encuentra una hospedería monástica, y en ca-
da hospedería monjes que trincan, que juran, que charlan
á tontas y á locas, que gesticulan á roso y velloso, que
caen sobre todo el mundo con sus murmuraciones, que tra-
tan de todo, menos de religión y moral. Su austero misti-
cismo se indigna de que las efigies ocupen todas las encru-
cijadas y llamen más la atención de los fieles que las ideas
verdaderamente dogmáticas y que el culto á Jesucristo.Su único pensamiento al acercarse á la Ciudad Eterna es
apretar el paso, para llegar la víspera de San Juan y tener
el privilegio de decir una de esas misas que sirven tanto á
los vivos como á los muertos. Mas debe decirse con impar-
cialidad, por lo mismo que entramos en la historia sin nin-
gún género de pasiones, que habiendo recorrido Italia des-
de los Alpes al Tíber, ni una sola vez alcanzó á compren-
derla, como si hubiera sido la patria de la inspiración plás-
tica y de las artes del dibujo, un jeroglífico de Egipto.

Pues si el viaje de Lutero por Italia explica el comienzode la revolución religiosa, el jardín de María Antonieta enTrianon representa el fin de la monarquía francesa. ¡María
Antonieta! ¡Cuan difícil juzgarla! Es una reina que pasa
del palacio á la Conserjería, del trono á la guillotina ; una
esposa que recibe en su anillo de boda el reino más her-
moso á la sazón del mundo, y luego recibe de manos delverdugo las raídas tocas de su desolada viudez; una prin-
cesa á quien ha educado en la abundancia la mujer máselevada y más fuerte de su tiempo para la majestad y á
quien han maltratado y escupido las muchedumbres aira-das, hundiéndola en húmedos yoscuros calabozos; una ma-dre que adoraba á sus Mijos y que los vio arrancados á suregazo y convertidos en instrumentos de un proceso y desu deshonra; una joven hermosísima que creció en el ar-miño y en la púrpura, para tener hambre y frió, coserse y
remendarse la ropa, recoger los insultos más groseros devorar las injurias más soeces, hasta ir en una carreta al ca-dalso y mezclar sus huesos olvidados en Ja tierra común enla fosa de la miseria y de la pobreza, sin una oración v'sinuna lágrima ¡Horrible tragedia, la cual exigiría, para serreferida en toda su desgarradora tristeza, los sollozos de Joby las lamentaciones de Jeremías, esos poetas plañideros delas majestades arruinadas y de las grandezas caidas' Yo nohe jdo vez alguna á la Conserjería á visitar sus góticas mi
siones, que no haya visto á María Antonieta en su cuna deoro puro y en su cadalso de ensangrentadas tablas- con sucuello de garza tocado ayer por los diamantes y hoy por lacuchilla; con su traje de terciopelo carmesí bordado de oro vsu sayal de tosca lana remendado de andrajos- en su Tria

de otras tantas estatuas ; á-la-vista-de los sepulcros vacíos,
de las vías romanas que culebrean en los solemnes desier-
tos ; sobre el vasto cementerio donde yacen tantas divini-
dades enterradas, echa de menos los naranjos y los limo-
neros con que en su candida ignorancia habia soñado, y
evoca su blanda, y blonda, y húmeda, y verde, yfresca
Sajonia, muy propia para la vida corriente, pero incapaci-
tada de conseguir, por mucho que la esmalte la Historia y
que la embellezca el Arte, la sublime austeridad de Roma.

° non, circuida de cortesanos que la adoran, y en su cárcelrodeada de soldados que la insultan; yendo al trono ent '
nubes de incienso, y á la muerte entre estallidos de blas-femias; adorada y querida como una diosa, muerta y en-
terrada ¡ay! como una bestia. Los antiguos, que tan ad-mirablemente comprendieron el terror trágico, hacian biensosteniendo que el despeñarse de eminentes alturas áprofundos abismos produce en cuantos contemplan tantadesgracia un escalofrío indecible de compasión y de pena
Los que hemos nacido en la pobreza y en lapobreza nos
hemos criado, no experimentamos en estos cambios brus-
cos de la suerte estremecimientos tan rudos y golpes tanfuertes como aquellos que han nacido y se han criado enlas cimas del poder y de la fortuna. Así, yo sostengo que
en todas las almas compasivas producen, por superstición si
queréis, pero también por necesidad ineludible, mayor com-
pasión que tantas otras desgracias, las desgracias de María
Antonieta. Así es tan difícil acercarse á esa ilustre persona-
lidad histórica, verla en su hermosura, oiría en su amargo
sollozar y juzgarla sin pasión y sin enternecimiento. Mas
la Historia tiene sus exigencias, y la primera es no excusar
ningún juicio, no desconocer ninguna responsabilidad, nodesmentir ni un momento la severa justicia. Acerquémo-
nos á juzgarla después de haber compartido sus penas y
llorar sus infortunios. No solamente los poetas antiguos,
sino también nuestros dramáticos, anuncian con algún ho-
róscopo las tristezas de aquellos personajes heridos con in-deleble herida por la férrea mano de la fatalidad y desti-
nados á perecer en una catástrofe. María Antonieta nacióel año de la horrible calamidad del terremoto que arruinó á
Lisboa. En las fiestas de sus bodas sucedieron desgracias
inenarrables : doscientas personas quedaron ahogadas y
muertas. Cuando nació su primera hija, en el acto mismodel bautizo, y en presencia de toda la corte, su cuñado, el
Conde de Provenza, que servia de padrino á la regia niña,
murmuró ante el clero, ante la nobleza, palabras contrarias
a su legitimidad. Cuando nació el Delfin, su último hijo,esperanza de la dinastía, regocijo de Francia, retardáronse
tanto las fiestas de rúbrica por su natalicio, que la Reina sequejaba diciendo cómo los señores magistrados de París no
darían el baile de tradición hasta que no pudiese el Prínci-pe bailar. Milveces, en aquellas fiestas locas á que se dabacon tanta imprevisión y hasta ligereza, ruidosas, pero nocriminales, siniestros presentimientos cruzaron como negranube por su delirante alegría y oscurecieron su natural
inocente regocijo. La Harpe cuenta, y bajo su autoridad yesponsabüidad lorepetimos nosotros, un hecho, que podríaser exagerado y falso si se quiere, pero que muestra cómocruzaban por aquellas almas siniestros presentimientos.

acudTn 1 T , V*dert° arist°«ático Plació, dondeacudían las familias de la primera nobleza de París. Estabaentre ellas aquel misterioso personaje Conde de San Ger-mán celebre por atribuírsele un conocimiento tan grandede los tiempos pasados como de los tiempos por venrr, y el
lgunansTe OIOb *»BWririm «\u25a0**"»\u25a0 * °™

único r n
ai'°n & ren "' dÍj° : 'E1 d* Francia será el

"or af IIIZTff SUbÍrá
' acomP" de su confe-

vent doT , • •adalS0')) Habrá CUMto i™ in-

XÍ la i'Tl°n? estaProfe0-; Pero no puede ne-garse la existencia de presentimientos que aterraban y



conmovían á todo el mundo, como si la electricidad se res

pirase en los aires.

Lo cierto es que María Antonieta habia sido un instru-

mento político desde sus primeros años, ycomo instrumen-
to político entregada á Francia. Su soberbia madre no la
dejaba viviren los dias preparatorios de su boda, pintan- \u25a0

dolé dos cosas: los temores de la corte de Versálles, y los

altos destinos políticos que debia cumplir con su casamien-
to. Aun no tenía quince años la pobre niña, y ya le llenaba
Ja cabeza de estas terribles historias, en aquel palacio de
Viena donde andaban sueltas las brujas por las noches.
Dos ideas se le quedaron grabadas en la mente á la que
iba á ser reina de Francia : primera, las dificultades que
en su nueva posición le aguardaban, y segunda, la obliga-

ción que tenía de servir á su madre y á su patria. La Aus-
tríaca la llamó el pueblo con ese instinto de adivinación
que le distingue, y austríaca quedó toda sd vida, á pesar
de ser, por su padre, de origen y hasta de carácter fran-

cés. Hemos visto muchas francesas, quizás la mayor parte,

que han olvidado bien pronto, elevadas á un trono, la pa-
tria de sus padres por la patria de sus maridos y de sus hi-
jos. No hemos visto ninguna tan adherida á su prosapia, á
su gente, á su familia, á sus padres, á sus hermanos, como

la infeliz reina de Francia. Siempre se creyó en Versálles
una agente del Austria.
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ra y que traia consigo una democracia de todo en todo con-
traria á los reyes y á sus antiguos privilegios. ¡Cuántas ve-
ces, paseándome triste y melancólicamente por aquellos si-

tios , he creído verla á través de la enramada, con su traje
de pastora, su sombrero de paja, su bastón nudoso en la
mano, seguida de damas y galanes igualmente vestidos,
fingiendo la vida tranquila del campo desde las alturas ver-
tiginosas del trono ! En ciertas épocas, todos los caminos
conducen á la perdición de las monarquías. Aquellas con-
fianzas con sus agentes, aquellas fiestas pastoriles, aquel
abandono de la regia etiqueta, sólo servían al cabo para fo-
mentar la calumnia y acelerar la perdición. Bien es verdad
que sus palabras contribuían más que ninguna otra cosa á

su descrédito. ¡Cuántas veces tenían que reñirle su madre

y sus hermanos! ¡ Cuánto no la reconvino el emperador José
por haber sabido que comparaba al Rey con Vulcano, y se

quejaba de que Vulcano solia olvidarse mucho por las no-

ches de Venus! Y sin embargo, historiadores tan grandes,
pero tan crueles como Michelet, que entra en la ciencia de

lo pasado con las pasiones de lo presente, reconocen su cas-

tidad y la proclaman fidelísima esposa. El Conde de Artois

fué su amigo; Goigny, su pedagogo; Fersen, su caballero,
á la manera purísima que D. Quijote fué el caballero de

Dulcinea; Lanzim, capricho platónico de su afición al rui-

do, al chisme, á la moda, á la elegancia; ninguno fué su

amante. Mas, ligera siempre, sus ligerezas la desacredita-

ban. Se empeñó en que habia de consentirse la representa-

ción de la comedia de Beaumarchais, El Fígaro. Apesar de

la resistencia del Rey,'la comedia llegó á la escena bajo las

protectoras alas de la Reina. Antes de que la hubieran re-

presentado en público, ya la representaban en secreto los

caballeros de la corte, los amigos de María Antonieta. Y

¡ qué escándalo el dia de su representación ! La multitud se

agolpaba en tanto número á las puertas del teatro, que mu-

chas personas murieron asfixiadas como en el terrible dia

de las regias bodas. Y la Condesa olvidada por su marido

érala Reina misma; y el Conde olvidadizo era el mismo

Rey, y el hijo de Gauso, el Delfín. Su moral dramática

se reducía á esto : «Vivamos : ¿quién sabe si el mundo vi-

virá dentro de seis semanas?» Contra la aristocracia hervía

esta palabra : «Para brillar se han tomado el trabajo de na-

cer.» Contra los Ministros, y sobre todo contra el Minis-

tro de Hacienda, esta otra: «Se necesita un financiero, y han'

nombrado un bailarín.» El público se aglomeraba desde el

amanecer á las puertas del teatro para asistir á la represen-

tación que debia verificarse para la noche: Cada palabra

asestada contra la Reina, contra el Rey, contra los Prínci-

pes producía un verdadero escándalo de gritos entusiastas,

de aplausos, de carcajadas, de injurias entrecortadas, de

palabras ofensivas. Muchas de las frases eran repetidas dos

ó tres veces á petición del público, que las aplaudía, y con

regodeos malignos del actor, que las recalcaba. En el patio

de aquellos teatros se hubiera podido recoger á manos lle-

nas la aérea materia de pensamientos vagos que formaba ya

el germen y el comienzo de la revolución. El Rey, aver-

gonzado de su debilidad, envió al autor á la prisión de San

'. Lázaro. Semejante imprudencia no hizo más que aumentar

i la popularidad de aquel Aristófanes de la decadencia y la

. impopularidad de aquel rey extraviado, cuando más nece-

sitaba de la resolución, en las zozobras de la incertidumbre.

Hermosísima, de gallarda estatura, de gracia comunica-

tiva, los hombros anchos y el talle angosto, blanca y son-
rosada como una figura del Pusino, breve el pié ybrevísi-
ma la mano, azules los ojos y rubia la cabellera, de boca

franca y de albos y brillantísimos dientes, la nariz grande
pero admirablemente dibujada, reunía en su persona inde-

cibles gracias. Ligera, gárrula, sensible, inconstante, im-

previsora, de poco apego á la etiqueta y á la ceremonia, de

mucho culto por la dignidad Real, á pesar de cierta tenden-
cia á descender y confundirse con los plebeyos, que le ha-
bia inspirado su siglo; amiga hasta el delirio de toda clase

de diversiones; fiel á su marido y amante de sus hijos, di-
galo que quiera la maledicencia de los partidos; en sus pa-

labras poco cauta y en sus maneras poco recatada, tuvo la
desdicha de provocar muchas enemistades y de llamar so-
bre su frente, ceñida por esas diademas de oro que tanto

atraen el rayo, la explosión de muchas y muy reconcen-
tradas pasiones.

Parece, á pesar de todo esto, que le gustaba reducirse y

encerrarse en el hogar de los plebeyos, como si el senti-

miento de la igualdad y el amor á la Naturaleza que des-
pertara el filósofo ginebrino en todos los corazones hubie-
ra apresado su alma. Cuando sus predecesores construyeron

el aparatoso y colosal Versálles, no pudiendo con tanta

grandeza, se encerraron en el Trianon, que reduce ya las
regias estancias á menor espacio. Parecióndole el Trianon
demasiado grande, se encerró María Antonieta en el Tna-
noncillo, una especie de casa de vecindad, semejante en to-

do á las casas de los plebeyos. Allí, en aquellos magníficos
pero tristísimos jardines que rodean la casa, bajo los ar-

boles plantados por los primeros botánicos del tiempo, a

orillas de los estanques y de los lagos, se descubre la caba-

na, el aprisco, la lechería, el molino de harina, los sitios

donde instintivamente consagraba aquella mujer imprevi-

sora la nueva edad del trabajo, que reemplazaba á la guer-



mas con tontillos que tienen ochenta pies de circunferencia,

Contemplad á María Antonieta ua momento cuando era
feliz en su santuario de Versálles. Jardines tan grandes
como los términos mayores de las primeras ciudades la ro-
dean ; árboles, recortados y arreglados, y contrahechos
como los palaciegos, parece que se inclinan á agasajarla
yrendirla vasallaje con grandes reverencias ; innumerables
palacios se agrupan en torno de su inmenso palacio, el
cual ha costado tres mil millones de reales; sesenta da-
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Emilio Castflar.

Naturalmente, desde los escenarios donde han sucedidolos hechos, hemos saltado, al impulso de la idea, con rapi-d z a los artistas yprotagonistas de tan maravillosas esce-
Z 1 Z ?' n°' desconocei-se la elación misteriosa en-rela naturaleza y la Historia. En nuestro mismo suelo,a i que la irrupción árabe llega con su empuje á los territo-
ÓloÍkf PaT^ UePÍerde P« y que retrocede, nosolo a la furia de nuestros progenitores, sino á las amenazas

w! 77 del ClÍ1"a- L° mÍSm° en Toledo que enZaragoza, ciudades centrales, el árabe se halla como dehuesp ed , y asl desaloja b;en tem m um
.

míen tras se queda y arraiga en Valencia, Murcia, CórdobaSevilla hasta e1 siglo decimotercio, y hasta el decimoquintoen Granada, Malaga y Antequera. Naturalmente, ni enGuadarrama ni en el Moncayo podian encontrar los carmenes
tre losTbere" 1"' \ T^™** *" asÍáti <-> «-rú8 net ur í °lS Tl"emb ™gad-es, sus serrallos
con Dio % , mbrG

'
qU6 P°r SU a,nia se

• rtul de Z C° "iP°r m CUCrp° C0D la ma^a, y P<*virtud de esta contradicción, resulta el más misterioso"peroel pnmero y más sublime de todos los seres creados ' '

6 larga dinastía de infantes que desacatan á su padre como
D. Sancho el Bravo, ó que inmolan á su hermano como
D. •Enrique de Trastamara. El Conde de Provenza creia que
Luis XVIno podia tener hijos, ypor ende, que los hijos de
su cuñada oran todos adulterinos. Así como el galante Con-
de de Artois, su hermano, galantease mucho á la Reina dí-
jole una vez ante la corte : « Procura en tus amores no da-
ñar tus derechos.» Ya hemos contado lo que hizo en el bau-
tizo de laprincesa Real. Cuando sobrevino el nacimiento del
pobre Delfín, su furor subió de punto, y una vez se dejó
decir que jamas reconocería por rey de Francia al hijo deCoigny. Hasta los afectos más tiernos y más dignos de
María Antonieta calumniaba; hasta su amistad á la dulcePrincesa de Lamballe. ¡Ciego! No adivinaba que, así como
toda su familia habia sido solidaria en el derecho, iba á sersolidaria en el infortunio. No adivinaba que vertía ámanosllenas desde las alturas del.trono la revolución sobre los
abismos del pueblo. No adivinaba que aquellas calumniasse filtraban desde las simas de los palacios en los antros delclub y en los corazones de la muchedumbre. Pensaba abrir-se las puertas del poder, y se abríalas puertas del destierro.Pensaba levantar un trono para sí, cuando levantaba un ca-dalso para los suyos. El pueblo veia, al recoger estas ca-lumnias , que los encargados de dirigirle ni resultaban si-
quiera iguales á él; antes inferiores, muy inferiores. Por
consecuencia, los designaba ya en su pensamiento para untremendo castigo. ¡Cuántas veces, allá en la emigración te-niendo la frontera y los ejércitos aliados éntrela Conven-
ción y su vida, el Conde de Provenza, al ver su bella her-mana reducida en una prisión, calumniada en la persona desus hijos, yendo á morir en una carreta, sacrificada en laguillotina, se habrá visto, al resplandor siniestro de sus re-mordimientos, en los celajes oscuros de lo porvenir, entrelos verdugos y los sayones de aquella desgraciada mujer,de aquella martirizada reina.

Los primeros en deshonrarla y perderla fueron las perso-nas de su familia, los hermanos del Rey. Se habla muchopor todos los reaccionarios de las injurias inferidas ala Rei-na en el tribunal terrorista. Ninguna tan terrible como lascalumnias idéalas por el Conde de Provenza. Sucesor altrono si su hermano Luis no tenía hijos, anhelaba con ver-dadero anhelo tan pingüe sucesión. Y no hay pasiones tan
inquietas como las pasiones suscitadas por las herencias enlos palacios. Aquel que está cerca del trono, que ve sus ten-tadoras eminencias casi al toque y alcance de las manosque presencia diariamente las satisfacciones del poder sien'te despertar e en su seno el orgullo, la ambición, la sober-bia, la sed de mandar, y cometería toda clase de crímenespara satisfacer esta pasión, y más contra aquellos que ensu sentido y en su creencia, le despojan criminalmente deun derecho. Ao hay sino ver en nuestra historia toda esa

según refiere Aveline en su Historia de Francia, por es-
tampas, caben en los marmóreos escalones de aquellas gi-
gantescas escaleras; ejércitos de estatuas de mármol y de
bronce se elevan aquí y allá, como cortesanos inmóviles;
comparsas innumerables de damas y caballeros, con sus ter-
ciopelos, sus bordados, sus encajes, sus brocados, pululan
por todas partes ; cuatrocientas sesenta y nueve personas se
hallan adscritas á su servicio, y ochenta al servicio de su
hija; más de nueve mil sodados le dan guardia; cien sui-
zos, vestidos con los artísticos trajes del siglo xvi, marchan
delante de su carroza; en un viaje de Máriy á Fontaine-
bleau gasta quinientas mil libras; quince mil personas se
mueven cuando ella se traslada de un punto á otro punto;
una información de limpieza de sangre, que llegue hasta
el 1400, se necesita para acercarse á su presencia ; los sue-
los que pisa están cubiertos de alfombras; las bóvedas bajo
cuyas líneas pasa, llenas de amores, con sus alas extendidas,
que parecen próximos á volar en torno de la regia fuente;
los que antes iban á las guerras feudales, á las conquistas
de Jerusalen,á los grandes contiictos con Inglaterra, van
ahora á su despertar, á su vestir, á la comida donde para
cada vaso tiene tres pajes, al juego, á la caza que parece á
una batalla, al teatro resplandeciente, al salón de baile enque han llovido los diamantes y las perlas, á lodos los actosde la vida exaltados como los actos de la vida de una diosa.
Allíbrillaba con su rico guardapiés, su largo manto, su ban-da, sus funestos collares, su cabellera empolvada y cubiertade plumas, sus botas con tacones altísimos, sus abanicos demarfil incrustados en oro y pintados por los primeros artis-tas. Allítenía á su lado la princesa Real y el Delfín, que en-
cantaban ácuantos los veian, disponiendo siempre partidas
de caza, de campo, fiestas, teatros, bailes. ¡Qué distancia
a la Conserjería, al tribunal revolucionario, al infame ca-
dalso!
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CUENTO POPULAR RECOGIDO EN VIZCAYA

POR

DE TRUEÍAt 1',DON ANTONIO

sus admiradores podian haberse ahorrado aquel pesar lle-
vando constantemente á su lado Lengua-divina un taquí-
grafo de los que ya entonces florecían en Roma, para que

tomase nota de cuanto el Cicerón galileo chistase ó mistase;
pero yo debo advertir á las gentes á quien ocurra esto, que
en la ciudad donde florecia Lengua-divina no se tenía noti-
cia de que en Roma ni en Atenas, ni en ninguna parte del
universo, hubiese quien cogiese al vuelo y sujetase del
rabo la palabra humana.

Lengua-divina debia ser muy feliz, porque gustaba del
aura popular, y ésta le arrullaba lo que no es decible. Aplau-
sos y vítores que, apenas despegaba los labios, rayaban en
frenesí; admiración y respeto siempre y en todas partes;
dinero que á manos llenas le daban la ciudad y los particu-
lares porque pusiera á su servicio su elocuencia, todo esto
debia bastar para que Lengua-divina fuese muy feliz, y sin
embargo, Lengua-divina era muy desgraciado, porque el
pesar no le dejaba instante de sosiego, despierto nidormido.

Este pesar era el de que el tesoro de su palabra se desva-
neciera yperdiera en el aire conforme salia de su boca.— Señor—decia— ¿no es gran lástima que sólo los que
me oyen gocen de mi palabra, que, sin pecar de inmodesto,
puedo calificar de admirable y sublime, puesto que de esto
y aun de divina la califica la voz del pueblo, que es voz de
Dios? Si mi palabra, en vez de desvanecerse y perderse en
el aire conforme sale de mi boca, sin dar tiempo á los que
la escuchan para gozar de ella, adquiriese perpetuidad, por
ejemplo, quedando escrita en los objetos materiales que me
rodeasen, todos y en todo tiempo podrían saborearla, ymi
gloria seria infinita aun después de mi muerte.

De esta misma manera opinaba y de este mismo pesar
participaba el noventa y cinco por ciento de las gentes que
habian oido hablar á Lengua-divina.

Acualquiera de las gentes de nuestro tiempo que lea esta
maravillosa historia, conservada por espacio de diez y nue-
ve siglos en la memoria del pueblo, ypor primera vez re-
ducida á escritura por mí, le ocurrirá que Lengua-divina y

dando Cristo y los Apóstoles andaban por el
mundo, habia en una ciudad de Galilea un
hombre á quien el noventa y cinco por cien-
to de los que le habian oido tenían por un

portento de elocuencia y llamaban Lengua-
vina, indignándose de que los cinco por ciento
tan tes le llamasen Lengua-larga, teniéndole
portento de charlatanería.

hombre tenía tan robusto el pulmón, y la len-
gua tan suelta, y la palabra tan sonora, y el gesto tan ex-

presivo, que en verdad era necesario darlo todo al concepto,
y poco más que nada al sonido, para no sentirse arrebatado
de entusiasmo al oirle.

Reuniéronse los ediles, nombre que se daba allí á los se-
ñores de justicia, porque allí, como en todas partes, gusta-
ban las gentes de hablar en griego para mayor claridad;
reuniéronse los ediles , repito, cuando supieron que Cristo y
los Apóstoles se acercaban, y acordaron unánimes salir á sa-
ludar en nombre de la ciudad á los que iban anunciando la
buena nueva, y acordaron más todavía, y también por una-
nimidad, acordaron suplicar á Lengua-divina que se encar-
gase de saludar á los recien venidos en nombre de la ciudad.

Lengua-divina aceptó el encargo después de hacerse ro-
gar mucho con razones de modestia, aunque las pocas gen-
tes que le llamaban Lengua-larga en lugar de llamarle
Lengua-divina como las demás, anduvieron en habladurías
diciendo que el reunirse los ediles, el acuerdo de que la
ciudad saludase á Cristo y los Apóstoles, y el de que esta sa-
lutación fuese por medio de Lengua-divina, todo habia sido
obra de éste, que se alampaba por tener ocasión, aunque
fuese traída por los cabellos, de menear la sin hueso y re-
cabar de los tontos, aplausos y algo que sonase aun mejor
que los aplausos, porque es de saber que Lengua-divina,
como estaba persuadido de que su palabra era oro, queria
que le produjese.

Caminando Cristo y los Apóstoles por Galilea, se dirigie-
ron á la ciudad donde florecia Lengua-divina; y sabedor
éste de ello , pensó que la ocasión era de perlas para recabar
del Divino Maestro un milagro que diese á su palabra la
perpetuidad de que carecía y ansiaban el mismo Lengua-
divina y sus admiradores; porque ya allí habian llegado
nuevas de que el Nazareno daba vida á los muertos, habla á
los mudos y vista á los ciegos, milagro mucho más morro-
cotudo que el de dar perpetuidad á la palabra humana por
medio de un signo típico que ya estaba inventado, aunque
tenía el gran defecto de no alcanzar á la palabra ni aun con
ayuda de galgos.

(1) Escrito este cuento tal cual le oí contar al amor de la lumbre en una
casería de las cercanías de Ghiernica, apenas ocuparía arriba de veinte ren-
glones,
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gusto.

Lengua-divina dirigióla palabra al Divino Maestro y sus
discípulos, y entonces sucedió una cosa sólo esperada del
cinco por ciento de sus conciudadanos: que su discurso, al
paso que fué acogido por la muchedumbre con frenéticos
aplausos, por Cristo y los Apóstoles fué acogido con profun-
da tristeza.

Los ediles, llevando delante á Lengua-divina y detras á
la ciudad entera, salieron al encuentro de Cristo ylos Após-
toles.

Considerando Lengua-divina que la cosa no era para tan-

to y sí sólo para pedir al Maestro por todos los santos del
cielo que le retirase la gracia que le habia concedido, por-

que no le hacía ya gracia ninguna, untó la mano á Judas
Iscariote para que le proporcionase una audiencia con el
Maestro, y obtuvo esta audiencia y formuló al Maestro su

A la puerta encontró á su amigo Judas Iscariote; y como
le contase lo que le pasaba, Judas Iscariote le aconsejó que
se ahorcase de un saúco.

Entonces el pobre Lengua-divina, lleno de desesperación
y de vergüenza, abandonó la ciudad donde residía y se fué
por Galilea en busca de Cristo y los Apóstoles, que continua-
ban por allí anunciando á los pueblos la Buena Nueva; y

conforme caminaba iba soliloquiando y provocando las cen-

suras y aun los garrotazos y las bofetadas de cuello vuelto
de las gentes que encontraba al paso y leian sus soliloquios
estampados en las paredes de las heredades y las casas.

Alfin llegó á un pueblo donde se habian detenido á per-

noctar Cristo y los Apóstoles, y se dirigió á la casa donde
éstos posaban.

Y, por último, cada dia daba á Lengua-divina un sofoco,
ó un garrotazo, ó una bofetada de cuello vuelto, alguno de
los que más se entusiasmaban oyéndole hablar, al examinar
sus discursos reproducidos en las paredes, porque encontra-

ban en ellos insolentes alusiones personales en que no habian
caido y no tenían paciencia para tolerar.

De aquí resultaba que el pobre Lengua-divina no podia
ya chistar ni mistar, porque era atroz la prevención que

contra él iba generalizándose en aquel pueblo que antes se
quedaba boquiabierto cuando le oia, aunque lo que dijera
fuese cosa parecida á lo que dijo aquella novia que, in-
vitada por los' que asistían á la comida de boda á que di-
jese algo digno de su talento y gracia, dijo : « Pues digo que

cuerten pan.» Ya, aunque saliera de su boca una divinidad,
el pueblo creia que habia salido un rebuzno, y los dicterios
más atroces, y los silbidos, y las pedradas, y los tomatazos

perseguían á toda hora y en toda parte al pobre Lengua-
divina.

Los teólogos que más de corazón daban antes á Lengua-
divina este nombre, ponian el grito en el cielo contra el
orador apenas leian en las paredes sus discursos, porque en-

contraban éstos llenos de herejías dogmáticas.
Los historiógrafos que antes, oyendo á Lengua-divina,

creían que éste echaba la pata á ellos y aun á todos los pa-

dres de la Historia, se quedaban pasmados é indignados al
leer las excursiones de Lengua-divina al campo de la His-
toria, porque en aquellas excursiones no encontraban más
que desatinos cronológicos, audaces citas falsas y necias,
falsificaciones de hechos y caracteres históricos, y por con-
secuencia, ponían á Lengua-divina como ropa de pascua.

Los profesores más consumados en las ciencias naturales,
que antes aplaudían á rabiar á Lengua-divina, ponian á éste
como hoja de perejil, diciendo que era un pedazo de alcor-
noque , porque ni siquiera distinguía el berro del anapelo,
ni el oro del oropel.

Hasta los maestros de gramática que antes más se entu-
siasmaban con la oratoria de Lengua-divina ponian á éste
como chupa de dómine cuando se paraban á leer y analizar
sus oraciones reproducidas en las paredes de la ciudad con
fidelidad pasmosa, porque decian que á cada paso saltaba
de ellas un solecismo que tumbaba patas arriba.

Lo mismo hacían los retóricos que antes más admiraban
á Lengua-divina; porque examinando sus oraciones gráfi-
cas, sólo encontraban en ellas palabras huecas y tropos ri-

dículos,

Pero este prodigio, tan ansiado de Lengua-divina y sus
admiradores, tenía cada vez más desesperado á Lengua-
divina,

De blancas que eran las paredes de la ciudad de Galilea
donde Lengua-divina florecia, se iban tornando abigarradas
con el prodigio de quedar escrita en ellas instantánea y so-
brenaturalmente toda palabra que salia de boca de Lengua-
divina.

petición.
—Lo que tú pediste como gracia—le contestó el Divino

Maestro —castigo fué que quise imponer á tu soberbia y
vanidad, en vez de condenarte á lamudez, como fué mi pri-
mera intención al escucharte. Yo te concedo lanueva gracia

Lengua-divina se acercó á Judas Iscariote, y untándole
la mano con disimulo, le pidió que intercediese con el
Maestro para que le concediese la gracia de costumbre.

Judas Iscariote intercedió, y el Maestro dijo á Lengua-
divina que le pidiese una gracia y él veria si era tal que pu-
diese cedérsela; y Lengua-divina le pidió la de que todo lo
que él hablase, en lugar de desvanecerse y perderse en el
aire conforme salia de su boca, quedase escrito en los obje-
tos materiales que estuviesen más á mano.

Concedida por Cristo esta gracia, bendíjola el más ancia-
no de los Apóstoles, que era Pedro, y desde entonces se dijo:
«A quien Cristo se la dé, San Pedro se la bendiga.»

Era Judas Iscariote el único de los Apóstoles á quien Len-
gua-divina habia tratado un poco con el motivo que diré
en pocas palabras : hallándose casualmente Lengua-divina
en Jerusalen cuando Cristo emprendió á latigazos con los
mercaderes que lucraban en el templo, convino con Judas
Iscariote en que éste recibiría un tanto por ciento del lucro
de un mercader amigo de Lengua-divina, si conseguía de
Cristo licencia (que, por supuesto, no consiguió) para que
aquel mercader volviese á lucrar en el sitio de donde habia
sido arrojado á latigazos.

Era costumbre del Divino Maestro conceder á todo el
que á él ó á sus discípulos mostrase buena voluntad, alguna
gracia, y Lengua-divina, que no ignoraba esta costumbre,
extrañó que Cristo no se apresurase á responder á su discur-
so diciéndole que le pidiese la gracia que fuese más de su



Ya las palabras que salian de su boca se desvanecían y
morian en el aire al salir; pero las que habian salido antes
perseveraban estampadas en todo objeto material, donde el
pueblo las leia y comentaba para vergüenza y descrédito
del que las habia pronunciado.

H»
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que me pides. Ama en lo sucesivo la humildad y la modes-
tia, y te sarán perdonadas todas tus faltas; que al que haya
amado mucho, mucho le será perdonado.

La historia de Lengua-divina, que el pueblo de quien la
he recogido me suplicó, con razón , no redujese á escritura,

temeroso de que á él y á mí nos suceda algo parecido á lo
de Lengua-divina, tiene un tristísimo epílogo.

Tornado Lengua-divina á la ciudad de Galilea donde or-
dinariamente moraba, quedóse más pobre que las ratas, por-

que cuanto poseía gastó en albañiles. y pintores y picape-
dreros , que procurasen borrar sus discursos estampados ma-

ravillosamente y en cantidad pasmosa en paredes, y techos,
y muebles de las casas; y lo gastó inútilmente, porque
aquellos discursos eran tan indelebles, que mano humana
no alcanzaba á borrarlos.

Entonces, recordando en.su desesperación el consejo que
le habia dado su amigo Judas Iscariote, abandonó la ciudad
y se ahorcó del primer saúco que encontró á mano.

Lengua-divina, en vez de seguir el consejo del Divino
Maestro, de amar la humildad y la modestia, sintióse más
vano y soberbio que nunca, y esperando recobrar con su

elocuencia el aura popular, tornó á hablar hasta por los co-
dos ; pero toda palabra que salia de su boca era acogida con
dicterios, y silbidos, y pedradas, y tomatazos, por el ciento
por ciento de sus conciudadanos, cuya totalidad habia tro-
cado su nombre de Lengua-divina por el de Lengua-larga,
que en mis queridas Encartaciones de Vizcaya se hubiera
traducido por el de lengüetero.
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Por eso hay que considerar al naturalista que más auto-
rizadamente representa las ideas evolucionistas únicamen-
te como hombre de vastísima ciencia, cuidadoso tan sólo
de probar con hechos sus doctrinas, sin atender ni á la in-
fluencia que en otros órdenes de ideas puedan tener, y aun
sin preocuparse mucho de sus tendencias y alcances. En
cuanto á esto, aun habré de añadir que es más que probable
cierta especie de inconsciencia por parte de Darwin res-
pecto de la trascendencia y alcance de sus opiniones, cuya
influencia tanto se hace sentir en todas las ciencias, aun en

aquellas que más apartadas parecen del especial estudio del
naturalista. Precisamente esta inconsciencia es carácter
que acerca mucho ypone en relación muy inmediata la obra
del científico y la obra del artista; ambos poseen el proce-

todo; él comprende que en ciencia cabe muy poco discutir
en punto á teorías y opiniones, y sólo es posible cuestionar
acerca de la apreciación de los hechos, y por eso, que yo
sepa, jamas discutió Darwin respecto de sus principios, ni
aun los colocó frente de otros; todo su afán era recoger
hechos, experimentar y estudiar, y presentar luego sus es-
tudios y sus experimentos, deduciendo de ellos la ley que
le parecía más apropiada para explicarlos; no llevó prejui-
cios á la ciencia, y por eso fué siempre prudentísimo en
teorizar, tanto, que cuanto hizo en este orden puede conte-

nerse en muy pocas páginas; él mismo, en la introducción
de una de sus obras más importantes, Variación de los
animales y de las plantas por la domesticidad, indica per-

fectamente la índole y el carácter de cuantos trabajos em-
prendía y ejecutaba : «Mi intención, dice, no es otra sino
presentar, á propósito de cada especie, los datos que he po-
dido recoger y observar por mí mismo y que me parecen
los más propios para atestiguar la importancia y naturaleza
de las modificaciones que plantas y animales experimenta-
ron bajo el dominio del hombre y para dar alguna luz acer-
ca de los principios generales de la variación»; palabras que
demuestran hasta dónde se equivocan los que, juzgando á
Darwin, más por comentaristas demasiado adeptos ó por
impugnadores fogosos en demasía, que por los escritos del
naturalista eminente, cuyo nombre debe pronunciarse con
veneración y respeto, siquiera por la importancia de sus
originales trabajos, que son uno de los mayores estímulos
para el estudio de la Naturaleza y una de las causas que
más hicieron adelantar la ciencia en nuestro tiempo, créen-
le sectario de una doctrina establecida á priori y júzganle
demasiado ligero en experimentar y hacer ciencia. Quien
tal cosa busque en las obras de Darwin equivócase por com-
pleto; que ellas son excelente espejo en donde se refleja in-
teligencia clarísima y recto modo de pensar, y de ninguna
manera imagen confusa é informe de turbada mente y er-
róneo discernimiento.
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DARWIN.

Fué Darwin de aquellos hombres que sólo viven para
el trabajo y que en sus estudios procuran únicamente es-
tablecer una verdad ó principio superior, al cual conver-

gen y en él se reúnen multitud de datos y experimentos
sin número; perteneció, por sus condiciones de hombre de
ciencia y por su carácter, á esa especie de sabios más so-
lícitos de probar hasta la evidencia la verdad que nace y
toma cuerpo en su entendimiento, que de luciringenio y arte

en exponer ciencia; que más vale, en verdad, trabajar en

investigaciones positivas, siguiendo nuevos derroteros, que

irpor trilladocamino, en el cual los escollos son siempre
los mismos, é iguales para todos los medios de vencerlos.
Como experto marino, que en medio de la bravura de hor-
rible tempestad conserva sereno el ánimo, y seguro de su

poder y del camino ó ruta emprendida, se aferra al timón
y, con fuerza inmensa, lejos de zozobrar, parece como sí

venciera á los desencadenados elementos, porque, sin
perder tiempo ni camino, llega al punto á donde se propu-
siera llegar, así Darwin, como en otro tiempo Newton y
Copérnico, con inteligencia superior, dotado de facultades
y medios de percepción ó investigación no igualados, en

completa y absoluta posasion de un método científico,
viendo clarisima la doctrina que consignara en alguna de
sus obras fundamentales, camina sereno y con paso firme

hasta el puerto á que se propusiera arribar, demostran-
do en cada uno de sus magníficos trabajes aquellas leyes
que constituyen en definitiva lo esencial de la doctrina de
la evolución. Nada importa al sabio quo partidarios dema-
siado fogosos y entusiastas, variando por completo el sen-

tido de esta teoría, lleguen á consecuencias exageradas;
para ellos la mesura, prudencia y seriedad del maestro es la
mejor respuesta. Nada importa;tampoco que impugnadores
de tal doctrina se levanten contra ella; Darwin respon-
de á todos'en cada uno de sus libros, riquísimos en experi-

mentos, originales en los procedimientos, ó ingeniosos por
todo extremo. Mas téngase entendido que el naturalista no

es el hombre de la polémica que ama la discusión sobre

-o
..1NGUNA personalidad de la época presente,
y ninguna de las teorías aventuradas ó esta-

blecidas á propósito de los más arduos pro-
blemas de la ciencia, han sido tan discuti-
das, ni dieron que hablar más, ni fueron ob-

rto de mayor atención y estudio, que la per-
K¿jjj- sonalidad científica y la teoría de aquel varón

l§r> insigne, de aquel sabio ilustre, cuyo espíritu aban-
y donó el 19 de Abril de 1882, la frágil material envol-

tura que, como en cárcel, le habia detenido durante setenta

y un años y cuyo respetabilísimo nombre encabeza estas

líneas.



Cada nación, al modo que tiene su arte propio y caracte-

rístico, parece como si imprimiera también carácter especial
á los que en ella se dedican á la ciencia; tanto, que aplican-
do una de las leyes enunciadas por el mismo Darwin, puede
decirse que, como en el artista, influye en el científico el
medio en que vive. Este medio es para él favorable en alto
grado en las regiones del Norte, singularmente en Inglater-
ra. Agrada más á los meridionales la síntesis que el análisis;
se impresionan más fácilmente, ypor esta misma impresión
aceptan ó rechazan con prontitud leyes y teorías; por eso

Digna morada de su gran inteligencia era la venerable
cabeza de Darwin ; ancha y espaciosa la frente, en la que
se ostentaban algunas arrugas; desnuda de cabellos la parte
alta del cráneo, cuya parte inferior estaba orlada de canas,
formando conjunto algo semejante á cabeza de franciscano;
prominentes las cejas y hundidos los ojos, dotados de pro-
funda yreflexiva mirada, que más parecía dirigirse al in-
terior que al exterior, y que demostraba la concentración de
aquel espíritu eminentemente observador; rugosa y bien
poblada de blanca barba la cara, que indicaba en todas sus
líneas la austeridad y rectitud del científico, y expresaba la
seriedad del investigador: tal era en sus rasgos más carac-
terísticos la fisonomía del insigne autor de El origen de las
especies. A él llegaron dos herencias científicas: una, que pu-

diera llamarse de familia y venía de su abuelo Erasmo Dar-
win, naturalista muy célebre en su tiempo, autor de la Zoo-
nomia, de la Fitología y de un poema en dos cantos nom-

brado Jardín botánico; la otra de la ciencia misma, de
aquellos que, con más ó menos fruto, trabajaran antes que
él en la reconstrucción de la ciencia de la Naturaleza y en
el establecimiento de las doctrinas trasformistas : Darwin,

dotado de superior espíritu científico, aumenta por modo
considerable el caudal de ciencia heredado, y descubre nue-
vos horizontes en que ejercitar su extraordinaria inteli-
gencia.
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No voy á hablar de Darwin analizando detenidamente sus
obras, ni pretendo juzgar, aquilatando méritos, su persona-
lidad científica; quiero, sí, bosquejar el elogio de aquel que

fué en vida trabajador incesante, sabio laboriosísimo, ori-
ginal pensador é insigne maestro; de aquel que cosechó pa-
ra la ciencia abundantes y ricos frutos en tierras vírgenes y

en campos que hasta él habian parecido estériles; de aquel

que, al enunciar, el primero, con precisión y claridad, la teo-

ría de la evolución, esa teoría que constituye una de las
más preciadas conquistas de la ciencia de nuestro tiempo,
demostró cuánto era elevado el concepto que tenía de la
Naturaleza, y grande la inteligencia que supo dar forma y
nueva vida á aquella idea poétxamente expresada por Goe-
the en sus artísticos conceptos del Universo, vislumbrada
por Hegel, á través de su filosófico idealismo, y que La-
mark quiso empezar á establecer en sus deficientes é inge-
niosísimas observaciones.

dimiento de trabajo y la concepción completa de la obra
que se proponen ejecutar; pero ninguno de los dos puede
decir cuál ha de ser, en lo futuro, el resultado, la trascen-
dencia y el alcance de aquel trabajo que habia gastado su
actividad, de aquella obra á la que consagraran por comple-
to sus facultades creadoras.

Podrá decirse cuanto se quiera contra los principios de la
teoría evolucionista; podrán negarse éstos por completo, y
aun demostrarse que son falsos; nadie podrá negar la efica-
cia de los procedimientos empleados, ni el rigor de las ob-
servaciones ; nadie negará á Darwin la condición de cientí-
fico en grado eminente, y partidarios y adversarios, todos
han de convenir que el incomparable naturalista unia, á la
manera de ver la Naturaleza de Goethe, el rigor lógico de
Hegel y el talento de observación de Lamark.

Es menester que se comprenda bien la importancia cien-
tífica de Darwin y de sus teorías; es preciso que se juzgue
al naturalista en lo que es, dentro de sus obras, con cri-
terio desinteresado y sin dar á sus conclusiones, ni más in-

terpretación, ni otro alcance que el concedido por él á
cuanto de sus trabajos deducía. Darwin, en punto á estable-
cer conclusiones yformular teorías, es como Linneo : hizo
mucho y teorizó poco; nunca quiso imponer su opinión ni
erigir en dogma su doctrina; fué hasta una conclusión á que
los hechos le llevaron ; y después de esto, todo su trabajo
se redujo á aducir datos .y más datos que fuesen pruebas
de la primera afirmación. Estudiando sus obras, puede ver-
se cómo, después de establecidas las leyes de la evolución,
todo lo demás se reduce á hacer ver estas mismas leyes,
obrando de distinto modo en los diferentes seres, pero con-
firmándose siempre en todos.

más sirven para generalizar principios que para investigar
atenta ypacientemente los hechos. En el Norte, variando
el medio, varía también el procedimiento, y así se ve que,
generalmente, los hombres de ciencia dedícanse con prefe-
rencia al estudio del detalle y del pormenor; mas los sabios
ingleses son al modo de una excepción, y lo mismo sirven
para examinar hechos y fenómenos y aducir minuciosos
datos, que para elevarse á las más altas concepciones cien-
tíficas, generalizando las leyes formuladas para explicar
ciertos hechos, de manera que, al menos en lo que toca á

los de primer orden; son los ingleses sabios completos y
perfectos investigadores, distinguidos lo mismo en la cien-
cia experimental que en la de puro razonamiento. Así fué
Newton, y así fué también Darwin. Sus trabajos, en cuanto
al método empleado, tienen , sin duda alguna, mucha seme-
janza, y su espíritu científico, como innovadores, muchos
puntos de contacto. Ninguno de ellos es hombre de pelea;
con nadie contendieron; no quisieron convencer, y sólo in-
tentaron probar; sabían muy bien que en ciencia es el hecho
la mejor prueba, y todo su cuidado y afán fué acumular
pruebas de hechos; comprendían que la alta misión del
científico es dejar algo nuevo,, llegar adonde nadie llegó,
empujar la ciencia de su época y hacerla dar un paso más
en el camino de la investigación de la verdad, y Newton,
con sus conocimientos matemáticos y sus grandes trabajos,
llega á aquel principio inmortal que lleva su nombre, y
Darwin, experimentando y observando la Naturaleza, con-
sigue establecer las le3'es que contienen la teoría de la evo-
lución. Aun para ser más semejantes, sus vidas se parecen.
Vivieron los dos, casi siempre en el campo, exclusivamente
para la ciencia; aisláronse del mundo, y, como los místicos,
sólo supieron vivir con las ansias de llegar á la eterna
verdad.



especies.

Tal fué Darwin como científico, y tal el espíritu que do-

mina en todas sus obras y en la teoría de la evolución, que
formuló el primero con verdadero carácter de seriedad, dete-
niéndose siempre, quizá con prudencia excesiva, en aquel

punto del cual no podian pasar sus experimentos, según lo
demuestra en la conclusión de la obra antes citada, cuando
dice: «Si admitimos que cada variación particular ha sido
predeterminada desde el origen de los tiempos, la plastici-
dad de la organización que conduce á tantas desviaciones
nocivas á la conformación, y este poder de reproducción
superabundante, que arrastra de un modo inevitable á una lu-
cha encarnizada por laexistencia, y tiene, por consecuencia,
la selección natural, que es la supervivencia del organismo
más perfecto y apto para la vida, deben parecer leyes su-

perfluas de la Naturaleza. Por otra parte, estando todo or-
denado y previsto por un Creador omnipotente y omnis-
ciente , nos hallamos frente de un problema tan insoluole
como el del libre albedrío y la predestinación.» Con estas pa-
labras, que sondas últimas escritas acerca de las variaciones
de los animales y de las plantas, expresa Darwin realmente
todo su pensamiento y todas sus ideas sobre la trascenden-
cia de cuanto pensara y escribiera, porque ellas sintetizan
y contienen la teoría de la evolución en toda su generalidad;
pero son, al mismo tiempo, como límite que no se atreve á
franquear, confín tras del cual se halla un arduo problema,
que él, como naturalista, no quiere resolver, aunque en sus
obras y en sus trabajos otros deban hallar medio de salvar
la dificultad.

Tal como hoy se entiende, es la evolución fórmula cabal y
expresión perfectísima de un elevado sentido de la Natu-
raleza, puesto que, generalizando yextendiendo, como era
lógico, las leyes enunciadas por Darwin, llega á admitirse
que todo el Universo es un ser, análogo, en cuanto á su es-
tructura, génesis y funciones, á cualquiera de los seres que
en él viven. Y, en efecto; si todo procede de herencia, y si
las cualidades de los padres deben trasmitirse y se trasmi-
ten á los hijos; si al mismo tiempo la selección requiere que
las especies se perfeccionen siempre que los individuos
procedan de otros perfectísimos ; si la lucha por la vida es
causa de que sólo puedan vivir los seres dotados de mejores
condiciones; si la influencia del medio modifica los órganos
y las condiciones de los seres, y si, en fin, la vida se carac-
teriza por el cambio incesante y perenne, todo vive, todo
cuanto hay en la Naturaleza, y aun ella misma, son seres
orgánicos provistos de órganos que cumplen análogas fun-
ciones. No se llega á esta conclusión, que es causa de que

sólo se admita la existencia de lo orgánico, en virtud de
hipótesis más ó menos aventuradas, nide conjeturas atrevi-
das; es, por el contrario, producto de experimentos notables
y de observaciones delicadísimas, acerca de la génesis y

funciones de los seres todos. Figuraos que tratamos de es-

tudiar la comunidad de origen del astro más lejano y del
organismo más sencillo. Fórmase el astro por aglomeración
de informe materia, en el punto preciso en que se produce
un centro de fuerza, en torno del cual se agrupa la nebulosa,
con su forma indefinida, semejante á la de las nubes más
tenues y sutiles. Procede el ser de la aglomeración también
de otra masa sin forma, de la materia protoplasmática, en
la que ningún órgano se diferencia, y es en todo semejante
á la nebulosa, primordial elemento del astro. Después del pri-
mer período señalado, éste , sin cambios bruscos, sin cata-
clismos de ningún género, por virtud de las energías que
posee la masa informe que lo constituye, va comenzando á
tomar forma; aquella primera materia adquiere más consis-
tencia, y se determina la forma primitiva, elemento senci-
llo, célula del astro. De igual manera, la masa protoplasmá-
tica, germen del ser organizado, toma también forina, se
determina, se diferencia, dando origen á un cuerpo, más ó
menos redondeado, que constituye la llamada célula orgá-
nica; y así como esta célula, por segmentación y biparti-
ción reiterada, va dando origen y constituyendo tejidos y
órganos que componen diferentes sistemas y forman el ser
en completo y perfecto estado de desarrollo, así la segmen-
tación y diferenciación de la célula elemental del astro
constituye y forma sus distintos órganos, bien entendido
que á esta diferenciación y distribución de la masa corres-
ponde igual hecho en la energía, á fin de que el trabajo de
su función total se distribuya en todos los órganos.

De aquí se deduce que los seres superiores, como los as-
tros más perfectos, proceden de seres más inferiores, per-

ó á determinar un principio. Estaba reservado á Darwin,
aprovechando los datos incompletos y aduciendo pruebas
mayores y hechos más importantes, enunciar las leyes ge-
nerales que rigen la vida y desenvolvimiento de los seres
todos, de igual manera que á Newton estaba reservado
enunciar y establecer aquel principio de la gravitación uni-
versal, que se adivinaba y entrevia en los trabajos de
Kepler.
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Escasos antecedentes contaba Darwin para su obra, y á
más de escasos, carecían de aquella unidad que es tan nece-
saria en las investigaciones científicas. Algo muy valioso
habia hecho el célebre Lamark; pero ni era bastante, ni sus
conclusiones podían incondicionalmente aceptarse. En otro
orden de ideas, referente siempre á evolución subjetiva
trabajara, con aquella lógica que le es característica, el in-
signe idealista Hegel; mas, si muy estimable su trabajo, era
deficiente, por no comprender, y aun eso dentro, de su siste-
ma eminentemente idealista, sino uno de los términos de la
evolución, no por cierto más importante que los demás. Y
quizá en un sentido artístico, producto, mejor que de pa-
ciente observación, de elevado y sublime sentimiento de la
Naturaleza, el incomparable poeta Goethe expresó más cla-
ro el concepto de la evolución, generalizando el dato que
mejor habia sentido que. investigado, en aquella hermosa
poesía que titula Metamorfosis de las plantas; pero ni La-
mark, ni Hegel, ni Goethe, llegaron nunca á fijar una ley

Para conocer y juzgar cuánto es el valor del naturalista
eminente, basta decir que los principios y leyes de Darwin
son la conquista más preciada y valiosa de la ciencia de
nuestro tiempo y el fundamento más positivo del actual
concepto del mundo; por eso creo que exponer brevemente
las bases de tal teoría, considerando la evolución con toda
la generalidad que en el dia tiene, es hacer el mayor elogio
de quien observó y analizó cuidadosamente la fecundación
de las orquídeas por los insectos, del que descubrió las le-
yes que rigen la facultad motriz de las plantas y sorprendió
el secreto de las formas de las flores, contribuyendo con
todos estos trabajos á dar mayor solidez y fijeza á las le-
yes enunciadas en la inmortal obra llamada Origen de las



Ciertamente que no se hacen al acaso estas variaciones y
evolución de los seres; verdad que para convertirse un ser
en otro, para modificar el más insignificante de sus órganos
solamente, lo ha de hacer según leyes especiales y con
cierta medida; y estas leyes, inflexibles y exactas, deben
cumplirse en los seres todos; por eso se asigna el carácter
evolutivo á tales cambios, y se admite la influencia del
medio ambiente como causa modificadora; pero no es me-
nos verdad tampoco que, si á cada variación particular rige
ley determinada, que es repetición de la general que gobier-
na á la de todos los seres, aquella variación no está prede-
terminada, lo cual quiere decir que la evolución de los seres

no es cosa que se halla prevista para cada uno; pues enton-
ces nada importaría que cambiase de medio, que heredase
condiciones especiales opuestas á las que determinan su
evolución preestablecida; ésta se cumpliría á pesar de todo.
Nadie podrá negar que tal supuesto es un verdadero absur-
do, que se opone abiertamente á las leyes generales de la
evolución ; porque, á ser cierto que cada individuo sólo
puede evolucionar de determinada manera, ¿para qué se
necesita la influencia del medio, esa acomodación de órga-
nos yfunciones al ambiente en que el ser vive? Si el orga-

nismo carece de esa plasticidad que Darwin admite, ¿á qué
reconocerle un poder inmenso de reproducción, de la que
es efecto inmediato la lucha por la vida, y consecuencia la
selección, que significa, según el mismo Darwin, la supervi-
vencia del organismo más perfecto y apto para la vida?

Por eso se admite que si la evolución, en general, revis-
te para todos los seres caracteres idénticos y se rige por las
mismas leyes, hay cierto poder individual, efecto acaso de
las condiciones peculiares y propias del ser, que hace va-
riar la forma de esta evolucicn. Al modo que, de muchos
seres trasladados de un clima á otro, y sujetos á vivir de
distinto medio que antes vivían, unos no experimentan va-
riación alguna y resisten la influencia de aquel medio, otros
perecen, y los más se acomodan á vivirmodificando sus
órganos; así, cuanto existe, por sus condiciones orgánicas
individuales, se modifica de modo distinto, cambia de di-
versa manera y cumple su evolución, no dentro de un ci-
clo establecido desde el principio de los tiempos, sino del
modo y manera que le permiten sus propias condiciones y

las del medio en que vive; por eso no es posible prever é
indicar de antemano cuál será la evolución de un ser cual-
quiera , como no puede decirse, de varios seres que cambian
de medio de vida, cuáles vivirán sin alteración, y cuántos
han de modificar de alguna manera sus órganos.

En esta gran teoría, la más trascendental de la época ac-

tual y que constituye, al presente, una doctrina que infor-
ma la Psicología, la ciencia social y la política, y cuya
influencia se hace sentir, con gran fuerza, en todos los ór-

denes de la vida intelectual, tuvo Darwin la mejor parte:
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Tal es la idea capital, la ley generalísima que Darwin
estableció en lamás clásica de sus obras, y toda la existencia
del sabio, y todo el magnífico trabajo del naturalista fué, du-
rante su vida, aducir pruebas y hechos que confirmaran la
verdad que con tanto rigor y tanta severidad científica ha-

bia enunciado. Y por la misma importancia de la teoría de
la evolución, por su alcance y trascendencia dentro yfuera
de la ciencia natural, por la polémica que originó y por
cuanto hizo adelantar laciencia, pienso yo que haber habla-
do de esta teoría, siquiera no más en su sentido de mayor
generalidad, es decir cuánto ha valido aquel sabio eminente
que echó las bases sobre que se levanta la más racional, la
más lógica de las concepciones del mundo.

en el más popular y leido de sus libros comenzó enuncian-
do la evolución sólo para los animales y las plantas, y en
este libro, que es El Origen de las especies , consigna ya
las leyes según las que los seres, en su desarrollo progre-
sivo, pueden cambiar de especie originando otros seres dis-
tintos; pero no repentinamente, sino como producto de una
evolución lenta y continuada; puesto que, no conservándo-
se los seres idénticos á sí mismos en toda su vida, algo de
estos cambios que experimentan ha de trasmitirse á los su-
cesores. Sabido es que las leyes de la evolución admitidas
por Darwin son : la herencia, la selección, la adaptación al
medio y la lucha por la vida. Determina la herencia la per-
petuidad del ser; la selección su progresiva mejora; la adap-
tación el cambio de órganos y su trasformacion progresiva,
y la lucha por la vida asegura el predominio de los mejores
y más perfectos seres. De lo cual se infiere que los llamados
hasta aquí organismos, al igual de los demás fenómenos na-

turales , tienen idéntico origen, ya que todos son producto
de la actividad natural, originándose sus diferencias única-
mente por las distintas fases que el movimiento evolutivo
reviste en cada uno de ellos; por eso, de igual manera que
todo elemento de una curva tiene carácter propio y exclusi-
vo, sin dejar de ser parte de la línea que lo contiene, cada
ser posee caracteres que de los otros le distinguen, aunque
todos ellos formen parte de ese otro inmenso ser que se

llama Naturaleza.

No precisamente por su tendencia, que en todas es la

misma, sino por el objeto especial de cada una, pueden cla-
sificarse ó agruparse las obras de Darwin en dos series, abar-

cando la primera las de carácter general, y la segunda las

Si el hombre se refleja en sus obras, quien lea y estudie
las de Darwin formará, sin duda alguna, juicio parecido ó

casi igual al emitido á propósito de tan eminente naturalis-
ta. Desde aquel libro en que hizo su debut científico, tra-

tando de los arrecifes de coral, para cuya explicación y
formación enunció una teoría que todavía se tiene por la
más conforme con la verdad, hasta sus incomparables estu-
dios acerca de la tierra vegetal, y de la influencia que en su

constitución tuvieron y tienen los gusanos, obsérvase siem-
pre rigor en los métodos, precisión en los experimentos,
seriedad en las leyes emitidas, y sobre todo, conciencia ple-
na y entera seguridad en las conclusiones; que nunca á va-

ron tan esclarecido faltaron aquellas altas dotes de circuns-
pección y severidad indispensables en quien trata de fundar
un sistema y de crear una escuela.

feccionados por evolución, trasformados en virtud de un
trabajo del mismo ser, de la herencia de aquellas perfeccio-
nes que éste haya podido adquirir, del cruzamiento de los
individuos más orgánicamente perfectos, y de la influencia
del medio exterior en la modificación de los órganos; por

donde se ve que cuanto existe y vive es producto de evo-
lución , no ha nacido perfecto, ni se ha creado tal como es,
sino que procede de este trabajo lento y continuado de la
vida, de este cambio perenne de las cosas.



Bien quisiera, á permitirlo los límites de este estudio, 3Ta

largo y pesado, tratar de las obras especiales de Darwin,
consagrando á cada una de ellas siquiera un recuerdo; pero,
bien á mi pesar, habré de prescindir de ello, por no pecar
de demasiado largo y minucioso, y ademas, en libros y re-

vistas encontrará el lector que quisiera juicios más exactos
y razonados que el mió

igual manera que los ya perfectos producen otros más per-
fectos también, así un mismo ser es susceptible de mejora
perfección y progreso cuando, interviniendo el hombre en
sus condiciones vitales, las mejora y á ellas se adapta, por
virtud de su plasticidad, el organismo entero, que de esta
manera se hace más fuerte para la lucha por la vida. Magní-
ficas son las consecuencias que de esto se deducen. Por una
parte, aumentado el poder reproductor con la mejora, llé-
gase á la lucha por la vida; de otra, superviviendo los orga-
nismos más completos, se alcanza la magnífica ley de la
selección, que explica perfectamente la evolución de cuanto
existe; así, por estas ideas aquí ligeramente expuestas, pa-
réceme la obra de que hablo uno de los mejores y más im-
portantes trabajos de Darwin.

En la abadía de Wesminster, dentro de humilde sarcófa-
go, al lado de los restos del gran Newton, descansa el cuer-
po de Darwin; que en lugar tan eminente dióle su patria
sepultura honrosa, en el mismo recinto donde se guardan
las cenizas de los sabios más esclarecidos de Inglaterra. El
que vivió como Newton descansa á su lado; los restos de
ambos guárdanse, cual reliquias preciosas, en aquella igle-
sia donde fueron sepultados Herschell y Faraday; su gran
obra, su incomparable trabajo, queda en la humanidad; su
espíritu se ha elevado á aquellas regiones sublimes de la
eterna verdad, por la que tanto suspiraban en esta tierra de
miserias y luchas.

En la obra titulada Variaciones de los animales y de las
plantas por domesticidad, se indica ya claramente el sentido
de Darwin y la tendencia que, como una teoría perfectamen-
te desarrollada, expuso en El Origen de las especies. Alestu-
diar la manera como cambian vegetales y animales cuando
varían sus condiciones de vida, no es ya el naturalista que
relata lo que vio en lejanas comarcas; no es el viajero que
con galana frase refiere de un modo encantador sus impre-
siones; es el hombre de ciencia probando una afirmación,
el experimentador habilísimo é ingenioso que, saliéndose
del rutinario camino, lleva sus investigaciones por derrote-
ros de nadie seguidos; porque este libro es colección riquí-
sima de valiosos datos, que, generalizados, vienen á esta-
blecer aquella ley de la influencia del medio, una de las
fundamentales de la teoría de la evolución. No otra cosa
significa la domesticidad, sino cambio de medio de una
parte y selección de otra; pues al mejorar las condiciones
exteriores que concurren á la vida de los seres, éstos han
de ser más perfectos; por cuya razón se comprende perfec-
tamente la afirmación del autor al admitir que, bajo el do-
minio del hombre, las plantas y los animales se modifican
en sentido progresivo, ya que significa selección y mejora
reunir condiciones ventajosas para la vida de los seres. De

que tratan especialmente de asuntos de Zoología, Botánica ó
Geología. En la primera serie compréndense," entre otras

menos importantes, el Viaje de un naturalista, Variacio-
nes de los animales y de las plantas, Origen de las especies,
Descendencia del hombre, y La expresión de las emociones;
y en la segunda, Las formas de las flores, Las Plantas
trepadoras, La Fecundación de las orquídeas por los insec-

tos, Las Plantas insectívoras, Fecundación directa ycruzada
de las especies vegetales, Facultad motriz de las plantas, y
muchos otros trabajos referentes á Zoología y Geología.

Comenzó Darwin sentando los precedentes de la teoría que
lleva su nombre en las observaciones consignadas en el dia-
rio de su viaje al rededor del mundo; observaciones curiosí-
simas, nuevas y por todo extremo interesantes, que, per-

fectamente metodizadas, constitíryen uno de los libros más
amenos é instructivos, uno de esos libros que atraen el inte-
rés del lector hasta el punto de no poder suspender su lectu-
ra, según es bello su contenido. A esta obra, en que Dar-
win describe su viaje, debe dársele mucha importancia; es
el trabajo de un joven que comienza; es el primer paso da-
do en firme por un naturalista; pero hay en ella sinceridad
tan grande, tanto entusiasmo por la ciencia, sentimiento
tan delicado de la Naturaleza, que se adivina al sabio in-
comparable , al jefe más autorizado de la doctrina de la evo-
lución , al reformador insigne de la ciencia natural. Bastará
citar un solo párrafo de este libropara comprender cuál era
el sentido de Darwin respecto de los viajes del naturalista:
«Me parece, dice hacia el final, que nada hay tan prove-
choso, para el naturalista que comienza, como un viaje á
países lejanos, porque este viaje, al par que satisface, agu-
za y aviva este deseo de saber que, según Herschell, tie-
nen todos los hombres.»

1882,
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José Rodríguez Mourelo

Respecto del libro titulado Descendencia del hombre,h&s-
tará citarlas palabras con que termina Vogt el Prólogo de la
edición francesa : «Darwin, escribe, toma al hombre tal co-
mo hoy se presenta; examina sus cualidades corporales,
morales é intelectuales, é investiga las causas que deben
haber concurrido á la formación de cualidades tan diversas
y complicadas. Estudia luego los efectos que produjeron
estas mismas causas al actuar sobre otros organismos, y ha-
llando que son análogos á los producidos en el hombre,
deduce que análogas causas debieron obrar. La conclusión
final de estas investigaciones, practicadas con rara sagaci-
dad, comparable tan sólo con la extraordinaria erudición
del naturalista, es que el hombre, tal como hoy lo vemos,
es resultante de una serie de trasformaciones efectuadas en

el trascurso de las últimas épocas geológicas.
»Sin duda alguna, termina Vogt, estas conclusiones han

de tener muchos contradictores. Esto no es un mal, porque
la verdad nace de la contradicción y de la duda.»



!í)|

Carlos R. Darwin,

naturalista inglés, autor de la célebre obra «Del origen de las especies por la selección natural,
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Y diciendo esto desenvainaba el bastoncillo de la boca
del ciudadano Cupido.

—Creí que se me caía en el sótano—añadió el del bas
toncito

En otra ocasión, tal vez M. hubiera aguantado aquella
especie de burla; pero en aquel momento la aguantó,

de M., y que llevaba un bastoncito de ballena, se levantó
y, distraído, metió una parte del bastón en la boca del
amante, que experimentó en aquel momento los mismos
síntomas que si le hubieran administrado un vomitivo.

—Usted dispense—dijo el dueño del bastón; —he llevado
un susto

Ejemplos prácticos
cabeza.

La franqueza suele ocasionar muchos dolores de

ice un adagio vulgar que todos somos buenos
en visita

Esta condenación de la franqueza es fruto
de la observación, por la cual se llega á la
experiencia, que es sabiduría muy útil para

vir en sociedad sin desventajas.
Podrá ser un buen consejo filosófico y moral
ue dicen que leyeron los transeúntes en una

inscripción del templo de Délfos : Nosce te ipsum;
pero es máxima de mejores resultados esta otra, arreglada
al teatro moderno : «Procura conocer á los demás.»

Aun pudiera añadirse este corolario : « Y que á tí no te
conozcan.»

Pues bien, M. conoció á N. en un estreno de vigé-
simas nupcias; ella estaba en un palco con su fami-
lia; él, en butaca, milagrosamente : butaca por tras-
paso gratuito de un amigo sordo, y crítico musical
en un diario.

Primero la miró directamente; después alquiló por
horas unos gemelos, y la contempló minuciosamente,
como si analizara con un microscopio los menores
accidentes de la fisonomía de la muchacha.

Cuando terminó el primer acto, ya sonreía M. sin
apartar las visuales del rostro y demás contornos
visibles de la joven.

N. se fijó en M.
M. murmuraba tal vez alguna oración para que N.

le correspondiese, mirándola siempre con tiernísima
expresión y con la boca abierta.

Un caballero que ocupaba la butaca próxima á la

M. adora á N.; la ha conocido en una primera del
teatro Real; esto es, en noche de estreno de La
Africana ó de Lucía, ó de cualquiera otra de esas
óperas que estrenan en todos los años las compañías
de cante italiano, y que siempre producen igual efec-
to á los aficionados que si no las conocieran.

Esta rareza se presta á profundas meditaciones; si
en el teatro Español estrenaran en todas las tempo-
radas Guarnan el Bueno, Los Amantes de Teruel y
otras obras de repertorio, de seguro que concluirían
por no asistir al coliseo ni los mismos acomoda-
dores.

N. y M. son dos amantes : N. la hembra y M. el
varón
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EN VISITA.

—No hay por qué -respondió M. escupiendo y limpián-
dose la boca.



nes no hay matrimo
nio feliz

Con estas condicio

una mujer con peina-

dor, en zapatillas,
peinada y tal vez es-

casa de pelo!

Ella suele tomar el

Él fuma pitillos y usa los dedos de la mano derecha en-

lutados completamente por el humo del tabaco.

chocolate á dedo, y él acostumbra á desperezarse lanzando
al mismo tiempo una especie de rugido.

Ella besa en el propio hocico á un perro ratonero, que

duerme en su mismo lecho, ni más ni menos que si fuese el
primer fruto matrimonial.

Él no se lava la cara durante los dias del riguroso invier-
no , sino en caso de sorprenderle un chaparrón en la calle.

Ella se pelea con las criadas, con el aguador, con el co-
chero.
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Este es el sueño de
la mujer que piensa
en el matrimonio.

Una mujer siempre
peinada, vestida, ex-
halando aromas, der-
ramando perlas, toda
ella poesía, y amor,
y ternura, es el ideal
del muchacho que

aspira á marido.
¡Encontrarse con

un hombre disfraza-
do de fantoche con

bata y gorro de dor-
mir y en chinelas!

¡ Tener al lado á

¡Un marido con
frac, y limpio, y ob-
sequioso, y enamo-
rado !

Trascurridos algu-
nos meses, M. empezó
á sospechar de la
fidelidad de N., y ésta
empezó á compren-
der que M. era feo y
repugnante.

Desde que comen-
zó el período de la
franqueza, la casa fué
un infierno, hasta que

los cónyuges se di-
vorciaron con fran-
queza.

Terminó la interpretación de la ópera, y las gritas al te-

nor y á la tiple, y al guardaropa y otros terminaron tam-

bién y la familia de la hermosa N. salió del palco.
M., atrepellando á varias señoras, salió del patio y fué

á situarse én lapuerta
del establecimiento.

A un lado, rozando
la falda de crujiente
seda color de rosa con
su pantalón negro
do lanilla, demasiado
dulce para usada en
invierno, pasó ella,
N., la mujer adorada
desde la introducción
de la ópera hasta- el
fin de la ejecución.

—Ahora podré
averiguar su domici-
lio—pensó M.

Pero N. y su apre-

ciable familia subie-
ron en un magnífico
carruaje; el lacayo
cerró la portezuela, y
los caballos arranca-
ron al galope.

Trascurrió el tiem-

M. pensó en la uti-
lidad de los carruajes
de alquiler; pero no

pudo pasar á otra cosa.

po : N. correspondía
á M.; le miraba pri-
mero, se dignó son-
reír algunos dias des-
pués, y, por último,
le admitió una carta,
por conducto de una

criada, y respondió

por no ofrecer un espectáculo á los ojos de su amada y por

no perder la pista.

Después se tranquilizaron los ánimos, y M. y N. se ca-
saron recíprocamente.

—Querido papá—confesó con cierta timidez el aprecia-
ble M.—yo soy un marido para casa de los padres.

Esta revelación franca produjo en los primeros momentos
un conflicto doméstico.

—Pues bien, quiero de-

nes amorosas de la
joven con el Sr. M.,
quien logró que le
presentaran en la ca-

La familia de N. se
enteró de las relacio-

que sí

sa, y asistía á las recepciones como uno de tantos amigos.
No se supo cómo llegó á conseguir M. que le dieran por

esposa á N.
La familia no quiso, tal vez, contrariar á la chica,
El padre conferenció con M.

preguntó
— Con franqueza, ¿ cuál es la posición social de V.?

—¿Con franqueza? —repitió M.-
mostrar que soy un caballero pobre,

—Lo segundo no necesita demostración ; lo primero ya
es otro asunto.



—Luego dicen que Dios los cria
—Es una barbaridad.
—Y que ellos se juntan.
—Otra barbaridad : ellos se separan.

Un amigo que nos trata con franqueza es una de las va-
riedades más terribles de los enemigos.

Encarguen VV. cualquier asunto á un amigo franco, que él
se cuidará de satisfacer tarde ó nunca los deseos de ustedes.

Un criado que llega á tratar con franqueza á su señorito
es un traidor oculto en el propio domicilio.

Hablar con franqueza es, para la mayoría de la humani-
dad , lo mismo que prescindir de los menores rudimentos de
educación.

—Ella es una coqueta,
—Él es un perdido.

La maledicencia comentaba después la separación de N.
y M. en esta forma :

Digan VV. si no hay motivos sobrados para el divorcio
con los que quedan apuntados.

Eduardo del Palacio,

Francamente, me gustan las gentes en visita ; estoes,
con lamenor cantidad de franqueza posible.

—Pero , hija, ¿ tú crees que me voy á afeitar por dentro?
—Ea, ya está limpio—replica la doméstica, pasando li-

geramente un delantal de color dudoso por elborde delvaso.
Pues ¿y las mujeres que nos tratan con franqueza ?
¿Y los serenos que nos tratan con franqueza?
¿Y los cómicos ?

Pide un vaso con agua, y la criada se le sirve con las
manos chorreando jabón líquido.

En esto estando, un perro de Terranova, que alver abier-
ta la puerta de la cocina sale corriendo, se abalanza sobre
D. Fulano, y si no media el dueño, se le come el can.

—¿A quién se le ocurre entrar de cabeza ?—¿ Y á quién se le ocurre tener la casa en tinieblas?
Los niños, deseosos de vengar la muerte del caballo, se

apoderan del sombrero del asesino y le convierten en un
acordeón.

—¡ Estos chiquillos son demonios !—observa la mamá
pugnando por contener la risa.

—¡ Me ha roto el caballo ese tio!
—Y yo me he roto la crisma.

Las señoras acuden, el caballero se levanta, 'y el propie-
tario del caballo, que ha perdido las patas en la refriega
rompe á llorar, voceando :

—Nadie, mamá — gritan después de enterarse; — es don
Fulano,

El caballero tropieza en el jaco y voltea, poniendo la fiso-
nomía en el suelo.

—¡Ay!—gritan las señoras; —¿quién se ha caido?
Los chiquillos se dirigen corriendo al lugar donde ha so-

nado el golpe.

EN EL EGABINETE TUDIO DEL PINTOR ALMA-TADEMA (LÓN DRES)
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En medio del pasillo que ha de seguir el individuo que
entra, ha colocado uno de los nenes de la casa un caballo
de cartón á media pierna ; es decir, de cero sesenta centí-
metros de alzada próximamente.

La casa se halla completamente á oscuras; los balcones,
entornados.

—Sí; ahí le dejo á V., que estoj' lavando.
Supongamos que el drama se desarrolla en verano y du

rante el dia.

Una visita con franqueza es de lo más divertido, cuando
cae el visitante en una casa donde hay chiquillos mal edu-
cados y perros amaestrados en libertad.

—Pase V., D. Fulano — dice la criada—donde V. quiera,
—¿ Están en casa los señores?
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UN DOCUMENTO.
(NOVELA.)

Todo este discurso, que yo atribuyo á los ojos de Cristi-

Amantes de semana he dicho; ¡ah! Cristina, el nombre de
la Duquesa, hace mucho tiempo que ha despedido á todos
sus adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado
fuera de combate la que un dia antes coqueteaba con toda
la gracia de la más lozana juventud.

Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de rega-
larle una edición diamante de los más poéticos libros de la
mística española; otro adorador, éste platónico, la ha reco-
mendado las obras de Schleiermacher (la Duquesa ha sido
embajadora en Berlín , y ha vivido en Viena con un célebre
poeta ruso). Entre el adorador platónico, natural de Wei-
mar, los místicos españoles y Schleiermacher han conse-
guido que la Duquesa introduzca en su tocador reformas
radicales, y ahora se lava nada más que con agua de la
fuente, y gasta apenas una hora en su tocado, pero tan bien
aprovechada, que este sol que se declara en decadencia es
más hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el cem'.t.
Ya no mira la Duquesa como quien prende fuego al mundo,
sino con ojos lánguidos, que fingen, sin querer fingir, una
sencillez y una modestia encantadoras; los más bizarros ca-
balleros de la brillante juventud, á que fué siempre aficio-
nada la Duquesa, ya no le merecen más que miradas ma-
ternales; parece que les dice con los ojos : « Ya no sois para
mí; os admiro, os comprendo y adoro como obras maravi-
llosas de la Naturaleza; pero esta adoración es desinteresada-
nada espero, nada esperéis tampoco; veo en vosotros los
hijos que no tengo y que echo de menos ahora; si aun os
agrado, gozad en silencio del espectáculo interesante de
una hermosura que se desmorona; pero callad, no me ha-
bléis de amor, seríais indiscretos. Hay algo más que el
amor; yo nazco á nueva vida, y el galanteo sería en mí una
flaqueza que probaria la ruindad de mi espíritu. Adorad si
queréis; pero yo sólo puedo pagaros con un cariño de
madre.»

&JWfffS$),¿ í ilustre Duquesa del Triunfo ha dado á sus
O&i/vSy'A criados la orden terminante de no recibir á
[CLj£ñ'7^® \<3) nadie. No está en casa. En efecto, su espíri-

c/"5LMiSe:^ tu vuela muy lejos de la estrecha cárcel do-
fw?^>l/-. rada de aquel tocador azul y blanco, que

j^-fG\J tantas veces llamaron santuario de la hermosura
vSV^ los revisteros de la casa. Porque es de notar
-g£, que la Duquesa tiene tan completo el servicio de sus
V múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre

muchos que ejercen funciones que el mundo clasifica entre
las artes liberales; y así como dispone de amantes de sema-
na, también tiene revisteros de salones, que dedican á los
de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante
pluma,

na, lo habia leido en ellos el joven escritor, periodista y
novelista, Fernando Flores, muy aficionado, como la Du-
quesa, á los ejeicicios de destreza corporal, y abonado al
paseo del Circo de Price, en Recoletos. La Duquesa asistía
á las funciones de moda los viernes de todas las semanas.
Rodeábanla amigos, que tenían la obligación de no reque-
rirla de amores. Esta nueva fase de la sensibilidad exquisita
y ya estragada de Cristina no la conocía el público, que
habia hecho, como suele, una leyenda escandalosa de la
vida de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la
malicia habian puesto lo que les inspirara la pasión política
pues el Duque era un personaje político de importancia, de
esos que los demagogos piensan colgar de los faroles, ó
no hay justicia en la tierra. La admiración , este homenaje
que siempre tendrá la belleza, habia prestado las tintas
suaves del fantástico cuadro en que Cristina aparecía como
un Don Juan del sexo débil. La inmoralidad de su vida y la
odiosidad que acompañaba al nombre do su reaccionario y
un tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureo-
la diabólica; elpueblo, sobre todo, las honradas envidiosas
de la clase media, hablaban de la Duquesa con un afectado
desprecio, como de la personificación del escándalo; pero
cuando ella pasaba, donde quiera se ábria calle, á veces se
hacía corro, y ojos y bocas abiertos daban testimonio de la
general admiración; el pasmo que causaba el prestigio de
la distinción y la hermosura suspendia en las bocas abiertas
las necedades de la hipocresía y de la maliciosa envidia.
Muchos, con los labios entreabiertos para decir «¡qué es-
cándalo !», acababan por suspirar diciendo «¡ qué hermosu-
ra!» Los ojos de las damas, que desde la oscuridad de una
belleza vulgar y de una corrupción adocenada miraban con
las ascuas del rencor á Cristina, pecaban más con sólo
aquella mirada que la ilustre señora habia pecado en toda su
vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas cuanto
el amor les diera en alimento y en holocausto á su hermo-
sura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se
pensaba y se decia, presentábase como los reyes, que atra-
viesan una multitud en que hay amigos y enemigos, odio
y admiración ; ó como los grandes artistas del teatro, que
saludan á un público que aplaude y silba; estos personajes
aprenden un movimiento singular de los ojos; sus miradas
son de una discreción que sólo se adquiere con la experien-
cia de estas batallas del favor y de la enemistad de la mu-
chedumbre. Cristina fijaba pocas veces los ojos en los indi-
viduos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, era los
que más agradecía..El público es siempre el rival más temi-
ble; la mujer más fiel se distrae y deja de oir al amante
por mirarse en los mil ojos del Argos enamorado, de la
multitud que contempla. Cristina amaba como ninguna otra
mujer al adorador anónimo; á este amante no habia renun-
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en que figurasen
duquesas. Dábase
por desengañado
antes de conocer

Cierto viernes del mes de Mayo llegó á su palco Cristina
con su hija única, Enriqueta, de quince años, y dos bi-
zarros generales, que habian sido amantes de laDuquesa, á
lo menos en la opinión del vulgo. Vestía de negro, como su

hija, y su pelo, como la endrina y abundante, recogido en
gracioso moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte

el mundo, del cual sólo sabía por lo que dicen las novelas y
por lo poco que le enseñara una observación constante, so-
brado perspicaz y hecha á demasiada distancia. Parecíale
tan ridicula la idea de enamorarse de Cristina, que sin
miedo la miraba y admiraba. No era presumido en cuanto á

galanteos, y despreciaba con noble orgullo á los aventure-

ros del amor, que aspiran á subir adonde jamas llegarían
por su propio valor, merced á los favores de las damas.

Figúrese el lector al amante del arte, que antes suponía-
mos, enamorado de una virgen de Murillo,y que la contem-
pla embelesado dias y dias, y uno cualquiera ve que la di-
vina figura le sonríe como sonreiría una virgen de Murillo
si, en efecto, pudiera. Pues la impresión de este hombre
sintió Fernando al ver que los gemelos de la Duquesa se
clavaban en él, positivamente en él. El joven contemplaba
siempre á la ilustre dama sin más esperanza de correspon-
dencia que la que pudiera tener el que fuera á hacer el oso á
una de aquellas hermosas y nobles damas que retrató Pan-

prensible é inexplicable por las leyes naturales y corrientes
de la vida! Cristina, no bien hubo sacado de la caja los
gemelos, dirigiólos al humilde escritor, que tembló como
si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora metralla.
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la Duquesa,

ciado, ni aun después de leer á San Juan y á Schleierma-
cher; pero temia mirarle cara á cara en los ojos de una de
sus personalidades, porque el descaro estúpido, la envidia
grosera y cruel, y otras cien malas pasiones, le habian
devuelto más de una vez miradas de cínica audacia, de re-

pugnante malicia ó de irritante desprecio. Esta misma pru-
dencia en el mirar, en el observar el efecto producido, daba

cho, con gran ver-

Lo cierto es que
el pobre mucha-

«¡ Parece que es-
toy mascando
amor!»

La Duquesa, al pasar cerca de Flores, tocóle en el ros-
tro con los encajes de una manga, y dejóle envuelto en una
atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos,
tan impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran
dama, que Fernando expresó así, allá para sus adentros, lo
que sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados:

y voluptuoso cuello, tentación irresistible, donde la imagi-
nación del enamorado público daba besos á miles.

Fernando lle-
gaba á los treinta,
y mirando atrás,

quez ó quien sea
el pintor favorito.

de la pintura acu-
den uno yotro dia
al Museo á con-
templar horas y
horas, en silencio,
una maravilla del
pincel de Velaz-

bre, como los ver-
daderos amantes

. Él también era
multitud Apoya-
do en el antepe-
cho que separa el
paseo de los pal-
cos, contemplaba
todos los viernes
á su sabor aquella
hermosura céle-

A lo menos, á

Fernando Flores,
que habia conoci-
do todo esto, le
encantaba aquella
extraña y miste-
riosa relación en-
tre la Duquesa y
la multitud.

más gracia y atractivo á

(Ciadro de Van Deers.)FLOR DE NIEVE,

lista consagró to-

inverosímil, ab-
surdo, de querer
mirarle, el nove-

tuviese que vol-
ver un poco la ca-

beza en el caso

do , pero no tan
enfrente, que no

da en su pa'co, en-
frente de Fernan-

tina estuvo senta-
En-cuanto Cris

nuevo, estoes, to-
mando de la rea-
lidad sus obras.

sus años, y siendo
un novelista acre-
ditado , y acredi-
tado de escribir
conforme el arte

naba desconocer á
nes, que le indig

por una nueva
clase de emocio-

güenza suya, se

sintió conmovido
hasta los huesos

do su espíritu á
la contemp'acion
ordinaria, y ¡oh
casualidad incom-

no veia en sus re-
cuerdos aventuras



vulgaridades que corren por el mundo traducidas á todos
los idiomas. La Duquesa esperaba á los treinta y seis años
algo nuevo, que no fuese un adulterio más, sino un amor
puro, como ella no lo habia conocido, como lo deseaba
para su Enriqueta,
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toja, que miran en su limpia sala del Museo, con miradas de
lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos. No era,

por lo común, descarado nuestro héroe para mirar á las mu-
jeres; pero á Cristina sí la miraba tenazmente, sin miedo,
creyéndose seguro en la oscuridad de lamultitud. «¡Hay tan-

tos ojos que devoran su hermosura!—pensaba—¿ qué impor-
tan dos más?» Y miraba, y miraba, sin que en el placer que
mirando recibia entrase para nada la vanidad, que suele ser,
en tales ocasiones, el principal atractivo. Aunque sabía todos
los casos que refieren las novelas, y hasta las historias, de
grandes abismos sociales, que salta el amor de un brinco,
no creía que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y

la posibilidad lógica de que á él le sucediese encontrarse en
una aventura de esta índole parecíale semejante á la de ga-
nar el premio grande de la lotería : jugaba y era posible ga-
nar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por más que en

Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y
hasta el orgullo ofendido con el placer que sentía, antes de
que la reflexión pudiera deshacer el encanto, el corazón le
latió con fuerza; un sudorcillo tibio, que parecia que le re-
gaba por dentro, le inundó de una voluptuosidad también
nueva, y, lo que es peor que eso, sintió en el alma, en el
alma espiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que
hay algunos filósofos; digo que sintió en lo más íntimo de
sí, una ternura caliente, calentísima, que parecia acariciarle
las entrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que hay en
el espíritu de los que se han acostumbrado á sofocar ilusio-
nes, á matar sueños y aspiraciones locas y románticas, de-
cididos á ser unos muy sosos hombres de juicio. De és-
tos era Flores, y esa flojedad que digo sintió, y con ella
una alegría que le parecia soplada dentro por los ángeles; y
á más de este encanto, en que él era pasivo , notó que,
por cuenta propia, se habia puesto el corazón á agradecer
la mirada de la Duquesa, 3^ agradecerla de suerte que todas
las entrañas se derretían, y era el agradecimiento aquel
nueva fuente de placeres, que diputó celestiales sin nin-
guna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos
que le miraban detras de dos oscuros agujeros, en que él
veia llamaradas; pero la voluntad ya era esclava, yfuese
tras los ojos á abismarse en laboca de los cañones que te-
nía en frente.

Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan
de la Cruz, y hubiera dado cualquier cosa por ser ella la
iglesia de Cristo, la esposa mística á quien el santo re-
quiebra tan finamente, habia cambiado de ídolo y se habia
dicho : «Lo que yo necesito es un amor humano; pero ver-

dadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada
el deseo de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad
de hacerse célebre siendo mi amante.» Los adoradores jura-
dos le causaban hastío. Todos le parecían el mismo. Cerra-
ba los ojos y veia un hombre en habitnoir, como decian
ellos, con gran pechera almidonada (plastrón), que daba'
lamano como un clown, que era uniformemente escéptico
sistemáticamente glacial, y que decia-en francés todas las

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la
mirada del joven del Circo, que era como le llamaba la Du-
quesa hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo lla-
maba para sus adentros, pues con nadie habia hablado de
tal personaje.

¡ Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima
mirada á lamultitud que larodeaba, se habia dicho : « ¿ Es-
tará ahí?» Una noche, en Price, al decir bon soir í un jo-
ven aristócrata, á quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe
por qué), flaco, menudo , casi ciego, pero atrevidísimo con
las mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnan-
cia, observó que los ojos de un espectador del paseo se fija-
ban , se clavaban en el sietemesino insolente. Salió del pal-
co Pinchagatos, que se fué saludando á todas las damas
que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuan-
do el joven aristócrata y mal formado se perdió de vista, los
ojos del paseo volviéronse á Cristina, y suaves, melancóli-
cos, tranquilos ya, fijáronse en ella, como para saborear
un deleite habitual interrumpido. Desde aquel momento,
aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó siquiera,
su contemplación constante fué espiada. Y ¡ qué hubiera
dicho el infeliz si hubiese sabido que existia en Madrid una

gran dama para quien eran todos los placeres de la corte, y
que todos los despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la
noche del viernes, el dia de moda de Price! Y ¿por qué?
Porque esa noche la consagraba ella, hacía algunas semanas,
á un espionaje que le causaba una clase de delicias que

tenian la frescura y el encanto fortísimo de las emociones
nuevas. Cristina no miraba á Fernando cuando sabía que él
la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que
sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veia, mi-
rábale y no le miraba; esto ya saben todas las mujeres có-
mo se hace. Flores no sospechaba nada; creíase á solas en

su contemplación y procuraba saciar el apetito de contem-
plar sin miedo de ser sorprendido. Bien conocía esto laDu-
quesa; veia que el joven del Circo la miraba, como hubiera
podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan him-
nos al sol en los prados al mediodía. ¿ Qué le importa al in-
secto que el sol le vea ó no ? Para gozar de la. delicia que
le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la
humildad de su oscuro albergue bajo la hierba. Esto del in-
secto no le habia caido á la Duquesa en saco roto, como se
dice; desde que se le ocurrió tal comparación, tomóse ella
por sol, al pié de la letra, y Flores fué el insecto enamorado,
que le cantaba con los ojos himnos de adoración. ¡ Qué de-
licadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué
caridad sublime, qué distinción, en suma, habia en preferir
bajarse á contemplar el mísero gusano y despreciar á las
estrellas de su corte interplanetaria¡ ¡Qué orgullosa estaba
Cristina! ¡ Cuan por encima de las coquetas vulgares del gran
mundo se contemplaba, consagrando entera su alma á aquel
purísimo, delicado placer, que á espíritus menos escogi-
dos les parecería insípido é indigno de una grande de Es-
paña ! Las mil invitaciones que cada dia la obligaban á de-
jar tal ó cual proyecto de diversión no la obligaron nunca,
desde que vio á Flores, á perder su abono de los viernes. Sus
amigos habian llegado á .sospechar si estaría enamorada de
algún clown ó de algún atleta. Lo cierto es que ella gozaba,
como en su primera juventud, al llegar la hora del espec-
táculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de



69ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

gaba con su parde

Recoletos, al atravesar los pasillos, al sentarse en su palco,
saboreando de antemano las delicias de aquella noche. Si
Flores aun no estaba en la primera fila del paseo, casi en-
frente del palco, la Duquesa se alarmaba seriamente. ¿No
vendrá ? Pero nunca tardó más de un cuarto de hora. Lle-

gancia natural, que
era más del cuerpo
que del traje; poco

pero con una ele-

sus al brazo, modes-
tamente vestido,

a poco iba abriéndose camino eatie los espectadores del entonces fué cuan
paseo, llegaba á la primera fila, pues nadie resistía á la in- joven del paseo,
sistencia del que quería estar allí (como sucede en los de- La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro
mas negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el de aquellos, que se le antojaban dos cañones, debia de ir
antepecho, y apoyando el brazo en el abrigo, y en la mano llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas, tier-
la cabeza, consagrábase á sus religiosos ejercicios de admi- ñas y dulces emociones que procuré describir á su tiempo;
ración extática. Ya estaba contenta Cristina; parecíale que porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sen-

habian dado más luz á la cinta de gas que festoneaba las tirla pasar por la retina al alma, quedóse como espantada
columnas; que la música era más alegre y estrepitosa,' los de gozar placer tan intenso en regiones de su ser en que
alcídes más fuertes, los clowns más graciosos; el olor acre „ jamas habia sentido más que unas ligeras cosquillas.

que subia de la pista le encendía los sentidos; las resonan-
cias del Circo le parecían voces interiores, y como que se
restregaba el perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo cosqui-
lleo, contra aquella mirada que era firme muralla de acero.
Sí, se apoyaba el alma de la Duquesa en la mirada de Fer-
nando, como su espalda en el respaldo de la silla, en aban-
dono lánguido. Esto no es amor, se decia la Duquesa al
acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha concluido. Pero es
mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no
me gusta ni me disgusta como físico; es otra cosa lo que
me encanta en él; es su adoración tenaz, sin esperanza,
torpe para adivinar que está vista y que está agradecida.

Algunas veces, aunque temerosa
de romper el encanto haciendo dar
ún paso á la sutil aventura, habia
arriesgado la Duquesa miradas que
podían llamar la atención de Flo-
res. De repente, cuando sabía que
la miraba, volvia ella los ojos hacia
los suyos, como un disparo certero,
ylas pupilas chocaban, desde lejos,
con las pupilas. Pero en vano; los
ojos de Flores no revelaban ningu-
na emoción; parecían los ojos de un
ciego que están en una mirada eter-
na fijos, mirando laoscuridad, cual
esas ventanas pintadas, por sime-
tría, en las paredes, por donde ño
pasa la luz. Cristina, perspicaz, lle-
gó á explicarse esta impasibilidad,
y al dar con la verdadera causa,
sintió más placer que nunca. El jo-
ven , que no ponia ni pizca de vani-
dad en cuanto hacía, que no iba á
hacer el oso á una duquesa, era
bastante modesto para figurarse que
su adoración era conocida; creia que
Cristina le miraba sin verlo, como
á tantos otros, por casualidad. Pero,
entre tanto, ella comenzaba á im-
pacientarse; todo aquello era deli-
cioso, pero no debia de ser eterno;
y siguiendo, sin darse cuenta, tác-
ticas antiguas, quiso adelantar al-
go, ya que de él no habia que espe-
rar nada. No creia ella que adelan-
tando perderia la aventura su ca-
rácter ideal, fantástico, su natura-
leza etérea, incomprensible para el
vulgo de las grandes señoras. Y

do se resolvió á clavarle los gemelos al

—



Pero no cabia dudar más; á su espalda estaba un segoviano
con la boca abierta, y detras de éste, las gradas vacías. ¡Le
miraba á él! La Duquesa del Triunfo miraba á Fernando
Flores, autor de dos novelas naturalistas, vendidas por seis
milreales cada una!

Separó del rostro los gemelos ; viéronse y miráronse cara
á cara la gran dama y el humilde escritor Todavía Fer-
nando, aferrado á su modestia, miró hacia atrás, dudando
que fuese para él mirada en que habia ya hasta palabras

La Duquesa solía salir del Circo antes de terminar la fun-
ción. Aquella noche vio hasta el comienzo del último ejer-
cicio; entonces se levantó, se dejó poner el chai, salió del
palco, se acercó á Fernando, que no movia pié, ni mano,
nada; al llegar á tocar con el hombro en los bigotes del
muchacho, que estaba inclinado sobre el antepecho del pa-
seo, se detuvo para esperar á Enriqueta, que estaba en el
palco todavía. Fueron pocos segundos; el hombro de la
Duquesa tocó en el bigote y en la nariz del novelista ; él se
incorporó un tanto; los ojos estuvieron frente á los ojos, á
un decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la
llama; ¡rayos y truenos ! La Duquesa dejó que en su rostro
se dibujara como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin
querer, sonrió con el encanto; la sonrisa de la Duquesa se
definió entonces; se besaron los ojos y mientras la or-
questa tocaba la Marcha Real, porque el Rey salia de su
palco, Cristina se perdía á lo lejos entre las otras damas que
dejaban el Circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo
de fuera, se dividía en dos por dentro : uno, el que era más
él, gozaba el placer más intenso de su vida, y el otro, aver-
gonzado, sentía la derrota de laorgullosa modestia. «¡Alfin,
soy un necio! — decia este censor de la conciencia. — Creo
que le he gustado á una duquesa; estoy enamorado de la
Duquesa del Triunfo; me ha sonreído y he sonreído; soy su
adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo! ¡Eternamente ridículo!
Yhuyó del teatro; y creia, huyendo, que el sonar del bombo
y los platillos era una gran silba que le daba elpúblico, una
silba solemne, con los acordes de la Marcha Real, que es, en
ocasiones, una gran ironía, un sarcasmo

mujer aparte, y á mí me querrá, no por mis escasos mere-
cimientos, sino porque soy el amante cero, el amante de
la multitud.» Y, sin querer, empezó á recordar muchos ca-

sos parecidos de novelas idealistas. Pero también recordó
algo parecido en Balzac; recordó á la princesa que se ena-
mora de un pobre republicano que la contempla extático
desde una butaca del teatro y recordó también La Curie,
de Zola, donde Renée, la gran dama, cede á la insistencia
de un amante de azar, de un transeúnte desconocido, sin
más títulos que su audacia «Yo soy el capricho, quizá el
último capricho de esa mujer.» Casi dormido, y como si en él
funcionase de repente otra conciencia, pensó con tranquili-
dad : « ¿ Si lo único ridículo que hay aquí será que he visto
visiones?»

' activa, para la cual sabía perfectamente que no tenía facul-
tades. ¡Esa mujer me arrastrará al mundo; seré un necio
más; al rozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero
fuertes, de que hoy me burlo, me contagiaré y seré un
vanidoso más, un ambicioso más, un farsante más! No
temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé có-
mo ni cuándo, pero que siempre viene, como temo, el re-
mordimiento, el amargo dejo que traerá consigo, cuando
vuelva á buscar en el arte, en la muda y pasiva observación
un consuelo tardío Y se acostó. No leyó aquella noche
para dormirse. Apagó la luz y se quedó pensando: «Allá
va don Quijote; ésta es la segunda salida », y se despre-
ciaba y burlaba de sí propio de todo corazón. Ya se figura-
ba, como su amigo Gómez, eternamente en habit noir, men-
digando, de palco en palco, sonrisas.de mujeres, apretones
de manos de ilustres damas, y sufriendo desaires, que habia
que disimular, como Gómez, con una plácida sonrisa de
ángel hecho á todo «¡ Oh, sí!, ycomo ella lo exija, llegaré
á escribir crónicas de salones, y describiré trajes de bailes
y bibelots de chimenea Después de todo, esa mujer no
ha hecho más que mirarme y sonreir. Sí, pero me ha mira-
do toda la noche y me ha sonreído de un modo y no
atendía á los que la rodeaban; no pensó más que en mí, eso
es seguro. ¿Y yo, estoy enamorado ? El interés que esa mu-

jer singular, quizá no tan singular como yo imagino, ha
despertado en mí, ¿es amor? ¿merece este nombre? Pero
¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay milmaneras de parecer,
de creerse enamorado, y ninguna acaso de estarlo de veras?
El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste El ri-
dículo es inevitable. A mis ojos ya estoy en plena novela
cursi. ¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una

Fernando llegó á su modesta habitación de la fonda, co-
mo escritor silbado que huye del público cruel. Sobre el ve-
lador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de cuarti-
llas , en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados
renglones; un Musset, poesías, asomaba entre aquel cúmulo
de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su pensamien-
to de pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban de
él siglos: al ver todo aquello, recordó el estado de su espíri-
tu según era antes de haber ido al Circo. ¡Malhadada noche!
Adiós el artista, el diosecillo egoísta que vivia para sí y de
sus propios pensamientos, viendo en el mundo nada más
que una serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya úni-
ca razón de ser era servir al novelista de modelo para sus
creaciones. Pensó en su libro, en el que estaba esparcido
sobre el velador; parecíale obra de otro, insulsa invención,
sofistería fría y descarnada, sin vida real. Su voluntad le"
pedia otra cosa ahora : acción, lucha; quería ser actriz en
la comedia del mundo, y esto era lo que avergonzaba á
Flores, al verse caer en un abismo, en el abismo de la vida

A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura,
suavidad y olores voluptuosos Fernando Flores no podía
imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven del Circo,
decidida á que fuera el último y el mejor amante. Lo prin-
cipal era que aquel encanto, desconocido hasta entonces,
no degenerase en una aventura vulgar, como todas las de
su vida. Habia que huir de la seducción de la materia;
Schleiermacher y San Juan, de consuno, exigían que aquel
amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la Duquesa á Fer-
nando acudiendo á misteriosa cita todas las noches; ella le
recibiria con un traje que no hablase á la materia; ya dis-
curriría ella cómo puede una bata estar cortada de modo
que no hable mas que al espíritu : tomaria por figurín algún
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en ella; 4.°, que no siendo puñalada de picaro el contacto
de los cuerpos, se conservaría el staiu quo en punto á rela-
ciones carnales, sin que esto fuese comprometerse á una
castidad perfecta, toda vez que nadie puede decir de esta
agua no beberé

carse.
Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció,

mucho más de lo que la Duquesa deseara, á todas las aven-
turas en que son parte una gran señora y un joven de mo-
desta posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no poco en-
tre el encanto que le cansaba la vaguedad, la indecisión de
los poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con
un fingido recato. Él, estaba visto, no habia de atreverse sin
grandes garantías de buen éxito, y fué ella quien tuvo que
arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fué en un co-
che de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó
mejor la Duquesa, que sentía, en su nueva vida espiritual,
una gran repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera
sido mucho más á propósito una gruta, con ó sin cascada;
pero fué preciso contentarse con un simón. Flores pensó
«¿Habrá leido Mme. Bovary está mujer?» No, infeliz, no
ha leido tal cosa; Cristina lee á Schleiermacher y á Fray Luis
de Granada, no temas. El novelista acudia á las citas de
amor como si fuera á fabricar moneda falsa. Estaba aver-
gonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi más
definitivamente. Gómez, con su gran pechera, su clach bajo
el brazo, ya le parecia un héroe, no un ente ridículo. ¡ Tam-
bién él era Gómez!

Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Con-
greso de Americanistas y otros por el estilo, siempre en las
cuestiones preliminares. Se habia convenido : 1.°, que aquel
amor no era como los demás; 2°, que la Duquesa no podía
ofrecer á Fernando la virginidad de la materia; pero que,
en rigor, hasta la fecha no habia amado de veras,.y, por
consiguiente, podía ofrecerle la virginidad del alma, y va-
yase la una por la otra; 3.°, que, aunque la modestia de Flo-
res protestase, estaba averiguado que él era un hombre su-
perior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de be-
lleza que no podría comprender ni apreciar jamas una mu-
jer vulgar. Afortunadamente, la Duquesa no era una mujer
vulgar, sino muy distinguida, singular, única, y leía en el
alma de Fernando todas las bellezas que habia escrito Dios
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grabado en que estuviera bien retratada Beatriz, yaun mejor
sería recurrir á la indumentaria griega; algo como la túnica
de Palas Atenea, ó de Venus Urania. Y ¿de qué se habla-
ría en aquellas sesiones de amor místico ? La verdad es que
á ella no se le ocurría ningún asunto propio de tan altas re-
laciones amorosas. Pero, en fin, ello diría. ... ¡El amor es-
piritual es tan fecundo en grandes ideas! y en último
caso, hablarían los ojos. Este esplritualismo, que hoy ape-
nas se usa, se le representaba á la Duquesa como el manjar
más escogido del alma, porque ella habia vivido en plena
realidad, envuelta siempre en aventuras en que predomi-
naba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor
ideal, los matices delicadísimos de las pasiones excepcio-
nales, con sus encrucijadas de sentimientos inefables, de
adivinaciones y medias palabras, eran lo más nuevo que
se pudiera ofrecer al gusto de aquel paladar acostumbrado
á platos fuertes. Cristina se durmió pensando en el amor de
Flores. En sueños tuvo el disgusto de notar que el joven
del Circo se propasaba, procurando una mezcla de deleites
humanos y divinos, principio de una corrupción sensual que
era preciso evitar á toda costa.

A la mañana siguiente, el pensamiento de Cristina y el
de Fernando al despertar fué el mismo. Era necesario bus-

Fernando fué todo lo brutal que se habia propuesto. Todo
antes que el ridículo. Pero la Duquesa resistió el primer
asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras
los sentidos del amante. Mas ¡ ay! al mismo tiempo que en
Fernando brotaba el deseo que daba á sus devaneos un ca-
rácter más humano, se le cayó la venda de los ojos, y vio
que si antes habia sido ridículo, menos acaso de lo que él
creia, ahora comenzaba á ser un bellaco. ¿ Amaba él de vé-
ras á aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba con-
vencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho á exigir el últi-
mo favor, á llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la Duquesa!

Una vez más, ¿qué importaba?—respondía el sofisma.—
Pero ¿aquella mujer no estaba arrepentida? ¿No se habia
arrancado, por espontáneo esfuerzo, á las garras del adulte-
rio material, grosero? ¿No estaba aquella mujer en camino
de regeneración? ¡Bah! era una Magdalena sin Cristo; su

Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó á creer
en la verdad de los sentimientos de Cristina, y á sí propio
se juzgó enamorado; así que, de buena fe, buscó y rebuscó
en su imaginación , y hasta en su memoria, alimento para
aquellos amores en que tan gran papel desempeñaban la re-
tórica y la metafísica. Dias enteros hubo en que no pensó
siquiera una vez que todo aquello era ridículo. Con toda el
alma, sin reservas mentales, acudía á dar la conferencia de
sus amores, y explicaba un curso de amor platónico, como
si no pudiera emplearse la vida en cosa más útil. Cristina
estaba en el paraíso; se habia creado para ella sola un mun-
do aparte; sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel
romanticismo místico-erótico, que es ya en literatura una

antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre
mujer que desertaba de la vida grosera del materialismo
hipócrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos
perversos del gran mundo de ahora. Mientras él mismo par-
ticipó del engaño, Flores no pudo ver que era interesante,
al cabo, aquella mujer tan experimentada en las aventuras
corrientes de la vida mundana, pero tan inexperta y candi-
da en aquellas honduras espirituales en que se habia metido.

Una noche, Fernando oyó en el café á un amigo una his-
toria de amores que, aunque no lo era, se le antojó pareci-
da á la suya. En ella habia un amante que jamas llegaba al
natural objeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin,
no por lo último, sino por lo mejor). Flores se puso colora-
do; casi creyó que hablaban de él, y volvió al tormento de
creerse en ridículo. Si hasta allí habia sido tímido y habia
respetado la base 4. a del tratado preliminar, porque él mis-
mo creia un poco en la posibilidad de los amores en la luna
(aunque como literato y hombre de escuela los negaba),
desde aquel momento se decidió á ser audaz, grosero si era
necesario. La Duquesa habia agradecido á Fernando su de-
licadeza, aquel respeto á la base 4. a; pero no dejaba de pa-
recerle extraño, quizá un poco humillante, acaso algo sos-
pechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al fin,
no eran absolutas, según el mismo texto de la ley; repito
que ella agradecía esta conducta, tan conforme con su ideal;
pero no la hubiera esperado.
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Monton de carne lasciva,

Clarín.
Madrid, Junio.

arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la
corrupción; su espiritualisino, su misticismo eran falsos, eran

ridículos! ¡Ridículos! ¿quién sabe? Lo parecían sin duda;
Pero ¿no habia alguna sinceridad en aquel arrepentimiento,
aunque pareciese otra cosa? ¿No habia, por lo menos, una

buena intención? Si Cristina hubiese tenido un verdadero
director espiritual, ¿no hubiera buscado salvación por mejor
camino? Arrastrar otra vez á aquella mujer á la concu-
piscencia del cuerpo era un crimen; no era un adulterio
más- era el peor de todos, peor acaso que el primero. «Sí,
s; acabó por pensar Fernando, que mantenía esta lucha con

su conciencia;—ahora me vengo con escrúpulos! Lo que ten-

go yo que soy un cobarde, que no se me logra nunca nada
de puro miedo; todos estos tiquismiquis morales no son

más que el miedo de dar el segundo ataque á esa fortaleza
restaurada » Yotra vez elpánico del ridículo le llevó á ser
atrevido, brutal, grosero. Cristina sucumbió; el deleite ma-
terial despertó en ella todos sus instintos de

A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado
con el desasosiego de aquel sueño de pocas horas, y vuelve
á leer Pero antes ha dado orden terminante de no recibir
á nadie. Quiere estar sola. Es verdad, sola está; ¡qué sola!
Aquel hombre implacable, artista sin entrañas, observador
frió como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y

le ha hecho asistir á ella. ¡ Una vivisección de la mujer que

se creyó amada! A las tres almuerza Cristina, y bebe para
alegrarse, para animarse. A los postres pide un frasco de be-
nedictina, del cual solia probar Fernando. Se sirve una copa;
pide recado de escribir á Clara, y manda esta carta á Flores:

«Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una
obra maestra; pero, de todas maneras, tú eres un plebeyo
miserable.» La Duquesa del Triunfo..

¡Ah, sí, un plebeyo! —se quedó pensando. —¡La mul-
titud, esa multitud que me admira y me espía! De ahí
le saqué ¡Por algo la miraba yo con miedo!

dero amor exigía este sacrificio. Ella sería la primera que
leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis

Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena
como hubiera tenido si el desengaño hubiera precedido á la
calida. Llamaba ella la caída al momento en que sus amores
con Fernando dejaron de ser metafísicos. ¡ Alfinestas rela-
ciones iban pareciéndose á las otras! ¡Oh, no; ni éstas ni
otras Basta basta El amor es así! ¿Sintió des-
pecho? Eso sí; siempre se siente en tales casos.

Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amantes; se deja-
ba adorar, pero no confesores. Una noche recibió
un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores,
con una dedicatoria del autor: « A mieterna amiga.» Cristi-
na despidió á Clara, su doncella, y sin acostarse, pasó la
noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la historia
de su vida, según ella la había dejado ver, en el abandono
del amor ideal, al redomado amante. ¡ Qué infamia! Fernando
no la habia amado, la habiá estudiado. Cuando sus ojos se
\u25a0clavaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor
no hacía más que echar la sonda en aquel abismo. Como obra
de arte, el libro le pareció admirable. ¡ Cuánta verdad! Era
ella misma; se figuró que se veia en un espejo que retrata-

ba también el alma. En algunos rasgos del carácter no se
reconoció alprincipio; pero reflexionando, vio que era exac-
ta la observación. El miserable no la habia embellecido:
cuestión de escuela. Alamanecer se quedó dormida, después
de leer dos veces laúltima página

El libro de Fernando gustó mucho á los inteligentes; la
critica más ilustrada y profunda le consagró largos análisis
psicológicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no
existía más que en la imaginación del novelista. Fernando
contestaba á esta censura con una sonrisa amarga. ¡Oh, sí,

existia la mujer; era la que se habia vengado de muchas
injurias llamándole plebeyo!

que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron á
paseo, según expresión brutal de ella misma. Quince dias
de embriaguez de los sentidos bastaron para que Flores lle-
gara al hastío. Empezaba á saber la gente algo de aquello,

y el novelista, apagada ya la sed del placer, y satisfecho

como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas

y huir del abismo que iba á tragarle. La posición de amante

oficial de la Duquesa del Triunfo obligaba á mucho. ¡ Oh

infamia! Flores hizo, contando por los dedos, el presupues-

to ordinario de los gastos á que aquella vida le obligaba;

no daban los libros para tanto. Ademas, los salones le ocu-
parían demasiado tiempo, y él era, ante todo, un artista. Una

mañana, que durmió hasta muy tarde, arrojó en un bos-
tezo el resto de su falso amor. «¡Ea! —se dijo, revolviendo
las cuartillas desordenadas de lanovela, que esperaba en los

primeros capítulos al distraído autor de sus páginas.— ¡Ea!
esto se ha concluido; yo no soy un Don Juan, ni un siete-

mesino , ni un hombre de mundo siquiera; yo soy un artista.
Es necesario que lo sepa Cristina. No se ha perdido el tiem-
po al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la
preparación de un libro; he observado, he recogido datos;

creí un momento haber encontrado el amor : ¡no! es algo

mejor; he encontrado un libro..... La mujer no es para mí,
no poÜia ser; pero tengo el documento. Cristina me ser-

virá en adelante como documento humano. Hagamos su no-

vela; es un caso de gran enseñanza. Los necios dirán que es

inverosímil; pero yo le daré caracteres de verdad cambiando
el original un poco.» Y escribió cuatro renglones á la Du-
quesa despidiéndose de ella. La inspiración lehabia visitado.

Iba á encerrarse con la inspiración algunos meses fuera de
Madrid, y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les
convenia. ¿No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet,
que tanto le gustaba antes de que él, Fernando, le hubiese
hecho despreciar á los escritores de la escuela idealista?
Pues bien; el ejemplo de Dalila era una lección. El verda-
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El peñón que le sufre, en dos partido
por un extremo está, cual si de un tajo
en formidable lid le hubiera hendidoel hacha de un Titán, de arriba abajo.
Silvestre helécho y trepadora hiedralos bordes cubren de la herida piedra,por cuya enorme cavidad sombría

'%,

HERNÁN EL LOBO.
CANTO PRIMERO

En solitaria y eminente roca
de los montes cantábricos, altiva
rasga el espacio y en las nubes toca
vieja torre feudal. La peña viva
de donde arranca el resistente muro,
con tan difícilcorte el paso cierra, '
que no existe castillo más seguro '
coronando los riscos de la sierra.

surge espantable y prolongado grito
como si aquella mole de granito
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Es la voz del torrente fragoroso
que se despeña de escarpada altura,
y al pasar por la estrecha cortadura,
del castillo feudal, muralla y foso,
se arremolina, se retuerce, choca
y salta, enfurecido y espumoso
como el mar, por las quiebras de la roca.
Cuando acrecienta su raudal la nieve
que derretida de las cumbres baja,
y los cimientos sólidos conmueve
del cerro, y piedras y árboles descuaja,
ante aquel espectáculo sublime
retumba el eco, la montaña gime,
con medrosa inquietud la res salvaje
escapa sin cesar de risco en risco,
se.oculta la avecilla entre el ramaje,
en su cueva el reptil, hasta en su aprisco
la oveja se acobarda, y solamente
el águila caudal, cuya pupila
sonda la inmensidad, vuela tranquila
sobre las turbias aguas del torrente.

de la pálida luz, que compartía
su imperio con la sombra; á sus reflejos
amortiguados, en el fondo oscuro
de la sala espaciosa del castillo,
se destacaban sin color los viejos
y anchos sitiales de tallado roble
que adornaban la estancia, y en el muro
relucian los bélicos arneses,
el férreo casco, el colosal mandoble,
bruñido escudo yrígida coraza,
junto á la armada testa de las reses
que el personal valor cobró en el noble
y arriesgado ejercicio de la caza.

De propincuo lugar, como el ornato
principal del salón, cuelga un tablero,
donde inhábil pincel trazó el retrato
del magnífico y alto caballero,
glorioso tronco de la ilustre casa,
y en frente de él, en su sillón de cuero,
con los pies arrimados á la brasa
que dejó en el hogar ardido tuero,
manchado por la crápula y el robo
el Señor del castillo, Hernán el Lobo,
como le llama el general espanto,
ahogando estaba su conciencia en vino.
Y no muy lejos su afligida esposa
hilaba sin hablar, deshecha en llanto,
el rubio copo de escardado lino.El castillo, elevándose imponente,

como un fantasma, en el picacho escueto,
y sobre el negro tajo por do corre
revuelto río, el levadizo puente,
con cadenas fortísimas sujeto,
como un esclavo, á la almenada torre,
todo infunde en los ánimos respeto.
Resalta el ancho y ostentoso escudo
sobre la puerta gótica, en la parda
piedra por toscas manos esculpido,
y de pié en el umbral, siniestro y mudo,
vigila el puente y sus contornos guarda
un soldado con aires de bandido.
Aumentan el misterio y la pavura
de aquel lugar inexpugnable yrudo,
la monótona voz del centinela,
que las traiciones de la noche oscura
siempre temiendo, sin descanso vela;
y en bandadas los cuervos agoreros,
que, al volver de los próximos pinares,
buscan las hendiduras y agujeros
de aquellos murallones seculares.

Milamargos recuerdos en profuso
tropel cansaban su memoria, en tanto

que entre sus dedos resbalaba el huso.
¡Con qué dolor! pero también ¡con cuánto
enamorado afán clavaba ansiosa
sus húmedas pupilas de hito en hito,
en la faz descompuesta y borrascosa
de aquel malsín que embruteció el delito!
Y él, insensible á todo, el cuerpo laso,
balbuciendo palabras desacordes,
y una vez y otras cien vaciando el vaso
lleno de añejo vino hasta los bordes,
con el rostro encendido, la mirada
atónita y vidriosa, el sentimiento
anonadado y la razón turbada,
mezclando sin cesar un juramento
á su insensata ybronca carcajada,
ni aun reparaba en la infeliz aquella
que á su maldad encadenó el destino

para amarle y llorar, sola en el mundo;
víctima desdichada que atrepella

indiferente yfiero en su camino,
como la flor de las alturas huella
el oso montaraz. ¡ Con qué iracundo
y bárbaro desden Hernán la abruma!
Mas ¡ay! hundida en su mortal congoja,
sufre en silencio, y cual la flor, perfuma
el pié que torpemente la deshoja.

Era una tarde de Noviembre, helada
como la mano de la muerte ; espesa
niebla cumbres y valles envolvía,
y estaba el monte sumergido en esa
confusa claridad, tenue y velada
como el vago crepúsculo del día.
Tan débil era y apagado el brillo
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En medio del horror que la rodea,
tan sólo el bien su corazón desea,
y cual la nieve que en la excelsa cima
conserva inmaculada la blancura,
cuanto más su conciencia se sublima,
más se destaca inalterable y pura.
¡ Cuan suave y delicada es su hermosun
Como el murmullo de los bosques, grat
suena su dulce voz: la misma queja
en sus labios de rosa es un halago.
Toda el alma en sus ojos se retrata,
que su pupila trasparente deja
escudriñar el fondo, y como un lago
la luz del cielo en su cristal refleja.
Haz de rayos de sol es su cabello,
que al deshacerse en ondas, ilumina
los nobles hombros y el desnudo cuello.
Mas ¡ay! ¿por qué misterio que no alca
la mente á descubrir, tan peregrina
beldad, pone su gloria y su esperanza
en una bestia indómita y dañina?
Busca el contraste el corazón humano
con insaciable sed : la tierna Aurora
cede á esta inclinación que la domina.
En sus noches de insomnio intenta en v
torcer su voluntad, y gime y llora :

bien conoce que es pórfido, y tirano,
y codicioso Hernán; pero le adora.
Le adora, y sigue con amargo duelo,
cual hoja seca que arrebata el río,
por do la lleva su pasión bastarda.
Mas ¿cómo no, si hasta en el mismo cié
tiene el ser de la tierra más imnío
un ángel que, ante Dios, le escuda y gu¡

VIII,

VII,

¡Oh! ¡si supiera odiar!.... Pero no sabe.
No sabe, no, su espíritu sereno
lo que es rencor, ni en su apacible seno
la ruin pasión de la venganza cabe.

Hora de los recuerdos, que en las fríí
noches en que el pesar nos enajena,
con las gratas memorias de otros días
no endulzas, sino agravas nuestra pena:
tú, cuya voz como invisible espada
nos llega al corazón, ¿qué la decías?
¿ No despertaste en su abatida mente
las muertas dichas de la edad pasada
como una angustia más de la presente ?
iAy, sí! Que alguna vez, la infortunada
evocó, sollozando, en la infinita
desolación del alma que la aqueja,
los breves goces de la ansiada cita
en que gentil, apasionado y tierno
Hernán, al pié de la importuna reja,
rendido le juraba amor eterno.
¿ Cómo negar el merecido pago
á su ruego ardoroso? ¿Cómo, esquivo,
volver el rostro al insinuante halago,
y cómo resistir á su embeleso,
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muy precavidos van ; pero no creo
que den pruebas de aliento en un apuro,
Marchan revueltos hombres y mujeres,
y juzgo, si no miente mi deseo,
la lucha fácil y el botín seguro.

Diez ínulas llevan de poder ybrío,
rendidas bajo el peso de los fardos
que en vuestras cuevas hacinar ansio,
y exploran el terreno dos gallardos,
ágiles y robustos montañeses. —

— ¡Escuchadme y sabréis! Por la can;

del puerto de las Víboras he visto
buen golpe descender de gente armada-
dijo al zafio, clavando la mirada
oblicua en.su señor. —Son mercaderes :

Aquel Hernán que despertó en su seno
amor tan infeliz y tan profundo,
estaba allí, como el reptil inmundo
que se revuelca en pestilente cieno,
abrumado de crímenes, beodo,
sin luz en la razón, sin fe en el alma,
y tranquilo quizás ¡No! que entre el lodo

jamas conserva el corazón su calma.
¿Quién tiene de los reprobos la clave?
¿Engendran las blasfemias en su boca
la impiedad ó el espanto? ¡Dios lo sabe!

¡Nada hay estéril en el mundo! Crece
el musgo humilde en la desnuda roca,

entre hielos el liquen aparece ;

arraiga el pino en la rasgada grieta
que abre la lluvia en el peñón tajado,
sobre las tumbas el ciprés vegeta,
y el miedo en la conciencia del malvado.
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¡Cuan honda, cuan fatídica tristeza
inspira aquel salón! Encenagado
el licencioso Hernán en su torpeza,
y ella entregada á vanos desvarios,
juntos están en soledad medrosa,
como dos muertos que en la misma fosa
yacen mudos, inmóviles y fríos.

si eran en él cada mirada un vivo
rayo de luz y cada frase un beso ?
Todas las tardes, cuando en la alta sierra
desmayaba del sol la roja lumbre,
solo yá. escape en su corcel de guerra,
al través de la lóbrega espesura
Hernán ganaba la riscosa cumbre.
Sin que estorbaran su certero tino,
ni el sitio agreste, ni la sombra oscura,
seguro de sí propio y del caballo,
volaba, como raudo torbellino,
salvando abismos y cruzando breñas,
entre las chispas que arrancaba el callo
del ágil bruto á las cortantes peñas,
para lanzarse, al fin de su camino,
con el impulso desatado y ciego
con que desborda la corriente brava,
allí donde ella, en contenido fuego,
tímida y palpitante le esperaba.
¡Qué sueños! ¡Qué coloquios! ¡Qué arrebatos!
¡ Qué éxtasis de pasión! ¡ Qué horas aquellas
tan venturosas ¡ ay! como fugaces!
¡Con qué fe renovaban, insensatos,
á la indecisa luz de las estrellas,
sus tiernas riñas y sus dulces paces!
¡ Cuántas veces la luz de la mañana,
ni agualdada por ellos ni sentida,
inundando de pronto la ventana,
puso fin á su larga despedida!
¿Cómo no comparar la pobre Aurora,
en la noche terrible de su vida
y en el tedio mortal que la devora,
el bien soñado á su desdicha cierta ?
Y ¿cómo no llorar, si su esperanza,
como paloma á quien el hierro alcanza,
desde el cielo al abismo cayó muerta?

De pronto, con estrépito la puerta
abrióse, y un pastor recio y membrudo,
de torvo rostro y de expresión incierta,
penetró en,el salón. Rústico sayo
de pieles sin curtir, con tosco nudo
ceñido á la cintura, era su traje.
Paróse en el umbral, miró al soslayo
con la inquietud curiosa del salvaje,
y luego, destocando su cabeza,
enmarañada como bosque espeso,
avanzó hacia Fernán. La triste Aurora
disimular no pudo bajo el peso,

de su terror, la femenil flaqueza,
y aturdida quedó, cual queda el ave
al sentir la mirada abrumadora
del rapaz gavilán, en ella fija.
Hernán, con gesto reposado y grave,
quiso ponerse en pié; pero en mal hora.
Volcó su torpe esfuerzo la vasija
de blanco estaño, que el licor ardiente
encerraba, y con cómica sorpresa
esparcirse le vio como un torrente

de rutilante sangre por la mesa.

—¡Cuerpo de Dios! —refunfuñó impacie
—el diablo en mi camino se atraviesa,—

Y descargando su fornido puño
sobre el tablón nudoso : —¡ Habla, por C:
balbuciendo exclamó : —¿Qué pasa, Nuí
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—Quisiera — exclamó Hernán—que me dijeses
cuántos los hombres son. —Gente no falta—
respondióle el pastor. —Mas cuando asalta
el lobo algún redil, ¿cuenta las reses? —
—Ñuño, tienes razón : fuera cobarde
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—Mas ¿ quién se determina á tal empresi
¡ Pasar junto al abismo en cuyo fondo
vos! ¡ Imposible! —Y se erizó la espesa
selva de sus cabellos. — ¿Quién se arrima?
Cuantos se adelantaron atrevidos,
dicen que salen de la horrenda sima
maldiciones, sollozos y alaridos.—
Ñuño calló, sus espantados ojos
giraban en sus órbitas oscuras,
como acosados tigres entre abrojos,
cuando audaz cazador los acomete

en su propio cubil.—¡Mucho aventuras !

— gritóle Hernán. — De mi presencia vete.

y pide á Satanás que los alcance.
Que si por tí se nos malogra el lance,
si tu incuria mis brazos encadena
y vuelvo sin botín de la jornada,
óyelo bien, te cuelgo, á mi llegada,
para pasto de buitres, de una almena.—

ola del mar, que con murmullo blando
suavemente acaricia la ribera,
hasta que osada ráfaga de viento
su furia excita y su quietud altera,
Hernán alborotóse de improviso,
y yendo hacia el pastor, que sin aliento
le contemplaba atónito y sumiso,
colérico exclamó : — ¿Cómo, menguado,
acudes en tal hora á darme aviso ?
Si dices la verdad, ¿ dónde has estado? —
—Tened piedad de la flaqueza mía —dijo Ñuño, turbado como un reo
delante de su juez, y las palabras
temblaban en los labios del espía :

— He llegado hasta aquí, dando un rodeo,
por donde acaso las monteses cabras
no estamparon su huella todavía,
y la razón de mi tardanza es ésa. —
—¿Y por qué no venir por el atajo ? —
preguntó Hernán. —De mi valor respondo
el pastor replicó bajo, muy bajo :Arrasados en lágrimas los ojos,

trémula, incierta y sin color Aurora
á los pies de Fernán cayó de hinojos,
y con la voz de la mujer que implora
y acaricia á la par, voz que semeja,
vibrando de ansiedad y de cariño,
del bien amado la sentida queja
y la inocente súplica del niño :

—¿Qué vas á hacer?—le preguntó. —¡Insensato! —
Y él, mirándola airado ycejijunto,
prorumpió con estúpido arrebato :

—Hilad, señora, en paz, que no es asunto

propio de flacas hembras el que trato-

Exhaló la infeliz sordo gemido,
y de sus manos se escapó la rueca
como asustado pájaro del nido.
Volvió otra vez á interponer su ruego;
pero'con frase dominante y seca,
tan seca como el áspero chasquido
del azote que al siervo despedaza :

— ¡Basta! —gritóle Hernán, de rabia ciego,
ó juro á Dios que os pongo una mordaza. —\u25a0

XV.

XIV, Despavorido el rústico y absorto
ante el horrible gesto y la mirada
de aquel malvado, del infierno aborto,
fuese alejando, hasta ganar la puerta,
con vacilante paso yfaz miedosa :

y al encontrarla en su camino abierta,
rápido se escurrió, como el impuro
y cobarde reptil por la musgosa
y húmeda grieta de vetusto muro.

XVI,

—Yo amansaré tu condición villana —
Hernán refunfuñó. —¡Malfin te auguro!
Y abriendo de repente una ventana,

—Casi es seguro —con feroz sosiego
el rústico siguió — que aprovechando
la ocasión, despojemos á mansalva —
Hernán miróle con fijeza, y luego

le preguntó sin responderle : —¿Cuándo
pasar los viste ? — ¡Al despuntar el alba 1—
Ñuño le contestó. Como la fiera

Bajo el torpe rigor de la amenaza,
ella temblando obedeció. Profundo
y lúgubre silencio, tan sombrío
como el que cerca al triste moribundo,
en la estancia feudal reinó un instante,
que allí también desamparado y frío
espiraba de angustia un pecho amante.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

reparar en el número—repuso
el fiero Hernán con desdeñoso alarde.
La vilcodicia disipó el confuso
vapor, que sus potencias envolvía,
como súbito viento de la tarde
barre las brumas, aclarando el día,
y alzóse con indómita energía,
parecido al león, que se espereza
sacudiendo su crin desordenada,
cuando siente, al través de la maleza,
el resoplido de la presa ansiada.



se dispuso á partir

XVII

Pero su esposa,
sobrecogida de zozobra y pena,
abrazóse frenética á su cuello
como si el miedo laaumentara el brío,
y casi extinto el último destello
de su débil razón : —¿Dónde , bien mío,
dónde vas? —prorumpió.—¿Por qué me dejas
sumida en esta angustia que me acaba? —Y reia la mísera y lloraba,
y á lavez palpitaban en su boca
ayes, suspiros, ósculos y quejas.

—¡No te manches en sangre! ¡ Te lo pido
por tí, por mí! — clamaba como loca,
y era triste su voz como el gemido
de un arpa que se rompe. —¡ Ay, vida mía!
no te condenes á suplicio eterno,
que donde tú no estás, está mi infierno,
y á la gloria sin tí renunciaría. —
Escuchábala Hernán como un idiota,
extraño á todo sentimiento, mudo
pero sombrío, y reprimiendo el llanto,
ella con frase apresurada y rota ;

por su amor, por su duelo y por su espanto:
— ¡Necia de mí!— añadía— ¿ por qué dudo
de tu cariño?—Y con febril empeño
más y más estrechaba el dulce nudo
con que oprimía á su insensible dueño.

XVIII

Hernán, repuesto ya de la sorpresa,
y obedeciendo á sus instintos viles,
desabrido exclamó : — ¡ Callad ,-señora.'

Soltóse con tal ímpetu y coraje,
que Aurora vino á tierra trastornada,
y más que el golpe la dolió el ultraje,
aunque bien advirtió la desgraciada
que por su rostro pálido corría
la sangre con,las lágrimas mezclada.
De pronto el sol, atravesando el velo
de la niebla sutil que le cubría,
vertió, desde el ocaso, sobre el suelo,
su luz, más bella cuanto más tardía.
Un rayo melancólico y furtivo,
pasando por los vidrios de colores,
bañó la faz de Aurora, do su vivo
y trágico terror estaba impreso,
como si conociendo sus dolore's,
aquel rayo bajara compasivo
por mandato de Dios á darle un beso.
Inmóvil y tendida sobre el duro
pavimento de piedra, cual yacente
estatua de un sepulcro, confundida,
cada vez más siniestro y más oscuro
entrevio el porvenir, y no en la frente,
dentro del corazón sintió la herida.
Abatidos sus músculos y flojos,
postrada la conciencia, entumecida
la voluntad, y en su mortal quebranto,
la clara luz de sus hermosos ojos
nublada por la sangre y por el llanto,
trató de incorporarse, mas no pudo,
y el amor, y la pena y el despecho
con invisible y apretado nudo
ahogaron los sollozos en su pecho.
Desesperada, loca, en su infinito
y rebelde pesar, una y tres veces
el seno hirióse y con vibrante grito,
—¡ Ay !— dijo, ciega de furor: — ¡Mal
corazón, que ni olvidas ni aborreces !—
Iba á seguir ; pero elrumor confuso
que levantó en el patio la mesnada,
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que no han de hacerme abandonar la en
súplicas ni lamentos mujeriles.—
Como animoso náufrago que implora
inútilmente auxilio, y sólo escucha
la voz de la borrasca bramadora,
aunque distante de la amiga playa,
lucha sin esperanza, pero lucha,
y mientras tiene vida no desmaya,
tal la inocente y desolada Aurora
pretendió resistir de aquella fiera
nunca saciada el sanguinario intento.

—¡ Ay!—con amargo y penetrante acei

gimió, abrazada á su verdugo : — ¡ Espe:
¿No ves, si alguna compasión te inspin
mi amor, que me asesinan tus desvíos?
Y el monstruo, rechazándola con ira,
— ¡Cansada estáis !—la contestó. —¡ Me

XIX

—¡ Hola! — gritó con estentóreo acento
á la chusma del patio : —Que la trompa
con su bélico son los aires rompa,

que mi rojo estandarte ondule al viento.
No quede mesnadero, ni vasallo
que á mi formal mandato se resista,
ó, ¡ vive Dios ! que sentirá mi fallo.
Ya la caza en el término se avista.
¡ Son miserables corzos! ¡A caballo!
¡ Todos en marcha! ¡Todos tras la pista !—
Dijo, y oyóse el sordo clamoreo
y el alegre bullicio de las gentes
que se aprestaban al infame ojeo,
y á poco retumbaron estridentes
por valles y montañas, los sonidos
de la trompa marcial. Ya en su escarceo,
los potros al combate apercibidos,
relinchaban fogosos, golpeando
con sus herrados cascos la ancha losa,
y Hernán, que estaba ala ventana, cuando
vio soltar del rastrillo la cadena,



Gaspar Nüñez de Arce

Cuando la bulliciosa comitiva
atravesaba el puente en son de guerra,
ya con su luz dudosa yfugitiva
doraba el sol los picos de la sierra,
y lentamente por la mustia alfombra
de los oteros ycañadas, iba
subiendo y espesándose la sombra.

—Era ese instante de suprema calma
en que se extingue de la tarde el ruido
y en sus tristezas se recoge el alma.
Cuando el grave y patético tañido
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XX.

de la campana los espacios llena,
y con lengua metálica y sonora
dice al mortal :—suspende tu faena :
Dios te ofrece el descanso hasta la aurora. —
Cuando forma y color se desvanecen,
baja el silencio, las tinieblas crecen,
y el campesino á quien el cielo avisa
que interrumpa su rústico trabajo,
á la luz del crepúsculo, indecisa,
guia y conduce por estrecho atajo
su mansa yunta á la cercana aldea,
do amante madre ó diligente esposa,
solícita prepara y cariñosa
sano alimento en el hogar que humea.
Cuando en pos del reposo apetecido
busca el redil en el seguro prado
la dócil res ,"ellabrador cansado
su pobre casa, el pájaro su nido,
y las pérfidas sombras el malvado.

término y fin á sus lamentos puso.
Heló sus venas de la muerte el frío,
y fijando en el cielo su mirada,

— ¡Ten —murmuró, quedando aletargada —
compasión de ellos y de mí, Dios mío!
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No es extraño, pues, que se me pasen semanas enteras
sin encontrarme con mi caro esposo; que sólo vea á mis
hijos cuando, al ir á paseo, los lleva á mi cuarto la institu-
triz á que les dé un beso

Y será preciso que muy pronto cambie de sistema : Sofía
es ya una mujercita : ha cumplido diez y seis años, y á esta
edad es menester que yo misma me encargue de acompa-
ñarla, de presentarla en sociedad.

Siendo bonita ybuena como un ángel, debiendo, ademas
ser rica, no le faltarán adoradores, y es natural que su ma-
dre sea quien resuelva los que conviene atraer y los que
conviene alejar.

No me importa que Sofía me haga sombra : ya soy vie-
ja; he cumplido treinta y cinco años, y si bien dicen que
no los represento, quiero desempeñar alguna vez como
Dios manda los deberes maternales. Harto los he descuida-
do , arrastrada por el torrente de los placeres y de las dis-
tracciones.

Necesito celebrar una larga conferencia con Miss Smith,
para descubrir las condiciones de carácter y de tempera-
mento de mi hija, yproceder, en consecuencia, á su elec-
ción de marido._ No puedo proseguir : el sueño me rinde, y los ojos se me
cierran, á pesar de mis esfuerzos para continuar escri-
biendo.

Nunca llego al teatro Real antes de las diez, y no recuer-
do haber visto principiar ni siquiera una ópera.

Concluida ésta, si hay baile, voy á él; si no, á la tertulia
de última hora, de la cual me retiro á las tres de la ma-
drugada,

Entonces es menester vestirse á toda prisa : las tiendas
el paseo del Retiro, las visitas, la entretienen á una hasta
las siete y media de lanoche.

Hay que cambiar de traje para comer, y á las ocho ó las
ocho y media, si han venido nuestros comensales, se pide
la sopa.

Luego, la conversación, la crónica escandalosa, una par-
tida de billar ó de bézigue, nos entretienen hasta las cuatro
deda tarde.

¡Cuánto echo de menos también la época en que estaba
en el convento; en que me acostaba y levantaba á la misma
hora ; en que los dias y las noches eran siempre iguales!

Entonces, cualquier incidente insignificante tomaba las
proporciones de un acontecimiento.

La visita de mi madre, el estreno de un vestido, y, par-
ticularmente, las vacaciones, eran otros tantos deleites in-
comparables.

Si las diversiones no eran muchas, no sufriadisgustos ni
penas; me eran desconocidos las luchas y los combates, tan
frecuentes en el círculo social á que pertenezco._ ¡Y todos me creen dichosa y digna de envidia! ¡ Si su-
pieran cuántas amarguras devoro, cuántos dolores oculto,
cuantas contrariedades me atormentan!

En medio del torbellino del gran mundo, parece que el
corazón se petrifica y que no sentimos ni experimentamos
otra cosa que las mortificaciones ó los triunfos de la va-nidad.

Así, vivo casi enteramente separada de mi marido; ape-
nas disfruto de la presencia de mis hijos, y sólo puedo ha-
cer á mi madre visitas breves y rápidas.

Una institutriz inglesa me reemplaza en la dirección mo-ral yreligiosa de las niñas ; un ayo español, pero demasia-do joven, está encargado de la primera enseñanza de loschicos; un mayordomo y un ama de gobierno se ocupan enlos cuidados de la casa.
No tengo más misión que la de divertirme, y á decir ver-dad, la desempeño admirablemente.
A las doce abandono el lecho, y, después de hacer mi toi-lette, corro al comedor, donde encuentro, ó no encuentro á

mi mando, que almuerza y come fuera la mayor parte delos dias.
Pero nunca me siento sola á la mesa : por lo regular te-nemos cinco ó seis personas convidadas desde la víspera óque se convidan ellas mismas. '

ti
S¿M/~f 0N las cinco de la mañana, y hasta este ins-

\5fer-Nj> tante no he podido consignar, según mi an-
LCM/yt tlgua costumbre, los sucesos y las impresio-

¿l^r^C? nes del dia-
-íw-52/, ¡Qu^ existencia tan fatigosa, tan cruel, la

f~J2r que llevo desde que estoy casada !
¡Ni un minuto de reposo, de quietud, de

tranquilidad!
<-^: ¡Cómo envidio la suerte de otras mujeres, que, si

tienen menos placeres y menos satisfacciones de amor pro-
pio que yo, viven sosegadas y felices en el interior del ho-
gar doméstico, ocupadas sólo en el cuidado de su familia y
de sus hijos!

¡Gracias á Dios, que se ha acabado el carnaval! ¡Qué serie
de tiestas, de saraos, de banquetes!

El Duque va aponerse furioso cuando Worth le envié la
cuenta del año. ¿ Tengo yo la culpa de que la moda exija
imperiosamente enormes gastos á una'mujer de mi posi-
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DIARIO DE UNA MUJER DEL GRAN MUNDO.

27 de Enero de 188,

27 de Febrero.

¿ Qué hacemos durante tanto tiempo ? ¿ Qué hacemos?
Murmurar de los ausentes, comentarlas últimas noticias, y
formar planes para el dia próximo.



En los cortos instantes que
cotidianamente dedico á las re-
flexiones cuando me asalta el
temor de que de la vida des-
ordenada que llevamos resulte,
en fecha más ó menos próxima,
una catástrofe.

Cuando pueda, hablaré á Ri-
cardo, y, sin que crea que estoy
celosa, trataré de persuadirle de
la necesidad de modificar nues-

tumbres,
tra existencia y nuestras cos-

Con tal de que no nos arrui-
ne No nos casamos por amor,
sino por conveniencia recíproca,
y así, no he tenido nunca exi-
gencias de fidelidad, aunque mi
conducta irreprensible me hu-
biera podido dar derecho á ellas;
pero tengo cuatro hijos, á quie-
nes amo con toda mi alma, y
sería triste cosa que disipase
lo que les pertenece legítima-
mente.

20 de Marzo.

NO.)— (dibujó DE bPENSANDO EN EL

—Yo la he enseñado —\u25a0 aña-
dió— cuanto sé : habla el inglés
mejor que el castellano; pinta
flores á la perfección; sabe algo
de música, y valsa como una
sílfide. En cuanto á lo demás,
no era de mi incumbencia. Us-

He echado á la calle á la ins-
titutriz. ¿No ha tenido la avi-
lantez de decirme que si Sofía
es ligera y superficial, la culpa
es mia, que descuidé de una

manera lamentable su educa-
cion?

cion ? ¿No soy Duquesa? ¿ No era mi padre uno de los más
opulentos banqueros de Madrid ? ¿No debo mantenerme á

la altura de mi clase y no hacer peor papel que las demás ?
Por otro lado, gasto de lo mío : traje al matrimonio una

dote considerable, y ¿quién sabe si proceden de ella las
sumas inmensas que, según me dicen, pierde Rieardo al —Debo advertir á la Sra. Duquesa—dijo al despedirse de

mi—que en su misma casa existen graves peligros para la

señorita. Hay un hombre, ambicioso y procaz, que la per-

sigue con sus galanteos, y si pronto, muy pronto, no se

pone remedio al mal, es seguro que ocurrirá una des-

gracia.
—¿Y quién es el miserable ?—pregunté con incredulidad.

ted, Sra. Duquesa, como su ma-

dre , debia haber fortificado sus

creencias religiosas, inspirán-
dola con el ejemplo la práctica de las virtudes sociales.

Por lo mismo que tenía razón , me puse fuera de mí al
oiría, y la ordené que se marchase en el acto.

Lo que más me irritó fué la calma, la frialdad de misa

Smith.

juego ?
Yo nunca le pido cuentas de nada, y es justo que él no

me las exija tampoco á mí.
¿ Será verdad lo que me dijo el domingo aquel pierrot en

el Prado ? ¿Será verdad que Ricardo se distrae , que tiene
una querida ?
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Si lo desea, reduciré también
mis gastos, y me haré dos ó tres
vestidos menos cada invierno.



Su enlace no impediría que siguiesen desempeñando las
funciones que están á su cargo en mi casa, y sería para mí
una prenda de seguridad.

Un matrimonio entre los dos sería la cosa más natural y
posible : su posición es análoga; ambos son jóvenes; ella
es graciosa; él tiene una arrogante figura ; Mlle. Dubois ha
cumplido apenas veintidós años; Álvarez no pasa de treinta.

Les he sorprendido trocando ojeadas y sonrisas muy sig-
nificativas y elocuentes.

En tal caso, el castigo sería inmediato y terrible.
En cambio, he creido notar que Mlle. Dubois, la nueva

institutriz, y el ayo se entienden perfectamente.

mos en nuestro seno ?
¿Será esa la víbora que, al decir de la inglesa, abriga-

En la mesa he examinado las miradas de cada uno, y me
ha parecido que el contador no separaba las suyas de Sofía.

Desde que miss Smith me hizo concebir ciertas sospe-
chas, de todos temo y de todos desconfio.

Hoy hemos almorzado «en familia » , y sólo nos acompa-
ñaban mis dos hijos mayores, la institutriz, el ayo y el
contador de la casa.

—Ninguno pierde su tiempo y su dinero en escribir-
anadio mi marido-si no le anima un interés cualquiera. Ig-noro cual ha movido al que trazó estas líneas, pero algo
oculto debe haber en el fondo de su epístola. Ya que tú no
cumples la primera de tus obligaciones, velaré yo para evi-

En aquel punto recordé á miss Smith, atribuyéndole á
ella el funesto escrito.

—¿Con qué derecho—respondí yo con no menos acri-
tud— quien no se cuida de su esposa ni de sus hijos, quien,
los tiene abandonados, se atreve á quejarse de imaginarios
peligros, invención, sin duda, de un vil calumniador, ó fru-
to de torpe venganza ?

—El primer deber de una dueña de casa—dijo -es. estar
al corriente de su situación interior. ¿ Qué sucede aquí para
que un extraño, un desconocido, se tome el trabajo de se-
ñalar los peligros que pueden turbar .el reposo, la paz de
una familia?

Cuando hube terminado la lectura, el Duque me apostro-
fó con dureza.

ce Tú, entregado á tus devaneos—decía el papel misterio-
so—y tu mujer á las diversiones, no veis lo que pasa en
derredor vuestro; pero si no abrís pronto los ojos, si no
tratáis de impedir una catástrofe, ésta llegará irremisible-
mente , y entonces no podréis sino sentirla y llorarla. »

Era una carta anónima que le habian dirigido por el cor-
reo interior, cuyo objeto se reducía á llamarle la atención
sobre lo que pasaba en nuestra casa.

Arrojóse, al entrar, sobre un sofá; sacó del bolsillo un
papel arrugado, y me lo entregó sin hablar palabra.

¿Qué tendría que decirme él, que no me pide nunca cuenta
de mis acciones, á mí, que no se laexijo jamas de las suyas?

Condújele á mi tocador, y esperé impaciente la explica-
ción del enigma.

Mi sorpresa fué tan grande como mi curiosidad

Esta mañana, al levantarnos de ¡a mesa, se acercó á mí
con semblante torvo, y me dijo rápidamente al oido :

—Necesito hablar contigo á solas.

De los siete dias de la semana, mi marido almuerza ó
come con nosotros, á lo sumo, dos ó tres.
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20 de Mayo

1.° de Mayo.

la época

22 de Abril.

mos siempre después.

Pero en el género de vida que hacemos en el gran mun-
do, no tenemos tiempo para reflexionar antes, y reflexiona-

Pensando como pienso, yo misma me asombro de haber
admitido á una muchacha tan linda como Mlle. Luisa Du-
bois, y á un hombre tan peligroso como Guillermo Alvarez
dotado de superior talento, de rara instrucción y de singu-

j lares atractivos personales.

porta que el otro abrigue siniestros planes de seducción so-
bre los inocentes seres ciegamente confiados á'su guarda y
cuidado.

No importa que la una sea casquivana ó coqueta ; no im-

que sea fino, de que tenga buenas maneras, de que no haga
mal papel cuando le recibimos en nuestros salones ó le
sentamos á nuestra mesa.

° Antes se buscaban viudas respetables, ancianos llenos de
canas para acompañar y para enseñar á la juventud; hoy se
toma, á la ventura, el primero que se presenta, con tal de

medias

Pero me propongo observar, vigilaratentamente, ypron-
to descubriré el secreto que miss Smith me ha revelado á

—Yo no denuncio á nadie: doy un aviso útil, y á la se
ñora Duquesa le toca averiguar lo por mí indicado.

Hablando así, me hizo una profunda reverencia y se re-
tiró, dejándome en un mar de dudas y de recelos.

—¿Será positivo que hay ya quien pretende el amor de
mi hija? ¿Lo será que se ha introducido en nuestra inti-
midad un hombre capaz de propósitos culpables acerca de
una joven inexperta y sencilla?

Carreras de caballos, matinées dansantes, banquetes di-
plomáticos, representaciones teatrales, conciertos, tertu-
lias ¡Uf! no puedo más y voy á acostarme, muerta de
cansancio y de fatiga para volver á empezar mañana.

-Deseaba la primavera para descansar un poco y entregar-
me á las tareas domésticas, y la primavera ha llegado con
un cortejo de fiestas y diversiones, que lahacen asemejarse
al invierno.

Las juntas piadosas, las tiendas, los teatros, los bailes,
absorben todo mi tiempo.

libre.
No tengo, de las veinticuatro horas del dia, una siquiera

Aunque me proponía no tomar otra institutriz, me he
visto obligada á hacerlo, porque no puedo cuidar de mi
hija como es debido, ni encargarme de llevarla á la igle-
sia , á paseo y á otras partes donde mis infinitas ocupacio-
nes me impiden asistir.

Porque no se me ocultan los inconvenientes de tener al
lado de los niños personas de poca más edad que ellos.

Es una de las costumbres absurdas é incomprensibles de



tora de sus amores,

He cambiado de hábitos y de costumbres : no salgo ape-
nas de casa ; no me separo de mis hijos; estudio las fisono-
mías ; espío los hechos más insignificantes, y creo haber
encontrado la clave del enigma.

Ramón de Navarrete,

GABINETE DE ESTILO ANTIGUO, EN CASA DEL PINTOR ALMA-TADEMA.
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9 de Junio.

consecuencia, he manifestado al Duque la conveniencia,
necesidad mejor dicho, de arrojar de nuestro lado á e¡

dos miserables seres.

¿ No será tarde ya para tomar estas medidas ? ¿Pod:
evitarse con ellas los males que temo ?

¿ Tendría razón la institutriz inglesa? ¿Será ella la auto-
ra de la carta que tanto nos hace padecer?

, De cualquier modo que sea, es indispensable no despre-
ciar un aviso que parece dictado por sana intención.

Y poniéndose en pié, después de esta terrible filípica,
abandonó la estancia, dejándome llena de mortales alarmas,

La antigua máxima de Maquiavelo, ce calumnia, que algo
queda», es de eterna verdad; y, á pesar del poco aprecio
que se hace de los anónimos, dejan siempre en el alma
amargas dudas y sorda inquietud.

Experimento, pues 'desde la conversación con el Duque,
un malestar continuo, una agitación nerviosa, que me ator-
menta cruelmente.

tar que el dia menos pengado seamos objeto de la burla y
del ludibrio de las gentes.

El Duque ha tomado la resolución que le aconsejé
demoiselle Dubois y Álvarez han partido : nosotros vam<
á marchar también de Madrid, para no volver en algún
meses , quizá en algunos años

Mi marido piensa , por primera vez, como yo : no c
dándonos duda de las secretas relaciones de Sofía con A:
rez, es menester poner mucha tierra y mucho tiempo
medio , y procurar arrancar dei corazón de mi hija un ai

indigno de ella.7 de Junio
12 de Junio.

Sofía ha huido la noche última con el miserable : ha¡

ahora, han sido' inútiles las diligencias practicadas para di
cubrirlos.

Í Madre descuidada, madre culpable, tu castigo es
grande como tu culpa!

Anoche he sorprendido un diálogo entre ellos dos, y, en

Álvarez hace la corte á Sofía; Mlle. Dubois es la protec-



Aquí me dijo «Adiós» su amor tiran
En glacial insensible despedida;

Tu imagen adorada no me deja
Tranquilo reposar ni un solo instante;
La dolorida lamentable queja
De aquel que fué tu venturoso amante,
Hoy tan triste , tan solo y afligido,
No turbará con su dolor tu oido.

¡ Ay! la recuerda el alma, como el 1
Que ve en el monte la salvaje fiera
La oveja devorar, sin que le asombre
La angustia de su queja lastimera,
Ni el palpitar de la caliente entraña,
Que con la baba de su furia baña.Aun te miran mis ojos asombrados,

Y me anima el calor ¡ay! de tus besos,
Por mi anhelo febril tan codiciados
Y aquellos celestiales embelesos,
De júbilos eternos y dichosos,
¡Aunlos sienten mis labios temblorosos!

¿ Ibate tanto en aumentar mis penas
Yo esperé de tu aliento generoso
Tardes más puras, noches más serenas
Soñaba ser en mi ilusión dichoso,
Y desperté sumido en el espanto
Y en un abismo de aflicción y llanto.

Tu fresca boca, dulce y delicada,
Y tu frente serena, esplendorosa,
Como el botón de la temprana rosa

No se borran jamas del alma mia
La mente sueña ver entusiasmada
Tu plácida sonrisa, tu alegría, Por siempre se acabó Rotos los la:

Del embeleso aquel que nos unia,
Cerrados ya para mi amor tus brazos
Cuando más en tus ojos me veia,
¿Qué me queda del mundo en el camin
¡La eterna soledad del peregrino!

Está el alma cansada y confundida,
Loca con el rigor de tu abandono;
¿ Con qué podrá la desgraciada vida José Güell
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Con que te apartas, de mi amor huye:
Y otra ilusión fantástica siguiendo?

Mitigar el veneno del encono

Si alguna vez tus celestiales ojos
Se fijan dulces en los versos mios,
Y si te causa mi aflicción enojos,
Y recuerdas mis locos desvarios,
Y sientes, como yo, sed infinita
De esta ansiedad sin nombre que me agita; Y donde solo en mi aflicción deliro

Con los fantasmas del amor pasado,
Como el humo en los aires disipado.

Rincón por donde arrastro mi cadena,

¡Incansable dolor! Noche serena,
Oscuridad que nubla mi retiro ,

Sostenme sobre el mar de mi esperanza;
Porque á su. inmensidad abandonado,
Con sus alas mi espíritu no alcanza
Término á su dolor desesperado;
Mientras más quiero consolar mi pena,

Más el alma de lágrimas se llena.

Era el mes de la dulce primavera;
En ese negro asiento se sentaba;
En él oyó mi inspiración primera
Y la fe que mi labio la juraba;
Y en él besé su candorosa frente,
Y abrió del llanto á mi ansiedad la fui

A quien alza un altar mi sentimiento
Él defienda estas líneas angustiadas,
Con mis ardientes lágrimas borradas.

Y lloroy lloromás; y siempre lloro,
Invocando tu nombre en mi tormento;
Nombre que forma todo mi tesoro,

El sol de sus pupilas y el del cielo :
Y como el iris á las ondas calma,
Ella también la tempestad del alma

Y llenaban de luz el alma mia

Entonces sin celajes me queria;
Eran sus ojos todo mi consuelo,

¡ Oh pena cruel! ¡ Oh pena la más dura
Que jamas abatió la humana vida;
Amargo cáliz que la boca apura,
De tanta hiél cansada y aburrida!
El destino fatal ¿por qué no calma
La tempestad terrible de mi alma ?

Aquí lloré á sus pies, lleno de pena,
Y ella, impasible, me escuchó serena

Aquí escuchó su voz; aquí su mano
Rompió las ilusiones de mi vida;





A la Señora Doña

ace cosa de tres ó cuatro años tuve la infame
curiosidad de ir al Campo de Guardias á pre-
senciar la ejecución de dos reos. El afán de
verlo todo y vivirlo todo, como dicen los
krausistas, me arrastró hacia aquel sitio, ven-

7A¿5^\$ ciendo una repugnancia que parecia invencible,
¡viT y l°s serios escrúpulos de la conciencia. Por aquel
•(£>, tiempo pensaba dedicarme á la novela realista.

<á Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la
calle de la Montera estaban cuajadas de gente. Habia

llovido por la noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en la
veleta del Principal. La atmósfera, impregnada de yapor
acuoso, y el suelo, cubierto de lodo. La muchedumbre le-
vantaba incesante y áspero rumor, sobre el cual se alzaban
los gritos de los pregoneros anunciando «la salve que
cantan los presos á los reos que están en capilla», y «el
extraordinario de La Correspondencias Una fila de carrua-
jes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los co-
cheros , arrebujados en sus capotes raidos, se balanceaban
perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de ómnibus, con
las portezuelas abiertas, convidaba í los curiosos á subir.
Los cocheros nos animaban con voces; descompasadas. Uno
de ellos gritaba al pió de su carruaje :

— ¡Eh, eh ! ¡al patíbulo! ¡ dos reales al patíbulo !
Me sentía aturdido, y empecé á suMr por la calle de la

Montera, empujado por la ola de la multitud. Los pies cha-
poteaban asquerosamente en el fango, ¡ Cosa rara! en vez
de pensar en el lúgubre suceso que me aguardaba, iba te-
nazmente preocupado por el lodo. Habia oido decir á un
magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Ma-
drid quemaba y destruía la ropa como un corrosivo, lo cual
tenía su explicación en la piedra del pavimento, por regla
general, caliza. «¡ Buenos me voy á poner los pantalones! » r
iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase
á la Puerta del Sol en aquel instante y fuese examinando1
los rostros de los que subíamos, si no tuviera más datos, no
sospecharía ciertamente á qué lugar siniestro nos dirigía-
mos. Las fisonomías no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni
preocupación siquiera. Marchábamos todos con la indiferen-
cia estúpida de un pueblo trashumante que va á establecer-
se á otra comarca. Los que llevaban compañía, charlában-
los que iban solos, echaban pestes de vez en cuando entre
dientes, contra el barro. Sólo el cielo mostraba un rostro'
sombrío y melancólico, adecuado á las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del
Saladero, hallamos un gran montón de gente que invadía los
alrededores y que nos detuvo. La muchedumbre hormiguea-
ba delante del sucio y repugnante edificio en espera de al-

Era tan horrible lo que iba á suceder, y tan lúgubres los
preparativos del suceso, que, más por huir la tristeza que
por amor al bello sexo, aunque no dejo de profesarlo, me
coloqué debajo de uno de los balcones y me puse á mi-
rar á cierta rubia, que no pagó verdaderamente .mi aten-
ción — dicho sea en honor suyo. ¡ Por qué habia de mirarme,
cuando ni siquiera me iban á dar garrote ! Sus ojos estaban
clavados con ansiosa curiosidad en la puerta del Saladero.
Me acordé entonces de las damas del imperio romano, que
daban la señal de muerte á los gladiadores, é hice una por-
ción de reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales hago
gracia á los lectores.

go; ¡un algo bien espantoso por cierto ! Yofui á engrosar
aquel gran montón, como una gota de agua que cae en el
mar. Allí los rostros ya expresaban algo: la impaciencia.
Me parece excusado decir que era plebe la inmensa mayoría
de los circunstantes, porque la plebe es la que particularmen-
te se siente atraída hacia los espectáculos cruentos. No obs-
tante , hay también gente de levita y sombrero de copa que
se deleita con las emociones terribles; pero en aquella oca-
sión era una minoría muy exigua. Un coche de plaza sin
número esperaba á la puerta : el cochero tenía la cara cu-
bierta con un pañuelo. Crecido número de guardias de orden
público se hallaban distribuidos en el concurso, y un pi-
quete de soldados, con los fusiles en ce su lugar descanso»,
cenia la fachada del siniestro caserón, contemplando con
ojos distraídos el hervor de aquel mar de cabezas humanas.
Algunas aristócratas del comercio pregonaban á gañote ten-
dido ((agua y azucarillos, bellotas como castañas, chufas,
cacahuetes», y algunos otros artículos de entretenimiento,
para los estómagos desocupados; Los balcones de las casas
circunvecinas estaban poblados de gente, y no era raro ver

en ellos el rostro fresco y sonriente de alguna linda mucha-
cha que acababa de dejar el lecho, y que con sus menudos
dedos blancos y rosados se restregaba los ojos.

voz cerca que preguntaba
Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una

— ¡Oh, conozco bien á esos señores!— prosiguió.—¡No me

— Todavía esperaremos más de un cuarto de hora —re-
puso el hombre reflejando leve disgusto en su fisonomía. Yo
me encogí de hombros con indiferencia, y alcé los ojos al
cielo, quiero decir, ala rubia.

Volvíme, sin saber á quién se dirigía la pregunta, y me
hallé enfrente de un hombre no muy alto, de barba y pelo
cenicientos, de facciones afiladas, que me miraba con unos
ojos pequeños y hundidos, de color indefinible, esperando,
á no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de níquel,
eché mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije :

—Las siete y veinte minutos.

—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?
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Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen —
dije con cierto tonillo irritado para protestar del afán de
cadalso que adivinaba en aquel hombre.

— Estas babiecas, en cuanto que ven á un soldado con

un pliego en la bayoneta, ya se sueltan á decir que es el

indulto. El indulto no se da casi nunca á última hora, por-

que tiene que llevar mucha requisitoria Usted bien lo
sabrá Ayer ha estado el padre del chico á echarse á los
pies del Rey, pero no ha conseguido nada. ¡ Qué habia de
conseguir! De perdonarle á él, tenian que perdonar al otro

también y eso no podia ser Así que ya deben contar-

se entre los difuntos El Rey no lohace casi nunca de por

sí y sin consultar á los rnenistros Eso lo sé yo bien, ca-

ballero, lo sé yo bien.

El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de

desprecio mirando á la mujerzuela de arriba abajo, y di-
rigiéndose después á mí, me dijo en tono confidencial:

—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!
se dice!

— ¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que

Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le

hubiesen pinchado.

Una mujer dijo á nuestra espalda en voz alta :

—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar
un soldado con el perdón del Rey.

— ¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho
menos cuarto en punto no hay quien los menee. Echan un

cuarto de hora pa llegar al campo; pero ¡buen cuarto de

hora te dé Dios! El campo no está aquí á la vuelta; y como
van á paso de carreta ¿Qué hora es, caballero? Hágame
el favor de mirar el reló.

— Se me figura, dije yo, que va á salir el reo.

—¡No puedo resistir á estos del orden! ¡Mire V. qué
modo de tratar al pueblo! No paece más que ellos son los
que nos dan permiso pa ver el espetáculo!

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en
la puerta del Saladero. No muy lejos de ella se promovió
una reyerta entre los curiosos y los agentes de orden públi-
co, que hizo retroceder y ondular á la muchedumbre. Nos-
otros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de esta
agitación. El hombre de la capa exclamó :

pocas veces No es lo mismo que aquí, donde casi todos
los años tenemos un espetáculo, cuando no son dos ó tres.
Aquí se aprende á tener corazón y á ver lo que es el mun-
do Pues, como le decia, la Vicenta era mujer que valia
lo que pesaba ¡tenía más agallas que un tiburón ! La
verdad es que daba gusto verla tan serena; porque, al fin,
siempre es una fatiga ver á una persona humana dando dien-
te con diente yponiendo los ojos de carnero degollao Yo
he visto de todo .... Mire V.; á la Bernaola la han tenido que
subir casi sin sentido al tablao y á muchos hombres tam-
bién , no vaya V. á creerse. He visitado yo á algunos en la
capilla, que paecia que se tragaban á medio Madrid; mucha
copa de vino, mucha chachara y mucho jaleo, y cuando
llegó la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo
pucheritos como los niños de escuela.

—Las ocho menos veinticinco

—¡ Ay, caballero! pues en los pueblos estas cosas se ven

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre.
Usted también la habrá visto hablo de la Vicenta— ¿Qué Vicenta?

—La Vicenta Sobrino.
—No, no lahe visto.

—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la
mecha, tener paciencia y barajar, y decir : «Pues, señor,
otros han ido antes que yo, y otros vendrán también.» Mire

usted, caballero; yo he visto á una mujer ya ve usted
que una mujer no es lo mismo que un hombre

\u25a0— Cierto.

—Es verdad que es V. joven—repuso, mirándome de ar-
riba abajo;—pero bien pudieron haberle traído aunque fuese
chico Aquí se aprende mucho

—No vivía en Madrid.

—Y los hombres se portan como hombres,— También verdad.

— Verdad
es un hombre

—Estamos en eso, caballero Pero un hombre siempre

—Pero ya ve V. que eso no se puede remediar; unos son

valientes y otros cobardes, repliqué en tono de mal humor.

— ¿Cuál de los dos sale primero?
— El viejo, el viejo—repuso en tono firme.— Cuando el

otro llegue allá, ya le habrán despachado á él. Hasta ahora
es el que ha tenido más pecho ¿ Paece mentira, no es ver-

dad? El chico me han dicho que está medio acabao. ¡Vaya
un papanatas! ¡Como si por cantar la gallina lo dejasen de
apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo
es dirnidad, mucha dirnida'd, y morir como Dios manda,
sin dar que decir á la gente.
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gunté

Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que
no me mirase, quise demostrarle que le escuchaba, y le pre-

Ademas, que no se les molesta a! contrario lo que les
hace falta es un poco de distraícion ybeber unas copas con

tranquilidad ¿Han de estar todo el dia rodeaos de paño
negro? Con media hora pa confesarse y otra media pa
decir el «yo pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un
hombre al sol.

— ¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mi-
rarme, como si hablase consigo mismo.— ¡Mire V. que estar
un hombre ayer toda la tarde, espera que te espera, para salir
al fin con que no era posible verlos! Que el gobernador no

queria que se les molestase ¿Y qué tiene ya que mandar
el gobernador sobre ellos? Un hombre, cuando le van á
dar mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse

prisión

Me volví con alguna mayor curiosidad á mirar á aquel
hombre, y confieso que me causó repugnancia. Sin ser un

monstruo por lo feo, éralo bastante, y sobre todo, formaba
contraste notable con larubia que se cernia sobre mi cabeza.

Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los arte-

sanos de Madrid, y podía hallarse entre los cincuenta ó se-
senta años de edad. Pude observarle bien, porque no me mi-
raba : sus ojos exploraban con avidez los contornos de la

darán chasco, no! Dicen que á las siete y media saldrá
el primero ¡mel campo Pues ya verá V. cómo han de ser
las ocho menos cuarto bien largas

Eso es otra cosa —repuso un poco cortado. — Usted
puede alegrarse lo que le dé la gana; pero lo que le digo es

que no vendrá el indulto Ellos siempre tienen esperanza,



—Vamos está pálido, pero bastante sereno No se
puede pedir más á un hombre porque, ya ve V., caballe-
rosa quién le gusta que le aprieten el gañote?....

ya lo sé ; están con el corbatín enroscado al cuello y todavía
esperan los pobrecitos que vengan á sacarlos del barranco.
Alguno he visto que se'tragó la pildora enterita desde mu-

chos dias antes; pero es una escecion Aquél era un hom-
bre con un corazón más grande que el palacio de Buenavis-
ta. Como aquél no ha habido otro ni lo habrá: se fué al palo
con la misma cachaza que se iba antes á la taberna. ¡ Qué
camelo dio al señor Gobernador y á los marranillos que an-
daban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo y
verle compungido. El Gobernador estuvo más de media ho-
ra hablándole del infierno y de las penas de los condenados;
tizonazos por aquí, requemones por allá ¡Como si habla-
se á la pared! Él se reía, y de vez en cuando pedia una copa
de aguardiente. A todos los de la cárcel los traia azorados
poniéndoles motes; á uno le llamaba iríamoncillo; á otro, que
tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel, ho-
palandas ¡Nipor un Cristo se quedaba nadie solo con él,
y eso que le tenian con grillos! A mí me quería mu-

cho, como amigo verdadero. Yo era entonces un muchacho.
Habia ido acompañando á su mujer al Palacio, y la vi
echarse á los pies de la Reina. ¡Si viera usted qué modo de
llorar, caballero! La Reina estuvo muy llana y muy buena;
la levantó del suelo y la dijo que haría lo que pudiera, que
se enteraría bien y hablaría con sus rnenistros; la dijo tam-
bién que se fuera tranquila á su casa, que lapasaría un aviso.
Todo el dia estuvimos esperándolo y no pareció La Reina
no tenía la culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tu-
nante el que estaba empeñado en apretar el cuello á aquel
valiente Por la mañanita temprano me mandó á llamar
desde la capillapa despedirse de mí.... Pero . .. ¡calla, calla!
Ahora salen Sí, sí, ahora salen Mire V. cómo el coche
se aprosima Vamos á acercarnos un poco pa, ver salir el
reo. ¡Ya empiezan esos malditos á echar á rempujones la
gente! Mire V., mire V, ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden público hacían esfuer-
zos para despejar las avenidas de la cárcel. En la muche-
dumbre se engendró un movimiento tumultuoso de vai-
vén. Rumor áspero y confuso salió de su seno, esparciéndo-
se por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al -pié
del muro, obedeciendo á la voz de su jefe, fué á colocarse
junto ala puerta, ypor ella comenzó á salir alguna gente con
semblante triste y asustado: eran dependientes de la prisión
hermanos de la Paz y Caridad y los pocos curiosos que ha-
bían tenido influencia para entrar. Por último, apareció el
reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de guar-
dias. Seguia á la comitiva bastante gente. Gastaba el reo
barba cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el
birrete que llevaba en la cabeza, el cual le venía un poco
holgado, prestábanle un aspecto lúgubre, espantoso. Esfor-
zábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro de-
mudado reflejábase tal expresión de dolor y angustia, que
conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la
capa, que no se habia separado de mí, dijo en tono satis-
fecho:

— Pues ya verá V. , caballero, lo que sucedió — dijo el
hombre, siguiendo su historia mientras caminábamos hacia
el cadalso.—Me mandó á llamar muy tempranito, y yo me

planté en la cárcel por el aire. Antes de entrar á verle, me
obligaron á quitarme la ropa. Los grandísimos puercos te-
nian miedo que le trajese algún veneno. Querían á toda cos-
ta verle en el palo. Para registrarme, me pusieron en cueros
vivos y me trataron como á un perro ¡Mala centella los
mate á todos! Pero, después de muchos arrodeos, no tu-
vieron más remedio que dejarme entrar «¡ Hola! ¿Estás
ahí, Miguelillo? —me dijo en cuanto me vio.—Acércate y
agarra una silla. Tenía ganas de verte antes de tomar el tole
pa el otro barrio.» Estaba fumando un cigarro de los de
la Habana y tenía algunas copas delante. Habia tres ó cua-
tro psrsonas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre,
ybebe una copa á tu salud, porque á la mía es como si no
la bebieses. Aquí todos han trincado esta mañana, menos el
pater, que se empeña en no probar la gracia de Dios.» Bebí
la copa que me echó, y hablamos un-ratito de nuestras cosas.
Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V. y
yo, caballero. Paecia que era á otro á quien iban á dar mu-
lé. «¿Verdad que no estoy apurao, Miguelillo? Eso hu-
bieran querido los mamones de la cárcel, pero no les he dao
por el gusto ¡Anda, que se lo dé la perra de su madre!
Aquí elpater .también me predica, pero es muy hombre de
bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo
que hasta ahora ha mandaos Y era verdad, porque habia
confesao y comulgao sólo por el aprecio que le tenía. Cuan-
do estábamos hablando, entró un hombre pequeño, trabaoy
con las patas torcidas, y acercándose á la mesa, le pregun-
tó : «Oye, Francisco, ¿me conoces? » Él entonces levantó la
vista, ycontestó, bajándola otra vez : « Sí, eres el bucU.D
Es verdad, has acertao. ¿Tienes ánimo?—¿No lo estás vien-
do?—Ya veo, ya, que no se te encoge el ombligo Vengo
á pedirte.perdon.—Anda con Dios, que tú no tienes la culpa
de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu traba-
jo.—Hasta luego.—Hasta luego.» Después que salió el
verdugo, me vinieron á avisarla que me fuese. Entonces él
se levantó y me abrazó como pudo (porque llevaba esposas)
diciéndome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto
Este es un mal trago Vaya por los muchos buenos que
tengo entre pecho y espalda.» Después me echaron de la
capilla y hasta de la cárcel ¡Pero, caballero, apriete V.
un poco más el paso, que nos quedamos atrás!_ Obedecí á mi compañero, como si lo tuviese por obliga-
ción, y nos colocamos otra vez en las primeras filas. El car-
ruaje de la Justicia caminaba á unos veinte pasos de nos-

El cielo seguia envuelto en un sudario ceniciento, y el
piso no mejoraba en aquellos sitios. A la verdad, no com-
prendo por qué razón me dejaba arrastrar por aquel hombre.
Me sentía cada vez más aturdido, como si estuviese soñan-
do. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por
la imaginación la idea de que podia evitar aquel sufrimien-
to con sólo volverme atrás.

sufrible clamoreo. El coche arrancó y emprendió la marcha
lentamente; el piquete formó la escolta; los guardias procu-
raban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente
á los cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de la capa me
obligó á colocarme, como él, en las primeras filas de curio-
sos y caminar no muy lejos del reo.
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El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muche-
dumbre reinó por breves instantes silencio sepulcral; mas
así que se cerró la portezuela, levantóse nuevamente un in-
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UN HÉROE

(escuela alemana contemporánea.)



•—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir.
Al cabo de media hora de espera, apaeció entre un montón
de gente, lo mismo que este que va en el coche ¡Ay, ca-
ballero , si viese .V. qué otro hombre era! Ese maldito sayo
negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le habian mu-

clao enteramente. Paecia un alma del otro mundo. Montó,
sin ayuda de nadie, en el burro que estaba á la puerta
Entonces no iban en coche, como ahora, sino montaos en
un burro Estaba mejor así, ¿no lepaece á V.?.... De este
modo todo el mundo se enteraba y lo veia bien Cuando
rompieron á andar, me puse lo más cerca que pude, y él, que
iba moviendo la cabeza aun lado y á otro, me guipó en se-
guida y me llamó con la mano. Me dejaron acercar, y me
dijo: «Adiós, Miguelillo;estos cochinos me llevan á dego-
llar como un carnero; vételo casa, querido, que estás muy
fatigaos Me dio un apretón de manos y se puso á hablar
con el cura, que le reñia por lo que habia dicho. Yo me se-
paré, pero no quise marcharme. Seguí la comitiva hasta el
mismo campo hasta aquí, porque ya estamos en él. Le vi
subir al tablao, lo vi sentarse en el banco, le vibesar el
Cristo que le ponian delante, y cuando le echaron el pañue-
lo sobre la cara, entonces me puse á correr y no paré hasta

—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido á
su casa?

La relación de aquel hombre habia excitado mi curiosi-

dad. Así que, después de caminar un rato en silencio, le
pregunté

otros. La muchedumbre hormigueaba en torno del piquete
y de los guardias, esforzándose para ver al reo. Algunos ci-

viles de caballería, con el sable desenvainado, caracoleaban
para dejar libre el tránsito, atrepellando á veces á la gente,
que dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza

pública. Los habitantes de las pobres viviendas que guar-
necen por aquellos sitios la carretera se asomaban á las
puertas y ventanas, reflejando en sus rostros más curiosidad
que tristeza, y las comadres del barrio se decian de ventana
á ventana algunas frases de compasión para el reo, y no

pocos insultos para los que íbamos á verle morir. De vez en

cuando, el rostro lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y

sus ojos negros y hundidos paseaban una mirada angustio-
sa y feroz por la multitud ; pero inmediatamente se dejaba
caer hacia atrás, escuchando el incesante discurso del sacer-
dote. El cochero, enmascarado como un lúgubre fantasma,
animaba al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el su-
plicio

El piquete de soldados que lo escoltabartenía que estre-
charse más de lo que exige la táctica, para poder caminar.
Mi compañero me dijo con tono triunfal :

adiós

—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando pa-
ra verlo y no conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de
guipar todito y con mucha comodidad No se separe V.
de mí Iremos pegados á los faldones de los soldados, y
llegaremos á debajo del mismo tablao, sin mayor inconve-
niente Hay que saber arreglárselas De algo le han de
servir á uno los años que tiene sobre el cogote Vamos,
no afloje V. el paso Apriétese V. contra mí y déjese lle-
var ¡Que se está V. separando, caballero! Agárrese V.
á mi capa ¿Qué és eso? ¿Se queda V.? Hombre, lo
siento, porque, no va V. á ver nada Vaya, adiós, caballe-

La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento.
El caracoleo de los civiles y los esfuerzos de los agentes
apenas bastaban á contenerla y á impedir, sobre todo, que
turbase la marcha del carruaje.

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con hu
mildad, como si me pidiese perdón, y continuó:

—Me acuerdo que, cuando llegué á casa, mi madre me dio
una paliza que me hubo de matar no sé por qué Decia
que para que me acordase bien de aquel dia ¡Cómo si no
me acordase bien sin necesidad de los palos!.... Yo creo que
estaba un poco guilla La pobrecita no tardó dos meses
tan siquiera en espichar Desde entonces no he faltao
nunca á estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en
Madrid de cuarenta años pa acá los he visto yo
tres ó cuatro, que no pude ver porque estaba enfermo
Pero lo que le digo á V., caballero, es que ninguno , y no
es porque fuese mi padre , ninguno ha tenido tantos híga-
dos pa morir como él

pregunté :
—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?
— ¡Pues no lo habia de sentir!.... ¿Para qué he de enga-

ñarle á V., caballero? — me contestó mirándome fijamente.
— ¡No lo habia de sentir, si era mi padre! ...

Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al
asco, y no supe más que murmurar :

—¡Qué horror!

casa.

Habiamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y
veíamos á lo lejos alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar
de cabezas humanas que lo circundaba. El clamor era cada Armando Palacio Valpes,
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menos

Micompañero habia guardado silencio. Yo, absorto com-
pletamente por laescena terrible que se preparaba, tampoco
despegué los labios. Me habia impresionado, no obstante
su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono distraído, le

vez más alto; la agitación se convertía en tumulto. Los gri-
tos penetrantes de los pregoneros apenas se oian entre aquel
rumor tempestuoso.



Romualdo y Federico, que eran gloria
de la sabia Academia salmantina,
cantar intentan su amorosa historia,
pulsando el arpa de Helicón divina.

En peregrinas prendas noble y rico,
era Romualdo soñador poeta :

también era gallardo Federico,

FEDERICO

Madonna de Fra-Angélico parece
con la expresión de un alma sin mancilla,
y entre doradas trenzas resplandece
la ebúrnea palidez de sus mejillas.

Desde entonces su rostro peregrino
es de mi vida el celestial lucero ;
si ella no alumbra mi mortal camino,
ni á gloria aspiro, ni aun la vida quiero

en torno suyo el céfiro suave
las flores y los árboles mecia.

A Elisa hallé en la selva : dulce y grave ,
su vista al firmamento dirigia :

en romana y helénica poesía :

contábanse, inocentes, sus amores,
tristes ó alegres, como Dios queria.

Vibra la lira ya con son distinto;
la inspiración del hombre no se estanca :

los zagales de Délfos ó Corinto
estudiantes serán en Salamanca.

Hoy nosotros no amamos en las cumbres,
ni hay ninfas entre juncos y espadañas,

Los héroes del amor eran pastores

FEDERICO

Era una tarde : en el Jardin de Apolo

dar con una modista fué mi estrella :
(1) El pensamiento está tomado de una poesía joco-seria de Alíred de

Mnsset; pero la presente composición es completamente distinta de la del
ilustre poeta francés.
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AMOR NATURALISTA0".IOR IDEALISTA.
ni cuadra á nuestras cívicas costumbres
aquel amor de bosques y montañas.

Dejemos, pues , el pastoril idilio;
dejemos la zampona sempiterna,
y, con perdón de Mosco y de Virgilio,
hagamos un idilioá la moderna.

IDILIO

ROMUALDO

Con burla de los clásicos preceptos,
siguiendo cada cual su instinto propio
sin disfraz en los líricos conceptos,
así comienzan su gentil coloquio :

mas sus cascos no poco á la jineta.



Tu mística quimera es amor vano

Mucho, amigo, de tí me diferencio
Soñar y no vivirno me contenta :
á tí te cuadran soledad, silencio ;
á mí, sólo la vida y la tormenta.

ROMUALDO,

Inés logra de hermosa los laureles ;
sangre meridional corre en sus venas:
la Venus inmortal de Praxitéles
nó la eclipsara en la ostentosa Atenas.

Es modista mi Inés, de humilde laya :
sólo hermosura á las mujeres pido,
y, en achaque de amor, duquesa ó paya,
todas por un rasero yo las mido.

Pero me gusta así; no soy poeta :
yo quiero la mujer viva yardiente,
y mal comprendo la emoción secreta
de una mirada lánguida y doliente.

En esa palidez no hallo embeleso;
la tez prefiero espléndida y lozana :
las mejillas de Inés, te lo confieso,
más que el marfilrecuerdan la manzana,

Mi amor es luz, deleite y alegría;
tu amor es sombra vagarosa y triste
yo palpo y gozo la ventura mia;
tú forjas un amor que aquí no existe

Tu ninfa admiro pudorosa y casta,
pero no envidio tu celeste ensueño :
á mí tanto idealismo no me basta ;
yo quiero ser de mi adorada el dueño

Dar no puede ventura, honor ni calma
el falso amor de la materia impura;
la dicha es triunfo del amor del alma,
amor que Dios bendice, amor que dura....

Con fe en el corazón, y el pensamiento
fijo en el ser que para siempre adoras,
son más dulces las horas del contento,
menos amargas del pesar las horas.

Profanando ele amor el dulce nombre,
buscar de torpe afecto odiosos frutos
no es, Federico, amar como ama el hombre;
es amar (no te ofendas) cual los brutos.

Si una mirada Elisa te lanzara,
donde refleja el celestial reposo,
en tu epicúreo corazón brotara
luz de otro amor más grande y más hermoso

BOMUALDO,
Cada cual á sus ídolos se aferra ;

cada cual siga su ferviente anhelo
vive tú con los goces de la tierra ;
déjame á mí los éxtasis del cielo.

él Marqués de Valmae

Jamas sintió tu pecho los latidos
del inefable amor que al. cielo inclina :
la triste realidad de los sentidos
no es de ilusión la realidad divina.

¿ Qué dicha te ha de dar esa bacante
que ignora la virtud? ¿quién te asegura Deva, 28 de Julio de 1882.
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que ella podrá en su afecto ser constante

y convertir en culto su ternura?

FEDERICO.De juventud y amor haciendo alarde,
nos contamos alegres desvarios,
y ¡oh impaciencia de amor! aquella tarde
se juntaron sus labios con los míos.

verse y jurarse amor fué un punto solo,
yo con pasión y sin remilgos ella.

Ahora estoy de mi Inés enamorado;
mas el vaivén de amor no me contrista:
¿ piensas que haya de ser tan desdichado,
que no halle en su lugar otra modista ?ROMUALDO,

ROMUALDO.

Amor ño es sensación : es sentimiento,
y el vértigo que pintas no me halaga :
ese delirio insano y turbulento
la mente ofusca, el corazón estraga.

amó sin corazón ni fantasía,

¿Y á eso amor llamas? .... El sentir profundo
el bien que al alma ensalza y extasía,
no calumnies así: nadie en el mundo

FEDERICO,

Si es ángel ó mujer, parece arcano :

nada hay_en ella de terrestre estigma
semeja un ser etéreo y sobrehumano
que aquí del cielo descender se digna.

Siempre es mi Elisa de virtud ejemplo,
siempre divina luz brilla en su frente,
ya orando de rodillas en el templo,
ya socorriendo al mísero indigente.

Jamas de amor le hablé ; pero mi acento,
mi anheloso mirar, mi paz perdida,
le dicen que es mi solo pensamiento,
que en ella está la fuente de mi vida.

y vale más su angélica sonrisa
que los vulgares mimos de tu amada

¡ Cuan diferente mi adorada Elisa!
Nobleza, honor infunde su mirada,

FEDERICO

Si de la bella Inés, Romualdo, vieras
cerca de tí la provocante boca,
dudo que, inerte mármol, tú pudieras
rehusar austero del placer la copa.

sueños no son amor, son sus reflejos;
¿puede ser, en verdad, amor humano
amar como las plantas desde lejos?



Nació en Siruela (Badajoz), en 1823;-f. en Madrid, el 24 de Febrero de 1882.
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Excmo. é Ilmo. Sr. D. José Moreno Nieto,

eminente orador y filósofo



Gracias á estas luces, es dado conocer lo que pudiera lla-
marse grado de habitabilidad de cada globo celeste, en lo
que hace relación á las condiciones físicas, climatológicas
yatmosféricas, allí donde la potencia de los instrumentos
ópticos y el análisis espectral han permitido dar el primer
paso para descifrar el enigma. Astros hay, como las estre-
llas, que nos muestran ahora las fases de incandescencia
por que pasaron há tiempo, tanto tarda su luz en llegar hasta
nosotros ; fases que establecen condiciones incompatibles
entonces con la existencia de organismos. En cambio, entre
los globos de la provincia solar de que formarnos parte,
opacos ya y enfriados en diverso grado, hay algunos que
reúnen condiciones análogas ó casi idénticas á las que ofre-
ce laTierra; y si no consiguiente, es, al menos, físicamente
posible que, aun bajo el punto de vista biológico, exista
verdadera similitud entre ellos y este mundo sub-lunar. No
será, pues, fuera de propósito reseñar á grandes pinceladas
la fisonomía propia de cada uno de los planetas que compo-
nen la expresada provincia, empezando por el más vecino
del Sol.

Mercurio. Es un globo cuya revolución se efectúa en 88
dias próximamente, y su rotación en 24 h 5m , ó sea casi en
el misino tiempo que la Tierra. Tomando por' unidad la dis-
tancia media del Sol á la Tierra, la de Mercurio al Sol está
representada por 0,39. El diámetro es de 4.820 kilómetros,
y su volumen, 18 veces menor que el de nuestro globo. Un
pedazo de planeta, suponiendo su composición homogénea
desde la superficie al centro , pesaría 7,48 veces más que un
volumen igual de agua. El peso de los cuerpos en la super-
ficie de Mercurio es casi la mitad que el que tienen sobre
la Tierra, De las condiciones astronómicas se desprende que

útilmente á sus lectores, como para divertirlos y entretener
la ignorancia de la época con ingenioso artificio. Aquella
semilla ha producido, aun en nuestros dias, frutos abun-
dantes , aunque no opimos, ni mucho menos, sobresaliendo
entre sus más decididos defensores Camilo Flammarion, el
astrónomo soñador por excelencia, tan digno del primer tí-
tulo por su gran saber, como del segundo por lo inverosímil
y absurdo de sus concepciones, siempre que da libre vuelo
á una imaginación visionaria
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LOS MUNDOS HABITABLES.

Porque, si unidad de efectos acusa forzosamente unidad
de causas, y unidad de constitución en los globos celestes
aboga en favor de unidad de fines para que fueron creados,
¿qué cosa más natural, para nuestra limitada inteligencia,
que sentirnos inclinados á vislumbrar la existencia de cria-
turas animadas, racionales quizá, en los verjeles de la Crea-
ción? ¿Qué analogía tan seductora no se impone al razona-
miento, para sospechar la existencia de seres que viven
piensan y talvez abstraen , allí donde un edén parece recla-
mar el desarrollo de la vida y el imperio del espíritu libre,
capaz de comprenderla y de elevarse al conocimiento de la
Causa de las causas ?

Más de dos mil años há que el problema de la pluralidad
de mundos habitados fué planteado por los antiguos filóso-
fos y por los escrutadores del cielo, pues ya en tiempo de
Pitágoras se enseñaba, entre varias verdades astronómicas
de primer orden, que la Luna era tierra habitada, llegándo-
se á conjeturar que los animales de aquel mundo eran quin-
ce veces mayores y más bellos que los del nuestro. Plutar-
co, en el libro n de su obra sobre las opiniones filosóficas
de su época, trata de la Luna, y de lo expuesto en el capí-
tulo xxv se desprende que Demócrito, Anaxágcras y He-
ráclito suponían habitable el astro de la noche, mezclán-
dose con estas ideas las que dominaban á la sazón en el pa-
ganismo , como la de que la Luna era el país de las almas,
desde donde bajaban para animar los cuerpos humanos.

Estas primeras semillas de la doctrina que suponía habi-
tados los astros florecieron de nuevo en el siglo XV, en que
el cardenal Nicolás de Cusa publicó, en Basilea, en 15G5
una obra sobre el asunto, exponiendo sus conjeturas acerca
de la población de todos los astros, incluso el Sol, en donde
se figuró podían habitar criaturas intelectuales, más espiri-
tuales que los selenitas, que son, á su vez, menos materia-
les que los terrícolas. Cerca de dos siglos más tarde, Fonte-
nelle y otros que siguieron sus pasos han escrito largas di-
sertaciones sobre los planetícolas, no tanto para instruir

stán habitados los mundos del cielo?
ffilW^jMX<\ Cuando, en el silencio de una noche tran-

u^AvwMv quila del estío, se ofrecen á la contempla-
T^OF*k1}' cion las innumerables esferas que flotan en
Vlfjf^w'* e' Piélago insondable del éter, y el telesco-
ífíjíc'^rf'* Pl° descubre millares de puntos luminosos, que
.oty la simple vista jamas vio, ni la mente soñó su
*JC existencia: cuando en plena soledad de las montañas
}V se observa el ocaso de los grandes luminares, que-

dando como en suspenso la admiración, y convidando á
meditar sobre el pasado del Universo y sobre el arcano
inescrutable de sus destinos, ¡cuántas veces, lector, me he
hecho la misma pregunta!

La cuestión reviste verdadero interés, y merece, por lo
tanto, ser estudiada con alguna detención. Para todo espíri-
tu reflexivo, que rinda culto á la verdad en su doble-mani-
festación , revelada y natural, resulta evidente la necesidad
de hacer intervenir en la investigación estos dos elementos
del razonamiento : por una parte, la palabra inspirada, cuyo
fin es el destino perdurable del hombre, deja descubrir pun-
tos de contacto analógico á lo largo de la inducción; por
otra, la antorcha de Minerva y de Urania, derramando rau-
dales de luz en el templo de la ciencia contemporánea.



Júpiter. Es el mayor de todos los planetas conocidos.
Efectúa su revolución en doce años próximamente, y su ro-
tación en 9h 56m. Su distancia media al Sol es 5,10, y su

forma, la de un esferoide muy aplanado en los polos, cuyo
diámetro ecuatorial ó mayor mide 142.000 kilómetros, ó sea

11 veces el de la Tierra. La densidad media es 1,37, ó un

poco mayor que la del agua; de suerte que la del suelo ha
de ser, necesariamente, menor que esta cifra, lo cual da idea
de la escasa consistencia del mismo. Las estaciones son muy
uniformes, por la pequeña inclinación del eje sobre el pla-
no de la órbita. Júpiter se halla rodeado de una atmósfera
muy densa, formada de vapores parecidos á los que abun-
dan en la nuestra, si bien el análisis espectral acusa, ade-
mas, la presencia de algún gas ó vapor, del que no hay
ejemplo en la naturaleza en que vivimos. La presencia del
vapor acuoso, y los cambios rápidos de aspecto, como con-
secuencia de los grandes movimientos que allí se efectúan,
denotan, en concepto de algunos astrónomos, que el mundo
jovialno ha llegado aún á enfriarse tanto como el nuestro;
pero esta opinión no pasa de ser una simple hipótesis más ó

menos aceptable, como la de que la Tierra debe ofrecer,
vista desde el espacio, un aspecto parecido al de Júpiter;
opinión que también se ha aventurado en estos últimos
tiempos.

Examinado con el telescopio, presenta un tinte rojizo
muy acusado, interrumpido por grandes espacios de color
ceniciento verdoso, y dos grandes manchas blancas hacia
los polos, muy visibles, aun con anteojos de mediano al-
cance, en. las épocas de la oposición del planeta, ó sea
cuando se halla en el punto de su órbita opuesto al Sol con
respecto á la Tierra. Estas dos manchas ofrecen la singular
circunstancia de que varían de tamaño, observándose que,

durante el verano de un hemisferio, disminuye la mancha
polar del mismo, y aumenta la del opuesto, y vice-versa,
lo cual revela que están realmente constituidas por hielos
que se derriten al calor del estío, como sucede en las regio-
nes polares de nuestro globo. La inclinación del eje de ro-

tación sobre el plano de la órbita difiere poco de la que
tiene la Tierra, y establece, como en ésta, zonas tórrida,
templadas y glaciales. La intensidad de la luz y del calor
solar varía entre 0.36 y 0,52, tomando por unidad laque
llega á la Tierra. Un cuerpo que sobre nuestro globo pesara
10kilogramos, pesaría allí tan sólo cuatro próximamente.

Marte se halla rodeado de una atmósfera en cuya constitu-
ción interviene el vapor de agua, hecho que da mayor fun-
damento á la hipótesis según la cual las manchas blancas
son verdaderos hielos. Si á esto se añade que el cambio de
humedad que debe originarse periódicamente entre ambos
hemisferios ha de causar variaciones meteorológicas pro-

fundas , de una violencia superior á los ciclones de nuestra

atmósfera, se verá hasta qué punto existe similitud de con-
diciones vitales entre aquel mundo y el nuestro.

Venus. Es un globo ligeramente aplanado en los polos,
cuyo año ó tiempo de revolución consta de 225 dias, y el
dia ó trascurso de rotación, de 23 h 21 m 22s. La distancia
media al Sol es 0,72. El diámetro mide 12.000 kilómetros,
y el peso de los cuerpos en su superficie es casi igual al
que tienen sobre la Tierra, pues tan sólo es una séptima par-
te menor. El calor que recibe del Sol conserva durante todo
el año del planeta una gran uniformidad, y es sensiblemente
doble del que la Tierra recibe. Esta circunstancia se halla
desfavorablemente contrarestada por la gran inclinación del
eje de rotación sobre el plano de la órbita, que hace que
las estaciones opuestas, invierno y verano, sean muy rigu-
rosas. Venus posee una atmósfera densa, en la cual se ha
descubierto la presencia del vapor de agua.

Marte. Es el primero de los planetas exteriores, ó el que
se encuentra después de la Tierra. Su forma es casi la de
una esfera un poco aplanada en los polos, cuyo diámetro
vale 6.890 kilómetros. La distancia media al Sol es de 1,52;
su revolución, de 687 dias, y su rotación, de 24h 37 m. El
dia marcial es, pues, un poco más de media hora más largo
que el nuestro.

los dias y las noches, las estaciones y los climas, se suce-
den en un orden algo distinto del de la Tierra. Alhallarse
en elperihelio , ó sea en el punto de su órbita más próximo
al Sol, las radiaciones luminosas y caloríficas que de este
astro recibe un punto dado de su globo son diez veces ma-
yores que las que recibe un punto análogo de la Tierra; de
suerte que el calor ha de llegar á ser, en tales circunstan-
cias, intolerable, á menos de no hallarse atenuado por la
absorción en una atmósfera envolvente. Todo parece indicar
que esta atmósfera existe, por más que nada se sepa todavía
acerca de su constitución química.
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v otros gases que no existen

lor solar llegan allí con una intensidad 370 veces menor que
á la Tierra. Se desconoce la constitución de su atmósfera.

[ Neptuno. Este planeta emplea cerca de 165 años en su

Urano. Es un globo de un diámetro algo más de cuatro

veces mayor que el de la Tierra. Su revolución es de 84
años, y su distancia al Sol, 19,18. Por efecto de la grande
inclinación del eje sobre el plano déla órbita, las estaciones
entrañan cambios extremos de temperatura. La luz y el ca-

Saturno. Sigue inmediatamente después de Júpiter, en

situación y en magnitud. Dista del Sol 9,54. Efectúa su re-
volución en 29 años 167 dias, y su rotación, en 10hi pró-
ximamente. El esferoide de Saturno es el más aplanado de
todos; su diámetro ecuatorial vale cerca de 10 diámetros

ecuatoriales de la Tierra, y el polar, 9. La densidad media
se halla representada por el número 0,66, y es, por consi-
guiente, menor que la del agua. Saturno se halla rodeado,
á cierta distancia, por un anillo casi plano y muy delgado,
el cual posee un movimiento de rotación sensiblemente igual
al del planeta. La atmósfera contiene también entre sus

elementos el vapor de agua, J
en la nuestra.

En los grabados adjuntos he representado los aspectos
real de Marte é ideal de la Tierra, como si ésta fuese vista
desde el espacio. Las dos figuras están hechas de modo que
den idea de las dimensiones comparadas ele ambos astros.
El globo mayor representa la Tierra, dejando ver una parte
del África y de la América septentrional, toda la América
del Sur, y el casquete de hielos que cubre el polo de este
nombre , con una faja de nubes que se extiende al rededor
de la zona ecuatorial, é invade una parte de los Andes , re-
giones estas últimas en donde, á causa de una evapora-
ción abundante de los mares, y de la extensa cordillera con-

tinental, se acumulan las nubes en gran cantidad. El globo
menor representa Marte, con su polo nevado, tal como apa-
recía en la oposición que tuvo lugar en Setiembre de 1877,
una de las más favorables de nuestra época.



Luna. Como complemento á los detalles monográficos
que preceden, hay que consagrar también una breve des-
cripción al luminar de nuestras noches. Baste decir que es

un globo casi perfecto, de origen ígneo y de aspecto volcá-
nico, cuyo diámetro mide 3.484 kilómetros, y separado de
la Tierra, á la cual sirve de satélite, por una distancia me-

dia de 96 096 leguas. Carece totalmente de agua y de atmós-
fera, y la naturaleza de las rocas que componen su suelo
atestigua que jamas el tridente de Neptuno tomó posesión

0 de aquel mundo, y que sólo al poder de Pluton obedecie-
ron las fuerzas que han presidido en su génesis (1).

No es necesario esforzar el razonamiento para hacer re-
saltar hasta qué punto son incompatibles con la vida las
condiciones físicas de algunos planetas. Desde luego se ve
que, ignorándose si la atmósfera de Mercurio atenúalo sufi-
ciente el excesivo rigor de los rayos solares, es de colegir que
el calor que allíreina se opone á toda manifestación vital, á
menos de entrar en el terreno de lo inverosímil, y entonces
ya no hay dificultad en concebir organismos capaces de so-
portar las más altas temperaturas de nuestros hornos. Añáda-
se que, si existen efectivamente los hermícolas, ó habitantes
de Mercurio (que en griego se llama Hermés), han de estar

ASPECTOS Y DIMENSIONES COMPARADAS DE MARTE Y LA TIERRA

Por el contrarío, la posibilidad de que Venus y, sobre
todo, Marte se hallen habitados es, á todas luces, mani-
fiesta, puesto que la naturaleza circundante que les es pro-
pia no parece diferir radicalmente de la nuestra ; y aunque
en Marte ocurre que la violencia de los huracanes y la in-
tensidad relativamente escasa de la fuerza con que los cuer-
pos son atraidos hacia el centro ha de hacer poco estable la
posición vertical de los seres vivientes, cosa es que puede
fácilmente subsanarse, suponiéndoles dotados de anchábase
de sustentación, lo cual no tiene nada de inverosímil, ni
mucho menos de absurdo. Por distar más del Sol que la

dad, un mundo desierto, y que ni tan siquiera puede lla-
marse necrópolis de seres que pululasen en remotas edades.

dotados de hercúlea musculatura para poder moverse libre-
mente sobre un suelo que los atrae hacia su centro con una
fuerza extraordinaria. Otro tanto puede decirse, aunque por
razones diametralmente opuestas, de los mundos de Júpiter
y de Saturno, y con mayor fundamento de los de Urano y
Neptuno ; porque ¿qué organismos son capaces de nacer y
desarrollarse en una temperatura incalculablemente fría?
Suponiendo resuelta esta dificultad insoluble, y dando rien-
da suelta á la imaginación, se podría decir que los saturní-
colas son colosos de Rodas andando, y de tan glacial tem-
peramento , que más parecen estatuas que criaturas intelec-
tuales. Razón tuvo el Dante, en el canto xxide su poema
del Paraíso, para colocar en Saturno los contempladores
de la vida solitaria ó extática; pero ¿habrá quien diga que
todo ello es serio y ajustado al rigor de la argumentación
científica?.Por lo que concierne á la Luna, dadas su histo-
ria y su fácies, y dada la carencia de agua y de aire, los
dos factores esenciales de la economía animal y vegetal, no
cuesta trabajo comprender que es realmente, en la actuali-

1) Los astrónomos que han observado, desde el Cairo, el-eclipse total de
01 del 17 de Mayo último, han notado en el espectro un fenómeno de absor-

ción, que parece indicar la existencia de una tenue atmósfera alrededor de
a Luna; pero esta observación, ánn plenamente confirmada, no invalidaría

ninguna de las razones y deducciones que aquí expongo, dado que te excesiva
tenuidad de esta atmósfera equivale, para el caso, á total carencia.
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revolución, y se halla situado en los confines del sistema
planetario, auna distancia media del Sol de 1.100 millones
de leguas kilométricas. Nada se sabe todavía sobre sus con-
diciones climatéricas.
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VIAJANDO POR EL INFINITO. — (cu adro de bisson.)



«Razonar de esta suerte es pensar como un habitante de
las olas, pez ó molusco, que declarase doctoralmente que es
imposible vivirfuera del agua. Semejante'opinión puede,
seguramente, ser emitida de muy buena fe, pero no es ni
de un filósofo, ni de un sabio, y, por abreviar, puede de-
cirse que es simplemente un razonamiento de pez» (1).

En resumen : tal viene á ser también el lenguaje emplea-
do por el vulgo cuando discurre sobre el mismo asunto,
por más que no se conciba cómo en una cuestión del domi-
nio de la ciencia pura, entendimientos cultivados adopten
el tono magistral y apoyen su razonamiento en un simple
tal vez ó en un quién sabe, ni más ni menos que lo hace el
vulgo, completamente desprovisto de luces. Una sencilla
consideración basta, después de todo, para poner de relie-
ve los defectos de que adolece semejante argumentación.
Si unidad de leyes dinámicas é identidad de elementos de
la materia, desde un confín á otro del Universo, acusan
también unidad de plan en el conjunto de leyes que presi-
den en el desarrollo del reino orgánico, ¿por qué se ha de
abdicar del criterio que se desprende de la experimentación,
de la observación y del cálculo, único capaz de conducir el
espíritu humano á la conquista de la verdad natural? ¿Qué
descubrimiento importante, digno de este nombre, se ha rea-
lizado en el terreno fecundo de las ciencias positivas, en el
cual ese criterio haya sido desechado ? Si la observación en-
seña, pues, de una manera concluyente, que sin agua, ó sin
oxígeno, ó más allá de ciertos límites de temperatura, es
imposible la existencia de todo organismo, la lógica más
rudimentaria previene que hay que atenerse á esta ense-
ñanza y fundar sobre ella la inducción, so pena de crear á
sabiendas todo un mundo imaginario. Proceder de otra

Tierra, ypor su menor volumen con relación á ésta, Marte
debe atravesar en la actualidad una fase geológica más

avanzada que la de nuestro globo. Considerando, por otra
parte, que aquí es el género Hombre el único que no
cuenta, hasta ahora, más que una sola especie, y que, si en
lo orgánico no hace excepción á las leyes del mundo animal,
es consiguiente que otras especies vengan más tarde á reem-
plazarle, cuando su misión providencial sobre la Tierra haya
tenido cumplimiento, lógico es inferir que, si la analogía
entre los mundos telúrico y marcial es completa, las criatu-
ras racionales del segundo no son los primeros represen-
tantes del grupo. Una razón del mismo valor inductivo
conduce á pensar que el globo de Venus se halla apenas
preparado para recibir seres del orden intelectual, si bien
otras generaciones análogas á las que poblaron la Tierra
durante las edades geológicas están ahora sin duda en la
plenitud de su apogeo.

(1) L'Astronomie, dirigida por Flanimarion, en su número de Marzo, 1882. u

Tratada ya la cuestión bajo el punto de vista de la cien-
cia, falta ahora examinarla en el terreno religioso, dentro
del cual ha suscitado grandes controversias, despertando en
todo tiempo el más vivo interés.

Dos son las principales objeciones que se han presentado
contra la existencia de los habitantes del cielo : primera, que
del texto bíblico parece desprenderse que todo fué creado
para el hombre; segunda, que el historiador sagrado no
hace mención ninguna de los pobladores de los planetas.
La primera dificultad se desvanece reflexionando que el
Sol, por ejemplo, pudo crearse para alumbrar á la Tierra,
sin que por .ello deje de ser un hecho que alumbra también
á los otros planetas; y siendo esto así, claro es que fué
igualmente creado para darles luz; porque si en una causa
natural vemos efectos ciertos y necesarios, debemos inferir
que fué establecida para producirlos. Con respecto á la se-
gunda, obsérvese que el silencio de Moisés sobre los plane-
tícolas no es afirmar que no los hay, porque este legislador
se propuso, ante todo, dar á conocer al hombre los caminos
que le conducen á su destino extra-terrestre, reseñando al
propio tiempo, á grandes rasgos, la historia de la Creación;
pero en manera alguna escribir un tratado de Cosmografía,
ni mucho menos de Antropología celeste.

A mediados del siglo pasado, un discreto y concienzudo
escritor, el abate Para du Phanjas, en su Théorie des étres
sensibles, decia : « La Religión nada nos enseña en favorni
en contra de la población de los planetas. Si éstos están ha-
bitados por criaturas racionales, por hombres más ó menos
semejantes á nosotros, la Providencia, siempre sabia y con-
siguiente para encaminarlas á su último fin, las habrá sur-
tido ó dado el orden de cosas conveniente, y este orden
será semejante ó diverso del nuestro, respecto al Divino
Mesías, manantial de toda gracia y de todo mérito. Se po-
drá decir que tales criaturas no tienen necesidad de Reden-
tor, como nosotros la hemos tenido, ó que, si la tienen,
sus méritos han sido aplicados por ellos, como por nosotros,

La suma de condiciones que los seres organizados recla-
man del medio en que viven tiene límites fijos, pero am-
plios , y dentro de ellos diríase que caben todas las formas
físicamente posibles. De ello son prueba irrecusable los des-
cubrimientos llevados á cabo en las capas de la corteza del
globo, de donde se han extraído los restos de verdaderos
monstruos, que la imaginación más atrevida no hubiera so-
ñado nunca. Y á pesar de lo extraño y de la profusa varie-
dad de aquellas formas animales y vegetales, que se desar-
rollaron en condiciones físicas bastante distintas de las de
hoy, y que pasaron para no volver, en todas se revela el
mismo plan de organización que en las actuales; niuna sola
deja de estar comprendida en los diversos términos de la
clasificación zoológica y botánica establecida sobre la fauna
y la flora contemporáneas, revistiendo el hecho tal genera-
lidad , y siendo, por lo tanto, de importancia tan culmi-
nante, que ha permitido formular una ley, inscrita para
siempre como parte integrante del código paleontológico.
Dedúcese de lo expuesto, que si el ciclo de la vida se des-
arrolla fuera de la Tierra, ó ha de ajustarse á estas leyes,
ó carecemos de todo fundamento para afirmar su posibili-
dad física.

suerte, eso sí que es rebajar el raciocinio á un nivel inferior
al del más ínfimo molusco.
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Habrá notado el lector que, en las consideraciones que
acabo de exponer, he discurrido como si en los mundos po-
sibles no fuese dado que existan otros seres organizados
que los que nos son conocidos. Este es, precisamente, el
punto capital de la discusión, ypor eso no puedo resistir al
deseo de trascribir lo que-.acerca del expresado modo de
discurrir leí, no hace mucho tiempo, en una Revista astro-
nómica autorizada, en donde, por una anomalía de esas de
que nuestra época ofrece tantos ejemplos , suele ahogarse
en pro de la existencia forzosa de los planetícolas :



Podrá objetarse que la Religión declara que en el mundo
sensible no hay más criaturas intelectuales que los hombres,
puesto que dice « que el Cielo del cielo es para el Señor, y
éste ha creado la Tierra para los hombres»; pero, de enten-
derse literalmente esta expresión, fuera preciso decir que
los hombres no habian sido croados y redimidos para habi-
tar eternamente en el cielo del Señor. Hay que hacer notar
que esa expresión contiene un idiotismo ó frase hebrea, en
que se significa que el cielo invisible y distinto del firma-
mento que la vista mortal descubre fué el lugar del premio
eterno, y nada dice de la bóveda estrellada, de extensión
incalculable, que puede abundar en mundos habitados. La
ignorancia de conocimientos científicos ha hecho que no se
diera al globo terrestre la importancia astronómica que real-
mente tiene, ni se le considerase, por consiguiente, como

un átomo ante la inmensidad del Universo, y de ahí una de
las causas que han contribuido á fomentar la creencia de
que no esté ni pueda estar habitado ningún otro cuerpo de
las regiones sidéreas. Por lo demás, la importancia excep-
cional que entraña nuestro globo, por haberse desarrollado
en él el más grande de los planes de la economía divina, la

Redención, obra infinitamente superior á todas las creacio-
nes imaginables, ha podido hacer creer alhombre, con toda
justicia, que su mundo es incomparable; pues, en efecto,
en concepto tan elevado, su mundo es incomparable y

Mucho tiene de consolador el suponer que esta idea de
fraternidad universal sea, no sólo innata, sino un hecho
tangible entre nuestros hermanos de allende el firmamento,
y ojalá llegase á serlo asimismo, á expensas de una ins-
trucción seria y generalizada, en la especie humana propia-
mente dicha. Como quiera que sea, y en tanto que un rayo
de luz de la esperanza deja entrever el dia en que desapa-
rezcan de sobre la faz de la Tierra preocupaciones tan fu-
nestas , me contraigo á hacer la síntesis del estudio que aca-
bo de presentar, diciendo que el problema de la pluralidad
de mundos habitados es de libre solución, tan libre como

anchos y diversos los caminos de la investigación que se
ofrecen al lector ilustrado, reflexivo y de buena voluntad, á
quien las enseñanzas de la Iglesia y de la ciencia merezcan
adhesión racional y absoluta. En su mano está seguir el
que mejor le plazca; en la mia, el no continuar más tiempo
cansándole sobre el mismo asunto, y despedirme hasta el
Almanaque del próximo año, si Dios quiere.

azotes de la humanidad terrestre, hubieran podido allí ser
elevados á la altura de la apoteosis, ni el espectáculo abo-
minable del circo y de las corridas de toros tomar carta de
naturaleza, lícito fuera concluir que, bajo el punto de vista
de lacivilización, aventajan á las razas humanas de todos
los países y de todos los tiempos.

Yo me inclino á pensar que sólo la humanidad adámica,
entre todas las humanidades posibles, abusa lastimosamente
del libre albedrío con que fué dotada, y hace excepción al
himno solemne que canta Natura en loor del Eterno, pues
sólo en ella se da el caso inaudito, único en el ámbito de
los espacios etéreos, de negar la Providencia. Aislados son,
por fortuna, estos hechos, pero suficientes para poner de
manifiesto una triste verdad : que ante un corazón endure-
cido puede estrellarse hasta el exceso do amor que el mismo
Dios humanado se ha complacido en ofrecer á su criatura,
como para demostrarle que ella es la obra predilecta de sus
manos. Y si el hombre es capaz de rebelarse contra el cielo,
no es de extrañar que hable de fraternidad y de progreso, y
entable, no obstante, lucha encarnizada contra sus mismos
hermanos, ó la prepare á mansalva con la propaganda del
mal, oponiéndose así á launión de la gran familia humana,
á través del tiempo y del espacio, que es el fruto necesario
del Evangelio y de la civilización, y el ideal que se impona
á todo espíritu de miras generosas y levantadas. Todavía se
intenta cohonestar esas luchas, buscando un motivo que
suele tomar el nombre de cuestión de decoro patrio. Nunca
he entendido este lenguaje, porque razones más altas me
hacen ver que, cuando se ventilan á cañonazos las cuestio-
nes de honra llamada nacional, la honra de la humanidad
es laque queda siempre lastimada, y, francamente, entre
mostrarme celoso defensor de una preocupación ó de la
honra de la humanidad, opto por lo segundo, máxime
cuando todo me está demostrando que mi patria no es sim-
plemente el rincón geográfico en que he nacido, sino el pla-
neta Tierra en toda su redondez.

único,

Demostrada la posibilidad de la existencia de los plane-
tícolas, y su probabilidad en los mundos de Marte y de Ve-
nus, ¡cuántas reflexiones se agolpan con este motivo al en-
tendimiento ! ¿Cuáles serán su legislación, sus artes, su
industria, sus ciencias, sus vínculos sociales, su adoración
al Ser increado ? El primer título que tienen á nuestra ad-
miración y á nuestra simpatía es sin duda aquel que se
funda en los lazos de caridad que nacen de la comunidad de
destino; y si ese sol de la fraternidad cosmopolita no fué
nunca eclipsado en aquellas apartadas razas, ó en otros tér-
minos : si ni Sesóstris, ni César, ni Bonaparte, los grandes

José J. Landerer
Tortosa, 1882.V. 10.(1) JOA.\\,X
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del modo que la eterna Sabiduría habrá querido determi-
nar.)) He querido citar este párrafo, porque, siendo inmuta-
ble la doctrina que encierra, no puede menos de encontrar
en el caso presente una aplicación de las más oportunas; y
ademas, para que se vea con cuánta amplitud se discurría ya
en el siglo xvm, en la parte religiosa de la cuestión.

Es evidente que entre el hombre y el ente espiritual lla-
mado ángel cabe una serie indefinida de criaturas raciona-
les ; y porque no sepamos positivamente que exista, no es
dado negar su posibilidad. En la Revelación no encontra-
mos fundamentos para afirmarla, pero los vislumbramos en
inmensos é innumerables globos celestes y en la majestad
de Aquel que dictó leyes al mundo y es digno de ser ado-
rado de infinitas criaturas. No sabemos si entre éstas habrá
algunas en las cuales se verifiquen literalmente las palabras
del Salvador : «Tengo otras ovejas que no son de este re-
baño , y conviene que yo las traiga ; ellas oirán mi voz; to-
das formarán un rebaño, del que uno solo será el Pastor» (1).



Es de notar, en el pasaje que acabamos de trascribir, que A. G-. Schlegel
considera á Camoens como español, según acostumbraban á hacerlo todos
los escritores de su tiempo, y esto confirma la exactitud de la idea que expo-
nemos en el texto acerca de la unidad de la literatura que pudiera ñamar-
se hispáno-portuguesa-catalana, ó mejor literatura hispánica, ó ibérica,
para respetar preocupaciones que sólo el progreso de los tiempos conseguirá
destruir.

(( Los poetas españoles no eran, como los del resto de Europa, cortesanos,
sabios ú nombres que ejercían alguna profesión lucrativa; no en verdad;
los poetas españoles eran nobles personajes , valerosos hidalgos, que consa-
graban al ejercicio de las armas la actividad de toda su vida. Así se ve á
uno de los poetas del tiempo de Carlos V, G-arci-Lasso de la Vega, descen-
diente de los Incas del Perú, pelear en África y morir gloriosamente en el
asalto de Túnez. (En este lugar comete Schlegel algunas inexactitudes , y
confunde al poeta G-arci-Lasso con el Inca G-arcilaso.) Así el portugués Ca-
moens, sentando plaza de soldado, llega hasta la India, siguiendo la ruta
del famoso navegante, cuyos descubrimientos habia luego de cantar, y don
Alonso de Ercilla compone su Araucana, ya bajo su tienda de campaña , ha-
ciendo la guerra á los indios sublevados, ya en desiertos hasta entonces inex-
plorados, ya en el bajel que hace un viaje alrededor del mundo. VCervantes
paga la honra de haber combatido voluntariamente en Lepanto bajo las ban-
deras del insigne D. Juan de Austria, con su largo cautiverio en Argely la
manquedad de su mano izquierda. Lope de Vega toma plaza en un barco de
la Invencible, y es testigo de la destrnccion de esta famosa armada. Por úl-
timo, Calderón hace las campañas de Plándes y de Italia , y cumple sus obli-
gaciones militares de caballero de la Orden de Santiago, hasta que, entrando
en el estado eclesiástico, pone en punto de evidencia que la fe religiosa ha
sido siempre el primer móvil de todas sus acciones.»

(1) Augusto G-uillermo Schlegel, hermano del autor de la Historia de la
Literatura, que en el texto citamos, en su obra titulada Curso de Literatu-
ra dramática, también fija su atención en el consorcio que siempre ha existi-
do en España entre las letras y las armas, yescribe lo siguiente :
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GARGI-LASSO DE LA VEGA.
ESTUDIO SOBRE SU VIDA Y SUS OBRAS POÉTICAS

El Marqués de Santillana,

Y LAS ARMAS,

La ciencia no embota el hierro de la lanza, ni
hace floja la espada en la mano del caballero.

DEL CONSORCIO QDE EXISTE EN" ESPAÑA ENTRE LAS LETRAS

autor del Quijote cuando afirmaba que nunca la lanza em-
botó la pluma, ni la pluma la lanza; y si después de todo
lo hasta aquí escrito aun cupiese alguna duda acerca de la
rigurosa exactitud que se encierra en las precedentes afir-
maciones, parécenos que esta duda desaparecerá por com-
pleto recordando aquí la gloriosa vida y la heroica muerte
del Maestre de Campo Oarci-Lasso de la Vega, cuyas obras
poéticas han ejercido tan señalada influencia en el desenvol-
vimiento de la lírica española. Este aspecto que presenta la
figura histórica del que siempre ha sido considerado como
el príncipe de los poetas líricos castellanos, no será desaten-
dido por nosotros en los apuntamientos acerca de su vida y
de sus obras poéticas, que ahora comenzamos á escribir (1).

Verdad decia el buen poeta y valeroso guerrero D. Iñigo
López de Mendoza, Marqués de Santillana, cuando escribió :
La ciencia no embota el hierro de la lanza, ni hace floja la
espada en la mano del caballero; verdad decia el insigne

Este consorcio , á primera vista extraño , que en España
siempre ha existido entre las letras y las armas, aparece
también en la historia literaria de Portugal; y así tenía que
suceder, porque, en realidad, á despecho de toda división
política, los dos pueblos peninsulares, los dos pueblos en
que hoy se halla fraccionada la Península Ibérica, constitu-
yen en la esfera del arte una sola manifestación intelectual,
á que puede darse el nombre de literatura ibérica; organis-
mo literario cuya interior variedad se manifiesta principal-
mente en la literatura castellana, en la portuguesa y en la
catalana. Anudando ahora el roto hilo de nuestro discurso,
recordaremos que los más esclarecidos representantes de la
literatura ibérica, el gran novelista Cervantes, el gran poe-
ta épico Camoens, y el gran dramaturgo Calderón, siguieron
la profesión de las armas, desenvainaron su espada en de-
fensa de su patria, como dice Schlegel, ypor su patria ver-
tieron su sangre: Cervantes, en Lepante; Camoens, en Áfri-
ca, y Calderón, en Cataluña.

pañola,

Esta observación de Sehlegel no pasó inadvertida para
el autor del libro titulado: De la littérature du midi de VEu-
rope, el célebre Simonde de Sismondi, y le inspiró aque-
llas frases en que afirma que en la antigua poesía española
se halla el heroísmo de los caballeros que luchaban con la
morisma; y aun añade que en los siglos de oro de nues-
tras letras, los caudillos que conducían de victoria en victo-
ria á los famosos tercios castellanos, ocupaban también
puesto eminente entre los cultivadores de la literatura es-

f literarios,

c'^U^^^P bserva el insigne escritor alemán Federico
®JüffS5)Wo Schlegel, en su Historia de la Literatura,
G\Mf@¿í'«vS! 1ue a Poes la española fué más cultivada
J >!i^m¿JM^^ desde su origen por los nobles y los guerre-

ros, que por sabios ó por artistas de profe-
on, y dice que no hay nación que cuente tantos

oetas que hayan desenvainado la espada por su, como los que España presenta en sus anales

No terminaremos esta nota sin consignar aquí que la alianza entre las le-
tras y las armas continúa siendo una nota característica de la literatura es-
pañola. Es grandísimo el número de nuestros escritores contemporáneos que,-
como dice F. Schlegel, han desenvainado la espada en defensa de su patria;
baste citar los nombres de Espronceda, Bretón de los Herreros, los Duques
de Rivas y de Frías, D. José Joaquín de Mora, D. Francisco Flores Arenas,
el novelista D. Manuel Fernandez y González, el poeta épico Justiniano, don
Narciso Serra, D. Miguel Pastorfido, D. Leopoldo Gano, D. Mariano Capde-
pon, el Conde de Cheste, D. Evaristo San Miguel, D. Federico Fern.mdez
San Román, D. Nicolás Bstévanez, D. Pascual Ximenez Cros, D. Manuel
Seco y Shelly, D. Arturo Cotarelo, D. Alfonso Ordax, el Marqués de Me-
dina, D. Arcadio Rodríguez García, D. Nicolás Castor de Cannedo, eLgene-
ral D. Narciso Ameller, D. Pedro de Novo y Colson, D. Federico de Mada-
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EL NOMBRE DE GARCI-LASSO DE LA VEGA,

DE LA DESACERTADA FORMA CON QUE SE ACOSTUMBRA Á ESCRIBIR

tamos al escribirla, se parezcan nada al sonido que Zoroas-
tro oiría cuando le nombraban, ni á los signos con que se
representaba el nombre del gran defensor del dualismo en
la época en que vivió.

Parece que la ley de trasformacion, que viene á ser como
la muerte del nombre de los varones ilustres ; parece ser que
la ley de trasformacion fonética y paleográfica que de indi-
car acabamos se habia comenzado á cumplir con mayor ra-
pidez de la acostumbrada en lo tocante á nuestro célebre
poeta García Lasso de la Vega; puesto que, de su nombre
de pila y de la primera mitad de su apellido, defectuosa-
mente escrita, se habia formado la palabra Garcilaso, con
la cual es nominalmente conocido en la historia de las le-
tras castellanas el autor de la celebrada canción A laFlor de
Gnido, que debiera ser llamado, siguiendo el uso más fre-
cuente en España de nombrar á las personas por sus apelli-
dos, el poeta Lasso de la Vega, yfaltando á este uso, podría
llamársele García Lasso, ó empleando la apócope, Garci-
Lasso, en la forma que aquí aparece; pero no en la que ge-
neralmente este nombre se escribe (1).

Fácilmente se colige, de lo que acabamos de exponer, la
causa que nos determina á escribir el nombre de Garci-Lasso
de un modo desusado. Bueno es seguir la costumbre cuan-
do la costumbre es buena; pero aun es mejor no seguirla en
el caso de que sea mala; y de cierto que en este caso se
halla el uso establecido de dar el valor de nombre sustanti-
vo propio á la palabra Garcilaso, que no es apellido , ni
nombre de pila, ni exacta combinación de ambos, ni título
nobiliario, y que, si acaso, sólo puede ser considerada talpa-
labra á modo de mote ó alcuño, que no es laforma más res-
petuosa de nombrar á las personas. Por algo se cuenta que
el grave autor de La Vida es sueño se incomodaba mucho
cuando en su niñez le llamaban de apodo Perantón, combi-
nando su nombre, Pedro, con el del santo que la Iglesia ce-

lebra el 17 de Enero, que era el dia de su nacimiento.

Vemos, pues, que la Historia procura conservar el nombre
de los varones ilustres ; pero se ha. de cumplir la terrible ley
donde se establece que lo que en el tiempo nace, con el
tiempo llega á desaparecer; y hoy sólo sabemos que ha exis-
tido, concretando nuestra consideración á un solo ejemplo,
un renombrado filósofo que nosotros llamamos y escribi-
mos Zoroastro, sin que el sonido que producimos cuando
pronunciamos esta palabra, ni los signos con que la represen-

Místicos pensadores y desengañados moralistas han dicho
que todo lo que en el tiempo nace con el tiempo muere. Y
aun cuando esta afirmación no sea aplicable á las obras del
espíritu en lo que constituye su racional trascendentalismo,
lo es sin duda á todo lo que en este mundo aparece con las
condiciones propias de la individualidad; y así la Historia,
bien considerado, sólo puede conservar los recuerdos de lo
general, y de sus páginas desaparece fatalmente todo lo que
es individual, y por lo tanto, perecedero y transitorio.

Muere el varón ilustre, y por años, por siglos ó por eda-
des, según ha sido la relativa grandeza de sus hechos famo-
sos, vive su nombre en las páginas de la Historia; pero la
inexorable ley del tiempo destruye ó trasforma los sonidos
y las formas del lenguaje humano ; los idiomas se convier-
ten en lo que expresiva y vulgarmente se llaman lenguas
muertas; hoy no sabemos cómo sonaban las palabras, no
ya de los idiomas del antiguo Oriente, pero ni siquiera del
griego y del latín que hablaron los grandes filósofos de
Atenas y los grandes tribunos de Roma ; y así es que si
Aristóteles y Cicerón oyesen pronunciar su nombre á un in-
glés, no sabrían que de ellos se trataba; y si Buda y Con-
fucio viesen escrito su nombre con el carácter de letra que
hoy usamos en nuestros manuscritos ó en nuestros papeles
impresos, ignorarían lo que aquella palabra significaba, y
aunque después la oyesen leer, continuarían en la misma ig-
norancia

LINAJE T NACIMIENTO DE GARCI-LASSO; SUS ESTUDIOS Y SU

PROFESIÓN MILITAR; SU CASAMIENTO CON DOÑA ELENA

DE ZüSlGA.

Entendemos que no huelgan las observaciones que hemos

hecho en.los anteriores capítulos, acerca de la profesión y
verdadero nombre de García ó Garci-Lasso de la Vega; pero
parécenos que ya es tiempo de terminar estos preliminares;
y para entrar en materia, comenzaremos consignando aquí
que el retrato del cantor de Elisa, grabado en la Calcogra-
fía Nacional, tiene una inscripción que dice así: \u25a0

« Garci-Lasso de la Vega. Nació en Toledo; admiración
de la Corte y la campaña; Príncipe de los Poetas Castella-
nos; muerto en la florida edad de treinta y ires años de una
herida recibida en un asalto en 1536.»

Sin que nosotros nos permitamos afirmar que esta inscrip-
ción sea inmejorable, diremos sí, que en ella se compendian

(1) La copia autográfica de un escrito de Garci-Lasso de la Vega, que
acompaña á la vida de este poeta, que más adelante se citará en el texto,
se haUa firmada en la forma siguiente : « Garci Lasso.»Pocas palabras.

Las tradiciones literarias del Cuerpo de Artillería, cuyo uniforme hemos
tenido la honra de vestir, que comienzan mencionando los nombres del aca-
démico D. Vicente de los Rios y del poeta Arriaza, han sabido continuarlas
dignamente el general D. Tomás de Reina, ylos Sres. D. Patricio de la Esco-
sura, D. HipólitoMunarriz, D. Fernando de Gabriel yRuiz de Apodaca, don
Carlos Cano, D. José Navarrete; D. Javier de Salas y otros varios jefes y
oficiales de la citada arma. Recientemente ha visto la luz pública un escrito
del general de Artillería D. Pedro de la Llave, en el cual, tratando este dis-
tinguido escritor de los lemas que pueden escribirse en las hojas de las espa-
das, propone algunos que dan alta idea de sus facultades poéticas para este
género de inscripciones; género que presenta la dificultad suprema del arte
literario : la concisión; decir mucho, que sea muy claro y muy bueno, en muy

riaga, D. Antonio García del Canto, D. Manuel Juan Diana, D. Miguel A.
Espina, D. Emilio Prieto, D. Adolfo Llanos y Alcaraz, D. Pedro Hernández
Raymundo, D. Juan de Quiroga, D. Enrique Cevallos Quintana, D. Patricio
Aguirre de Tejada, D. Federico Maclas Acosta, D. Luis García Martín, don
Arturo Zancada, D. Eduardo Zamora y Caballero, los hermanos D. César y
D. Felipe Tournelle, D. Pedro A.Berenguer, D.José Morde Fuentes, el general
D. Juan Guillen Buzaran, D. Serafín Olave, D. Cayetano de Alvear, D. Pedro
Martín Arme, D. Eugenio de Olavarría y Huarte, el general Ros de Olano,
y otros muchos que fuera prolijo enumerar. No mencionamos aqui á los es-
critores profesionales, entre los cuales hay algunos tan notables como Villa-
martin, Almirante, Gómez Arteche, Salas, Fernandez Duro y Martínez
Monje,
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PRINCIPE DE LOS POETAS LÍRICOS CASTELLANOS

Nació en Toledo, en 1503; f en Niza, el 13 de Octubre de 1536

GARCI-LASSO DE LA VEGA,
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cc No menos el dorado Tajo al viento,
Lnégo que el claro acento
De la fama solicita escucharon,
Las cabezas espléndidas sacaron,
Crespos tendiendo, para más decoro,
Por campos de marfil; cabellos de oro,
Cimódoce, Diámene y OLimene,
Y la que igualno tiene ,
Que en tiempo del divino Garci-Lasso
(¡ Oh injusta piedra ! ¡ oh lamentable caso!)
Le escuchaban cantar los dos pastores,
Cuyos dulces amores
Estaban las ovejas escuchando,
De pacer olvidadas, y él cantando
Aquella voluntad honesta ypura. »

Y más adelante añade

Biógrafos hay que narran menudamente los estudios que
siguió Garci-Lasso en su juventud; pero sus palabras care-
cen de comprobación documentada, y en nuestro sentir, te-

las altas dotes que enaltecen la fama de Garci-Lasso : su
discreción y cortesanía (que esto indica, admiración de la
Corte); su valor en la guerra (que esto quiere significar, ad-
miración de la campaña) ; mérito de sus obras literarias,
llamándole Príncipe de los poetas castellanos, calificación
en que hubiera sido conveniente que el adjetivo líricos hu-
biera seguido al sustantivo poetas (1), y su gloriosa y tem-

prana muerte, acaecida en el asalto de una torre roquera.
También nos dice la inscripción citada que Garci-Lasso

fué natural de Toledo; y nos indica que nació en el año

1503, como así es la verdad. Eué hijo del famoso García
Lasso de la Vega, embajador de los Reyes Católicos cerca
del pontífice Alejandro VI, y de doña Sancha de Guzman,
nieta del famoso escritor Fernán Pérez de Guzman, señor de
Bátres.

(1) Lope de Vega, en su Laurel de Apolo, al tratar de Garci-Lasso, dice
asi:

Y comenzando la primera parte de nuestra tarea, recorda-
remos que ya hemos dicho antes que se ignora dónde y
cuándo estudió Garci-Lasso lo que en su tiempo se conside-
raba necesario para cultivar con fruto las artes de la poesía,
pues desde su más florida juventud abrazó la profesión mi-
litar; y así pudo afirmar con entera exactitud, hablando de
sus versos

El malogrado escritor D. Eustaquio Fernandez de Navarre-
te, sobrino del más metódico biógrafo de Cervantes, ha publi-
cado una Vida del célebre poeta Garci-Lasso, y con sólo
extractar este libro podríamos llenar muchas páginas, apa-
reciendo ante los ojos del vulgo como investigadores asi-
duos de recónditas noticias histórico-literarias; que no de
otro modo puede adquirirse á poca costa la fama de erudito,
callando las fuentes del conocimiento inmediato y presen-
tando como propia la labor ajena. Pero no es nuestro ánimo
deslumhrar á los incautos con alardes de sabiduría histórica,
y por lo tanto, nuestra tarea queda reducida á resumir en
breves palabras las noticias biográficas acerca de Garci-
Lasso que se hallan esparcidas en la ya citada obra del se-
ñor Fernandez de Navarrete; en los apuntes biográficos de
los poetas de los siglos xviy xvn que escribió el señor don
Adolfo de Castro; en un artículo de D. José de Vicente y
Caravántes, que se publicó en el Semanario Pintoresco Es-
pañol; y en las historias generales de la literatura de Tick-
nor, Gil de Zarate, Alcántara García y Fernandez Espino.

Concluida esta parte biográfica, haremos algunas breves
consideraciones acerca del valor de las poesías de Garci-
Lasso, habida cuenta de las circunstancias personales de su
autor y de las doctrinas literarias de la época en que se es-
cribieron.

nía razón el gran Quintana al maravillarse de que un joven
sin estudios conocidos, como lo era Garci-Lasso , haya lle-
gado á alcanzar tanta importancia literaria en la historia de
nuestra poesía lírica.

Entre las amias del sangriento Marte
Hurté del tiempo aquesta breve suma,
Tomando ora la espada, ora la pluma.

« El claro Garci-Lasso de la Vega,
Aunque de mil laureles coronado,
Que nadie el principado
De aquella edad le niega,
También dio su poder en causa propia
De su casa ilustrísima á los Arcos
Heroico descendiente,
Tan libre de Zoilos y Aristarcos,
Que parece oponerle cosa impropia;
Pero dice la fama que se intente,
Y aunque hoy vive la fuente
Que en medio del invierno está templada
Yen el va-ano más que nieve helada,
Pasan los siglos y en distantes sumas,
Naciendo vidas, se renuevan plumas,
Águilas y fenices,
Aunque en la estimación menos felices,
Si bien más justo fuera
Que al Hércules ninguno compitiera. 3>

' Un poeta contemporáneo nuestro, el coronel de artillería D. Fernando de

Gabriel yBuiz de Apodaca, también ha cantado la gloria de G-arci-Lasso en
la forma siguiente :

Sábese que Garci-Lasso contrajo matrimonio, á la edad
de veinticuatro años, con doña Elena de Zúñiga, y que hubo
tres hijos en este matrimonio; el primero, llamado García,
como su padre, murió peleando contra los franceses á la
temprana edad de veinticinco años; el segundo, dejando su
apellido paterno y materno, se llamó D. Francisco de Guz-
man, y tomó el hábito en la religión de Santo Domingo; y
doña Sancha de Guzman, que imitó á su hermano en la
manera de nombrarse, ocupa el tercer lugar entre los hijos
de Garci-Lasso. Esta señora se casó con el hijo primogénito
del Conde de Palma, D. Antonio Portocarrero.

Tomó parte Garci-Lasso, siguiendo las vencedoras ban-
deras del Emperador Carlos V, en gran número de empresas
militares, adquiriendo fama de singularmente esforzado,
pero su recto juiciono se perturbó ante el brillode la gloria

Y sin embargo de esto, parece que Garci-Lasso conocía
las obras de los más famosos poetas de Grecia y Roma,
pues sus comentadores y críticos, Francisco Sánchez, el
Brócense, y Fernando de Herrera, han demostrado el gran
número de veces que en sus poesías les imita, lo cual en
aquellos tiempos era reputado como honra y gala del más
aventajado ingenio.

«¡ Cómo decir la candida dulzura
De tus versos, oh Lasso,
De belleza dechado y de ternura !
¡ Cuál de Viena en el cercado muro,
Cuál en la patria de Petrarca y Tasso,
Tomando ora la espada, ora la pluma,
Te abriste al templo de Memoria paso !
Duelo profundo el corazón abruma
Del gran Emperador tu heroica muerte
Al contemplar, y de sus justas iras,
En vengativo alarde,
Del audaz enemigo arrasa el tuerte,
Y da á sus defensores
La que te cupo á tí, sangrienta suerte.»



No pasó de proyecto la fundación del Panteón Nacional,
y sucesivamente han ido reclamando sus gloriosos muertos

Quizá puso término al amoroso extravío de Garci-Lasso
su nombramiento de Maestre de Campo, mediante el cual le
confió el Emperador el mando de once banderas de infante-
ría, y al frente de estas fuerzas tomó parte en la desdicha-
da expedición á Provenza. Alregresar los imperiales á Ita-
lia, algunos campesinos se hicieron fuertes en una torre
cerca de Frejus, é irritado el Emperador con la resistencia
que allí oponían, mandó tomarla por asalto. Intentó Garci-
Lasso subir de los primeros por las escalas que se habian
arrimado al muro, pero una gran piedra arrojada por los de-
fensores de la torre le hirió en la cabeza, y de resultas de
esta herida falleció en Niza, donde fué trasladado, el dia
13 de Octubre de 1536.

¿ Quién fué la dama que encendió esta violenta pasión en
el pecho del poeta? ¿Fueron fruto de estos amores un hijo
no legítimo de Garci-Lasso, llamado D. Lorenzo de Guzman
que parece heredó el ingenio de su padre y murió desven-
turadamente en los primeros años de su juventud ? Los bió-
grafos de Garci-Lasso guardan silencio acerca de estas cues-
tiones, y nosotros no nos creemos autorizados para decir
aquí lo que sólo podrían ser meras conjeturas muy débil-
mente razonadas.

timientos delicados, ni en las delicias del amor, apto para
los trabajos ó el esfuezo que reclama la guerra» (1).

Garci-Lasso se encaminó á Ñapóles, ya convaleciente de
sus heridas, siguiendo á la señora de sus pensamientos- y
escribiendo á su amigo Boscan, no le ocultaba sus sentimien-
tos amorosos, puesto que le decia que jamas corazón fué
consumido de tan hermoso fuego, y que no le preguntase
más, porque permanecería mudo,

(1) Esta aparente contradicción del carácter de Garci-Lasso la explicaba
el gran filósofo Aristóteles, escribiendo lo siguiente en el libro n de su Po-
lítica:

invención caprichosa , sino una bien fundada alegoría.»

« La afición á las armas y á las mujeres van siempre juntas, y es de notar
que las naciones más belicosas son también las más enamoradas. Asi que,
la antigua fábula que representaba á Marte enlazado con Venus no fué una

«El cuidado de sus heridas, dice un biógrafo, en los
campos donde la gran Cartago tuvo su asiento, le ocasionó
otra mayor, y si bien no mortal, tristísima en sus efectos.
Encendido en amores de una señora á quien él llamó Sire-
na del mar napolitano, ni el estruendo de las armas, ni los
padecimientos del cuerpo, ni la gloria adquirida en jornada
tan memorable, consiguieron apartar de su violenta pasión
aquel ánimo, que en la guerra no parecia apto para los sen-

Segun cuenta el Sr. Fernandez de Navarrete en el libro
antes citado, Garci-Lasso fué testigo en los desposorios de
doña Isabel de la Cueva, heredera del Ducado de Albur-
querque, con su sobrino Garci-Lasso, hijo de su herma-
no mayor D. Pedro. Este desposorio, que se verificó en 1531,
irritó tanto al Emperador Carlos V, que el novio se vio
obligado á refugiarse en Portugal, huyendo de las persecu-
ciones judiciales; la novia fué encerrada en el monasterio
de Madrigal, bajo la vigilancia de la Priora, que era hija
natural del Rey Católico; y nuestro Garci-Lasso, después
de ser interrogado judicialmente, fué desterrado á la isla
del Danubio, llamada Schut. Allí permaneció hasta que,
vuelto á la gracia del Emperador, tomó parte en el socorro
de Viena y en la toma de la Goleta.

Peleando á la vista de Túnez, cercado de muchedumbre
de jinetes enemigos, fué herido de dos lanzadas; y quizá
hubiese quedado prisionero á no acudir en su socorro el na-
politano Federico Carraffa, con buen golpe de soldados, y
hasta el mismo Carlos V desenvainó la espada en su de-
fensa.
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¿ Qué se saca de aquesto ? ¿ Alguna gloria ?
¿ Algunos premios ó aborrecimiento ?
Sabrálo quien leyere nuestra historia ;

Veráse allí que, como el humo al viento,
Así se deshará nuestra fatiga.

MUERTE EN EL ASALTO DE UNA TORRE ; SU ENTERRAMIEN-
TO; LUGAR DONDE SE HALLAN AHORA SUS RESTOS MOR-
TALES,

militar; y mientras el soldado combatía como bueno,
poeta meditaba y escribía estos sentidos conceptos:

¿Inspirábale á Garci-Lasso, cuando hacía estos versos, el
pensamiento místico que considera como vanidad de vani-
dades todas las dichas mundanas, ó presentía, con la adivi-
nación del vate, que la política de la casa de Austria, que
comenzaba con la gloria de Carlos V, podría terminar en la
decadencia de los últimos tiempos del reinado de Feli-
pe II, en la rota de Rocroy y en las supersticiones del he-
chizado Carlos II? Parécenos que faltan, y siempre faltarán
datos para poder contestar á esta pregunta, porque Dios ha
querido que sea oscuro misterio el pensamiento íntimo del
ser humano; misterio que la mayor parte de las veces en
vano pretenden escudriñar historiadores y filósofos. Así que-
da reservado á la justicia divina el inapelable fallo que me-
recen los secretos móviles de las acciones humanas.

DESTIERRO DE GARCI-LASSO; SUS SERVICIOS MILITARES; Sü

Por disposición de doña Elena de Zúñiga, viuda de nues-
tro poeta, en 1538fué trasladado el cadáver de Garci-Lasso
desde el convento de Santo Domingo, de Niza, en que pri-
meramente se le enterró, al de San Pedro Mártir, de Toledo,
donde existia el sepulcro de sus antepasados los señores de
Bátres. Allí se conservaron los restos mortales del Príncipe
de los poetas líricos castellanos, hasta que el ministro don
Manuel Ruiz Zorrilla, por decreto de 31 de Mayo de 1869,
ordenó que se cumpliese la ley hecha en las Cortes de 1837
en que se disponía que se fundase un Panteón Nacional,
destinado á los españoles ilustres; y de conformidad con
este decreto, en 20 de Junio del antes citado año fue-
ron trasladados á la iglesia de San Francisco el Grande, en
cuya fachada se habia puesto una inscripción que decia:
España á sus preclaros hijos, los restos mortales del Almi-
rante Gravina, los arquitectos Villanueva y D. Ventura Ro-
dríguez , el Conde de Aranda, el justicia de Aragón, Lanu-
za; el ministro Ensenada, los poetas Calderón, Quevedo,
Ercilla, Garci-Lasso y Juan de Mena; el médico Andrés
Laguna, el Gran Capitán Gonzalo de Córdoba y el histo-
riador Ambrosio de Morales.



cion humana,

Quizá se podría hallar prueba que confirmase lo que aca-
bamos de decir, en el detenido análisis de las poesías de
Garci-Lasso. Teniéndonos que limitar, por la razón antes

apuntada, á brevísimas indicaciones, recordaremos la no-

Por el carácter íntimo é individual de la poesía lírica,
parece que su estudio es el que menos puede servir para
obtener el conocimiento histórico anteriormente explicado;
pero, aun así y todo, examinando atentamente las obras de
los poetas líricos suelen vislumbrarse algunos de los miste-
riosos problemas del pensamiento, que acaso no hallan ex-
presión adecuada en las creaciones dramáticas, y menos aún
en las épicas.

Como atinadamente ha dichoel ilustre pensador Mr. Henry
Taine, desde hace ya bastantes años se ha fijado la atención
de la crítica en el valor histórico de las obras literarias; y se
ha visto que la poesía no es frivolo juego de la imaginación,
ni caprichoso engendro de extraviada fantasía; se ha visto
que las obras literarias son el reflejo de las costumbres y
del estado espiritual, digámoslo así, de la época en que

aparecieron, y de aquí lógicamente se ha deducido que es-

tudiando las creaciones del arte literario se conseguirá co-
nocer las ideas y los sentimientos que han agitado á las ge-
neraciones humanas de los tiempos ya pasados.

Este fundado conocimiento del verdadero valor de las
obras poéticas ha destruido para siempre aquellas falsas
ideas, mediante las cuales Pitágoras condenaba á Homero á
padecer los castigos del infierno gentílico ; Platón prohibía
la residencia de los poetas en su República ideal; y Montes-
quieu afirmaba que lapoesía era el arte de destruir la razón.

Tales desvarios sólo podian fundarse en considerar la obra
poética como creación espontánea y libre de la fantasía de
su autor, desconociendo que los poetas se limitan, por nece-
sidad absoluta, á reflejar en sus obras el estado social de la
época en que viven; la corrupción de la poesía sólo puede
nacer de la corrupción social.

Al comenzar esta segunda y última parte del estudio
biográfico-literario que estamos escribiendo, cúmplenos de-
clarar que el juicio razonadamente fundado de las obras
poéticas de Garci-Lasso ocuparía más espacio del que en la
actualidad podemos disponer.

Resumen : las poesías bucólicas debieran pertenecer al género épico; la

poesía bucólica podría ser un género poético en que se hallasen grandísimas

bellezas, porque grandísima es la hermosura de la naturaleza y de la vida
campestre; pero cultivada la poesía bucólica mediante la imitación de los

modelos escritos , ha dado origen á una serie de composiciones falsas en su
concepción fundamental, y que sólo pueden ser estimadas por los primores

Si alguno de los modernos poetas bucólicos pretende ser original, le sucede

lo que á Guarini, de quien con verdad se ha dicho que trasladó los palacios

á las cabanas, y puso en boca de los pastores preceptos y enseñanzas de la

más profunda sabiduría política. Y por semejante manera, Mr. Fontanelle

trasfomó los pastores en ingeniosos caballeros ypetimetres con pellico y ca-
yado, al decir de un célebre escritor.

Pero históricamente considerada la cuestión , sólo los poetas bucólicos de
Grecia, en primer término Teócrito, procuraron inspirar sus poesías cam-
pestres en el estudio y en la contemplación de la Naturaleza y de la vida de

los verdaderos pastores; Virgiliose limita frecuentemente á imitará Teócri-
to; los poetas italianos de la época del Benacimiento que cultivan el género

bucólico imitan á Virgilio, y los poetas españoles y franceses imitan á los
italianos,

Siendo así que los preceptistas están de acuerdo en definir la poesía bucóli-
ca, diciendo que es la expresión artística de la belleza que aparece en los espec-
táculos de la Naturaleza y en la vida del campo, no cabe duda que este orden

de poesía debiera pertenecer al género épico, al género objetivo, según la

calificación de los tratadistas de estética.

(1) Como Garci-Lasso cultivó con lisonjero resultado la poesia bucólica,

no seria inoportuno que aquí se tratase de fijar claramente el valor de dicho
género literario, valor harto controvertido por preceptistas y críticos. El
poco espacio de que en el texto disponemos no consiente tales disquisicio-

nes , que, por lo embrollado del asunto, habrían de ocuparnos durante largo

tiempo, y, por lo tanto, nos limitaremos á exponer en esta nota el resumen
brevísimo de nuestro pensamiento acerca de lo que debia ser, y de lo que his-

téricamente es la llamada poesia bucólica, pastoril, rústica ó campestre, que
todos estos nombres se le ha dado.
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las ciudades, corporaciones ó familias que podian presentar
algún legítimo títulopara hacer esta reclamación, y en la
actualidad sólo seis españoles ilustres aun permanecen al-
macenados en la sacristía de la iglesia de San Francisco. Y
hemos dicho de propósito almacenados, porque no encontra-
mos ningún otro verbo que exprese la forma en que se ha-
llan guardadas en un estante las cajas que contienen los
restos mortales de Garci-Lasso, Quevedo, Juan de Mena, el
Conde de Aranda, el Marqués de la Ensenada y el justicia
don Juan de Lanuza. ¿Llegará algún dia en que se concedan
á estos insignes españoles los decorosos monumentos sepul-
crales en que deben conservarse sus venerandas cenizas?
Así lo exige imperiosamente la honra de la nación espa-
ñola.

DEL VALOR HISTÓRICO DE LAS OBRAS LITERARIAS. LAS OBRAS

Es Garci-Lasso de la Vega un cumplido caballero, feliz
hasta donde es posible serlo en esta vida terrenal; es un
caballero que cultiva la poesía por urbano pasatiempo y por
alardear de ingenio entre las damas y en la amistosa comu-

nicación de sus doctos amigos; y'así, fiel á la m.oda de su
tiempo, imita en sus versos á los antiguos poetas de Grecia
yRoma, y á los más célebres vates toscanos, como lleva
muy corto el pelo y la barba completa, porque tal era la
usanza de los cortesanos imitadores del augusto cesar Car-
los V (1).

ble estirpe de Garci-Lasso, su profesión militar y la alta
jerarquía de Maestre de Campo, que en el ejército llegó á al-
canzar; diremos que los historiadores contemporáneos de
nuestro poeta afirman que era de apuesta y gentil figura, y
que esto, unido á la elegancia de sus modales y á lo discreto
de su conversación, le captaba el favor de las damas y la
simpatía de cuantos de su trato disfrutaban. El nombra-
miento de menino, que obtuvo Garci-Lasso á los diez y siete
años de edad; los privilegios que se le concedieron para que
sus rentas fueran cuantiosas ; la merced que se le hizo del
hábito de Alcántara; los mandos militares y las comisiones
que á su discreción se confiaron, son múltiples señales de la
singular protección que le dispensaba el emperador Car-
los V. La estrecha amistad que unió á Garci-Lasso con
magnates tan poderosos como el Duque de Alba y el Mar-
qués de Lombay, y con escritores tan distinguidos como el
poeta Boscan y el famoso heresiarca Juan de Valdes, nos
dan á entender que en su carácter debía existir esa amable
tolerancia que permite justipreciar las más diversas cuali-
dades de nuestros amigos y poner en olvido sus defectos,
considerándolos como inevitables resultados de la imperfec-
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