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Es propiedad.
Queda hecho el depósito que marca la ley.
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DÍAS DE AYUNO CON ABSTINENCIA DE CARNE,

. . . 30 de Abril.
15, 16 y 17 de Mayo.. . . 18 de Mayo.

. . . 28 de Mayo.. . . 4 de Junio,
. . . 8 de Junio.

15 de Enero.
5 de Febrero.

12 de Febrero.
19 de Febrero.

22 de Febrero.
9 de Abril.

22 de Febrero.

Santísimo Nombre de Jesús
Septuagésima
Sexagésima
Quincuagésima
Miércoles de Ceniza
Pascua de Resurrección
Patrocinio de San José
Letanías
Ascensión del Señor
Pascua de Pentecostés ,
La Santísima Trinidad
Santísimo Coi-pus Christi ,

Dominicas entre Pentecostés y Adviento. .
Santísimo Corazón de Jesús
Purísimo Corazón de María
Fiesta de la Preciosa Sangre de Jesucristo.
San Joaquín, padre de Nuestra Señora. .
Nuestra Señora del Rosario
Patrocinio de Nuestra Señora
Adviento

1 de Octubre.
12 de Noviembre.
3 de Diciembre.

16 de Junio.
18 de Junio.
2 de Julio.

20 de Agosto.
Santa.

Vigilia de Pentecostés
De San Pedro y San Pablo. . .
De la Asunción de Nuestra Señora,
De la Natividad del Señor.. . .

El Miércoles de Ceniza
Todos los Viernes de Cuaresma.
Miércoles, Jueves, Viernes y Sábado de la semana

27 de Mayo.
28 de Junio.
14 de Agosto.
23 de Diciembre.

TÉMPORAS,

III.— El 20, 22 y23 de Setiembre.— El 20, 22 y 23 de Diciembre.

DÍAS EN QUE SE SACA ÁNIMA.
El 5 de Febrero; el 5, 19 y 31 de Marzo; el 1, 9 y 12 de Abril; el 1 y 3 de

Junio.
I. —El 1,3 y 4 de Marzo.
II.— El 31 de Maj'o, 2 y3 de Junio.

VELACIONES,DÍAS DE AYUNO.
Todos los de Cuaresma, excepto los Domingos.
Los Viernes y Sábados de Adviento; advirtiéndose que cuando la fiesta de la

Se abren el 7 de Enero y el 17 de Abril,y ss cierran respectivamente el 4de Febrero yel 2 de Diciembre.

AÑO ASTRONÓMICO.
POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID,

Latitud.
Longitud,

-Otoño,

CUATRO ESTACIONES,

Primavera. —Entra el 20 de Marzo á las 4 h. y 50 m. de la tarde,
Estío. —Entra el 21 de Junio á las 1 h. y 2 ni. de la tarde.
Otoño. — Entra el 23 de Setiembre á las 3 h. y 23 m. de la mañana.
Invierno. —Entra el 21 de Diciembre á las 9 y38 m. de la noche.

ECLIPSES DE SOL Y LUNA

En Acuario, el 20 de Enero.
En Piséis , el 18 de Febrero.
En Aries, el 20 de M&rzo.-Primavera,
En Tauro, el 20 de Abril.
En Géminis, el 21 de Mayo.
En Cáncer, el 21 de Junio. —Estío.

40° 24' 30" N.
0h 10ro 4«,2 al E. del Observatorio de San Fernando.

ENTRADA DEL SOL EN L< >S SIGNOS DEL ZODIACO
En Leo, el 22 de Julio. — Canícula
En Virgo, el 23 de Agosto.
En Libra, el 23 de Setiembre.-
En Escorpio, el 23 de Octubre
En Sagitario, el 22 de Noviembre
En Capricornio, el 21 Dic.-Invierno

Este eclipse será visible en las Islas Filipinas, en la Australia y en gran
parte del Océano Pacífico.

El eclipse termina á 14h 6™ 9«, y el último lugar que lo ve se halla enlongitud 120" 12' O., y latitud 17° 6' S.

El eclipse central termina á l1" 0"' 3', yel último lugar que lo ve se hallaen longitud 102 • 7' O., y latitud 21° 15' S.

El eclipse central á mediodía sucede á 11* 11'" 6', en longitud 171° 60' alO., y latitud 29" 36' S.

El eclipse central principia á 9h 14™ 2-, y el primer lugar que lo ve se
halla en longitud 127" 0' E., y latitud 1" 32' S.

NOVIEMBRE 10. Eclipse anular de 8.1 , invisible en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra á 8* 7"> 7; tiempo medio astronómico de

Madrid, y el primer lugar que lo ve se halla en longitud 144" 56' al E de
Madrid, y latitud 2'' 38' K.

Este eclipse será visible en toda Europa, en gran parte de Asia y Áftica,
en las Islas Filipinas, en el Mediterráneo, en parte del Atlántico "índico y
mar Polar Ártico.

La primera impresión de la Luna con el disco solar se verificará en unpunto que dista 97° del vértice superior del Sol, hacia la derecha (visión
directa).

Las circunstancias principales de este eclipse para Madrid son las si-
guientes :

Principio del eclipse el dia 17 á 5 1' y 30™ de la mañana.
Medio del eclipse el dia 17 á 6h y 13"' de la mañana.
Fin del eclipse el dia 17 á 6 h y 59'" de la mañana.
Valor de la máxima íase ó parte eclipsada del Sol 0,332, tomando su diá-

metro por unidad.

El eclipse central á mediodía principia á 19t 26'" 3" en longitud de 67° 28'E., y latitud 38° 48' N".
El eclipse central termina á 21 1' 3"' 9', y el último lugar que lo vese halla

en longitud 142" 37' E., y latitud 25" 30' N.
El eclipse termina en la Tierra á 22 h 5'" 58, y el último lugar que lo ve se

halla en longitud 124° 35' E., y latitud 19° V N.

El eclipse central principia á 17h 38"' 9 8, y el primer lugar que lo ve se
halla en la longitud 0° 34' al E., y latitud 10° 39' N.

MAYO 16. Eclipse total de Sol, visible como parcial, en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra á 16h 37"' ls tiempo medio astronómico

de Madrid, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de 18° 16' al
E. de Madrid , y latitud 4° 7' N.

S .A. 3ST T0IR -£>. Xj.
En él se incluyen : 1.° Todas las fiestas de Nuestro Señor, de la Virgen y los santos comprendidas en el Breviario ro-mano. 2.° Todos los santos españoles cuyo culto está aprobado canónicamente, excluidos cuantos nos regalaron los autores

de los falsos Cronicones, de funesta memoria. 3.° Los santos que, sin estar en el Breviario romano, ni ser españoles de
inmemorial se les viene incluyendo en los santorales de nuestra nación.

PEELIMINAEES.
ANO RELIGIOSO.

27 de Mayo,Áureo número.
Epacta. . .
Ciclo solar. .

FIESTAS MOVIBLES,

Indicción romana X
Letra dominical A
Letra del martirologio romano. I Témporas.

Vigiliade San Pedro y San Pabla, Apósteles.
De Santiago, Apóstol
De la Asunción de Nuestra Señora. . . . .
De Todos los Santos
De Navidad

Miércoles, Viernes y Sábado de cada una de las cuatro

Inmaculada Concepción de Nuestra Señora caiga en Viernes ó Sábado, el
ayuno se anticipa al Jueces precedente

La Vigiliade Pentecostés

iLESIASTICO,computo ec:

14 de Agosto.
31 de Octubre.
23 de Diciembre,

28 de Junio,
24 de Julio.

Se debe renovar la bula todos los años en la época de su promulgación, y
los que no la renueven deben guardar abstinencia todos los días de ayuno , los
Domingos de Cuaresma y los Viernes del año.

Advertencia. Ningún día de ayuno se puede promiscuar carne y pescado,
y durante la Cuaresma, ni aun los Domingos.



se, obispo.
Lún. La Aparición de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza,

san Isidoro, obispo y mártir, y san Macario, abad.
Márt. San Antero, papa y mártir, y santa Genoveva, virgen,

patrona de París.
Miérc. San Tito, obispo, ysan Aquilinoy comps., mrs.

<§) Luna llena, á las 10 h. y 44 m. de la m., 'en Cáncer

Juév. San Telesforo, papa y mártir, y san Simeón Stilita.
Viér. Fiesta. La Adoración de los Santos Eetes, y el beato

Juan de Ribera, arzobispo de Valencia. ,
Sáb. San Julián, mártir, ysan Raimundo de Peñaiort.— Ábreme

las velaciones.
Dom. San Luciano, presbítero, y compañeros, mártires.
Lún. San Julián, mártir, y santa Basilisa, virgen.
Márt. San Nicanor, diácono y mártir, y san Gonzalo de Ama-

rante , confesor.
Miérc. San Higinio, papa y mártir.

4 51
4.52
4 53

7 05
7 04
7.03

7.01
7.00

4 Sáb. San Andrés Corsino, obispo, y san José de Leonisa.
5 Dom. de Septuagésima. Santa Águeda, virgen y mártir, san Pe-

dro Bautista y 25 compañeros, mrs. del Japón.— Anima,
fi Lún. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo, mártires.
7 Márt. San Romualdo, abad, y san Ricardo, rey de Inglaterra.
8 Miérc. San Juan de Mata, fundador de la Orden de la Santísi-

ma Trinidad.
9 Juév. Santa Apolonia, virgen y mártir.

10 Viér. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo, duque de

beatos siete Siervos de María, fundadores,

Aquitania.
11 Sáb. San Saturnino, presbítero, y compañeros, mártires, y los

(^ Cuarto menguante, á las 8 h. y 19 m. de la m., en Scorpio.

© Luna nueva, á las 2 h. y 35 m. de la madr. a, en Aguarlo.

J¡ Cuarto creciente , á las 9 h. y 16 m. de la n., en Géminis.

4.56
4.57

4 58

<S Cuarto menguante, á las 3 h. y 33 m. de la t., en /Abra.

Viér. San Gumersindo, presbítero, ysan Siervo de Dios, mártires.
Sáb. San Hilario, obispo y doctor, y san Félix, presbítero de

Kola, mártir.
Dom. El Santísimo Nombre de Jesús, san Pablo, primer ermi-

taño, y san Mauro, abad.
Lún. San Marcelo, papa y mártir, y san Fulgencio, obispo.
Márt. San Antonio, abad.
Miérc. La Cátedra de san Pedro en Roma, ysanta Frisca, vir-

gen y mártir.
Juév. San Canuto, rey, san Mario, santa Marta, san Audifas

y san Abacú, mártires.
5.03

5 00
5.01
5.02 6.57

6.55

6.58 12 Dom. de Sexagésima. Santa Eulalia de Barcelona, virgen y már-

tir, y la primera Traslación de san Eugenio, arzobispo
de Toledo.

13 Lún. San Benigno, mártir, y santa Catalina de Rizzis, virgen.
14 Márt. San Valentín, presbítero y mártir, y el beato Juan Bau-

tista de la Concepción, fundador.
15 Miérc. San Faustino y san Jovita, hermanos, mártires.
16 Juév. San Julián y 5.000 compañeros, mártires.
17 Viér. San Julián de Capadocia, mártir.
18 Sáb. San Eladio, arzobispo de Toledo, san Simeón, obispo y már-

tir, y san Teotonio, confesor.

6.51
6.50

6.54
6.53

5.04
5.05

5.07

5.08

5.09
5.10
5.11

6.49

6.47
6.46
6 45

5.12 6.43

19 Dom. de Quincuagésima. San Gabino, presbítero y mártir, y san
Alvaro de Córdoba.

20 Lún. San León y san Eleuterio, obispos.
21 Márt. San Félix y san Maximiano, obispos.
22 Miérc. de Ceniza. La Cátedra de san Pedro en Antioquía, y san

Pascasio, obispo.— Principia el ayuno fie cuaresma.
23 Juév. San Pedro Damiano, obispo y doctor, santa Marta, vir-

gen y mártir, y santa Margarita de Cortona, penitente.
24 Viér. San Matías, apóstol, ysan Modesto, obispo y confesor.6.425.14

5.15

5.16

Viér. San Fabián, papa, ysan Sebastian, mártires.
Sáb. San Fructuoso, obispo, san Augurio y san Eulogio, diáco-

nos , ysanta Inés, virgen, todos mártires.

© Luna nueva, á las 4 h. y 20 m. de la t., en Capricornio,

Dom. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y san Anasta-
sio, mártires.

Lún. San Ildefonso, arzobispo de Toledo, y santa Emerenciana ;

virgen y mártir, patrona de Teruel.
Márt. Nuestra Señora de la Paz, y san Timoteo, obispo ymártir.
Miérc. La Conversión de san Pablo, apóstol, y santa Elvira.
Juév. San Policarpo, ob. y mr., y santa Paula, viuda, romana.

Dom. San Francisco de Sales, obispo y doctor, fundador de la

Lún. San Lésmes, abad, patrón de Burgos, y santa Martina,
virgen y mártir.

Márt. San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de Nuestra Se-
ñora de la Merced, ysanta Marcela, viuda.

$> Cuarto creciente, á las 7'h. y 30 m. de la m., en Tauro.
Viér. San Juan Crisóstomo, obispo y doctor, y san Julián y

compañeros, mártires.
Sáb. San Julián, obispo y patrón de Cuenca, san Valero, obispo

de Zaragoza, san Tirso y compañeros, mártires, y. la
Aparición de santa Inés, virgen y mártir.

Orden de la Visitación de Nuestra Señora.

5.17

6.41
6.39
6.37
6.36

25 Sáb. San Cesáreo, confesor, y el beato Sebastian de Aparicio.
26 Dom. / de Cuaresma. San Alejandro, obispo.
27 Lún. San Baldomero, confesor.
28 Márt. San Román, abad, ysan Macario, y compañeros, mártires.

MARZO.

5.55

5.53
5 54

5.52Miérc. El santo Ángel de la Guarda, y san Rosendo, oh.—Tempera.
Juév. San Lucio, obispo.
Viér. San Emeterio y san Celedonio, mártires, patronos de Ca-

lahorra. — Témpora.
Sáb. San Casimiro, príncipe de Polonia, y san Lucio, papa y

mártir.— Témpora. — Ordenes.

6.11
6.09
6 07
6.06

16 Juév. San Julián de Anazarbo, mártir.
17 Viér. San Patricio, obispo y confesor.
18 Sáb. San Gabriel, arcángel, y el beato Salvador de Horta.
19 Dom. IVde Cuaresma. San José, esposo de Nuestra Señora, pa-

trón de la Iglesia universal, y el beato Juan de Santo
Domingo.— Anima.

(•) Luna llena, á las 12 h. y 25 m. de la n., en Virgo. \¿) Luna nueva, á las 12 h. y3 m. del dia, en Piscis.

6.04
6 02
6.01
5.59

5.58
5.57
5.56

5.59

5.57
6.00

5.56

5.54

20 Lún. San Niceto, obispo, ysanta Eufemia, mr.—(Primavera.)
21 Márt. San Benito, abad y fundador.
22 Miérc. San Deogracias y san Bienvenido, obispos.
23 Juév. San Victoriano y compañeros, mártires, y el beato José

Oriol, presbítero.
24 Viér. San Agapito, obispo y mártir, y el beato José María To-

masi, cardenal.
25 Sáb. Fiesta. La Anunciación' de Nuestra Señora y Encar-

nación del Hijo de Dios, y san Dímas el Buen
Ladrón. ,

26 Dom. de Pasión. San Braulio, obispo de Zaragoza.— Anima.

S) Cuarto creciente, á la 1 h. y 18 m. de la t., en Cáncer

6 01
6.03
6.04

Cuarto menguante , á las 9 h. y 13 m. de la n., en Sagitario.

Dom. IIde Cuaresma. San Ensebio, ycomps., mrs.— Anima.
Lún. San Víctor y san Victoriano, mártires.
Márt. Santo Tomas de Aquino, confesor y doctor, y santa Per-

petua y santa Felicitas, mártires.
Miérc. San Juan de Dios, fundador, san Julián, arzobispo de

Toledo, y san Veremundo, abad.
Juév. Santa Francisca, viuda romana, san Paciano, obispo, y

santa Catalina de Bolonia.
Viér. Santos Meíiton y 39 compañeros, mártires de Sebaste.
Sáb. San Eulogio, presbítero, ysan Vicente, abad, mrs.—Anima.
Dom. IIIde Cuaresma. San Gregorio Magno, p. y dr.—Anima.

6.05Lún. San Leandro, arzobispo de Sevilla, san Rodrigo y san Sa-
lomón , mártires.

Márt. Santa Matilde, reina, y la Traslación de sta. Florentina, vg.
Miérc. San Raimundo, abad, fundador de la Orden de Calatrava,

san Sisebuto, abad, santa Leocricia, virgen y mártir,
y san Longino y compañeros, mártires.

6.06
6.07

5.52
5.51
5.49
5 47
5.46

27 Lún. San Ruperto, obispo y confesor.
28 Márt, San Sixto III,papa, san Castor y san Doroteo, mrs.— Anima.
29 Miérc. San Eustasio, abad.
30 Juév. San Juan Climaco, abad.
31 Viér. Los Dolores de Nuestra Señora, santa Balbina, virgen, san

Amos, profeta, y eí beato Amadeo de Saboya.— Anima.

ALMANAQUE PARA EL ANO 1882.
FEBRERO.ENERO

4.47
® Luna llena, á las 5 h. y 43 m. de la m., en Leo.

7.08

7.094.45

H. M.
7 104.45 1 Miérc. San Ignacio, y san Cecilio, patrón de Granada, obispos

y mártires.
2 Juév. Fiesta. La Purificación de Nuestra Señora, y san

Cornelio Centurión, obispo.
3 Viér. San Blas , obispo ymr., y el beato Nicolás de Longobardo.4.46

4.48
4 49 7.07

7.06
4 50

4.54
4 55Juév. San Benito Biscop, abad, san Arcadio, mártir, y san

Martín, canónigo de León.

Dom. La Circuncisión del Señor, y san Fulgencio Euspen-



4 Juév. Santa Ménica, viuda, Madre de san Agustin, ob. y dr.
5 Viér. San Pió V, papa, san Sacerdote, obispo, y La Conversión

de san Agustin.
6 Sáb. San Juan, apóstol y evangelista, Ante-Portam-Latinam, y

san Juan Damasceno, confesor.
7 Dom. San Estanislao, obispo y mártir.
8 Lún. La Aparición de san Miguel, arcángel.
9 Márt. San Gregorio Nacianceno, obispo y doctor, y san Grego-

rio, car lenal y obispo de Ostia.
10 Miérc. San Antonino, arzobispo de Florencia, y los santos Gor-

diano yEpimaco, mártires.

6.31
6 32

6 30

6 33

4 Márt. Santo. San Isidoro, arz. de Sevilla, doctor de la Iglesia.
5 Miérc. Santo. San Vicente Ferrer, patrón de Valencia, santa

Emilia, y la beata Juliana, virgen.
6 Juév. Santo. San Celestino, papa y mártir.
7 Viér. Sanio. San Epifair'o, obispo, y san Ciríaco, mártires.
8 Sáb. Santo. San Dionisio, obispo, y el beato Julián de san

Agustín.
9 Dom. Pascua de Resurrección. Santa Maria Cleofé, ysanta

Casilda, virgen, princesa de Toledo.— Anima.
0 Lún. San Daniel y san Ezequiel, profetas.
1 Márt. San León Magno, papa y doctor.
<§. Cuarto menguante, á las 6 h. y 15 m. de la m., en Capriarnw.

© Luna nuera , á las 9 h.- y 23 m. de la' n., en Aries.

4.48
4.47

6.37
6.38

6 36.2 Miérc. San Victor, mártir, y san Cenon, obispo.
.3 Juév. San Hermenegildo, rey de Sevilla, mártir.
.4 Viér. San Tiburcio, san Valeriano y san Máximo, mártires, y

san Pedro González Telmo.
5 Sáb. Santa Basilisa y santa Anastasia, mártires.
6 Dom. de Cuas.'midr. Santa Engracia y diez y ocho compañeros,

mártires de Zaragoza, y santo Toribio, obispo de As-torga.
7 Lún. San Aniceto, papa y mártir, la beata María Ana de Jesús,

y los santos mártires de Córdoba, Elias, Pablo é Isidoro.
6.41

6.39
6.40

4.46
4.45
4.44

4.43

4.42

4.41

4.40

4.39
4 38
4 38

4.37

6.42.8 Márt. San Eleuterio, obispo, y san Perfecto, mártires, y el bea-
to Andrés Hibernon.

9 Miérc. San Vicente de Colibre y san Hermógenes, mártires.
!0 Juév. Santa Inés de Monte-Policiano, virgen.
!1 Viér. San Anselmo, obispo y doctor.
í2 Sáb. San Sotero y san Cayo, papas y mártires.
3 Dom. San Jorge, mártir.
14 Lún. San Fidel de Singmaringa, mártir, y san Gregorio, obispo.

!5 Márt. San Marcos, evangelista, y san Amano, obispo.— Leta-
nías mayores.

6 43
6.44
6.45
6 46
6 47
6.48
6.49 4.36

S Cuarto menguante, á las 12 h. y 20 m. del dia, en Acuario.
11 Juév. San Mamerto, ob., y san Anastasio, mr., patrón de Lérida.
12 Viér. Santo Domingo de la Calzada, y los santos Nereo, Aqul-

leo, Domitila y Pancracio, mártires.
13 Sáb. San Pedro Regalado, patrón de Valladolid, confesor.
14 Dom. San Bonifacio, mártir.
15 Lún. Fiesta. San Isidro Laerador, patrón de Madrid, san

Torcuato y seis compañeros, obs. y mrs.— Letanías.
16 Márt. San Juan Nepomuceno, presbítero, y san Vitesindo, mrs.,

sanUbaído, ob., y san Simón Stok, confesor.— Letanías.
17 Miérc. San Pascual Bailón , confesor.— Letanías.

© Luna nuera, á las 7 h. y 18 de la m., en Tauro.
18 Juév. Fiesta. La Ascensión del Señor y san Venancio, mar

tir, y san Félix de Cantalicio, confesor.
19 Viér. San Pedro Celestino, papa, san Juan de Cetina y san Pe-

dro de Dueñas, mártires, y santa Pudenciana, virgen.
20 Sáb. San Bernardino de Sena, confesor.
21 Dom. Santa María de Cervellon ó de Socors, y san Secundino, mr.22 Lún. Santa Quiteria y santa Julia, vírgenes y mártires, santa

Rita de Casia, viuda, san Aton, obispo, y el beato Pe-
dro de la Asunción, mártir.

23 Márt. La Aparición del apóstol Santiago, san Basileo y san Epi-
tacio, obispos ymártires.

24 Miérc. Nuestra Señora del Auxilio, san Robustiano y el beato
Juan de Prado, mártires, y la Traslación de santoDomingo de Guzman.J) Cuarto creciente, á las 6 h. y 41 m. de la ni., en Leo.

6.53
6.54

6 52

6.50Miérc. San Cleto y san Marcelino, papas y mártires, la Trasla-
ción de santa Leocadia, y los beatos Domingo y Gre-
gorio, de la Orden de Predicadores.

Juév. San Anastasio, papa y mártir, santo Toribio de Mogro-
bejo, arzobispo de Lima, y san Pedro Armengol.

Viér. San Pablo de la Cruz, san Prudencio, obispo, y san Vi-
dal , mártir.

Sáb. San Pedro de Verona, mártir.
Dom. El Patrocinio de san José, santa Catalina de Sena, virgen,

y los santos Amador, presbítero, Pedro yLuis, márti-
res de Córdoba.

4.34
4.34
4.33
4 33
4.32

4.3_5

® Cuarto creciente, á las 12 h. y 26 m. de la n., en Virgo.
25 Juév. San Gregorio VII,papa, san Urbano, papa y mártir, y

santa María Magdalena de Pacis, virgen.
26- Viér. San Felipe Neri, confesor, y san Eleuterio, papa y mártir.
27 Sáb. San Juan, papa ymártir.— Ayxuio con abstinencia de carne.
28 Dom. de Pentecostés. San Justo, obispo de Urgel. y san Justo, mr.
29 Lún. San Maximino, obispo, y san Restituto, mártir.
30 Márt. San Fernando, rey de España, ysan Félix, papa y mártir.
31 Miérc. Ntra. Sra. Reina de Todos los Santos y Madre del Amor

Hermoso, los santos Germán, Paulino, Justo y Sicio,
mártires, y santa Petronila y santa Angela de Me-
rici, vírgenes.— Témpora. —Ayuno.

JUNIO.

— Ayuno con

Juév. San Segundo, obispo y mártir, san Iñigo, abad, y los bea-
tos Alonso Navarrete yFernando Avala, mrs.—Anima.

7.24 4.29

4.29

7 25 4.29

4.29

7 25

4.29
7.27
7.27
7.28
7.28

4.30
4.30

16 Viér. Ei Santísimo Corazón de Jesús, san Juan Francisco Regis,
san Quirico y santa Julita, mártires, y santa Lutgar-
da, virgen.

17 Sáb. San Manuel y compañeros, mártires, santa Teresa, reina
de León, y los santos Anastasio, Félix yDigna, már-
tires de Córdoba.

18 Dom. El Purísimo Corazón de María, san Marco, san Marcelia-no, san Ciríaco y santa Paula, mártires. .
19 Lún. Santa Juliana de Falconeri, virgen, san Gervasio, san Pro-

tasio y san Lamberto, mártires.
20 Márt. San Silverio, papa y mártir, santa Florentina, virgen, y

el beato Baltasar de Torres, mártir del Japón.
21 Miérc. San Luis Gonzaga, confesor, y san Raimundo, obispo de

Barbastro.—(Estío.)
22 Juév. San Paulino, obispo, y san Acacio y compañeros, mártires.
23 Viér. San Juan, presbítero ymártir.

J) Cuarto creciente, á las 5 h. y 47 m. de la t., en Libra.

4.29

7 29
7.29

7 30
7.30

4.30
4.30

7.31
4.31
4.31
4.31

© Luna llena , á las 8 h. y 19 m. de la n., en Sagitario.
Viér. Santos Marcelino, Pedro y Erasmo, mártires, y san Juan

de Ortega, presbítero.— Témpora.— Ayuno.
Sab. San Isaac, mártir, y el beato Juan Grande, confesor.—Témpora.— Ayuno.— Ordenes.— Anima.
Dom. La Santísima Trinidad y san Francisco Caracciolo, fund.Lun. San Bonifacio, obispo y mártir.
Márt. San Noberto, arzobispo y fundador.
Miérc. San Pedro y compañeros, monjes, mártires de Córdoba
Juev. Fiesta. Sanctisslmum Corpus Christi, san Salustiano,

confesor, ysan Eutropio, obispo.

<S. Cuarto menguante, á las 4y 55 m. de la t., en Piscis.
Viér. San Primo y san Feliciano, mártires.
Sáb. Santa Margarita, reina de Escocia, san Crispulo y san

Restituto, mártires.
Dom. San Bernabé, apóstol.
Lún. San Juari de Sahagun, san Onofre, anacoreta, y los san-

t05 Basilides, Cirino, Nabor y Nazario. mártires.
Mar. San Antonio de Pádua, confesor, y san Fandila, presbíte-

ro y mártir.
Miérc. San Basilio, obispo y doctor, y san Elíseo, profeta.
J nev. San Vito, san Modesto, sta. Crescencia ysta. Benilde, mrs.

7.31
7.32 4.32

4.32

24 Sáb. La Natividad de San Juan Bautista.
25 Dom. San Guillermo, abad, san Eloy, obispo, y santa Orosiavirgen ymártir, patrona de Jaca.
26 Lún. San Juan, san Pablo y san Pelayo, mártires.
27 Márt. San Zoilo, mártir, y san Ladislao, rev.
28 Miérc. San León II, papa, y san Argimiro, mártir

abstinencia de carne.
29 Juév. Fiesta. San Pedro t san Pablo, apóstoles
30 Viér. La Conmemoración de san Pablo, apóstol, y san. Mal

cial, obispo© Luna nuera , á las 6 h. y 18 m. de la t., en Géminls.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

ABRIL. MAYO.

6.24
6.26

H. M.
4.59

1 Sáb. San Venancio, obispo y mártir.— Anima.
2 Dom. de Ramos. San Francisco de Paula, fundador, y santa

María Egipciaca, penitente.
3 Lún. Santo. San Pancracio, obispo, san Ulpiano, mártir, san

Benito de Palermo, y santa Burgundófora, virgen.
6.27

4.58
4.57

1 Lún. Santos Felipe y Santiago el Menor, apóstoles, san Orencio
y santa Paciencia, padres de san Lorenzo, mártir.

2 Márt. San Atanasio, ob. y dr., yla bta. Mafalda, reina de Castilla.
3 Miérc. La Invención de la Santa Cruz, y los santos Alejandro,

papa, Evencio, Teodulo y Juvenal, mártires.
($) Luna llena, á las 5 b. y 32 m. de la t., en Libra,

6 34
6.35

4.56
4.546.28

6.29
4.53

4.52
4.51.
4.50

4.49

® Luna llena, á las 8 h. y 16 m. de la m., en Esccrpio.



7 Lún. San Cayetano, fundador, san Alberto de Sicilia, san Este-
ban, abad, y comps., mrs., y san Donato, ob. y mr.

8 Márt. San Ciriaco, san Largo y san Esmaragdo, mártires.
9 Miérc. San Román, mártir.

10 Juév. San Lorenzo, diácono, mr., y santa Filomena, vg. y mr.
11 Viér. San Tiburcio y santa Susana, mártires.
12 Sáb. Santa Clara de Asís, virgen y fundadora.
13 Dom. San Hipólito, san Casiano, sta. Centola y sta. Elena, mrs.

5.03
5 04
5.05
5.06
5.07
5.08

7.31

Sáb. San Casto y san Secundmo, mártires.

® Luna llena , á las 5 h. y 54 m. de la m., en Capricornio.

Dom. La Preciosa Sangre de litro. Sr. Jesucrito, laVisitación de

Ntra. Sra., y los santos Proceso y Martimano. mrs.
Lún. San Trifon y comps., mrs., yel beato Raimundo Lulio, mr.
Márt. San Laureano, obispo y mártir, y el beato Gaspar Bono.

Miérc. San Cirilo y san Metodio, obispos, y san Miguel de los
Santos, confesor.

Juév. Santa Lucia, mártir.
Viér. San Fermín, obispo y mártir, san Odón, obispo, santa

Pulquería, emperatriz, y el beato Lorenzo de Brindis.

gen , santa Rufina y santa Segunda, vgs. y mrs.
Márt. San Pío I, papa, san Abundio, mártires, y santa Verónica

<S. Cuarto menguante, á las 9 h. y 37 m. de la n., en Aries.

Sáb. Santa Isabel, reina de Portugal.
Dom. San Cirilo, obispo y mártir.
Lún. Los santos doce Hermanos, mártires, santa Amaba, vir-

de Julianis, virgen.
Miérc. San Juan Gualberto, abad, san Nabor y san Félix, már-

tires , y santa Marciana, virgen y mártir.
Juév. San Anacleto, papa y mártir.
Viér. San Buenaventura, obispo y doctor.
Sáb. San Camilo de Lélis, fundador, san Enrique, emperador, y

los beatos cuarenta mártires del Brasil.
5.09

7.30
7 30
7.29

5.10
5.11

5.12
7.28
7.27 5.13

7.29

7.27 5.14

7.26 5.15

14 Lún. San Eusebio, presbítero, y san Pablo, diácono, már-
tir.—Ayuno con abstinencia de carne.

15 Márt. Fiesta. La Asunción de Nuestra Señora, y san Alipio,ob.
16 Miérc. San Roque y san Jacinto, confesores, y el beato Juan de

santa Marta, mártir del Japón.
17 Juév. San Pablo y santa Juliana, hermanos, y el beato Eran-

cisco de santa María, mártires.
18 Viér. San Agapito, mártir, santa Elena, emperatriz, y santa

Clara de Montefalcó, virgen.
19 Sáb. San Luis, obispo de Tolosa, san Magín, ermitaño, y el

beato Pedro de Züñiga, mártires.
20 Dom. San Joaquín, padre de Nuestra Señora, y san Bernardo,

abad y doctor.
21 Lún. Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal, fundadora.

san Fabriciano ysan Filiberto, mártires.
5.167.25

7.24
7.24

© Luna nueva , á las 6 h. y 46 m. de la m., en Cáncer.

.6 Dom. El Triunfo de la Santa Cruz, Nuestra Señora del Carmen,
y san Sisenando, diácono, mártir de Córdoba.

7 Lún. San Alejo, confesor.
.8 Márt. Santa Sinforosa y sus siete hijos, san Federico, obispo,

y santa Marina, virgen, todos mártires.
.9 Miérc. San Vicente de Paúl, fundador, santa Justa, santa Ru-

fina y santa Áurea, vírgenes y mártires.
!0 Juév. San Elias, profeta, san Jerónimo Emiliano, fundador,

santa Librada y santa Margarita, vírgenes y mártires,
!1 Viér. Santa Práxedes, virgen.
22 Sáb. Santa María Magdalena, penitente. —(Canícula.)

23 Dom. San Apolinar, obispo y mártir, san Liborio, obispo, y los
santos hermanos Bernardo, Maria y Gracia, mártires.

5.17
5.18

5.19
5.20

7.23
7.22

7.21
7.20 5.21

5.22

7.19
5.23

7.18

J) Cuarto creciente , á las 10 h. y 3 m. de la m., en Escorpio.

4 Lún. Sta. Cristina, vg. ymr., y san Francisco Solano, al.—Ayuno.
15 Márt. Fiesta. Santiago apóstol, patrón de España, y san Cris-

tóbal, mártir.
16 Miérc. Santa Ana, madre de Nuestra Señora.
17 Juév. San Pantaleon, san Cucnfate, santa Juliana, santa Sem-

proniana, san Jorge, diácono, san Félix, san Aurelio,
santa Natalia y santa Liliosa, todos mártires.

18 Viér. Santos Nazario, Celso y Víctor, papa, mártires, san Ino-
cencio, papa, y la beata Catalina Tomás, virgen.

¡9 Sáb. Santa Marta, virgen, y los santos Félix II,papa, Simplicio,
Faustino yBeatriz, mrs., y el beato Luis Beltran, mr.

¡0 Dom. San Abdon, san Señen y san Teodomiro, mártires, y el
beato María de Guzman, confesor.

7.17 5.24

5.25
5.26

25 Viér. San Luis, rey de Francia, san Ginés de Arles, san Geron-
cío, ob., y los beatos Pedro Vázquez y Luis Sotelo, mrs.

26 Sáb. San Ceferino, papa, y san Victor, presbítero, mártires.
27 Dom. San José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pías, san

Rufo, obispo, y la Transverberacion del corazón de
santa Teresa de Jesús.

28 Lún. San Agustin, obispo y doctor, y san Hermes, mártir.

® Luna llena, á las 9 h. y 4 m. de la n., en Piscis.

29 Márt. La Degollación de san Juan Bautista, santa Sabina, y los
beatos Juan yPedro, mártires.

30 Miérc. Santa Rosa de Lima, vg., san Félix y san Adaucto, mrs.
31 Juév. San Ramón Nonato, cardenal, y santo Domingo de

Val, niño, mártir de Zaragoza.

J¡ Cuarto creciente , á las 12 h. y 40 m. de la n., en Escorpio.

22 Márt. San Timoteo, san Hipólito, obispo, y san Sinforiano, mrs.
23 Miérc. San Felipe Benicío, confesor, san Cristóbal y san Leovi-

gildo, mártires de Córdoba.
24 Juév. San Bartolomé, apóstol.

7.16
® Luna llena , á la 1 h. y 47' m. de la t., en Acuario.

II Lún. San Ignacio de Loyola, fundador de la Comp.a de Jesús, cf.

SETIEMBRE.

5.416.33

6.31
6.29

5.42

16 Sáb. San Cornelio, papa, san Cipriano, obispo, santa Eufemia,
santa Lucía y san Geminiano, todos mártires.

17 Dom. Los Dolores gloriosos de Nuestra Señora, la Impresión de
las llagas de san Francisco de Asís, san Pedro Arbués,
mártir, y santa Columba, virgen y mártir.

18 Lún. Sto. Tomás de Villanueva, arzp., ysan José de Cupertino, cf.
19 Márt. San Genaro, obispo, y campaneros, mártires.
20 Miérc. San Eustaquio ycompañeros, mártires, san Rogelio y san

Siervo de Dios, mártires de Córdoba, y el beato Fran-
cisco de Posadas.— Témpora. — Ayuno.

5.43
5.44
5.45

6.28

6.26

6.25
6.23
6.21
6.20

5.46
5.47

5.48
6.18

5.49
5.50

1 Viér. San Vicente y san Leto, mártires de Toledo, los stos. doce
Hermanos, mrs., san Gil, abad, y santa Ana, profetisa.

2 Sáb. San Esteban, rey de Hungría, y san Antolin, mártir.
3 Dom. Nuestra Señora de la Consolación y Correa, san Sandalio,

mártir, san Ladislao, rey, y los beatos Francisco de
Jesús y Gabriel de la Magdalena, mártires del Japón.

4 Lún. Las stas. Cándida, Rosa de Viterbo yRosalía de Palermo, vgs.

© Cuarto menguante , á la 1 h. y 12 m. de la t., en Géminis.

5 Márt. San Lorenzo Justiniano, obispo, la Conmemoración de
san Julián, ob. de Cuenca, y santa Obdulia, vg. y mr.

6 Miérc. San Eugenio y compañeros, mártires.
7 Juév. Santa Regina, virgen y mártir.
8 Viér. Fiesta. La Natividad de Ntra. Sra. , y san Adrián, mr.
9 Sáb. Santa María de la Cabeza, san Gorgorio, mártir, y el beato

Pedro Claver, confesor.
10 Dom. El Santísimo Nombre de Maria, san Nicolás de Tolentino,

san Pedro, obispo de Compostela, yel beato Francisco
de Morales y compañeros, mártires del Japón.

11 Lún. San Proto y san Jacinto, hermanos, mártires.
12 Márt. San Leoncio y compañeros, san Vicente, abad, ylos beatos

Tomas Zumárraga y Apolinar Franco, todos mártires.

6.16
6.15 5.51

5.52

5.5313 Miérc. San Felipe, mártir.
14 Juév. La Exaltación de la santa Cruz.
15 Viér. San Nicomedes, presbítero y mártir, san Emila y san Je

remías, mártires de Córdoba.

© Luna nuera, á las 12 h. y 44 m. del dia, en Virgo.

6.13
6.11
6.10 5.54

5.55

J¡ Cuarto creciente, á la 1 h. y 13 m. de la t., en Sagitario.

21 Juév. San Mateo, apóstol y evangelista.
22 Viérn. San Mauricio y compañeros, mártires, ysanta Pomposa,

virgen, y mártir de Córdoba. — Témpora. — Ayuno.
23 Sáb. San Lino, papa, santa Tecla, virgen, santa Xantipa y santa

Polixena, todos mrs. — Témpora. — Ordenes. -Ayuno.
24 Dom. Ntra. Sra. de las Mercedes, y el beato Dalmacio Moner, cf.
25 Lún. San Lope, obispo, san Formerio, mártir, y el santo niño

Cristóbal, mártir de la Guardia.
26 Márt. San Cipriano y santa Justina, mrs., y san García, abad.
27 Miérc. San Cosme y san Damián, hermanos, mártires.

(•> Luna llena , á las 4 h. y 55 m. de la m., en Aries.

28 Juév. San Wenceslao, rey, san Adulfoy san Juan, mártires, santa
Eustaquia, virgen, y el beato Simón de Rojas, confesor.

29 Viérn. La Dedicación de san Miguel, arcángel.
30 Sáb. San Jerónimo, presbítero y doctor, y santa Soña, viuda.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

AGOSTO.JULIO.
H. M.
4.577.34

4.57

4 58
4.59

7.34

7.34
7.34
7.33 5.00

5.01

1 Márt. San Pedro Advincula, los santos hermanos Macabeos,
mártires, y san Félix. africano, mártir.

2 Miérc. Ntra. Sra. de los Ángeles, san Alfonso de Ligorio, obispo
ydr., san Pedro, ob. de Osma, y la beata Juana de Aza.

3 Juév. La Invención del cuerpo de san Esteban, proto-mártir.
4 Viér. Santo Domingo de Guzman, fundador de la Orden de

predicadores, confesor.
5 Sab. La Dedicación de la Basílica de santa María la Mayor ó de

las Nieves, en Roma.
6 Dom. La Transfiguración del Señor, y los santos niños Justo y

Pastor, san Sixto II, papa, san Febeísimo y san Aga-
pito, diáconos, todos mártires.

7 33
7'. 33

5.027.32
7.32
7.32

7.31

® Cuarto menguante , á las 3 h. y 59 m. de la m., en Tauro.

© Luna nueva, & las 8 h. y 55 m. de la n., en Leo.



3 Viér. Los Innumerables mártires de Zaragoza, y san Ermen-
gol, obispo.

4 Sáb. San Carlos Borromeo, arzobispo, san Vidal y san Agri-
colao, mártires.

5 Dom. San Zacarías, profeta, y santa Isabel, padres de san Juan
Bautista.

6 Lún. San Severo, obispo y mártir, y san Leonardo, confesor.
7 Márt. San Florencio, obispo, y san Ernesto, abad.
8 Miérc. Los santos Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino, her-

manos, mártires.
9 Juév. La Dedicación de la Basílica del Salvador (San Juan de

Letran), en Roma, y san Teodoro, mártir.

® Cuarto menguante, á las 6 n. y 43 m. de la n., en Leo.

6.39

6 40

6.35
6.36
6.38

5.35
5.33

5.32

5.30

5.29
5.27
5.25

Juév. San Plácido y compañeros, mártires, san Froilan y san
Atilano, obispos.

Viér. San Bruno, fundador de la Orden de la Cartuja.
Sáb. San Marcos, papa, san Sergio y compañeros, mártires, y

san Martín Cid, abad.
Dom. Santa Brígida, viuda y fundadora, y san Pedro, mártir

de Sevilla.
Lún. San Dionisio Areopagita, obispo, san Rústico y san Eleu-

terio, mártires.
Márt. San Francisco de Borja y san Luis Beltran, confesores.
Miérc. San Fermín, obispo, y san Mcasio, obispo y mártir.
Juév. Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, san Félix y san

Cipriano, obispos y mártires, y san Serañn de Monte-
granario, confesor.

'S) Cuarto creciente , á las 8 h. y 27 m. de la m., en Acuario.

6.41
6.42

5 24 6.43

6.45
6.46

5.22
5.21

5.49

6.48

na, virgen.
18 Sáb. La Dedicación de las Basílicas de san Pedro y san Pablo,

en Roma, san Máximo y san Román.

bítero.
13 Lún. San Eugenio III, arzobispo de Toledo, san Estanislao de

Koska, y san Homobono, confesor.
14 Márt. San Serapio, mártir, san Lorenzo ysan Rufo, obispos.
15 Miérc. San Eugenio I, arzobispo de Toledo, mártir, y san Leo-

poldo, confesor.
16 Juév. San Rufino y compañeros, mártires, y santa Inés de

Asís, virgen.
17 Viér. San Gregorio Taumaturgo, obispo, san Acisclo y santa

Victoria, mártires, y santa Gertrudis la Mag-

© Luna nueva, á las 11 h. y 5 m. de la n., en Escorpio.

11 Sáb. San Martín, obispo de Tburs, y san Mena, mártir.
12 Dom. El Patrocinio de Nuestra Señora, san Martín, papa ymar-

tir, san Diego de Alcalá, confesor, y san Millan, pres-

6 475.19
5.18

Juév. San Pedro de Alcántara, cf., patrón de la diócesis de Coria.

Dom. Santa Teresa de Jesús, virgen y fundadora, compatrona
de las Españas.

Lún. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen.
Márt. Santa Eduvígis, viuda, y la beata Margarita María de

Alacoque, virgen.
Miérc. San Lúeas, evangelista.

© Luna nueva, á las 5 b. y 47 m. de la m., en Libra.
Viér. San Eduardo, rey de Inglaterra, san Fausto, san Genaro

y san Marcial, mártires.
Sáb. San Calixto, papa y mártir.

5 16
5 15

5.13
5.12

5.11 6.50

6.525.09

5.08
5.06

6.53

6 54
6.55
6.565.05

6.57

6.58
5.04Viér. Santos Vicente, Sabina y Cristeta , mártires, patronos de

las ciudades de Avila yTalavera de la Reina.
Sáb, San Simón y san Judas Tadeo, apóstoles.
Dom. San Narciso, obispo, y san Marcelo Centurión, mártires.
Lún. Santos Claudio, Lupercio y Victorico, mártires, y el beato

Alonso Rodríguez.
Márt. San Quintín, mártir.— Ayuno.

(§) Luna llena, á las 2 b. y 19 m. de la t., en Tauro.

Juév. San Evaristo, papa ymártir, san Luciano, san Marciano,
san Valentín y santa Engracia, mártires.

Viér. San Juan Cancio, presbítero, y santa Irene, vg, y mr.
Sáb. San Hilarión, abad , santa Úrsula y compañeras, v.rgenes

y mártires.
Dom. Santa Salomé, viuda, santa Nunilo y santa Alodia, vír-

genes y mártires.
Lún. San Pedro Pascual, obispo y mártir, san Juan Capistra-

no, san Servando y san G-erman, patronos de Cádiz.
Márt. San Rafael, arcángel, y san Bernardo Calvó, obispo.
Miérc. San Crisanto y santa Daría, san G-abino, san Proto, san

Genaro, san Crispin y san Crispiniano, mártires, y
san Frutos, confesor, patrón de Segovia.

£) Cuarto creciente , á las 11 h. y 40 m. de la n., en Capricornio,

5.03
5.01
5 00

4.59

6.59
7.01
7 02
7.03

26 Dom. Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Pedro Alejan-
drino, obispo ymártir.

27 Lún. San Facundo y san Primitivo, hermanos, mártires.
28 Márt. San Gregorio III,papa.
29 Miérc. San Saturnino, obispo y mártir.
30 Juév. San Andrés, apóstol.

® Luna llena, á la 1 h. y 48 m. de la madrugada, en Géminis.

ma Trinidad.
21 Márt. La Presentación de Nuestra Señora, san Rufo y san Es-

teban , mártires.
22 Miérc. Santa Cecilia, virgen y mártir.
23 Juév. San Clemente, papa, y santa Felicitas, mártires.
24 Viér. San Juan de ía Cruz, san Crisógono, mártir, santa Flora

ysanta María, vírgenes y mártires de Córdoba.
25 Sáb. Santa Catalina, virgen y mártir.

19 Dom. Santa Isabel, hija del rey de Hungría, y san Poncia-
no, papa y mártir.

20 Lún. San Félix de Valois, fundador de la Orden de la Santísi-

4.35
4.34

7.16
7.17
7.17

15 Viér. San Eusebio de Verceli, obispo y mártir.— Ayuno.
16 Sáb. San Valentín y compañeros, mártires.
17 Dom. III de Adviento. San Lázaro, obispo y mártir, y san Fran-

co de Sena, confesor.

Viér, Santa Natalia, viuda.
Sáb. Santa Bibiana, virgen y mártir, san Pedro Crisólogo, obis-

po y doctor, y santa Elisa, virgen y mártir.

DICIEMBRE.

(^ Cuarto menguante, á las 2 h. y 42 m. de la t., en Virgo,
gs Cuarto creciente, á las 4 b. y25 m. de la t., en Piscis.4.34

4.34

7 21

7 18
7.19
7.19
7.20
7.20

4.34

4.34
4.34
4.34

18 Lún. Nuestra Señora de la 0.
19 Márt. San Nemesio, mártir.
20 Miérc. Santo Domingo de Silos, abad. — Témpora. — Ayuno.
21 Juév. Santo Tomás, apóstol.
22 Viér. San Demetrio y compañeros, mrs.— Témpora. —Ayuno.
23 Sáb. Santa Victoria, virgen y mártir, y el beato Nicolás Fac-

tor, confesor. — Témpora. — Ordenes. — Ayuno con abs-
tinencia de carne.

24 Dom. San Gregorio, presbítero y mártir.4.34
4.34

ñora , patrona de las Españas.
Sáb. Santa Leocadia, vg. y mr., patrona de Toledo.— Ayuno.
Dom. // de Adviento. La Traslación de la santa Casa de Loreto,

san Melquíades, papa y mártir, santa Eulalia de Mé-
rida y santa Julia, vírgenes y mártires.

y santa Hilaria, mártires,
Lún. Santa Bárbara, virgen ymártir, y el beato Francisco Gal-

vez , mártir del Japón.
Márt. San Sabas, abad, y san Anastasio, mártir.
Miérc. San Nicolás de Bari, arzobispo de Mira.
Juév. San Ambrosio, obispo y doctor. —Ayuno.
Viér. Fiesta. La Inmaculada Concepción de Nuestra Se-

Dom. / de Adviento. San Francisco Javier, confesor, san Claudio

(§) Luna llena, á las 3 h. y 26 m. de la t., en Cáncer.

7.22

4.34
4 34

© Luna nueva, á las 3 b. y 23 m. de la t., en Sagitario,

rinonio, confesor.
Juév. San Nicasio, obispo y mártir, san Espíridion y san Pom-

peyo, obispos.

.3 Miérc. Santa Lucia, virgen y mártir, y el beato Juan de Ma-

.1 Lún. San Dámaso, papa.

.2 Márt. Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, san Hermóge-
nes, san Donato y 22 compañeros, mártires.

4.34

4 35

7.22
7.23
7.23
7.23
7.23

ysanta Anastasia y 270 compañeros, mártires.
26 Márt. San Esteban, proto-mártir.
27 Miérc. San Juan, apóstol y evangelista.
28 Juév. Los santos Inocentes, mártires.
29 Viér. Santo Tomas Cantuariense, obispo y mártir.
30 Sáb. La Traslación del cuerpo de Santiago, apóstol, patrón de

España, y san Sabino, obispo, y compañeros, mártires.
31 Dom. San Silvestre, papa y confesor, y santa Melania.

25 Lún. Fiesta. La Natividad de Nuestro Señor Jesuciíisto,

7.23

T

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN,

NOVIEMBRE.OCTUBRE.
H. M.
6.29
6.31

1 Miérc. Fiesta. La Festividad de Todos los Santos.
2 Juév. La Conmemoración de los Fieles Difuntos, y santa

Eustoquia, virgen y mártir.

5 43

5.41

5.40

5.38Miérc. San Francisco de Asís, fundr. de la Orden de los Menores,

Dom. ¡Muestra Señora del Rosario, el santo Ángel Custodio, tu-
telar de España, y san Remigio, obispo.

Lún. San Olegario, obispo y mártir, y san Saturio, ermitaño,
patrón de Soria.

Márt. San Cándido, mártir, san Gerardo, abad, y el beato Juan
Maclas.

Cuarto menguante , á las 2 h. y 3 m. de ía madrugada, en Cáncer.

5.36 6.34

6.33

6.32

10 Viér. San Andrés Avelino, y los santos mártires Trifon, Respi-
cio, y Ninfa, virgen.
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— EL CID — HAMLET

FUENTES DE ESTOS TRES MITOS

y la civilización,
Las pasiones toman distinto carácter, según la raza, el temperamento

¿ Es Hamlet personaje histórico ó creación mítica de la fantasía popular ?—
Recuerdos de Dinamarca. — Castillo de Kronborg.—Sepulcro apócrifo de
Hamlet. —Saxo-Grammaticus. —Molbecb.

con respecto á Snakspeare.
Moratin, traductor de Hamlet. —Injusticia y error de la crítica seudo-clásica

EL TEMPERAMENTO T LA CIVILIZACIÓN,

LAS PASIONES TOMAN DISTINTO CARÁCTER, SEGÚN LA RAZA,

El embeleso del amor, los arrebatos del odio, los afanes
de la ambición, los anhelos de la gloria, las angustias de
la codicia, el infernal tormento de la envidia, el ansia pun-
zadora de la venganza, son sentimientos y pasiones comu-
nes á la familia humana. Y, sin embargo de su generalidad
ypersistencia, toman caminos y formas diferentes , según
las circunstancias idiosincráticas de la raza y del individuo,
y según el estado social de civilización ó de barbarie. La
educación, el clima, la posición social influyen también no
poco en la forma de expresión de las pasiones eternas del
hombre. Una dama aristocrática de Berlin ó de Londres no
da rienda á la desesperación ó á la ira con desaforados gri-

El honor caballeresco, el fanatismo religioso ó político
son pasiones artificiales que se crean y manifiestan, con muy
diverso modo y carácter, al impulso de las costumbres, de
los cultos, de las instituciones y de las leyes. Estos y otros
ardorosos movimientos del alma pueden ser peculiares á
épocas y á razas determinadas.

hombres.

Las letras, que suelen ser luminoso espejo de la índole
moral, etnográfica, religiosa y política de las naciones,
demuestran á cada paso la exactitud de las precedentes ob-
servaciones. Las obras del ingenio que laposteridad no con-
dena al olvido, llevan siempre consigo el sello inmortal de
los impulsos morales que mueven la sociedad humana; esto
es, las creencias, los afectos, las preocupaciones, los ambi-
ciosos vuelos, las engañosas ilusiones, fuentes todas de
donde nacen las acciones, gloriosas ó perversas, de los

diferentes,

Pero, sin ahondar tanto en los desvarios y miserables
aberraciones del espíritu humano, puede afirmarse que ape-
nas hay un sentimiento, aun de aquellos que son universal
é inalterable patrimonio de la humanidad, que no adquiera,
según las influencias psicológicas y fisiológicas de cada
pueblo, de cada época y á veces de cada individuo, tan pe-
culiares formas y tan profundas divergencias, que cuesta
trabajo reconocer un origen común en el impulso íntimo de
pensamientos y pasiones que en sus manifestaciones exter-
nas toman rumbos tan distintos y producen resultados tan

también grandes monstruosidades morales en ilustres pue-
blos, que fueron lumbreras de cultura en remotas edades.
La obligación que imponia la ley mosaica de sustituir, co-
mo esposo, un hermano á otro hermano cuando habian sido
infecundos los matrimonios (el levirato); los ilotas de La-
cedemonia y los parias de la India; el casamiento entre
hermanos, ley sagrada de la sabia Egipto; cosas son que
causan espanto y grima al corazón cristiano.

económica costumbre de matar á los viejos, á los im-
pedidos y á los hijos sobrantes, seres molestos y onerosos
de la familia, y otros horrores á que llega el hombre cuan-
do la civilización no modera sus salvajes instintos, se hallan

ví-Th^-w^o o ofrece la Historia, y especialmente la his-

W\ toria literaria, estudio alguno más interesan-
v^'V^a/ e I116 e^ e as transformaciones y diferen-
íT^IW-mIGo cias esenciales que se advierten en las ideas
, cÁv¡£3¡~ Y en ]°s sentimientos humanos según los
frtir'emP 0S

'
'as razas > las religiones y las costum-

f' «J^bres. Sin llegar á las atrocidades gigantescas de
? enterrar vivas á las viudas y quemar á los esclavos

como honra funeral de magnates bárbaros, ni á la

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN

EN LA LITERATURA DRAMÁTICA.

LOS HIJOS VENGADORES,

11

ESTUDIO DE CRÍTICA É HISTORIA LITERARIA
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Su verdadero carácter literario.

Monumentos del mito de Hamlet, anteriores al drama de Sbakspeare,

de Saxo-Grammaticus.
Leyenda primitiva de Hamlet, traducida de la Historia latina

VIII.

LOS HIJOS VENGADORES.
ORÉSTES



oréstes,

tos y descompuestos ademanes, como la placera de la Halle
de París ó la manóla de Lavapiés de Madrid. El septen-
trional , por lo común flemático yreflexivo, espera ocasión
para la venganza; el meridional, irreflexivo é irascible, se

ciega y acomete. En todos es igualmente intensa y viva la
dolorosa energía de las pasiones; pero la máscara que to-
man , al enseñorearse del alma, tiene innumerables ma-

Oréstes, El Cid, Hamlet. Tres instrumentos típicos de
filialvenganza, creados por las letras espontáneas y vigo-
rosas de Grecia, de España y de Inglaterra. Pero ¡qué per-
sonajes tan diversos! Los móviles que provocan estas tres
venganzas, y los medios empleados para consumarlas, dan
á cada una de ellas un sello privativo y profundo. Los tres
vengadores son tres caracteres en que se reflejan respecti-
vamente otras tantas razas y civilizaciones.

No hay asunto dramático más grave y más conmovedor
que la venganza ejercida por los hijos en desagravio de los
padres. Innumerables son los dramas por él inspirados. Pe-
ro basta comparar los tres más ilustres que ofrece la litera-
tura de todas las edades, para convencerse de los diversos
impulsos y efectos que producen las pasiones en razas y en
civilizaciones distintas.

tices.
Esto explica cómo la venganza, por ejemplo, que es una

de las pasiones más adecuadas á las obras de imaginación,
y que ha dado pábulo tantas veces á la novela y al drama,
se ha pintado siempre con tan diferentes formas y colores;
lo cual se ve con perfecta claridad, si se para la atención
en la venganza provocada por causas de una misma índole,
y se comparan las obras literarias en que han sido desarro-
llados sus impulsos y sus estragos.

Esta horrible ley de venganza, ley de equidad en la dura
moral pagana, ley de iniquidad en la moral generosa de los
cristianos, se dulcifica y se trasforma en Las Euménides,
última parte de la trilogía. Allí la decantada ley del talion,
de la antigüedad se convierte en la santa ley de la rehabili-
tación moral del delincuente, por medio del escarmiento,
de la pena, de la plegaria y del arrepentimiento.

Digno en verdad era Estesícore de sostener y propagar,
como apóstol de verdades morales, el gran principio de la
expiación. Era uno de aquellos poetas que daban á la poesía
lírica una grandeza y una amplitud que la hacía frisar con
la epopeya y la tragedia. Así lo afirman ilustres críticos de
la antigüedad. Longino le llama muy homérico (1). La An-
tología lo convierte en un segundo Homero (2). Quintiliano
dice de él « que sostuvo con la lira el peso de la epo-
peya» (3).

Aquel grandioso lirismo que, con sus formas múltiples y
flexibles, lo abarcaba todo, tradiciones teogónicas, leyendas
religiosas y heroicas, costumbres públicas y privadas, glo-
rias recientes de la patria, cuanto constituye la vida real ó
ideal de las naciones, era la fuente natural del drama grie-
go. No parece dudoso hoy dia que en Grecia la tragedia
nació del ditirambo, himno á Baco, entusiástico por exce-

lencia, y especialmente de los coros trágicos de Sicione, que
menciona Herodoto (4), narraciones patéticas en forma de
himnos ditirámbicos , especie de trenos, que constituyó lo
que se llamó entonces xpaytxo; xpóno; (modo trágico). La
tragedia griega fué en un principio paramente lírica (5), y
por trasmisión natural llegó á ser la tragedia dramática,
que constituye una de las más brillantes glorias de la civi-
lización literaria de Atenas.

Estesícore, según la expresión de un escritor de nuestros
dias, era « el más épico de los grandes líricos.» Se han con-
servado muy pocos versos de este famoso siciliano ; pero
en cambio conocemos muchos de los asuntos épicos de sus
poemas. Horacio y Plinio el Mayor en él admiraban la
sublimidad y el alto sentido. Afirman que el esplendor, la
pasión, el raudal de la elocuencia poética, hacian recordar
en sus obras á las de Píndaro (6). ¿ Cómo no habia Estesícore
de ostentar tan nobles prendas en el grandioso asunto de
su Orestia? Este poema no podia menos de contener mag-
níficos cuadros de las tremendas luchas y trágicos conflictos
de la sanguinaria familia de los Atrillas. Atendida la grande
autoridad de Estesícore, bien puede conjeturarse que Esqui-
lo no desdeñaría inspirarse en aquella celebrada obra. ¡ Gra-
ve é irreparable pérdida! Si hubiesen llegado á nosotros,
así La Orestia como los cantos patéticos de Estesícore en

Para excitar á la venganza á Oréstes, dice el coro en Las
Coéforas

« Permita Júpiter que triunfe la ley de equidad. ¡ Agra-
vio por agravio muerte por muerte ! Mal por mal es
sentencia de los antiguos tiempos.»

El mito literario del Oréstes de la Grecia antigua ha sido
determinado yfijado con el sello de la inmortalidad por el
genio sublime de Esquilo. Pero ya mucho antes existia en
la poesía helénica. Un vate insigne de Himera, Estesícore,
compuso un poema, La Orestia, cuyo título pasó á ser el
de la famosa trilogía -de Esquilo. Desgraciadamente no ha
llegado á nosotros esta importante obra. Consta su existen-
cia por testimonios históricos de laantigüedad. En un frag-
mento que los ilustres críticos alemanes Geel yBergk, con
no escaso fundamento, atribuyen al mismo poema, asoma
claramente la influencia religiosa de la fatalidad, base pri-
mordial de las concepciones dramáticas de Esquilo. Conte-
nia también un sueño de Clitemnestra, que tal vez inspiró
al poeta trágico la terrible visión de la serpiente que refiere
á Oréstes el coro en Las Coéforas, y que decide al parrici-
da á cometer el horrendo atentado.

Puede creerse fácilmente que las pasiones y los caracte-
res de la trilogía La Orestia pertenecen exclusivamente á
Esquilo. El vigoroso y fácil pincel con que traza los perso-
najes de Clitemnestra, de Egisto y de Electra, y la sabia
unidad de las tres partes inseparables de esta admirable
trama, denotan un ingenio original ypoderoso. Pero ¿quién
sabe si en el alto sentido moral de la obra fué Esquilo ins-
pirado por La Orestia de Estesícore ?

(1) De Subí., xiii, 3.
(2) Antipateh. Anth. Pal. vn, 75,
(3) Inst. Or., x, 1, 62.
(4) Herodoto, i, 23.

(6) Hor., Odas, iy, 98.—Plin., Bist. nal., II, 9.

(5) Explican este punto con suma erudición y lucidez los críticos alema-
nes Boeckb y G-. M. Schmidt. Este último trata más especialmente la cues-
tión del ditirambo.

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.12



Oréstes, después de haber dado muerte á Egisto, se pre-
senta á su madre con la espada desnuda, y le dice :

Pocos pasajes pueden dar más cabal idea del espíritu fa-
talista, del vigor, de la lisura y de la concentración del nu-
men trágico de Esquilo, que la horriblemente bella escena
de Las Coéforas, en que Oréstes mata á su madre. Es breve
y rápida, y la reproducimos aquí, á pesar de nuestra creen-
cia de que los poetas griegos son intraducibies en las len-
guas modernas.

que Shakspeare no conocía la admirable trilogía. Unas han
podido nacer de la afinidad de los asuntos respectivos: otras,
de los naturales encuentros que á veces tienen los entendi-
mientos privilegiados.

¡ Ay ! ¡ Has muerto, Egisto de mi alma!

Amas á ese hombre. Pues bien, descansarás en su mismo
sepulcro : guárdale fidelidad hasta en la muerte.

Detente, hijo amado. Respeta este seno en que has dor-
mido tantas veces, y donde tus labios mamaron la leche
que te alimentó en la infancia.

mi madre ?
Pílades, ¿ qué debo hacer ? ¿ He de atentar á la vida de

oréstes. (Conteniéndose.)

PÍLADES,

¿ Y los oráculos de Loxias (Apolo) ? ¿ Y la fe de tus ju-
ramentos? Granjéate la enemistad de todos los hombres,
pero nunca la de los dioses.

Tienes razón, tus consejos son acertados. (A Clitemnestra.)
Sigúeme: te he de inmolar junto á ese hombre. Cuando vi-
vía, lo has preferido á mi padre. Muere para dormir todavía
á su lado, pues que eras amante de ese hombre y enemiga
de aquel á quien debias amar.

¡ Te he dado vida en tu niñez: déjame envejecer !

Coincidencias singulares, pues todo induce á conjeturar

El Horario de Hamlet, amigo incomparable, se asemeja
al Pílades de La Orestia.

Casi del mismo modo aparenta Claudio sincera aflicción
por la muerte del Rey que asesinó con fratricida mano :

«Tan reciente está todavía la muerte de nuestro amado
hermano, que sería bien que nuestros corazones permane-
ciesen abismados en la tristeza» (3).

«¡Oréstes muerto! Nuevo manantial para nosotros de
penas é inquietudes, cuando un homicidio, aun reciente,
lastima y despedaza el alma! » (2).

La índole hipócrita de Egisto coincide con la del Rey
usurpador Claudio. Cuando le anuncian la llegada de un fo-
rastero que trae la triste nueva del fallecimiento de Oréstes,
dice así

«El Dios (dice Oréstes en Las Coéforas) me habló tam-
bién de otras Furias que suscitaría contra mí la sangre pa-
ternal, y del espectro de un padre que haría relucir en las
tinieblas sus pupilas.»

las fiestas heroicas de la Grecia Magna, tal vez hallariamos
en ellos clarísima luz para juzgar de los orígenes del teatro
griego, y se nos harían más visibles los vínculos que, en
aquellos tiempos de creación poderosa, enlazaban con la
tragedia naciente la alta lírica y la epopeya.

Muchas obras anteriores y posteriores al Hamlet de
Shakspeare tienen manifiesta conexión con los elementos
principales que constituyen este famoso drama; mas en po-

cas se advierten tan profundas analogías como en La Ores-
tia de Esquilo, que el trágico inglés no conocía. Oréstes no

titubea, como Hamlet, cuando llega el momento de obrar;
pero antes razona consigo mismo, consulta á las Coéfo-
ras (1), que, con Electra, le excitan ala venganza de su pa-
dre; sufre las angustias de quien se halla subyugado por
un deber supremo que le impone imperiosamente la religión
y que la naturaleza condena, y emplea el disimulo y la as-
tucia para lograr su objeto á la vez piadoso é impío.

La horrenda idea de poner á un hijo vengador enfrente
de una madre culpada es fundamental en ambos dramas.
Oréstes y Hamlet desprecian cada cual á su madre con

igual intensidad y energía. La diferencia consiste en que
Oréstes, con mayor entereza y alucinado por las visiones y
los oráculos, mata bárbaramente á su madre, mientras que
Hamlet, débil, escéptico é irresoluto, se contenta con in-

sultar á la suya ó emplear con ella su lenguaje habitual,
mezcla de ironía, de ira y de ternura.

Esquilo hace salir en Las Euménides el espectro de Cli-
temnestra, y el de Darío en Los Persas, como Shakspeare
hace que aparezca á Hamlet el Rey su padre, y Julio César
á Bruto, para dar mayor vigor á los sentimientos, con el
terrorífico influjo de la aparición de los muertos, siempre
poderoso en la imaginación popular. No presenta Esquilo á
los ojos de Oréstes la sombra irritada de su padre; pero hace
que el oráculo de Apolo estremezca su corazón, amenazán-
dole con ella, si no da á los asesinos de Agamenón la
misma muerte que ellos dieron á este monarca desven-
turado

El destino va á darte ahora la muerte

(1) Mujeres encargadas de hacer las libaciones en los sepulcros.
(2) Orestia,

(3) Hamlet. acto 1.'

CLITEMNESTRA,

¿ No te espanta, hijo mió, la maldición de una madre ?
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ORÉSTES,

También á tí te busco. Él tiene ya su merecido.

CLITEMNESTRA.

ORÉSTES,

clitemnestra,

ORÉSTES,

CLITEMNESTRA

ORÉSTES,

¡ Tú, asesina de mi padre, vivirjunto á mí!

CLITEMNESTRA,

Fué el destino, hijo mió, quien cometió el delito.

ORÉSTES,



ORÉSTES,

No soy yo quien te arranca la vida; eres tú misma.

CLITEMNESTRA,

ORÉSTES,

CLITEMNESTRA,

ORÉSTES.

El destino de mi padre ha fallado sobre tu suerte

CLITEMNESTRA,

ORESTES,

Has cometido un parricidio : un parricidio será tu cas-

as vendido
Siendo yo hijo de un hombre libre, de dos maneras me

Dilo; pero declara al mismo tiempo las culpas de tu
iadre.

Mujer ociosa en el hogar, no acuses al que sufría tantas
malidades.

Las fatigas del esposo sustentan á la mujer ociosa en el

Repara que hay perros irritados (las Furias) que vengan
las madres.

¿Y cómo evitaría los que vengan á los padres, si dejase
impune el asesinato del mió ?

¡ No hay remedio! El sepulcro me espera, y son en balde
,s lágrimas con que imploro la vida.

¡ Ay de mí! ¡ Hé aquí la serpiente que yo he alimentado!
'ué profético el terror que me inspiró aquel sueño.

(Saca á Clitemnestra con violencia fuera de la escena.)

En la insolencia con que habla á su madre se asemeja no
ioco el Oréstes de Esquilo al Hamlet de Shakspeare; pero
io ciertamente en la resolución implacable con que procede

«Debo creer en los oráculos, y aun cuando no creyese,
la venganza ha de cumplirse. ¡ Cuántos motivos juntos! los
mandatos del dios, la dolorosa pérdida de mi padre, y la
indigencia que me abruma. Y ¿he de dejar á un pueblo se-
mejante y á los más esclarecidos mortales cuyo valor des-
truyó á Troya, avasallados por dos mujeres? porque este
hombre tiene corazón de mujer.»

En la misma escena que hemos reproducido, donde tan
visible se manifiesta el espíritu fatalista, asoma también,
no sólo algo humano, sino algo personal en la reconven-
ción que dirige á Clitemnestra por haberle despojado de to-
dos los bienes y condenado desde la niñez á un mísero des-
tierro. Aun más terminante y explícito asoma el interés
personal del hombre en estas palabras :

á la inmolación de su madre. No es impetuoso y gallardo
como el Cid, sino inexorable como el destino que repre-
senta. Sin embargo, por más que los críticos se empeñen

en sostener que este Oréstes es ciego instrumento de la fa-
talidad , la verdad es que los móviles que inducen á Oréstes
son en gran parte humanos. Cierto que el mismo Esquilo

hace exclamar al coro de Las Euménides: «Potente Apolo,
no eres cómplice del crimen; eres su único autor»; cierto
también que la inspiración que resplandece en la Orestia
es profundamente religiosa, y que ella da á esta sublime
obra carácter hierático solemne; pero ¿quién podría negar
que al lado de este espíritu, y con él mezclado y confundi-
do, aparece muy á las claras el sentimiento humano ? Si
despojado Oréstes de la sensibilidad y de la responsabili-
dad moral inherentes á la raza humana, quedase converti-
do en un mero ejecutor de preceptos divinos, en una espe-

cie de verdugo impasible é irresponsable de los dioses,
sería una figura irrevocablemente odiosa, que no causaría á

los espectadores terror ni compasión, sino únicamente re-
pugnancia. Si estrictamente fuese instrumento de ajena
venganza, ¿qué significación tendrían las Furias, esto es,
los remordimientos que devoran su alma?

A vueltas de estas razones de interés religioso, personal
y político, en que el impulso humano sobrepuja al impul-
so divino, Oréstes, cuando escucha de los labios de las
Coéforas el sueño de su madre, arrebatado por la influen-
cia que ejercían la religión de los muertos y las visiones in-
fernales del sueño en el fanatismo de los griegos, prorum-
pe en estas bárbaras palabras:

lito.»

Eurípides camina por rumbo diferente. Su Oréstes no es
ya ministro y víctima de las divinidades infernales. El sen-
tido de su carácter es completamente humano. La violencia
de los remordimientos destroza su alma y enflaquece su
cuerpo. Enfermo y supersticioso, su razón se altera, y cae
en el delirio de la desesperación. No se disculpa, como el
Oréstes de Esquilo, con el imperio de los dioses. Cuando
Menelao, con grima y lástima, le pregunta cuál es la en-
fermedad que le devora, Oréstes le contesta sencillamente:
«Mi conciencia, el sentimiento de la atrocidad de mi de-

«Ese monstruo espantoso que amamantó mi madre es

presagio cierto de su muerte violenta. Su sueño lo dice. Yo
mismo seré la serpiente, y morirá á mis manos.»

El Agamenón de Eurípides no es aquel implacable insti-
gador de la venganza familiar que hace sanguinarios y des-
naturalizados á sus hijos. Su Oréstes dice :
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OBESTES,

¡Madre tú, que me has condenado al infortunio!

CLITEMNESTRA,

¿No te he confiado á leales guardadores?

ORÉSTES,

¿Y cuál es el precio que he recibido ?
CLITEMNESTRA.

ORÉSTES,

La vergüenza me impide llamarlo por su nombre.

CLITEMNESTRA,

ORÉSTES,

CLITEMNESTRA.

Triste es para una mujer la vida lejos de su esposo,

ORÉSTES,

iogar.
CLITEMNESTRA,

4

¿ Intentas, hijo mió, inmolar á tu madre ?



«Si hubiese podido preguntar á mi padre si debia yo
matar á mi madre, me habría suplicado con instancia que
no clavara el acero en la garganta de la mujer que me dio
el ser, pues que por este medio no habia de volver á la
vida.»

La fuente del mito literario El Cid Campeador es el
Romancero; esto es, el espíritu caballeresco, arrogante, ge-
neroso, osado, del antiguo pueblo castellano.

Guillen de Castro, creador del tipo dramático del Cid,
en su comedia titulada Las Mocedades del Cid , no fundó
su noble inspiración sino en los romances populares y en
el concepto que, por la lectura de las crónicas, habia forma-
do de las costumbres violentas de la Edad-media. Esto lo
patentiza.el insigne poeta valenciano introduciendo en sus
dramas trozos enteros de preciosos romances vulgares, y
prescindiendo de las ideas y de los sentimientos morales de
su época, para levantar el honor á un ideal quimérico, que
sólo puede encontrarse en los libros de Caballería.

En la segunda parte de Las Mocedades del Cid, el pa-
lenque en que, por acrisolar la fama de una hidalguía noto-
ria, que nadie con razón podia poner en duda, manda Arias
Gonzalo, uno tras otro, á tres de sus hijos á una muerte se-
gura, es uno de los más horribles y repugnantes cuadros
que ha presentado teatro alguno. Aquel honor, que requiere

Corneille, al escribir su obra maestra Le Cid, formó un
conjunto armonioso digno de su genio; pero los elementos
esenciales de su admirable drama pertenecen á Guillen de
Castro : el asunto, esto es, la dramática lucha entre el honor
y el amor, en que el honor lleva la ventaja; situaciones de
pasión y energía; pensamientos llenos de vivo ingenio ó
de heroico espíritu. En cuanto al carácter del Cid, nada ha
creado el gran dramaturgo francés. Su Cid es el Cid del
poeta español. Habla con suma gala y elegancia, pero obra
y siente como el paladín español del Romancero, hijo de la
ardorosa inspiración popular de Castilla. Una de las mayo-
res glorias de Corneille es que embargaba su noble fanta-
sía el apocado yfrió sistema que avasallaba la escena fran-
cesa, y no le arredraba la soberana audacia del teatro espa-
ñol, muy semejante en esto al teatro inglés. Su poderoso
instinto le hacía sobreponerse á las preocupaciones doctri-
nales; y cuando quería dar vida y calor á sus inspiraciones
escénicas, «tocaba al teatro español, como Anteo tocaba á
la tierra (3)», buscando en aquella dramática libre lozanos
y vigorosos cuadros del movimiento de los afectos y de
las pasiones de la humanidad.

Algunos han creído que el héroe del Poema del Cid se
refleja también en el Cid dramático de Guillen de Castro.
Probablemente Guillen de Castro no conoció este poema.
Fueron manantiales de su inspiración los romances popu-
lares y las tradiciones novelescas del famoso adalid caste-
llano. El Cid del poema es un carácter harto diferente del
Cid del romancero; sus impulsos de honor son igualmente
heroicos, pero más graves yreflexivos.

un sangriento holocausto que conculca las más sagradas le-
yes de la naturaleza, no es honor, es meramente inhuma-
nidad y barbarie. No se paraba mucho en esto el recio tem-
ple de la musa dramática de Guillen de Castro. Así es que,
en la primera parte de Las Mocedades del Cid, obra en ver-
dad admirable por la concepción y por el brío, el héroe cas-
tellano habla y obra con todo el impetuoso denuedo que
cuadra al invencible adalid, creado, á imagen del pueblo
español, por la tradición leyendaria. El temerario arrojo,
la presunción caballeresca, el temperamento arrebatado, el
ánimo generoso y bizarro, el fácil olvido del acatamiento
que á toda autoridad se debe; todas estas cualidades, malas
ó buenas, de la raza española asoman en la creación del Cid.
El mismo Conde Lozano se desmanda grandemente dando
una bofetada al anciano Diego Lainez, en presencia del Rey;
y en cuanto á Rodrigo de Vivar, más disculpable por más
joven y más ofendido, olvida el amor, el Rey, el peligro,
hasta lavar en sangre el honor de su padre.

Guillen de Castro no era de los que aprisionan su ingenio
con las cadenas convencionales de las poéticas. A la mane-
ra de los grandes poetas trágicos de Grecia, deja entrar de
lleno el elemento épico en sus composiciones teatrales.

Este es el vengador filial,propio de la España del si-
glo XVI, en cuya literatura, genuinamente nativa entonces,
se refleja con toda claridad el carácter nacional tal como lo
habían formado las gloriosas vicisitudes históricas de aque-
llos apartados tiempos.

(1) Pal-sanias, Ática, 21.
(2) Véase Aristófanes, Las Bañas, v. 814, etc.; 893, etc. También La

Electra, de Eurípides.

(3) Expresión de Mr. Baret. Este insigne critico francés lleva su amor
á la justicia histórica basta señalar alguna situación de Las Mocedades del
Cid malograda por el gran poeta dramático francés.
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EL CID.

Esquilo, trasladando á sus trágicas concepciones la ele-
vación homérica, habia obtenido el premio en trece certá-
menes dramáticos; y como los poetas presentaban á cada
concurso una tetralogía, esto es, cuatro piezas, resulta que
cincuenta y dos obras del eminente dramaturgo de Eléusis
alcanzaron la corona del triunfo (1). Como suele acontecer
en pueblos de índole movediza, que viven en continuos
vaivenes morales y políticos, pocos años después se habia
entibiado el grande espíritu de la fe antigua, y las reali-
dades terrestres, sin místico vuelo y sin sobrenatural in-
flujo , bastaban para cautivar al pueblo de Atenas. Así flo-
reció , insigne testimonio de los cambios del arte según los
cambios de las ideas, el poeta de Salamina, Eurípides,
grande ingenio sin duda, pero que ya baja rápidamente la
pendiente de la decadencia. Vive en una atmósfera nueva
de filosófico escepticismo, y tiene en poco los sublimes
dramas de Esquilo, porque la indiferencia religiosa le ha
hecho incapaz de sentir su heroico sentido, su elevación
moral (2).

Aquí asoma el espíritu analítico y humano del poeta filó-
sofo. Falta la fe. Oréstes, en el drama de Eurípides, interesa
sin duda, porque siente ypadece. Pero no tiene el carácter
imponente, la ingenuidad épica, el sello hierático de la
Orestia y demás creaciones de Esquilo. Éste era poeta y
teólogo, que sabía juntar en noble alianza lo humano á lo
divino. De aquí nacen.su vigor y su incomparable gran-
deza.
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Nada empeña tanto la atención del espectador en el tea-
tro como ver á los personajes seguir constantemente el ca-

mino que les señala su peculiar naturaleza según las vicisi-
tudes del enredo dramático. El menor desvío en este punto
causa tibieza yprovoca la censura hasta del más indocto.
La unidad de carácter vale tanto como la unidad de acción,
y es uno de los principales secretos del interés escénico.
Hamlet, como lo presenta Shakspeare, es una especie de
baladren de la virtud, que, como todos aquellos en quie-
nes la palabra prepondera sobre los grandes impulsos del
corazón, no tienen en el fondo sino flaqueza y apatía. Alma
desasosegada y tétrica, sin ilusiones, sin entusiasmo; ha-
bla, intenta, medita mucho, pero se asusta de la acción, y
cuando llega la ocasión de realizarla, vacila y retrocede.
Así, por ejemplo, con espíritu anticristiano, ve en el sui-
cidio el único medio de librarse de los afanes de la vida,
que su alma enclenque no puede sobrellevar; pero sui-
cida platónico y reflexivo, se para ante el horror de lo des-
conocido. Pero donde más de manifiesto pone su índole
inerte é indecisa es en la escena tercera del acto tercero,
cuando, al ver arrodillado y orando al asesino usurpador,
juzga propicia la ocasión para consumar la venganza en que
cifra todo su anhelo, como el fin mayor de su existencia.
«Obremos, pues», exclama : pero en el momento mismo
detiene su ímpetu vengador la repentina reflexión de que
matar en tal momento á aquel malvado sería enviarle al
cielo (1), esto es, darle galardón, y no castigo. Este refina-
miento nada cristiano de crueldad y encono no es más que
el sofisma sutil con que el hombre débil é irresoluto quiere
engañarse á sí propio para dar largas á una acción vigorosa
y extrema que no está en su naturaleza. Jamas habría ocur-

rido tan ingeniosa remora á hombres del temple de Oréstes
ó del Cid.

Hamlet ¡ qué diferencia ! Carece por completo de la en-

tereza y de la consecuencia que tan grandemente requieren
sus propósitos y sus pensamientos.

No es menos dramática la figura del Cid, que, para ven-
gar á su padre, ni un solo instante titubea, imperiosamen-
te avasallado por dos impulsos, á los cuales su alma noble
y enérgica no sabe ni quiere resistir: la ternura del hijo y
el sagrado honor del caballero.

(1) ¿And noto FU do't: and so he goes io heaven;
and so am Ireveng'df That would be scanned.

El drama Hamlet está lleno, en verdad, de ingeniosísi-
mas situaciones, de profundos estudios del alma humana,
de diálogos animados y vigorosos, de pasiones ardientes,
de poéticos resplandores; obra singular, única en la litera-
tura dramática del mundo. En ella andan amalgamados tan
heterogéneos y discordantes elementos, que sólo ha podido
combinarlos, con visos de armonía, el genio poderoso del
inmortal dramaturgo inglés : por una parte, la desnuda y
bárbara energía de una primitiva tradición leyendaria de
los escandinavos, fuente de la concepción dramática; por
otra, las cavilaciones filosóficas de ánimos endebles y en-
fermizos, las embozadas arterías de una corte culta y refina-
da, las vacilaciones morales de un siglo que duda y se tras-
forma, el estro melancólico de la musa británica; esto es,
cuanto habia en la sociedad contemporánea, que puede ser

dramática, pero nunca épica; cuanto habia en la inspiración
de Shakspeare , hijo de una época analizadora y escéptica.

Pero á pesar de los grandes primores y de las peregrinas
dotes que resplandecen en esta obra extraordinaria, que
tanto ha llamado y llama la atención del mundo literario,
hay en ella un defecto capital, en el cual se estrellan todos
los encomiásticos esfuerzos y críticas lucubraciones de sus
más ardientes admiradores : el carácter de Hamlet. Este ca-
rácter constituye la esencia del drama, y por ello es forzoso
darle el primer lugar en el examen de esta obra.

Goethe, heredero, como Lord Byron, del espíritu escép-
tico que, por vez primera en la literatura moderna, introdu-
jo Shakspeare en el teatro, ve evidentemente con interna
fruición aquella sombría y melancólica figura del Príncipe
dinamarqués, que, precursor lejano del siglo xvm, se en-
golfa dolorosamente en el acerbo mar de la incertidumbre
y de la duda; mas no intenta sostener que cuadre tal carác-
ter, según los sanos principios estéticos, á lavida, á la uni-
dad, al movimiento de la escena.

Hamlet es indudablemente una personificación ingeniosa,
y á veces profunda, de la censura y del castigo que merecen
la perfidia y la vileza humana. Ya irónico, ya descarado, ya
sutil y dialéctico, se muestra sin cesar implacable con la
maldad y la flaqueza. Pero irresoluto, como quien anda
siempre entregado á filosóficas lucubraciones, más parece
nacido para discutir que para obrar. No es ciertamente el
protagonista dramático que conviene al terrible cuadro de
la filialvenganza, trazado en la leyenda escandinava: es el
símbolo de las dolencias y de las tras formaciones morales,
fruto inevitable de los hondos sacudimientos político, social
y religioso que el Renacimiento trajo consigo.

Oréstes venga á su padre, movido por la irresistible fa-
talidad de la teogonia helénica; fatalidad, no ciega, como

algunos suponen, sino terrible y violenta en su ley moral
inexorable, que emplea hasta el crimen para castigar otro
crimen mayor, y no exime á los mortales, instrumentos
suyos en la tierra, del torcedor de los remordimientos, como
se ve en las Furias, que destrozan el alma del desventurado
hijo de Agamenón. Su situación es clara, firme y vigoroso
el arranque de sus sentimientos y sus pasiones, y por eso
es su figura en alto grado conmovedora y trágica. (2) Saint-Maro G-irardin.
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HAMLET,

SD VERDADERO CARÁCTER LITERARIO,

Act. ui, 3,

Ni aun el amor es en el príncipe dinamarqués pasión ver-
dadera y dramática. Quien ama de veras es la inocente
Ofelia, á quien cuestan la razón y la vida las bárbaras pa-

labras y los retrocesos ofensivos del inconsistente amador.
Cuando la ve en la sepultura, esto es, cuando ya no hay
remedio, entonces prorumpe Hamlet en dolientes lamenta-
ciones y en hiperbólicas protestas de amor. «Achaque es

de ánimos apocados é indecisos, dice á este propósito un
certero crític*francés, no saber con claridad lo que desean,
hasta que ya les es imposible alcanzarlo » (2).

Todo es incierto é incompleto en el carácter del príncipe
dinamarqués. No es el impío que desconoce y niega los
consuelos y las potestades del cielo; no es tampoco el cre-

yente que acata y venera los misterios divinos. Desconfia



«Según mi modo de entender las miras del poeta, no
puedo juzgar tan favorablemente como Goethe el carácter
de Hamlet. Es en verdad un príncipe de entendimiento
maravillosamente cultivado, que junta á una noble ambi-
ción la facultad de admirar en los demás las prendas de que
no está dotado. Es ingeniosísimo en la ficción del papel de
loco, y así con las verdades que les dice, como con el pe-
regrino donaire con que de ellos se mofa, persuade de su
locura á los mismos encargados de espiarle : pero en los
muchos proyectos que á cada paso forma, y que nunca rea-
liza, demuestra la flaca voluntad de que adolece. Tiene in-
clinación natural á seguir sendas torcidas, y lo hace á veces
sin que la necesidad le obligue áello. A menudo procede de
mala fe consigo mismo, y los entorpecimientos que se forja,
son meros pretextos para esconder su falta de entereza

No hay duda que causa enfadosa impresión en el teatro,
como en la realidad de la vida, un personaje que cree y no
cree, que siente y no siente; que, como sacando fuerzas
de flaqueza, se muestra firme y austero en designios y en
palabras, y forma briosos propósitos que no ha de realizar.
El drama vive de pasión y de acción, y nada requiere tan-

to en los personajes como vigor, fijeza, claridad, determi-
nación de impulsos y carácter. Esto es cabalmente lo que
se echa de menos en Hamlet.

de todo, y la duda es su verdugo y la fuente de su flaque-
za. ¿Qué verdad, qué ímpetu, qué entereza cabe en su re-

solución de filialvengador, si duda unas veces del crimen
mismo que ha de vengar, y otras de la aparición del rey,

su padre, que tan vivo terror le infundió al principio, y
que desencadenó en su ánimo la avasalladora pasión de la
venganza? (1).

«¡Y yo, exclama, inteligencia burda, alma de cieno, per-
manezco en estúpida inacción, indiferente á mi propia cau-
sa! Soy un cobarde ¡Qué sandez la mia! ¡Bravo
proceder! ¡Yo, hijo de un padre asesinado; yo, á quien
el cielo y el infierno excitan á la venganza, me contento
con desahogar mi indignación con palabras, y prorumpir
en vanas imprecaciones, cual podria hacerlo la última de
las prostitutas! ¡Qué vergüenza!»

Shakspeare, al pintar el carácter de su héroe tan desme-
suradamente indeciso y apático, esto es, tan contrario al
interés dramático, que nace por lo común del brío, resolu-

Mas no ha de creerse que Shakspeare ignoraba los acha-
ques morales del héroe de su drama. El mismo Hamlet re-
conoce y declara en varias ocasiones su inconsistencia y su

apatía. Dice, aludiendo á la inactividad de sus propósitos,
que sus « pensamientos llevan en si una cuarta parte de cor-

dura y tres cuartas partes de cobardía.» En el monólogo con
que termina el acto segundo, expresa con vehemencia y
claridad la desesperación y la vergüenza que le causan su
falta de vigor moral, y la preponderancia que tienen en su
índole las palabras sobre la acción :

Incontestables nos parecen estos juicios del más perpicaz
y elocuente de los críticos alemanes. En un solo punto pue-

de acaso diferirse de su opinión, á saber: en la detención y
retroceso de la acción, que atribuye á las últimas escenas
del drama. A nosotros se nos antoja que en las últimas es-

cenas la acción cambia de rumbo, pero no se para y entor-
pece , sino que, por el contrario, se precipita para llegar á
un desenlace más conforme á la leyenda romántica y vio-
lenta que á la índole filosófica y subjetiva del pensamiento
generador del drama.

Hamlet carece absolutamente de verdadera fe : duda de sí
propio y de todo en el universo. Pasa de la confianza religio-
sa á un escepticismo escudriñador. Cree en el espectro de su
padre cuando le ve; pero en cuanto se desvanece, se con-
vierte para él en mera ilusión. Se aventura hasta decir que

sólo por la imaginación son las cosas buenas ó malas. Se
extravia el poeta con su héroe en un laberinto de ideas que
no tienen fin ni principio, yni el cielo mismo se digna res-
ponder con la marcha de los sucesos á las demandas que,
con mayor ahinco, le dirige. Una voz que viene, al parecer,
de arriba, pide venganza de un monstruoso crimen, y la ven-
ganza no se efectúa. Cierto es que, al fin y al cabo, los de-
lincuentes reciben el castigo ¡pero esto acontece por una

especie de casualidad, y no, como ser debia, para presentar
un ejemplo solemne de la justicia divina por medio de un

encadenamiento de consecuencias inevitables. La indeci-
sión , la perfidia, ó un repentino arrebato, arrastran á todos
los personajes á una ruina común, y la misma suerte está
deparada á los inocentes que á los culpados. En esta obra
está presentado el destino humano como una esfinge gigan-
tesca, que propone un tremendo enigma á los mortales, y
hunde en el abismo de la duda á quien no acierta á resol-
verlo» (2).

(1) Hay momentos en que teme que la visión de su padre no sea realidad,
sino ardid del demonio. Hamlet dice á Horatío : « Observa á mi tio, y si el
secreto de su crimen no se revela en sus palabras, la aparición es obra del
infierno, y las sospechas negras cavilaciones mías.»

(2) Aogust Wilhfxíi Schlegel. «Hamlet ist einzig in setner Art: ein
Gedanken- — Ti-auerspiel, duren anhaltendes und nie befriedigtes Nmhsinnen
iiber die menschlichen Schicksale; über die diistre Verworrenlteit der Weltbege-
benheiten eingegeben, und bestimmt eben dieses Naclisinnen uieder in den Zus-
chauern hervorzurufenT), etc.

Über dramatiscbe Kunst und Litteratur.—Heidelberg, 1811Act. II, 2.
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No cautiva á Schlegel (Guillermo), uno de los más cons-
picuos y profundos reformadores de la crítica moderna y

el más entusiasta admirador de Shakspeare, el carácter de
Hamlet. Merecen citarse sus palabras :

«\Hamleth es la tragedia del pensamiento. Inspirada por

meditaciones profundas, que nunca acaban, acerca del des-
tino del hombre y de la sombría confusión de los aconteci-
mientos terrestres, esta obra suscita meditaciones en la men-

te del espectador. Drama tan enigmático se asemeja á.las
ecuaciones irracionales que es imposible resolver, y en las

cuales queda siempre una fracción de magnitud desconoci-
da Lo sorprendente es que una obra que encierra tan re-

cónditas é impenetrables miras, parece hecha á primera
vista para agradar á la multitud. Todo en ella es extraordi-
nario y animado. La única circunstancia que podría dar
motivo á considerarla como menos dramática que las de-
mas , es que la acción principal se detiene, y aun al parecer
retrocede en las escenas últimas ; resultado inevitable de la
índole del asunto. El objeto general del drama es poner de
manifiesto que el espíritu reflexivo que se afana por con-
trapesar todas las relaciones y las consecuencias posibles de
un designio hasta los últimos límites de la previsión huma-
na, embarga las fuerzas activas del alma.»



,cion y fijeza en los afectos y propósitos, no procedia inad-
vertidamente. El grande escritor sabía lo quo se hacía. No
era su objeto desarrollar, como en Macbeth, en Ótelo y
en Ricardo LIL, la violenta imagen de implacables y des-
enfrenadas pasiones. En Macbeth principalmente, obra su-
blime cuyo carácter grande y terrible, según la expre-
sión de Schlegel, sólo puede compararse &Las Euménides
de Esquilo, no prepondera el pensamiento sobre la acción :
corre ésta vigorosa, encadenada y rápida hasta la pos-
trera catástrofe, fatalmente lógica y espantosa. En Ham-
let, la índole y el rumbo del pensamiento fundamental
son muy distintos. Macbeth todo es acción ; Hamlet todo
es pensamiento. El príncipe dinamarqués, que no tiene
ni culpas, ni amor, ni ambición, ni remordimiento, ni
nada de lo que mueve al hombre en la esfera común de la
vida; que trata á la humanidad con desden é ironía, por-
que no ve en ella sino el mal, es una figura simbólica de
las angustias y vaivenes del alma cuando pierde ésta el
equilibrio de los sentimientos morales yel firme asiento de
la fe. Hamlet no es malo, ni se atreve á ser anticristiano;
pero su escepticismo filosófico embarga su corazón, turba
su entendimiento y le inutiliza para la acción práctica y
útil de la religión y de la vida. «No existen por sí ni el bien
ni el mal; todo consiste en el concepto que de ellos forma-
mos»: esta es la desconsoladora y siniestra doctrina que
profesa Hamlet.

En un recibo del siglo xvise lee : « Tres chelines adelantados á Guillermo
Shakspeare, comediante de la compañía del Globo, para que refunda las an-
tiguas piezas del repertorio.» Payne Collyer, History of the English Stage.

(2) Acken, Elisabeth von England.
(3) Por ejemplo, El Rey Juan es la refundición del drama antiguo El In-

felizreinado de Juan; las dos partes de Enrique IV, y Ricardo IIIestán fun-
dados sobre los dramas titulados La Gloriosd victoria del rey Enripue IV;La
Contienda de las casas famosas de Yorky de Lancáster, y Verdadera tragedia
de Ricardo, duque de Yorck; y así algunos otros.

Násh dice, hablando de Shakspeare, contemporáneo suyo : « Nació en
Stratford. Vino á Londres mozo y pobre; corrigió por algunos chelines obras
dramáticas de antiguos autores; compuso prólogos y epílogos, y borroneó
intermedios.»
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(1) Está señalado en sus obras líricas con el número lxvi.

El anacronismo voluntario de la Universidad de Witten-
berg en tiempo de Hamlet, demuestra que lo que empeña-
ba la atención de Shakspeare no era la historia del príncipe
escandinavo de épocas fabulosas, sino la pintura indirecta
del estado social y moral de Inglaterra. Wittenberg, don-
de Lutero habia publicado su ruidoso programa de las no-
venta y cinco tesis, es en el drama como el emblema de la
Reforma, cuyo espíritu «vive y razona (según la expresión
acertada del doctor Vischer) en la implacable dialéctica de
Hamlet. » Marlowe habia colocado en esta ciudad, cuna
del protestantismo, una parte de la acción de su Fausto,
y su nombre no podia menos de sonar como foco de libres
y audaces pensadores en los oidos de los ingleses. Los de-
mas anacronismos de Hamlet, como la artillería; el cris-
tianismo de los antiguos dinamarqueses, adoradores de
Odino y de Freya; la guardia suiza del Rey usurpador;
las representaciones dramáticas en que se habla de Hér-
cules, de Hécuba y de Roscio; el pedante eufuismo de Po-
lonio, moda cortesana de los contemporáneos del poeta,

Merecen citarse algunas palabras (2): «¿Qué servicios puede
esperar Vuestra Majestad de un ánimo turbado, caviloso,
enflaquecido por las pasiones, de un corazón despedazado
por angustias y sinsabores, de un hombre que aborrece
cuanto le rodea y le conserva la existencia?» Esta profun-
da misantropía en el colmo del favor y de la fortuna, es cla-
ro testimonio de que habia empezado la hora del aburri-
miento y del hastío, del precoz cansancio de la vida, de la
duda orgullosa y fria, de la melancolía moderna, visible
decaimiento del vigor cristiano, que cifra en la conformi-
dad la más necesaria y consoladora de sus virtudes.

¡ Cuánto más se parece Hamlet, el desalentado filósofo
del drama, al Conde de Essex que al Hamlet de la leyenda
épica, al vikín (rey del mar y pirata), que ni estudió en las
universidades de Wittenberg, ni dejó de cumplir lógica yre-
sueltamente su venganza cuando llegó el momento oportuno!

Hamlet no está escrito, como las demás obras de Shaks-
peare , con fin verdaderamente dramático. ¿ Qué importa al
poeta-filósofo el mito primitivo de la relación leyendaria
de Saxo, que probablemente no conocía ? El héroe de la
tradición dinamarquesa no es para el poeta más que un pre-
texto. Buscaba un campo en que desplegar los audaces vue-
los de su imaginación, su estro inagotable, los amargos
devaneos de su espíritu, y lo halló en otro Hamlet an-
terior al suyo, que probablemente intentó refundir, como
habia refundido tantos otros dramas (3), y que se convir-
tió en la peregrina obra donde reina el soberano ingenio
de Shakspeare con su opulenta fantasía y con sus dialéc-
ticos primores.

No puede dudarse que Shakspeare ha querido hacer de
su héroe una representación simbólica de la época turbada
é indecisa en que él vivia. Y lo ha conseguido plenamente,
dando al propio tiempo á su obra el carácter de generaliza-
ción sublime, que asoma siempre aun en las pinturas indi-
viduales de sus dramas. Hamlet es en muchas cosas el hom-
bre de la Edad-media : en su amargura desesperada, en su
falta de entusiasmo, en su desprecio de los hombres, en el
vacío de su corazón, en su inclinación al suicidio, en la
confusión de su conciencia, es el pensador pesimista, el
filósofo descreído, que no acierta á resignarse como cristia-
no á los misterios de la muerte ni á los sinsabores de la
vida, y que ha de llamarse, andando el tiempo, Werther,
Fausto, Jacopo Ortis, Obermann ó Manfredo.

Shakspeare, identificado siempre con los tipos generales
de la humanidad que retrata en sus obras, desaparece en
ellas como autor y como hombre. En Hamlet, por excep-
ción, no acontece lo mismo. ¿Quién no siente palpitar en
el famoso to be or not to be, y en la elocuente censura de los
vicios sociales del segundo monólogo, el alma dolorida y
escarmentada del gran poeta? Análogas ideas, igual me-
lancolía se hallan en algunas poesías del autor, especial-
mente en un soneto (1) en que expresa vivamente, como
impresión personal suya, el menosprecio y el desaliento que
le causan las miserias y las injusticias de la sociedad hu-
mana. El tcedium vitos asoma por doquiera, así en la corte
brillante, pero hipócrita y corrompida, de Isabel de Ingla-
terra, como en las clases cultas y pensadoras. Muestra de
ello es una carta (publicada por ün autor alemán) del fa-
moso Conde de Essex, procer rico, animoso, de todos en-
vidiado, escrita en 1599 á la Reina con motivo de una
comisión importante que le confiaba la augusta señora.



«Convenia á menudo á Shakspeare dar el color de su
época á acontecimientos de remotas edades. Por esta razón,
aunque se trata de hechos de la antigua historia del Norte,
reinan en Hamlet las formas y lenguaje de la sociedad de
moda, y hasta el traje contemporáneo. Sin estas circunstan-
cias no habría sido dable convertir al héroe en pensador es-
céptico, que es la idea fundamental de laobra» (2).

Los críticos franceses neo-clásicos, que, sin caer en ello,
cometían también anacronismos, atribuyendo á héroes an-
tiguos espíritu y pensamientos modernos, no debían haber-
se manifestado tan severos con lo que malamente juzgaban
bárbaras impropiedades escénicas del dramaturgo inglés.
No era, por cierto, menor impropiedad anacrónica presen-
tar en los teatros de París y Versalles á César con peluca, y
con espada (que no llevaban nunca los romanos en tiempo
de paz), y á Rodoguna con tontillo.

La esencia eminentemente subjetiva y metafísica del ca-
rácter de Hamlet le da cierto viso de parentesco y seme-
janza con la índole reflexiva y analizadora de la raza ale-
mana, por lo cual el erudito Gervinus exclama : « Hamlet
es la Alemania : como él, exclusivamente consagrados á

«El pueblo está ansioso de ellas ; pero se cuida poco de
los que las escriben. Así es que los autores no se apuran
mucho para componerlas. Roban, traducen, amplifican y

ponen en escena el cielo, la tierra, el infierno, lo que es y
lo que no es, los acontecimientos de ayer, crónicas, nove-

las, cuentos Se burlan de todo, y con tal de que nos di-
viertan, no les pedimos otra cosa» (1). Shakspeare, prodi-
gando en sus obras todos los tesoros del genio, seguía ins-
tintivamente esta poética popular, como la seguían Lope,
Tirso, Calderón y los demás creadores del Teatro español,
el cual tiene con el teatro inglés profundas y evidentes afi-
nidades. Shakspeare quería ante todo ser entendido de su
público, compuesto, en su mayoría, de plebe y clase me-

dia ; ypuede advertirse que en las obras de asuntos británi-
cos es exactísimo en épocas, hechos y costumbres, mientras
que en asuntos extranjeros, nada le importa ser infiel á la
verdad histórica y geográfica, y pone todo su conato en
asimilar los caracteres y las acciones á los usos y á las ideas
de la nación inglesa.

En otro concepto, pero con el mismo espíritu de conside-
rar el teatro como arte vulgar y no cortesano, decia de las
obras dramáticas inglesas el citado Nash, á principios del
siglo xvii:

(1) Histriomastix; Epistle dedicaloru.
(2) Über dramatische Kunst und Litteratur. Vorlesungen von August

Wilbelm Schlegel.

1 las cosas del espíritu, olvidábamos el mundo externo; como
á él nos llegaban más al alma Wittenberg y su escolástica
que el honor y la gloria de lanación Perdimos también,
como Hamlet, el gusto á la vida; y prescindiendo de lo
real, nos refugiamos en el imperio de lo ideal. El concepto
de la vida instintiva llegó á depravarse por el abuso de la
reflexión y de la gimnasia intelectual, y el sentido déla
acción por devaneos quiméricos.» A esto contesta un inge-
nioso crítico francés : ¡.(.Hamlet no es la Alemania; es el
hombre moderno : por eso esta obra maestra del entendi-
miento humano es, de un siglo á esta parte, el libro más
estudiado, más leido y más comentado.» A nosotros nos
parecen extremadas ambas opiniones. En Hamlet vemos, en
efecto, el símbolo profético del hombre moderno, más in-
clinado á la palabrería, á la discusión y á la sofistería que
á la resolución pronta, noble, clara y generosa. Este es
el sentido universal del mito de Shakspeare ; pero en lapre-
ponderancia del pensamiento sobre la acción, del designio
filosófico sobre el sentimiento, y de la ironía sobre la in-
dignación , se nos antoja que en Hamlet se reflejan no ex-
clusivamente lanación germánica, sino generalmente las na-
ciones neoteutónicas,

No hay que decir que en esta obra filosófica de Shaks-
peare el sentimiento religioso es por demás escaso y mal
definido. Sin embargo, el espíritu cristiano que alguna vez
asoma en ella, establece entre los mitos de los hijos venga-
dores griego ybritánico, en su respectivo proceder con sus
madres, una diferencia esencial.

La situación de Hamlet, si bien, por lo irrespetuosa, es
poco grata y simpática con respecto á su madre, está muy
lejos de la fiereza cruel del desnaturalizado Oréstes, el cual
desde luego toma la odiosa actitud del asesino de Clitem-
nestra. Hamlet es de suyo blando ypoco resuelto, y ade-
mas, ni la reina Gertrudis es la impenitente y soberbia rei-
na de Argos, ni el padre del príncipe dinamarqués impone
á su hijo, como Agamenón, la muerte de su madre; antes
bien le recomienda respeto y miramiento. Así dice la som-
bra (acto i) :

u Cualquiera que sea la forma en que emprendas la ven-
ganza, permanece moral é intachable, y nada hagas contra
tu madre. Confia su castigo al cielo y al pasador agudo que
lleva en el corazón.»

Pero es innegable que desde el punto de vista dramático
lleva Oréstes gran ventaja á Hamlet, porque tiene su ca-
rácter más unidad y más firmeza. Dadas las preocupacio-
nes y las falsas doctrinas religiosas del paganismo heléni-
co, es la figura de Oréstes tan verdadera y lógica como con-
movedora. La religión le absuelve, la naturaleza le conde-
na : á un tiempo piadoso y malvado, buen hijo yparricida.
Estos contrastes no son debilidad é inconsecuencia : son
leyes fatales de la situación moral, religiosa ypolítica del
desgraciado Príncipe. Cabalmente en ese abrumador con-
flicto de sentimientos y deberes estriba el alto interés dra-
mático de La Orestia.

En el carácter de Hamlet falta por completo la unidad,
y éste es el defecto capital del drama admirable de Shaks-
peare.

En suma, no es la venganza filial la esencia de la con-
cepción dramática de Hamlet, pues, más que por este sen-
timiento, se devora el alma el Príncipe ideólogo por las im-
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El vulgo es necio, ypues lo paga, es justo
Hablarle en necio para darle gusto.

y otros señalados anacronismos de los demás dramas, como
poner á Maquiavelo en boca de Ricardo III,no son igno-
rancia de Shakspeare, como sin razón se ha supuesto. Es
sistema, como lo fué igualmente en el teatro español, no
sacrificar en lo más mínimo á la exactitud erudita la im-
presión popular. A esta idea corresponde la famosa decla-
ración humorística de Lope de Vega :

Schlegel manifiesta claramente en esta parte su luminosa
opinión con respecto al Hamlet en los siguientes términos :



La Danske Rimkronnike (Crónica rimada dinamarquesa)

«Hactenus Saxo Grammaticus Sialadensis, ver disertissi-
mus. Qu» accurata diligentia impressit in inclyta Parrhi-
siorum academia Iodocus Badius Ascensius. Idibus Martiis,
MDXIIII,supputatione romana.»

La leyenda de Hamlet, escrita por Saxo, está sacada de
antiguas tradiciones dinamarquesas. Así lo declara el sabio
Molbech en el apunte siguiente, que nos comunicó en Co-
penhague y conservamos autógrafo :

«L'histoire fabuleuse (ou 1'Aventure) de Hamlet repose,
dans la source la plus anncienne, sur le récit remarquable
et assez étendu de Saxo Grammaticus, á lafin du 3.™ et le
commencement du 4.me i¡vre de son Histoire danoise. On
voit clairement que Saxo dans sa narration a suivi un re-
cueil d'anciennes traditions danoises sur la vie pleine d'a-
ventures romantiques d'un fils de Roi, ou plus exactement
d'un Prefet de Jutlande, Horwendill, qui épousa Gerrutha
(mere de Hamlet), dont le nom á été changó par Shaks-
peare en Gertrude. Au reste, l'immortel poete anglais n'a
pas, comme on sait, suivi Saxo lui-méme, mais une ancien-
ne Hystorie of Hamblet, qui est la traduction d'une des
nouvellesde Belleforest, publiées en 7 volumes, 1564 et
sq... Shakspeare n'a pas de méme pris que tréspeu des évé-
nements racontés par Saxo (1). Notre ami Mr. Oehlensch-
teger a suivi assez proche la source origínale de Saxo dans
sa tragédie Hamlet, une Ilias post Homerum, dont j'aivu
une représentation, mais que je n'ai pás encoré lúe.»

Alfin del libro

«Danorum Regum heroumque Historise stilo eleganti a
Saxone grammatico natione Sialandico necnon Roskilden-
sis ecclesias praíposito : abhi.nc supra trecentos annos cons-
criptas et nunc primum literaria serie illustrat» tersissi-
meque impressae.»

Se imprimió por primera vez en París, el año 1514, con
este título :

Hé aquí, traducida, la noticia que el Sr. Molbech nos
dio acerca de ellas :

(1) Opinión es de profundos investigadores críticos de nuestro tiempo que
Shakspeare no tomó directamente el pensamiento de Hamlet ni de Saxo ni
de Belleforest.

Es posible y aun probable que esta crónica fuese conoci-
da en Inglaterra mucho antes que las Historias trágicas
de Belleforest. Eran íntimas y continuas las relaciones co-
merciales y políticas entre la Gran Bretaña y los tres reinos
escandinavos, que adquirieron grande importancia europea
en los veinticinco años que duró la famosa Unión de Cal-
mar. Jacobo I de Inglaterra, hijo de la desventurada María
Estuardo, que, siendo Rey de Escocia, habia pedido apoyo

Esta crónica en verso fué, según indicamos en otro lu-
gar, el primer libro impreso en Dinamarca. No pudo ser es-
crito antes de la segunda mitad del siglo xv, pues la serie
de los monarcas cuya historia contiene termina en Cris-
tiano I, que subió al trono en 1448. Toma de Saxo-Gram-
maticus la mayor parte de los sucesos ; pero la forma es

singular : consiste en una cadena de monólogos con carác-
ter dramático, en los cuales cada personaje refiere patéti-
camente su propia historia. Hamlet cuenta la suya, abre-
viando con exceso, y desfigurando no poco la bella leyenda
épica de Saxo.
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DE SHAKSPEARE,

Grammaticus.
La historia de los reyes de Dinamarca, por Saxo-

Sagas islandesas.

perfecciones humanas ypor los misterios de la vida y de la
muerte. Podría imaginarse que Shakspeare ha querido darlo
á entender así poniendo en su drama otro hijo vengador,
Laertes, y haciendo á éste ardoroso, de idiosincrasia meri-
dional, hombre que obra y no cavila, Podria comparársele
á Oréstes ó al Cid, sino envenenase la espada con que
piensa dar muerte á Hamlet. Tan vil acción no cabe ni en
el héroe griego ni en el caballero castellano.

MONUMENTOS DEL MITO DE «HAMLET » ANTERIORES AL DRAMA

Como se ve, estas obras de la literatura islandesa , en su
edad de bronce ó de hierro, es decir, en su último período
antes de la Reforma luterana, confirman esta observación :
que la tradición de Hamlet no existe en forma alguna más
auténtica ni más antigua que en la historia de Saxo-Gram-
maticus.

2.a Saga af Amloda edr Ambales. (Saga de Amloda ó
Ambales (Hamlet?) Es tres ó cuatro veces más extensa que
el número anterior. El fundamento de esta saga es, sin aso-
mo de duda, la narración de Saxo; pero extremadamente
alterada con respecto á los hechos y á los nombres de las
personas. Nada se dice en ella ni del viaje á Inglaterra, ni
siquiera de la muerte de Hamlet. El célebre historiógrafo
dinamarqués Sr. Suhm no concede á esta novela islandesa,
en prosa, mayor antigüedad que el siglo XV.—La misma
colección de manuscritos de laUniversidad de Copenhague.

3. a Rimur af Ambales. (Poema de Aníbales.) Es pro-
ducción moderna, del siglo xvi ó del xvn, como todos los
Rimur ó poemas de los islandeses. Es una paráfrasis prolija
y enfadosa del núm. 2, esto es, de la novela islandesa de
la historia de Hamlet.

1." Bagan af Amloda, Hardvendils Sijni. (Saga de Am-
lod (Hamlet) , hijo de Hardvendil.) — Colección de Arnas
Magnseus, de la Biblioteca de la Universidad de Copenha-
gue , núm. 221.—Es casi una traducción de Saxo con algu-
nas alteraciones ó adiciones.

« El asunto interesante y poético de la antigua tradición
de las aventuras de Hamlet no pasó inadvertido para los
islandeses, cuya imaginación y habilidad para la narración
oral en prosa aprovechaba los asuntos poéticos yrománti-
cos de la Edad-media para forjar con ellos sagas, no histó-
ricas, sino de pura fantasía. Esta clase de sagas correspon-
den , al menos en su mayor parte, á una edad bastante mo-
derna (los siglos xiv, xv y xvi.) Esto acontece cabalmen-
te con las narraciones islandesas de la historia fabulosa de
Hamlet, de la cual se conservan tres sagas diferentes, dos
en prosa y una en verso



1.° Que en el catálogo (1594) de Henslowe, librero de
Londres, está consignada la existencia de un drama Ham-
let, como obra ya representada y no nueva.

2.° Que en una carta del satírico Nash (3) , tan conoce-
dor del teatro de su época, habla ya en 1588 burlescamente
de un Hamlet dramático.

núcleo del drama , no se halla ni en Saxo , ni en las Sagas,
ni en la Crónica rimada dinamarquesa, ni en Belleforest,
mientras que Lodge, en un folleto ( Wifs Miserie, and the
WorWs Madness), publicado en 1596, menciona el papel
del aparecido que gritaba en el teatro con tono lamentable :
« ¡ Hamlet, venganza! »

La verdad es que esta revelación sobrenatural, poderoso

El diligente y sagaz historiador de la literatura dramáti-
ca inglesa M. A.-W. Ward (1876), admite como otros in-
signes críticos, la probabilidad de un Hamlet dramático
anterior al de Shakspeare. Las dos primeras ediciones de la
obra de éste, muy diferentes entre sí, son de los años 1603
y 1604. La primera, imperfecta y pobre con respecto á la
segunda, puede y debe de ser una refundición de las mu-
chas que hizo el gran poeta, y que se convirtió después
en la obra magistral que tanto admira el mundo literario.
El barón Hermán von Friesen, catedrático de la Univer-
sidad de Viena (William Shahspere' Dramen, Wien,
1876) (2), que ha estudiado con luminosa crítica el teatro
de aquel grande hombre (Shahspere Studien, Wien, 1874-
1875) , se inclina á creer , no solamente que existió un dra-
ma sobre Hamlet anterior al de Shakspeare, sino que este
poeta tomó de él cosas importantes, principalmente la re-

velación del fratricidio hecha por el monarca aparecido.
Todos los críticos de nota atribuyen por conjetura á To-

más Kyd, poeta dramático, que murió por los años de 1594,

(3) Publicada al frente del Menaptwn de Roberto Greene, autor dramático
de aquellos tiempos.

(1) Suprime, entre otras cosas importantes, los curiosos episodios del es-
cudo y de la batalla de los muertos.

(2) Shakspeare firmaba : Willm Shakspere.
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Historias trágicas de Belleforest.

Un drama sobre Hamlet, anterior á Shakspeare.

Analogía con Hamlet de algunos dramas anteriores

á la corte de Dinamarca contra la cruel Reina Isabel, en
1589 se trasladó á Copenhague para contraer matrimonio

con la princesa Ana, hija de Federico II. ¿Qué mucho que

con tantas conexiones llegase directamente á Inglaterra la

interesante y popular leyenda de Hamlet?

En 1596 se publicó en Londres una traducción inglesa
de las Histoires tragiques de Belleforest, que probablemen-
te leería Shakspeare.

«Avec quelle ruse Amleth, qui depuis fut Roy de Dan-
nemarch, vengea la mort de son pére Horwendille, occis
par Fengon son frére, et autro occurence de son histoire.»

No nos fué posible dar con Les Histoires tragiques en las
bibliotecas de Copenhague. Las vimos más adelante en la
Biblioteca Nacional de París. La novela de Hamlet es la re-
lación misma de Saxo-Grammaticus, unas veces mutila-
da (1), otras prolijamente amplificada, y por lo común

desnaturalizada con reflexiones y discursos morales, en que
la mitología , la ortodoxia, la historia bíblica y romana
forman una amalgama singular y afectada de la erudición
y las ideas de la época de Belleforest con la épica llaneza
de la le3Tenda escandinava.

Franijois de Belleforest, historiógrafo francés, en tiem-
po de Enrique III, publicó, con el título de Histoires tra-

fiques , una copiosa colección de relaciones y novelas saca-
das en su mayor parte de las obras del famoso novelista
italiano Bandello. En el tomo iv (impreso en París el año de

1570, por Jean Hulpeau, rué Sainct-Jean-de-Latran, al'
Arbre Sec.) se halla la historia de Hamlet con este epí-
grafe

Como quiera que sea, la creación de Shakspeare no con-
siste en la trama, ni mucho menos en el desenlace : consis-
te en el carácter del héroe, triste, pero admirable estudio
psicológico de la transformación social y moral del si-
glo XVI.

¿ De dónde , pues, sacó Shakspeare el mito de Hamlet?
Por lo mucho que lo desnaturaliza y transforma, ypor las

circunstancias capitales que le agrega, bien puede afirmarse
que no fué directamente de la leyendaria narración de Saxo,
ni de las versiones que, conservando su genuino espíritu,
la reproducen. Todo induce á creer que imitó el pensamien-
to yparte de la trama de un Hamlet , ya representado en

el teatro, y que, aun teniendo á la vista la novela de Belle-
forest, ó la Crónica rimada, no quiso ó no se atrevió á
cambiar ciertas circunstancias de la economía del drama
(cual la ilógica y sangrienta hecatombe final) tales como el
público las conocia.

Que ha existido un drama antiguo fundado en la leyenda
de Hamlet, del cual ha entrado gran parte en el Hamlet
publicado en 1603, el cual es una especie de bosquejo, que

hacia 1602 habia preparado Shakspeare para la escena, re-
fundiendo el texto anterior, y que sólo en la obra perfec-
cionada de 1604 tenemos el Hamlet verdadero y cabal del
poeta filósofo.

3.° Que en 1603, comediantes ingleses, que desde 1597
recorrían la Alemania representando , traducidas al alemán,
las obras dramáticas aplaudidas en Londres, pusieron en
escena un drama, probablemente traducción del primitivo
Hamlet (inglés) , titulado Der bestrafte Brudermord, Prinz
Hamlet aus Damnemark. (El fratricida castigado, ó Prínci-
pe Hamlet de Dinamarca); y teniendo en cuenta, ademas,
que no hay indicio histórico de que antes de 1582 se repre-
sentase Hamlet alguno en que hubiese, como autor ó re-
fundidor , tomado Shakspeare la menor parte, parece, no

sólo probable, sino muy cercana á la verdad la conclusión
de los Sres. Clarendon y Wright (Clarendon Press Se-
ries, 1872), que hallamos reproducida en la Historia de
Ward , á saber:

Añadiendo á este hecho otros tres muy significativos



(Traducción de la relación latina de Saxo-Grammaticus.)

Este drama, famoso en pasados tiempos, y después ol-
vidado , ha sido reimpreso en Londres el año de 1852.

nimo les explica los justos motivos de aquella sangrienta
catástrofe, y en seguida mata al padre de Lorenzo y se
mata á sí propio.

Hay, como se ve, en La Tragedia española, del propio
modo que en Hamlet, visión de espectro, premeditación de
venganza, demencia fingida para realizarla, drama en el
drama, desenlace violento, y en él lujo de sangre y muerte
simultánea de inocentes y culpados.

En otro drama de aquellos tiempos, Hoffman ó El Pa-
dre vengado, escrito por Enrique Chettle , impresor de co-
medias y colaborador dramático de Shakspeare, hay tam-
bién circunstancias análogas á algunas del Hamlet; entre
ellas merece recordarse que la heroína se vuelve loca como
Ofelia.

Celebran una tarde los dos amantes una tierna entrevista.
El traidor Lorenzo los sorprende acompañado de Baltasar.
Sujetan á Horacio y le ahorcan de un árbol cercano. Be-
limperia es sepultada en estrecho calabozo. Logra desde allí
dar noticia del crimen al padre de Horacio, Jerónimo, el
cual, por una carta de uno de los culpados, que la casuali-
dad habia hecho caer en sus manos, se hallaba ya enterado
del horrendo lance.

Jerónimo y Belimperia miran como deber sagrado el ven-
garse : aquél, de los asesinos de su hijo ; ésta, del príncipe
portugués, que sucesivamente ha dado muerte á sus dos
amantes. Como es arduo el cumplimiento de tal designio,
Jerónimo se finge loco , esperando que llegue ocasión opor-
tuna para realizar la venganza. Sábese de allí á poco que el
Rey de Portugal ha de venir á España , para concertar pa-
ces en persona. Prepárense grandes festines á fin de reci-
bir bizarramente al monarca lusitano, y Jerónimo, aunque,
al parecer, con la razón turbada, dispone una representa-
ción teatral, en la cual deben tomar parte con él Belimpe-
ria , Baltasar y Lorenzo. Según la trama de este intermedio,
Perseda (Belimperia) ha de dar muerte al sultán Solimán
(Baltasar), y un bajá (Jerónimo) á un caballero (Lorenzo).

Estos homicidios se realizan en laescena: en vez de apa-
rentar que hieren á sus víctimas, el General y la Princesa
las matan verdaderamente á puñaladas. Sorprende á los es-
pectadores tan excesiva verdad escénica, y entonces Jeró-

Aparecen en la escena el espectro de Andrea, y la Ven-
ganza, personaje alegórico, que promete al espectro que la
mano de su novia vengará su muerte. Sale después el Rey
de España, y ante él se presentan Lorenzo y Horacio con
el príncipe portugués Baltasar, reclamando á éste, cada uno
por su parte, como prisionero suyo. El Rey sale del apuro
conciliatoriamente, no negando la razón á ninguno de ellos,
y dejando á Baltasar prisionero en su corte con los honores
debidos á su alta jerarquía, para entablar con él de este
modo tratos de paz. Baltasar requiere de amores á Belim-
peria, secundado por Lorenzo, el hermano de esta princesa;
pero ella, lejos de dar oidos á las pretensiones del matador
de su antiguo novio, da su corazón á Horacio, el amigo de
Andrea.

el Hamlet dramático anterior al de Shakspeare. Fúndase la
conjetura en que Kyd es el autor de un drama titulado La
Tragedia española, ó Jerónimo, en cuyo enredo y pensa-
miento se advierten singulares analogías con el drama de
Shakspeare (1). Son tales, que juzgamos oportuno dar si-
quiera una idea brevísima del asunto.

Se hallan en guerra España yPortugal. El animoso cam-
peón español Andrea, novio de Belimperia, sobrina del
Rey de España, muere en un combate á manos de Baltasar,
hijo del Rey de Portugal. Los españoles, sin embargo,
mandados por el valiente general Jerónimo, alcanzan la
victoria, y Horacio, hijo de Jerónimo, hace prisionero á
Baltasar. Pero Lorenzo, hermano de Belimperia, se atribu-
ye pérfidamente la hazaña de Horacio , por donde nace en-
tre ellos enconada enemistad.

Todo esto se explica en un Prólogo, y aquí comienza
la acción del drama.

tí No cabe en mí negarme á la propuesta que me haces;
sólo requiere el brío de dos hombres, y evita toda incerti-
dumbre. Así es, en verdad , como se logra el triunfo con
mayor prontitud y aliento. En este punto concuerdan nues-
tros pensamientos. Mas el éxito es dudoso ; hay que tener
en cuenta los sentimientos humanos, y no nos cumple
dejarnos llevar á tal punto de las impresiones del momento,
que olvidemos los últimos deberes. Tregua al encono que
enciende nuestro ánimo, para atender oportunamente álos
fueros de la piedad. Si la discordia de nuestros corazones
nos separa, nos avienen los derechos de la naturaleza, y
común conciencia, nos liga, á despecho de la envidia que
nuestras almas emponzoña. Dejémonos gobernar ahora por
la piedad, y quede encargado el vencedor de las honras

Por aquel tiempo Rorico (2) le dio por sucesores á Hor-
vendilo yFengo, cuyo padre Gervendilo habia sido virey
de Yutlanda. Durante un reinado de tres años, Horvendilo
se granjeó tal renombre como pirata, que Colero, rey de
Dinamarca, envidioso de su gloria, juzgó que para él sería
mengua no eclipsar con proezas superiores á aquel famoso
navegante. Recorrió el mar en busca de su armada, y al ca-
bo dio con ella. Habia en medio de aquel mar una isla, cuya
amena ribera atrajo á ambos piratas con sus naves. La grata
perspectiva indujo á los caudillos á internarse en la arbole-
da y en la maleza y á recorrer la selva, muy abundante en
caza. Encontráronse en una de sus correrías Colero y Hor-
vendilo, y esto dio margen á un reto. Horvendilo preguntó
entonces al Rey qué especie de combate sería más de su
agrado para poner término á aquella disensión, añadiendo
que era preferible el menor número posible de campeones,
y que no habia medio más seguro para alcanzar la palma
de la victoria que acudir á un combate singular, pues el
valor verdadero prescinde de ajena ayuda.

Colero, cautivado por el valeroso lenguaje de su adver-
sario, le contestó

(1) Fué impreso el drama The spanish Tragedy en la famosa colección del
antiguo teatro inglés de Doisley. (Collection ofold English Plays , t. ni.) (2) Décimo-octavo Rey de Dinamarca en la Crónica de Saxo-Grammaticus.
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LEYENDA PRIMITIVA DE HAMLET



»Heridas graves nos afligen á veces con males no menos
lamentables. Un adalid pierde uno de sus miembros y con-

serva el soplo de la vida : justo creo, en tal caso, guardarle
miramientos, del propio modo que cuando ha espirado. Se-
mejante contratiempo es considerado como más desastroso
que el trance postrero. La muerte nos libra de la memoria
de nuestros males : el vivo no puede olvidar la ruina de su
propio cuerpo. Hay que dar alivio á tamaña desgracia. Con-
vengamos en que aquel que hiera al otro, ha de darle, como

indemnización, diez libras de oro. Debemos compadecer los
males ajenos; pero es más natural todavía que nos apiade-
mos de los males propios. Nadie debe prescindir de sí mis-
mo, y quien lo hace se hiere como con mano parricida. »

Hecha recíprocamente lapromesa, trabaron el combate,
pues ni lo casual del encuentro, ni los apacibles encantos
de aquel paraje, fueron parte á evitar que desnudasen los
aceros. Llevado Hordenvilo de su ardimiento, más pensaba
en atacar que en defenderse : arrojó la adarga y empuñó la
espada con ambas manos. El éxito coronó su arrojo. Derri-
bó á Colero, exánime, después de haberle roto su escudo
con redoblados golpes y de haberle cortado un pió (1).

No olvidó lo convenido. Con regia grandeza erigió en

honor del vencido una suntuosa tumba, y celebró sus fu-
nerales con pompa extraordinaria. Poco tiempo después
atacó y mató á Sela, hermana de Colero, la cual tomaba
parte en las empresas de los piratas (2) y estaba acostum-
brada á batallar.

funerales del vencido. Así se satisface la obligación postrera

de la humanidad, de la cual no se exime ningún hombre
piadoso. Cumple á todo campeón rendir á su adversario
tal homenaje cuando el odio se halla extinguido. La suerte
pondrá fin á nuestra querella, y los funerales apaciguarán
nuestra animosidad. No quede rastro de crueldad entre nos-

otros, á pesar del resentimiento que en vida nos aparta, y

respetemos nuestras cenizas. Gala será del vencedor hacer

con pompa el duelo del vencido. Honrar los muertos gran-
jea la voluntad de los vivos : todos tienen por noble acción
otorgar á los difuntos cuanto á la dignidad humana es de-
bido.

(1) En el Hamlet de Shakspeare hay una alusión á este combate. Dice
Horatio, ante la apaiicion del Rey :

(2) Claro es que á los^piratas de la Crónica de Saxo no puede atribuirse
la significación vulgar que tiene en nuestro tiempo. Eran aquellos formidables
guerreros normandos reyes del mar, que imponían tributos á Inglaterra, y
donde quiera aterraban las costas y los mares.

(3) Saxo dice parricidio, acaso porque Hordenvilo era su hermano mayor
y su Rey.

Temeroso Amleto, después de tales actos, de parecer pe-
ligroso á su tio si obrase como un ser dotado de razón, apa-
rentó haber perdido el seso ; fingióse bobo, y con tal traza

ocultó sus prendas naturales, atendiendo á su salvación.
A vista de su madre se revolcaba todos los dias en sitios
asquerosos, poniéndose sucio y repugnante. La descomposi-
ción y el desaseo de su rostro le daban el aspecto de un loco
estrafalario. Sus palabras denotaban delirio, y sus acciones
carencia de entendimiento. En suma, no parecia un ser hu-
mano, sino un monstruo, que en su vil condición se gozaba.
Colocábase á veces en cuclillas junto al hogar, removiendo
la ceniza con las manos, y entretenido en labrar estacas que
endurecia al fuego, uniéndolas después con garfios que co-
locaba en los cabos, para darles mayor consistencia. Cuando
le preguntaban cuál era su objeto, contestaba que hacía
agudos dardos para vengar la muerte de su padre. Esta
contestación provocó grandemente á risa yfué escuchada
con desprecio. Más adelante, sin embargo, aquella obra de
las estacas le fué muy provechosa en su empresa. No fal-
taban gentes de más delicado discernimiento, que, en vista
de aquella tarea, concibieron la primera sospecha de que
allí habia alguna sutileza escondida. Por sencilla que fuese
la obra, revelaba cierto instinto de artífice, y no era dable
creer en la enajenación mental de quien con tanto afán
ejercitaba la mano en aquel oficio. Ademas de esto, iba
Amleto guardando cuidadosamente todos aquellos palos
endurecidos al fuego. Persuadidos de que habia en todo
aquello una astucia encaminada á disimular profundas in-
tenciones del corazón , algunos cortesanos imaginaban que
tras de aquella supuesta flaqueza del entendimiento se co-

lumbraba la cordura de un alma sana. Pensaban, pues, que
el medio más eficaz para poner en claro la sagacidad
de Amleto sería proporcionarle, en paraje lejano, el en-

cuentro de una mujer de singular belleza , que encendiese
en sus sentidos los deseos del deleite. El súbito arranque de
la naturaleza le impediría persistir en el disimulo; la astu-

cia no podría sobreponerse á un impulso tan poderoso, y el
Príncipe mancebo olvidaría su fingimiento, arrastrado por
un incentivo irresistible. Escogiéronse personas que acom-
pañasen á Amleto en una excursión á caballo hacia la parte
más distante de la selva, donde debia verificarse la tenta-
ción proyectada. Por casualidad era una de ellas un herma-

no de leche de Amleto, que no habia olvidado el afecto que
los unia en la edad temprana; y más enamorado de lo pa-

Fengo añadió al asesinato el incesto , apoderándose de la
esposa de su hermano, á quien habia degollado. El que se
ha engolfado en la sangre no se para ante nuevas maldades.
Un crimen lleva á otro crimen. Afin de disculpar sus atro-

cidades con las apariencias de un motivo laudable, acudió
á la más osada artería, cohonestando el parricidio con el

nombre de una acción honrada. Afirmó que habia dado
muerte á su hermano con el único fin de librar á Geruta, de-
chado de humildad y dulzura, é incapaz de dañar á nadie,

de las violencias de su esposo, que profundamente la abor-
recía. Coronó el éxito de su abominable empresa, porque la
mentira fácilmente es bien recibida entre los magnates,
donde los truhanes suelen hallar favor, y los calumniadores
honra. Por donde Fengo no titubeó en entregar su parrici-
da mano á torpes caricias, dando remate á su doble impie-
dad con un nuevo crimen.
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Such was the very armmr he had on ,
When he the ambitious Norway combated.

Acto i, ese. i.

En vista de tamaña ventura, Fengo, enardecido por la
envidia, formó el propósito de tender lazos á su hermano.
Niel hombre más esforzado está al abrigo de la perfidia de
sus más cercanos parientes. Hallando ocasión para el parri-
cidio (3), sació con sangre el ansia funesta de su corazón.

Después de tres años de guerreras hazañas, Hordenvilo
ofreció á Rorico escogido yrico botin , con el fin de gran-
jearse el primer lugar en su voluntad. Logró, en efecto, su

favor y obtuvo la mano de su hija Geruta. De esta unión
nació Amleto.



(2) Dice el texto de Saxo : qui ambobus insciis in obscura cedis parte
consisteret.
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sado que de lo presente, formó el leal propósito de advertir A burlas, si habia gozado con la niña de los deleites del amor,
á su amigo de la intención engañosa de los cortesanos que Respondió afirmativamente. Hiciéronle otras preguntas
le rodeaban. Habia comprendido el riesgo á que Amleto acerca del sitio y la manera, y dijo que habian descansado
quedaría expuesto si llegaba á manifestar el menor destello sobre el casco de una acémila, sobre la cresta de un gallo y
de cordura ó se rendía al embeleso del amor. Amleto, por sobre un tejado, porque al marchar con la mujer habia re-
su parte, no estaba desprevenido. Cuando le mandaron que cogido fragmentos de aquellas cosas á fin de evitar la men-
montase á caballo, se colocó de espaldas á las crines y mi- tira. Tan extraña contestación hizo reir á todos los presen-
tando á la cola, la cual agarró como para que le sirviese de tes, aunque la broma del Príncipe en nada alteraba los he-
brida. Con la ingeniosa traza desbarató en aquel punto la on0 s. Preguntaron entonces á la joven , y ella aseguró que
trama de su tio, evitando caer en el lazo. Fué irrisorio el - nada de aqueH0 habia ocurrido. Creyéronla con tanta ma-
espectáculo cuando el caballo echó á andar guiado por la yor fac i]idad cuanto que los que acompañaron á Amleto
cola. nada habian advertido.

Ya en camino, Amleto encontró un lobo en la espesura. E1 que habia prevenido del riesgo al Príncipe por medio
Dijéronle sus compañeros que era un potro, y él replicó que de ] taban0i degeoso de manifestarle que su astucia le habia
Fengo tenía en su caballería pocos animales de tal ralea, sa lvad0) dij0 que poco ánteg habia tenido de él espeoial
haciendo así, en forma donairosa, una alusión maligna á la ouidado . Amleto contestó con igual discreción. Para de-
situacion de su tio (I). Discreta pareció esta réplica, y él mostrar á su amigo que le habia entendido, refirió haber
añadió que deliberadamente se habia expresado en aquellos visto un pa jer0! sogte nido con alas, bajar repentinamente
términos, para no ser motejado de embustero ; pues, deseo- 00n una paja sujeta en , a parte p0sterÍ0 r del cuerpo. Esta
so de ser tenido por enemigo del engaño, confundía en sus respue sta , que causó risa á los demás, dejó á dicho amigo
palabras lo verdadero con lo fingido, á fin de que no falta- mu„comp lac jdo de su cordura
se la verdad en ellas, y que al propio tiempo la ingenuidad Evitados aquellos lazos, sin que se lograse descubrir
no frustrase la sutdeza. ei misterio de las facultades intelectuales de Amleto, un

Caminando á orillas del mar, hallaron sus compañeros el amig0 de Feng0; mág preguntuoso que hábil ¡ fué de dic.
timón de una nave que había naufragado, y exclamaron que támen que no era fácil coger desprevenida, con trazas
era un cuchillo de desmesurado tamaño. Amleto dijo que vulgares, la extremada sagacidad del ingenio del Príncipe,
serviría para cortar inmensos pemiles, indicando así la in- y que con med ¡os ordinarios y sencillos sería en balde po-
mensidad del mar. Cuando en las dunas le enseñaron la ner a prueba su obstinada y singular astucia. Añadió que
arena, dándola por harina, dijo que habia sido molida por ]e habia ocurrido un plan por todo extremo ingenioso, el
las espumosas ondas del mar. Al aplaudir sus compañeros Cual, sin ofrecer inconveniente alguno, daría desde luego
esta réplica, él les afirmó que lo habia hecho con todo su eiresultado que el Rey apetecía. Con pretexto de negocios
sentido. graves, se ausentaría Fengo durante algún tiempo, Entón-

Dejáronle al cabo solo, para que procediese con entera ces se encerraría á Amleto con su madre, y sin que ellos lo
libertad, y á poco encontró á una doncella que su tio habia supiesen, se escondería una persona en algún sitio recóndi-
hecho colocar en un lugar distante. Acaso se habría dejado to de la habitación (2), á fin de escuchar todas sus conver-
llevar de sus naturales impulsos , si su hermano de leche, gaciones. Si el hijo estaba en uso de razón , no titubearía
por medio de una señal secreta, no le hubiera infundido en declararlo á su madre, pues no podia abrigar desconfian-
recelos de las asechanzas de que era blanco. Pensando en za alguna de ja mujer á quien debía la vida,

el modo de darle un consejo reservado y de contener los Brindóse para el oficio de espía el mismo que daba este
peligrosos ímpetus sensuales de la juventud, ocurrió al her- consejo, mostrándose tan oficioso en sugerir el plan como
mano de leche sujetar una pajita en la extremidad de un en llevarlo á cabo. Cautivó á Fengo la idea, y partió, pre-
tábano. Al punto encaminó al insecto hacia el sitio donde textando un largo viaje. El consejero se introdujo cautelo-
Amleto se hallaba, prestándole con esta advertencia un fa- sámente en la cámara donde Amleto se hallaba encerrado
vor insigne, pues la señal fué comprendida con la misma oon su ma dre, y para mejor ocultarse, se metió debajo de
perspicacia que la habia sugerido. En cuanto atisbo Amleto una cama de pa ja (3). Amleto, temeroso de que alguien le
el tábano que llevaba la paja, entendió que era misterioso escuchase, supo preservarse de aquel ardid acudiendo á sus
aviso de una traición , de la cual era forzoso precaverse. extravagancias de loco. Empezó á cantar cual los galios al
Alarmado y cauteloso, llevó consigo á la doncella aun sitio despertar; sacudió los brazos á guisa de alas, y saltó enci-
distante, pantanoso y casi inaccesible, á fin de poder gozar ma de ]a paja, donde se puso á bailar, haciendo contorsio-
de sus caricias con absoluta seguridad. Logrado su objeto, neg Con el cuerpo para cerciorarse de si habia allí algo es-
rogó con vivo encarecimiento á la joven que á nadie revé- condido. Sintiendo cierta mole bajo las plantas, registró
lase lo que habia acontecido. Ella y Amleto habian sido con la espada el sitio donde estaba, y habiendo sacado al
criados en su infancia por unas mismas personas. La cos- espía, le dio muerte (4). Cortó el cuerpo en pedazos, los
tumbre de vivir juntos habia inspirado á la niña afición al hizo hervir en agua y los echó en el muladar, á la vista de
Príncipe : así es que la promesa por éste requerida fué fá-
cily sinceramente otorgada.

De vuelta al palacio, todos le preguntaron, en son de

(1) Conjetura Hettmüller que el sentido de estas palabras es que Fengo
tiene pocos soldados tan arrojados como el lobo.

(4) « Conscenso stramento corpus crebris saltibus librare ccepit,si quid illie
clausum delitesceret, experturus. At ubi subjectam pedibus molem persensit

ferro locum rimatus supposüum confodü, egeslumque latebra trucidabifo

(3) « Submissusque stramento delituifo



Amleto, al marchar, rogó reservadamente á su madre
que mandase cubrir con muy dobles y tupidos paños el salón
de los banquetes, y que, trascurrido un año, hiciese cele-
brar en él sus funerales, prometiéndole volver para aquella
época. Partieron con él dos hombres de la servidumbre de
Fengo, á quienes confió éste una carta grabada en madera,
modo usual de escribir en aquel tiempo. En la carta Fengo
prevenia al Rey que diese muerte al Príncipe. Pero entró él
en sus camarotes mientras dormían, leyó las tablas, raspó
lo escrito, y cambiando los términos, puso en lugar de su
nombre el de sus compañeros. No satisfecho con haber elu-
dido el peligro, apartando de sí la funesta sentencia, aña-
dió, en nombre de Fengo, una falsa demanda de la mano
de la hija del Rey para el virtuoso mancebo que le enviaba.

En cuanto desembarcaron en Bretaña, pasaron los envia-
dos á presentarse al Rey, y le entregaron la carta, que en-
cerraba su propia sentencia, cuando la juzgaban instru-

Cuando Geruta empezó á deplorar la violenta demencia
que acababa de desplegar su hijo, éste le dijo: «Tú, la

más vil de las mujeres, ¿por qué intentas ocultar el más
execrable de los delitos bajo la falsa apariencia de tus la-
mentaciones? ¡Tú, que, cual prostituta, has aceptado un
horrendo y criminal enlace, entregándote con incestuoso
afecto al asesino de tu esposo ! ¡ Tú, que halagas con ver-

gonzosas caricias al que ha dado muerte al padre de tu hijo!
Así se juntan las yeguas á los vencedores de sus machos.

«Propio es de animales unirse de tal modo donde quiera

que les aguija su apetito. A ejemplo suyo, has arrancado
de tu corazón la memoria de tu primer esposo. Con fundado
motivo estoy fingiendo la locura. No hay duda que quien
asesinó á su hermano, haria igualmente al hijo de éste
blanco de su sangriento encono. Para dar_ alguna garantía
á mí seguridad, más vale parecer demente que entendido.
Pero el ansia de vengar á mi padre no muere en mi cora-
zón : estoy en acecho de la ocasión, y espero que me ayu-
den las circunstancias. No sale todo bien siempre y donde
quiera. Contra un alma cruel y torcida hay que valerse
de la astucia. A tí mal te cuadra condolerte de mi demen-
cia; mejor te estaría llorar tu propia mengua. Por lo demás,
fuerza será que calles.»

unos cerdos, que hallaron sabroso alimento en aquellos tris-
tes despojos. Libre así de la pasada asechanza, volvió á la
cámara de la Reina.

(1) Algunos traductores juzgan, no sin motivo, algo confuso este pasaje.
Uno de ellos conjetura que la bebida era hidromel hecho con miel alterada.
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Al ver el Rey que la censura del festín no era infundada,
pensó que su mirada, que habia sido tachada de traidora,
podría emanar de. impureza de raza. Se avistó secretamente

Enterado de todo el Rey por su confidente, quedó per-
suadido de que quien habia proferido tales razones no era
un mortal como los demás. Sólo cabia en un sabio ó un loco
encerrar así en tan pocas palabras intuición tan profunda.
Llamó á su presencia, para pedirle informes, al mayordo-
mo que habia proporcionado el pan ; el mayordomo transfi-
rió el asunto al panadero de la Casa Real, el cual fué igual-
mente llamado. Preguntóle el Rey de qué terreno procedia
el trigo que habia producido laharina, y si habia en él ves-

tigios de hombres muertos. Contó el panadero que aquel
terreno habia sido campo de batalla, que estaba lleno de
huesos humanos, evidentes indicios de una gran matanza,
y que en él habian hecho la siembra con la esperanza de
abundante cosecha, sin imaginar que el trigo pudiese tomar
mal sabor. Esta explicación hizo comprender al Rey que
tenía fundamento lo que Amleto había dicho, y preguntó
de dónde provenia el tocino. Le informaron de que, ha-
biéndose escapado un dia los cerdos por descuido del por-
quero , comieron hasta la saciedad del cadáver podrido de
un ladrón, de modo que pudo inficionarlos la carne corrom-
pida. Viendo el Rey que también en esto habia acertado
Amleto, preguntó con qué líquido habian compuesto labe-
bida. Cuando supo que era una mezcla de cebada y agua,
mandó cavar el pozo. Hallaron en el fondo espadas corroí-
das por el orín, que habian debido comunicar al agua un
gusto desabrido. No faltó quien explicase el mal sabor de
la bebida por la circunstancia de que, al sacarla, se encon-
traron abejas que se habian alimentado en el abdomen de
un muerto : tal vez la peste que trasmitieron á sus panales
habia pasado al líquido (1).

Amleto, en el regio banquete, manifestó desvío á todos
los manjares, como si fueran vulgar sustento. Todos se
asombraron al ver que el Príncipe extranjero se abstenía de
todas las bebidas y de todos los esmerados platos de la mesa
Real, como si aquel festín ostentoso fuese un obsequio mal
escogido. Cuando, terminado el banquete, se despidieron
los huéspedes, retirándose á sus habitaciones para pasar la
noche, dispuso el Rey que se escondiese en ellas una per-
sona que pudiese escuchar sus pláticas. Los que acompaña-
ban á Amleto le preguntaron por qué se habia abstenido
en la comida como si temiese ser envenenado. Contestó que
el pan sabía á sangre y la bebida á hierro , y que los man-
jares de carne olían como los cadáveres y recordaban los
cementerios. Añadió que el Rey tenía mirada de siervo, y
que la Reina, en tres ocasiones, habia mostrado modales de
criada. Los del séquito del Príncipe atribuyeron á extravío
mental la áspera censura que hacía, no sólo de la comida,
sino de los que la habian dado, y se burlaron de su atolon-
dramiento. Dijéronle que hacía mal en ofender con descor-
teses palabras á un Rey esclarecido y á una dama de tan
nobles costumbres, y que habia correspondido mal á su
cordial hospitalidad.

mentó de muerte para otro. Disimuló el Rey, y los acogió
con la más urbana hospitalidad. .

Destrozando Amleto con tales reconvenciones el corazón

de su madre, despertó en ella el sentimiento de la virtud,
y la indujo á anteponer á la liviandad presente el recuer-
do de su amor primero. Fengo, á su regreso, buscó solícito
á su confidente, y como nadie le habia visto, preguntó por

broma á Amleto si tenía noticia de su paradero. Contó el
Príncipe que, habiendo ido aquel hombre á la letrina de-
masiado repleto de alimentos, habia caido dentro, y que
allí, por no poder levantarse, lo habian devorado los cer-
dos. Los presentes tomaron como de un loco aquella con-
testación verídica. Fengo, no obstante, recelaba sin tregua
de los engaños de su hijastro, y habría querido deshacerse
de él. Mas le contenían miramientos al abuelo Rorico y á
su propia esposa. Resolvió valerse para ello del Rey de Bri-
tania ó Bretaña, salvando así las apariencias con el empleo
de mano extraña. Preferia esconder su fiereza, haciendo
recaer en un amigo la responsabilidad de su crimen.



Habíase divulgado la falsa noticia de su muerte, y cuan-

do se presentó de improviso, cubierto de harapos, en el sa-
lón donde se celebraba el banquete de sus funerales, que-

daron todos consternados. Pero pasada la sorpresa, al terror

sucedió la risa, y los circunstantes señalaban con mofa á
aquel cuyo duelo estaban haciendo. Preguntáronle por sus

compañeros, y enseñó como tales los dos varales. Aquí está
uno, dijo ; aquí está el otro. No es fácil determinar lo que
predominaba en estas palabras, si la verdad ó la burla. Si
bien la contestación parecia desvario, no se desviaba mu-

cho de los hechos, pues presentaba en lugar de los hombres
la indemnización por ellos recibida. Colocóse entonces en-
tre los escanciadores, y para aumentar el regocijo de los
convidados, se esmeraba en servirles la bebida. Molestá-
bale al andar la excesiva anchura de su ropa, y para reco-
gerla, se ciñó una espada, la desenvainó, y adrede se hirió
los dedos con el filo. Al verlo, los que estaban cerca suje-
taron la hoja á la vaina por medio de un clavo.. Para reali-
zar con más seguridad sus propósitos, Amleto llenaba sin
descanso las copas de los proceres convidados. Todos se
rindieron al vino: ya no podian moverse, y quedaron pos-
trados en el regio salón, que les sirvió de cama después del
banquete.

Convencido de que Amleto estaba dotado de ingenio

casi divino, le otorgó la mano de su hija. Cuanto decía
Amleto le parecía fruto de inspiración sobrehumana. A fin
de dar cumplimiento al encargo de su amigo, mandó ahor-
car, al dia siguiente, á los compañeros del Príncipe. Apa-
rentó Amleto ofenderse de lo que le complacía, y el Rey,
para desagraviarle, le dio una pepita de oro. Amleto hizo
fundir el oro, y le escondió en dos varales huecos.

Al cabo de un año, se despidió y regresó á su país, sin
llevar de toda aquella regia opulencia más que las dos va-

ras rellenas de oro. Al llegar á Yutlanda, dejando su porte
délos últimos tiempos, volvió á sus antiguas apariencias
de desaseo y á los estrafalarios ademanes que le habian
sido tan provechosos.

con su madre, y le preguntó quién era su verdadero padre.
Contestó ella que sólo con el Rey, su esposo, habia tenido
amorosas conexiones. Amenazóla su hijo con la tortura, y

logró de este modo la confesión de su ilegítimo nacimien-
to. Su padre era un esclavo. Mortificóle en gran manera
esta revelación afrentosa ; pero no pudo menos de admirar
la perspicacia del joven. Preguntóle por qué causa habia
ajado á la Reina atribuyéndole modales de criada, y á fuer-
za de darse por resentido del desfavorable juicio que el
Príncipe extranjero habia formado de su esposa, acabó por

saber que era ésta de servil ralea. Amleto le dijo que habia
notado tres veces en la Reina actos de criada : se habia cu-

bierto la cabeza con un mantón ; se habia recogido el ves-
tido al andar, ypor último, habia mascado un mondadien-
tes de madera. Fuera de esto, recordaba el Rey que la madre
de la Reina, á consecuencia de haber ca'ido prisionera, ha-
bia sido esclava, por donde su hija, así en modales como

en origen, era de condición servil.
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Amleto, después de satisfecha su venganza, andaba te-
meroso de someter su triunfo al fallo inseguro de la multi-
tud. Juzgó prudente guardar reserva hasta ver el rumbo
que tomaba la plebe, escasa de discernimiento. Las gentes
de las cercanías, que habian divisado el incendio nocturno,
acudieron temprano para enterarse de la causa, y hallaron
el alcázar del Rey convertido en escombros. Registraron
las ruinas, calientes todavía, y sólo descubrieron informes
restos de los cadáveres abrasados. Todo habia sido devora-
do por las llamas inexorables, y no quedaba rastro por don-
de hubiera podido columbrarse la causa de tamaño desas-
tre. Encontróse también, entre los vestigios sangrientos, el
cadáver de Fengo, traspasado por el acero. Unos sintieron
indignación; otros, tristeza; otros, secreta alegría. Quién de-
ploraba la muerte del caudillo, quién se complacía en la
desaparición del tirano parricida. La muerte violenta del
Rey causó diversas impresiones. La pacífica actitud del
pueblo animó á Amleto á salir del paraje donde se hallaba
oculto. Reunió desde luego á algunos que le habian mani-
festado constante adhesión, y después convocó una asam-
blea , á la cual habló de esta manera:

« Si aun os doléis del fin desventurado de Hordenvilo, si
respetáis la lealtad de los subditos y la piedad de los hijos,
no habéis de conmoveros ahora por la calamidad de que
han sido víctimas vuestros señores. Aquí no se presenta á
vuestros ojos la muerte de un Príncipe, sino la de un parri-

ño. Arrancando en seguida á viva fuerza las varas de hierro
que sostenían los tapices colocados por su madre en las pa-
redes del salón, los hizo caer sobre los durmientes, y los
sujetó de tal manera con intrincados nudos, valiéndose de
las estacas con ganchos, que ni uno solo de los que se ha-
llaban debajo, por más esfuerzos que hicieron ,pudo levan-
tarse. Alpunto prendió fuego al edificio, y un voraz in-
cendio, rápidamente propagado por todas partes, abrasó á
los convidados, que dormian ó en balde pugnaban por le-
vantarse. Sin demora se encaminó Amleto á la cámara de
Fengo, á quien antes habian acostado personas de su ser-
vidumbre ; cogió su espada, que por casualidad estaba col-
gada junto á su lecho, y la reemplazó con la suya propia.
Despertó entonces á su tio, y después de participarle que
los magnates habian perecido en el fuego, «aquí está Am-
leto , le dijo, poderoso con la ayuda de sus ganchos de otro
tiempo, y ansioso de exigir el justo castigo por el asesina-
to de su padre.» Al oir estas palabras, Fengo saltó del le-
cho yfué muerto, mientras infructuosamente intentaba, á
falta de la suya, desenvainar la espada de Amleto (1).

Aquí acaba el tercer libro. Comienza el cuarto. (Historias
de los Reyes y Héroes de Dinamarca, de Saxo-Grammaticus,
folio 30.)

Tal fué aquel animoso Príncipe, digno de eterno aplauso,
que se defendió cuerdamente, escondiendo con la ficción de
la demencia un entendimiento superior á la índole humana.
Así, no solamente preservó su vida de perversas asechan-
zas, sino que logró tomar venganza, preparada de un modo
peregrino, del asesinato de su padre. Hábil guardador de sí
mismo, brioso vengador de su sangre, no se sabe qué ad-
mirar más en él, si el valor ó la cordura.

(1) Como recordará el lector, los cortesanos habían sujetado esta espada
á la vaina con una clavija.

Habian caido en las redes de Amleto, y viendo éste que
era propicia la ocasión para dar cima á sus designios, sacó
del escondite en que se hallaban las estacas que habia pre-
parado , y volvió al palacio, donde los magnates se revol-
caban en el suelo, dominados por la embriaguez y el sue-
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» Reconoced estos beneficios y el ingenio que los ha ins-
pirado, y si la he merecido, otorgadme la potestad supre-
ma. Recibidme cual cumple al autor de bien tamaño, como
al sucesor de mi padre, que llega á vosotros no manchado
con sangre generosa, sino como legítimo heredero del tro-

no, como vengador leal del crimen cometido contra mi
padre. Me debéis el bien de vuestra libertad recobrada, de
vuestra cadena y vuestro yugo hechos pedazos. He puesto
fin á un reinado afrentoso y á un poder tiránico : os he li-
brado de la esclavitud, os he vuelto á vuestro verdadero
ser, os he restituido vuestra dignidad y vuestra gloria, he
destruido al tirano, he triunfado del verdugo. En vuestras
manos está el premio : ya conocéis mis merecimientos : mi
título al galardón es mi valor. »

corazón tan empedernido, que no se compadeciese de mis
penas, ni se conmoviese ante el espectáculo de mi infortu-
nio ? Vosotros no habéis manchado vuestras manos con la
sangre de Hordenvilo, y no podéis inénos de apiadaros de
este desventurado, que se ha criado entre vosotros. Tened
asimismo lástima de mi afligida madre, de vuestra antigua
Reina, libre ya de la vergonzosa obligación, carga harto
pesada para los flacos hombros de una mujer, de amar al
hermano y al asesino de su esposo.

cida. Más digno de conmiseración era aquel monarca asesi-
nado por el más atroz de los malvados, que no merecía el
nombre de hermano. Todos habéis contemplado con lágri-
mas los miembros ensangrentados de Hordenvilo, su cuer-

po cubierto de heridas. Este odioso verdugo obró así (es
indudable) para privar á la nación de sus fueros; de tal
manera, que de un solo golpe dio á él la muerte y á vos-
otros la esclavitud. ¿ Quién ha de ser tan desatentado que
prefiera la crueldad de Fengo á la venerable memoria de
Hordenvilo ? Recordad con cuánto amor mi padre os aten-
día, cómo respetaba vuestros derechos, cómo os colmaba
de bondades. Pensad en la pérdida del más benévolo de
los señores y del más justo de los padres, reemplazado por
un tirano, muerto por un asesino : volved los ojos á vues-
tras franquicias desconocidas y violadas, á vuestro país
manchado por crímenes, al yugo que abruma vuestros hom-
bros. Mas ya llegó el término de tantos males. El delin-
cuente cayó al peso de sus propios delitos; el parricida
recibió el castigo de sus iniquidades. ¿ Qué hombre cuerdo
ha de preferir el daño al beneficio ? ¿ A qué alma, dueña

de sí misma, le pesaría ver caer la sangre sobre la cabeza
del que la ha derramado? ¿Quién se afligiría por la ruina
del más sanguinario de los verdugos? ¿Quién lamentaría
la caída del más despiadado de los tiranos?

» Yo, que ante vosotros me presento, soy autor de cuanto
ha acontecido. Me declaro vengador de mi padre y de mi
patria. He hecho solo lo que hubiéramos debido hacer jun-
tos. Nadie me ha dado auxilio en semejante empresa, nadie
me ha ayudado á llevarla á glorioso remate. No ignoro, sin

embargo, que no me habríais negado generoso apoyo, si os
le hubiese pedido en nombre de la fidelidad debida á vues-
tro legítimo Príncipe ; pero no he querido exponeros á ries-
go alguno para castigar á los malvados, ni echar sobre
vuestros hombros una carga que bastaban á llevar los mios.
No he quemado, como los demás, el cuerpo de Fengo, á fin
de que, entregándolo á las llamas, podáis saciar en él vues-
tra justa venganza. No os detengáis: levantad la hoguera,
quemad ese cuerpo maldito, esparcid las cenizas del malva-
do, arrojad al viento esos restos odiosos: ¡ni urna ni sepul-
cro encierren los vestigios impíos de sus huesos ! No quede
rastro alguno del parricida. No descansen sus miembros en
la tierra, ni contagien lugar alguno. No se manchen el mar

ni la tierra dando abrigo á este cuerpo vil.
» Lo demás ya lo he hecho. Sólo os queda cumplir este

último deber piadoso. Esos son los funerales que merece el
tirano: ese es el duelo debido al parricida. No debe conser-
var la nación los restos de quien le impuso dura servidum-
bre. En fin, ¿ qué necesidad tengo de recordaros las pena-
lidades que he sufrido, mis grandes cuitas y las desventu-
ras, que conocéis mejor que yo mismo? Años enteros he
pasado en la angustia, amenazado de muerte por mi padras-

tro, despreciado por mi madre, escarnecido por mis amigos:
mi vida ha sido un infortunio sin tregua, una serie de so-
bresaltos y peligros. En una palabra, he vivido abismado
en horrenda calamidad. Las quejas íntimas, con que á veces
deplorabais mi locura como obstáculo al castigo del parri-
cidio, eran para mí testimonio secreto de vuestra simpatía,
y ademas, claro indicio de que no habia salido de vuestro

ánimo la sagrada memoria de la afrentosa pérdida de vues-

tro Rey. ¿ Quién habría podido tener el alma tan dura y el

ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. 29

Después de su triunfo en Dinamarca, volvió Amleto á
Bretaña, con tres bajeles espléndidamente equipados, para

volver á ver á su suegro y á su esposa. Llevaba consigo la
flor y nata de la juventud dinamarquesa, bien adiestrada
en las armas y llena de gentileza y gallardía; que si en otro
tiempo afectaba menesterosa y sórdida traza, ahora osten-

taba pompa y magnificencia. Era antes dado á la pobreza;

Esta oración del brioso mancebo cautivó todas las volun-

tades é hizo derramar lágrimas. Calmada la primera impre-
sión dolorosa, fué Amleto declarado Rey por aclamación
universal. Todos cifraban sus esperanzas en el claro enten-
dimiento de un Príncipe que habia sabido cubrir con un

tupido velo su difícil empresa y llevarla á feliz término
con incomparable entereza. De admirar es, en efecto, que
durante tan largo espacio lograse esconder á todos sus mis-

teriosos designios.

» Ya veis las circunstancias que me han obligado, para
dar cima á mi venganza, á envilecer mi inteligencia dán-
dome trazas de bobo, á esconder la luz de la razón, á apa-
rentar demencia. Juzgad ahora del acierto y eficacia de los
medios empleados para lograr mi objeto. Me complazco en

que seáis los jueces de mi empresa. Hollad los restos del
parricida, ensañaos con las cenizas de quien ha degradado
á la esposa de su hermano inmolado, cometido todos los
delitos, causado tantos desastres, puesto la traidora mano

en su legítimo soberano, introducido la odiosa tiranía y

coronado con el incesto el parricidio. Llegó el momento de
que deis vuestro amparo á quien ha sido ministro de la
venganza y ejecutor de tan justo castigo. Prestadme ayuda
y devolvedme mis derechos. He preservado de la mengua á
la nación, he salvado de la infamia á mi madre, he acaba-
do con la opresión, he sido juez del parricida, he evitado,
volviéndolos en contra suya, los mortíferos ó interminables
ardides de mi tio. Yo padecía con los atentados cometidos
contra mi patria y contra mi padre. He aniquilado al que

tendia sobre vosotros su cetro de hierro, y ejercía mayor

autoridad que laque conviene al hombre.



Habiendo fallecido recientemente la Reina, su esposa, dio
á Amleto el encargo de negociar para él un nuevo enlace,
manifestándole que el tino singular de que habia dado
tantas pruebas, era la razón que le habia inducido á esco-
gerle para misión tan escabrosa. Le refirió que la mujer
cuya alianza le convenia, reinaba en Escocia y se negaba á
toda propuesta de casamiento, no tan sólo por su pudor ex-
traordinario, sino también porque, á causa de su altivo ca-
rácter, detestaba á tal punto el matrimonio, que hacía ma-
tar á cuantos llegaban á pedir su mano. Ni uno siquiera de
sus muchos pretendientes se habia librado del suplicio. No
obstante el riesgo que tal embajada ofrecía, partió Amleto
para llevarla á cabo, confiado en el valor de su gente y de
la que le habia dado el Rey. Ya en Escocia, estableció sus
reales con avanzadas , no lejos de la residencia de la Reina,
en una risueña pradera, junto al camino, que ofrecía pasto
abundante á los caballos, y donde convidaba al descanso el
dulce murmullo de un arroyo.

grada de vengar á su amigo. Grave delito le parecía, sin
embargo, violar las leyes de la hospitalidad, y así juzgó lo
más acertado valerse de mano ajena para el acto de la ven-
ganza, y esconder sus desafueros en el misterio y en las
apariencias de la inocencia. Ocultó sus redes bajo el velo de
urbanas atenciones, y la intención de dañar, con fingidas
demostraciones de buena voluntad.

(1) ala clientelam quoque armis prcestantem juventutem adciveratexquisito
decoris genere cultam; ut sicut cuneta despicaUU dudum liabilu gesserat, ita
nunc magnificis ad omnia paratibus uteretur, et quidquid olim paupertale tri-
buerat,ad luxurice impensam converleret. In scuto quoque sun parari jusserat
omnem operum suorum contextum ab imuntis cetatis primordiis auspicatus:
exquisitis pictwce notis adumbrandum curavU »

Saxo, Dan. Seg. Her, Historia:
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ahora hacía alarde de elegancia y de bizarría. Hizo pintar
en su escudo todos sus actos gloriosos, desde su primera
juventud (1). Diestro pincel habia representado en él las
principales escenas de sus desventuras y de su animosa
constancia. Allí se veían: Hordenvilo asesinado ; Fengo,
parricida incestuoso, tio criminal; el sobrino, blanco de la
irrisión de los cortesanos; las estacas con sus ganchos ; los
recelos del padrastro ; el disimulo del hijastro; los diferen-
tes lances ypruebas; la mujer empleada en la tentación del
paseo campestre; el lobo amenazador; el timón encontrado
en la playa; la entrada en la selva; el tábano con la paja;
el joven Amleto advertido del manejo insidioso, y sus cari-
cias á la doncella, resguardado del acecho de los que le se-
guían. Representaba también el escudo la mansión Real; la
entrevista del Príncipe con su madre ; el espía descuartiza-
do; los pedazos de su cadáver hervidos, arrojados al mula-
dar y devorados por cerdos feroces. Veíase igualmente á
Amleto descubriendo el secreto de los emisarios dormidos,
y sustituyendo unas palabras á otras; rehusando con desde-
ñosa grima los manjares y la bebida; observando la mirada
del Rey y los vulgares modales de la Reina. Asimismo re-
producían las figuras: los emisarios ahorcados; las bodas
del Principe ; su regreso á su patria ; las varas rellenas de
oro, presentadas á la corte dinamarquesa en lugar de aque-
llos emisarios; el Príncipe haciendo de escanciador; la espa-
da desenvainada que le hiere los dedos; la hoja sujeta con
una clavija; el aumento del regocijo y el tumulto del fes-
tín ; los tapices echados sobre los dormidos y sujetos con
nudos y ganchos; el incendio del palacio; los convidados
abrasados ; Amleto junto al lecho de Fengo, reemplazando
la espada de éste con la suya inutilizada; por último, el
Rey espirando á manos de su hijastro, que le hiere con su
propia espada. Con arte primoroso habia expresado un há-
bil pintor todos estos hechos en el escudo de guerra de
Amleto, reproduciendo la narración con el dibujo, yreal-
zando la obra con los matices del colorido. Los que acom-
pañaban alnuevo Rey, para presentarse con más lucimien-
to, llevaban también escudos con adornos de oro.

Recibióles el Rey de Bretaña con afabilidad y ostenta-
ción. Preguntó, durante la comida, á Amleto si Fengo vivia
prósperamente, y su yerno le dijo que aquel por cuyo bien-
estar se interesaba, habia perecido á mano armada. Con vivo
afán hizo nuevas preguntas, y se llenó su alma de espanto
al saber que era Amleto autor de aquella muerte violenta.

Él y Fengo habian concertado que cualquiera de los dos
que sobreviviese al otro, tomaría venganza de su muerte.
Hallábase, pues, el Rey en la más penosa perplejidad. Mo-
víanle, por una parte, la obligación en que estaba con res-
pecto á sü hija, y el afecto que á su yerno profesaba; por
otra, la piadosa memoria de su amigo y el imperioso deber
de cumplir su promesa y su juramento.

La fe jurada triunfó al cabo de los vínculos de la sangre,
y á la alianza del parentesco se sobrepuso la obligación sa-

Mientras esto pasaba, Amleto habia advertido la sustrac-
ción del escudo, y tenía los ojos cerrados fingiendo que
dormía. Esperaba que intentase un nuevo ardid el autor del-

La Reina examinó el escudo : comprendió por los letreros
de las pinturas su interesante significación, y supo de este
modo que iba á ver al hombre de superior entendimiento,
que habia castigado en su tio al asesino de su padre. Ente-
rada igualmente del contenido de las láminas de madera en
que estaba consignada la demanda de su mano, borró todo
lo escrito. Le inspiraba horror el enlace con un anciano, y
lo deseaba con un joven. En lugar de lo borrado, escribió
una carta, procedente, al parecer, del Rey de Bretaña y fir-
mada con su nombre, en la cual solicitaba la mano de la
Reina para el portador de la misiva. Deliberadamente men-
cionó ella en el escrito los hechos recordados en el escudo,
por donde la carta y el escudo recibían en la apariencia
mutua confirmación. Mandó después a los mismos que habia
enviado al reconocimiento de los forasteros, que volviesen
á colocar en sus respectivos lugares el escudo y las láminas.
Así aplicaba á Amleto el mismo engañoso ardid que éste
habia empleado en otro tiempo con respecto á los emisarios
de Hordenvilo.

Enterada la Reina de la llegada de aquella gente foraste-
ra, envió, en guisa de reconocimiento, á diez donceles, que
debían darle cabal noticia de su aspecto y de su actitud.
Uno de ellos, que á los demás se aventajaba en arrojo y
astucia, logró, esquivando los centinelas, llegar hasta el
mismo Amleto, que dormía con la cabeza apoyada en su
escudo. Con singular destreza, sin turbar el sueño del Prín-
cipe ni de ningún otro de los hombres de la expedición,
sacó suavemente el escudo, y lo presentó á su señora, no
sólo como testimonio del éxito de su encargo, sino asimis-
mo para que viese quién era el recien venido. Con la misma
habilidad habia sustraído, del sitio donde estaba guardada,
la carta del Rey de Bretaña.



« Hay una mujer, le dijo, cuya unión te conviene porque
su cuna es igual á la tuya. Es digno objeto de tu amor, no
sólo por su ilustre progenie , sino por el alto lugar que ocu-

pa , yporque ademas ninguna otra puede competir con ella
en riqueza y descendencia Real.» A continuación le hizo
notar que ella era reina, y hasta rey en cuanto su sexo lo
consentía; que aquel á quien ella juzgase merecedor de
compartir su tálamo, subiría á su trono y sería rey ; que un
cetro cuadraba á su alianza, y á su alianza un cetro (1), y
que no era de desdeñar oferta semejante de parte de una
mujer que tenia por costumbre hacer que contestase el
acero á los que pretendían su mano. Con tales razones in-
tentaba Hermethruda atraer la voluntad de Amleto, indu-
cirle á enlazarse con ella y á anteponer la estirpe á la hc-r-

Mostró la Princesa en estas palabras que atendía más á
los deberes de esposa que de hija. Llegó á la sazón el Rey
de Bretaña, y para cubrir con capa de amistad los hostiles
proyectos que meditaba, estrechó á su yerno en sus brazos,
y le convidó á un banquete. Advertido ya de la perfidia,
Amleto disimuló de la propia manera, y siguió al Rey,
porque deseaba obrar derechamente en todo, y prefería á
rehuir vergonzosamente el peligro, arrostrarlo con habilidad
yprudencia. Pero tuvo cuidado de ponerse una cota debajo
del traje y de llevar consigo doscientos ginetes escoce-
ses. Cuando llegó á caballo, al entrar por la puerta, que es-
taba de par en par abierta, le dio el Rey una embestida, y
le habría atravesado con la lanza si la cota de malla oculta
no hubiera parado el golpe. Recibió Amleto, sin embargo,
una leve herida, y se retiró al paraje donde, por orden suya,
le esperaban los guerreros escoceses. En seguida, con áni-
mo de disculpar su traición, envió al Rey aquel espía de la
reina de Escocia á quien hizo prisionero, á fin de que pre-
sentase como excusa las órdenes de Hermethruda de sus-

traer furtivamente la misiva que á ella ib dirigida. Todo
en balde. El Rey se apresuró á seguirle en su retirada, y
desbarató la mayor parte de su gente. Aldia siguiente de-
bía darse una batalla decisiva. No esperaba Amleto poder
resistir, é imaginó aparentar que aumentaba el número de
sus guerreros levantando á los muertos, cuyos cuerpos sos-
tenia, una parte de ellos con estacas, otra apoyándolos en
las rocas cercanas. Hizo también colocar á algunos sobre
sus caballos con todas sus armas, cual si estuviesen vivos
y dispuestos en orden para la batalla. La fila de los muer-
tos no era menos numerosa que el núcleo de los vivos. Estu-
pendo espectáculo constituían, en verdad, los muertos lle-
vados al combate y en ademan de pelear. No fué el tal ar-
tificio infructuoso para su autor. Las marciales figuras de
los muertos, iluminadas por los esplendentes rayos del sol,
tomaron la apariencia de una falange considerable. Por tal
manera, vanos simulacros de difuntos reproducían el pri-
mitivo número de los soldados, y nadie podía presumir
que el encuentro de la víspera hubiese mermado su gente.
Los britanos, aterrorizados con tal perspectiva, evitaron
huyendo la batalla, vencidos por los difuntos á quienes en
vida derrotaron (3). No es fácil determinar si en esta vic-

menos de advertirle de los ardides que contra él se trama-
ban, á fin de que pudiese evitar el cercano peligro. Díjole
«que llevaba en su seno una prenda de su ternura, y que
esta razón era bastante para justificar los miramientos que
le dispensaba. Si Amleto aborreció al corruptor de su ma-
dre , yo amaré á la amante de mi esposo. No habrá angus-
tia que apacigüe, ni envidia que extinga el amor en que
por tí me abraso, y no puedo dejar de revelarte las tramas
que se urden contra tu persona, y las asechanzas que ame-
nazan tu vida. Has convertido en provecho tuyo, por medio
de una diestra substitución, el mensaje que te confió tu
suegro, y fuerza es que estés prevenido á defenderte de sus
ataques.»

mosura.

Terminadas sus explicaciones, se echó la Reina en los
brazos de Amleto, y embelesado él con las palabras de
aquella mujer hermosa y joven, correspondió con deleite á
sus dulces caricias. Estas bodas (2) fueron celebradas con

un banquete, al cual asistieron amigos y caudillos. Poco
después Amleto regresó á Bretaña acompañado de la bella
Hermethruda y de una hueste de escoceses escogidos, capaz
de arrostrar en su defensa los mayores riesgos.

Salió á su encuentro la hija del Rey, su verdadera esposa,
la cual, si bien lamentaba el agravio que le hacía, prefi-
riendo á ella una concubina, juzgó que no debia sacrificar
sus deberes conyugales al resentimiento de los celos. El
amor no se habia apagado todavía en su corazón, y no pudo

(1) Juego de palabras, que al parecer indica que seria conveniente unir dos
cetros.

(2) ¡ Extrañas bodas !

(3) Hé aquí los propios termines con que refiere Saxo esta curiosa le-
yenda :

«Quera rex avidius fugientem insequi non moratus, maiore copiarum
parte privavít : ita ut Amlethus die postero salutem praslio defensurus; des-
peratis admodum resistendi viribus ad augendam multitudinis speciem exa-
nima sociorum corpora, partün subjectis stipitibus ñuta, partim propinquis
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ardid primero, por lo mismo que éste le habia salido á me-
dida de su deseo. Así aconteció, en efecto, por tal modo que
lo que Amleto habia perdido durante el sueño verdadero, lo
recobró en el sueño fingido. No falló su previsión. Al acer-
carse cautelosamente el espía que iba á poner en su lugar
escudo y láminas, alzóse aquél repentinamente, lo sujetó
y lo hizo encadenar. En seguida despertó á las personas de
su comitiva, y se encaminó al palacio de la Reina. Después
de saludarla en nombre de su suegro, le presentó las lámi-
nas escritas de éste, autorizadas con su sello. Las tomó la
reina Hermethruda, y, después de leerlas, aplaudió con li-

sonjeras palabras los ingeniosos actos de Amleto, declaran-
do que habia éste impuesto á Fengo un castigo merecido,
y que al llevar á feliz término, con habilidad extraordina-
ria, su plan de venganza contra un asesino incestuoso, y
cobrar legalmente el imperio de quien le tendía continuos
lazos, habia aventajado en sagacidad al vulgo de los mor-
tales. Añadió que le causaba asombro que un príncipe,
cuyo entendimiento le hacía subir á más alto nivel que los
demás hombres, hubiese podido cometer el yerro de casarse
del modo que lo habia hecho, aceptando una alianza ruin
y deslucida. De siervos era la raza de su esposa, aunque la
fortuna la hubiese encumbrado hasta el trono. Un hombre
cuerdo no habría debido poner la mira al contraer matri-
monio en esplendor externo. Más acertada habría sido la
elección buscando noble raza y esclarecida estirpe, sin de-
jarse cautivar por los hechizos de la hermosura, que son de
índole pasajera y sólo sirven al halago de los sentidos.



«Nam quum Amlethus apud Jutiam a Vigleto acie interemptus fuisset (Her-
methruda) ultro invict'rispraidam, amplexumqe concessil. lia votum omne
fwmineum fcrtunce varíelas abripit: temporum mutatio dissolvit: et muliebris
animiMem lubrico nixam vestigiofortuiti rerum casas extenuant: quce sicut
ad pollicendum facilis , ita ad persolvendum segnis: variis voluptatis irritamen-
tis astringitur atque at recentia semper aridius expetenda velerum immemor:
anhelaprceceps cupiditate dissultat: Hic Amlethi exitusfuit: qui siparem na-
tural atque f rtuna; indulgentiam expertus fuisset, cequasset fulgore superos,
Hercúlea virtutibus opera transcendisset. Insignis eius sepultura ae nomine
campus apud Jutiam exlal.»

(3) De sus excursiones en España contienen relación detallada los intere-
santes estudios del insigne arabista holandés Mr. Dozy, acerca de la España
de la Edad-media.
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VII

LA FANTASÍA POPULAR? —RECUERDOS DE DINAMARCA.—

CASTILLO DE KRONBORG. SEPULCRO APÓCRIFO DE HAM-

y sobrepujado las hazañas de Hércules, si su fortuna hubie-
se igualado á sus prendas.

Todavía existe junto á Yutia un campo glorificado con
su nombre y con su sepulcro (2).

¿ES «HAMLET» PERSONAJE HISTÓRICO Ó CREACIÓN MÍTICA DE

LET.—3AX0 GRAMMATICUS.—MOLBECH.

Así acabó Amleto. Habría igualado en gloria á los dioses

Fuera de esto, amaba con tal vehemencia á'Hermethruda,
que la idea de que quedase viuda le causaba sinsabor más
amargo que la i e su propia muerte; y así, antes de comen-
zar la guerra, se afanaba por prepararle un segundo matri-
monio. Hermethruda, conmovida, le hizo la noble promesa
de seguirle al campo de batalla, declarando que merecía
desprecio la mujer que se negaba á morir con su esposo.

No fué ella, por cierto, fiel á estas exageradas palabras
Vencido Amleto y muerto cerca de Yutia á manos de Vi-
gleto, el amor de Hermethruda fué la recompensa del ven-
cedor. Así burla el destino los juramentos de las mujeres :
los desvanece el trascurso del tiempo, y los vaivenes de la
suerte quebrantan la fe en sus almas inclinadas á los delei-
tes. La mujer falta á su promesa con la misma facilidad
que promete; la cautivan los varios incentivos del placer;
desea lo nuevo y olvida lo pasado; anhelosa se entrega á
la satisfacción de sus gustos.

Rorico habia muerto durante aquel tiempo. Le habia suce-
dido Vigleto, el cual despojó á la madre de Amleto de los
tesoros de la corona, mortificándola con un sinnúmero de

pretensiones, y censurando que Amleto hubiese usurpado el
trono de Yutlanda, al cual sólo el rey Lethreo tenia derecho.
Amleto desplegó gran cordura en aquella ocasión. Dio á Vi-
gleto la mejor parte del botín , con objeto de satisfacer sus

reclamaciones con tan ricas dádivas. Vigleto, no obstante,
andando el tiempo le combatió con pretexto de vengarse, y
aun le venció en la guerra, convertido de enemigo oculto
en enemigo declarado. Desterró á Fialero, gobernador de
Escania, el cual se retiró, según cuentan, á un lugar desco-
nocido que llaman Undensakre (1). Cuando Vigleto, apoya-
do por los guerreros de Ascania y de Selanda, provocó
un rompimiento con Amleto, entró éste en gran perpleji-
dad sobre si debia arrostrar la mengua ó el peligro. No ig-
noraba que resistiendo exponía la vida, y evitando la bata-
lla caia en la infamia del cobarde. Después de meditar acer-

ca del asunto, preponderó en su ánimo el deseo de salvar
su honra, y su ardiente amor á la gloria le decidió á aven-
turarse al riesgo de ser derrotado. No quería que el ruin in-
tento de evitar los azares de la suerte anublase el esplen-
dor de su renombre, y sabía que entre una muerte gloriosa
y una vida sin honra media la misma distancia que entre
la dignidad y la afrenta.

toriatuvo mayor parte el ardid ó la suerte. El Rey intentó
escaparse, pero fué muerto en la fuga por los dinamarque-

ses que le perseguían Amleto, triunfante y con el copioso

botín que recogió en Britania, regresó á su patria, llevan-
do consigo á ambas esposas.

Hamlet, no el de Shakspeare, que éste, por su educación,
por sus aficiones, por sus ideas, por sus cavilaciones, per-
tenece de lleno al siglo xvi, sino el de Saxo, fuente única
conocida de todos los Hamlets literarios antiguos y moder-
nos, carece de carácter histórico claro y determinado. Ni
entre los pocos monarcas cuyos nombres han llegado á nos-
otros al través de las densas nubes de la historia conjetu-
ral de Dinamarca, desde Eskiold, contemporáneo de Jesu-
cristo y fundador de dinastía, hasta Gorm el Viejo, último
rey pagano, ni en el catálogo, verdaderamente histórico,
que empieza en Sigurd Snogoie (el de los ojos de serpien-
te), año 794, asoma el nombre de Hamlet. Los sabios Zin-
zow, Ettmüller y otros insignes arqueólogos literarios de
Alemania y de Dinamarca hacen subir el mito de Ham-
let á las más remotas tradiciones teogónicas, leyendarias y
heroicas de la Germania.

Sin embargo, se halla tan arraigada la tradición mítica
en la tierra de Dinamarca, especialmente en Yutlanda, cuna
del mito, que es imposible negarle fundamento histórico.
No son conocidas las fuentes de donde tomó Saxo-Gramma-
ticus su épica relación , entre histórica y leyendaria; pero
la circunstancia de pintar un Hamlet debelador de Brita-
nia (Inglaterra), cuando allí imperaba un solo rey, que pe-
reció á manos de los invasores, demuestra que el Hamlet
de Saxo es posterior al año de 827, término de la Heptar-
quía sajona. La índole de los hechos que refiere el cronista
dinamarqués corresponde á las terribles correrías marítimas
de los vihings ó reyes de mar escandinavos, que pusieron
espanto á la Europa entera (3); y sabios historiadores ar-
queólogos juzgan fundadamente que las hazañas de Hamlet
no han podido verificarse sino á mediados del siglo IX.

Por lo demás, aun subsisten en Dinamarca huellas tena-
ces de la existencia del misterioso Príncipe. Así se infiere
de lo que dice el ilustre Molbech en uno de sus apuntes au-

serant.

(IV,fól. 32, 1, 2.)

lapidibus affixa, alia viventium more equis imposita, millo armorum detrac-
to perinde ac praliatura feriatim in aciem cuneumque digesserit Nec rarius
mortuorum cornu erat quam viventium globus. Stupenda siquidem illa
facies erat : quum extincti raperentnr ad pnelia : deñmcti decemere coge-
rentur. Qua? res auctori otiosa non luit, quum ipsas extinctorum imagines
lacessentibus solis radiis immensi agminis speciem darent. Ita enim inania
illa defunctorum simulacra pristinum militum numerum referebant : ut
nihil ex eomni grege hesterna strage diminutum putares. Quo aspectu ter-
ritiBritanni pugnam praícurrere fuga a mortuis superati quos vivos oppres-

(J) Undensatre quiere decir el Campo de Odino. Por donde conjetura
M.L. Ettmiüler que puede significar el otro mundo.

(2) Hé aqui la parte del texto de Saxo relativa á la muerte de Amleto



33

«Según Saxo, Hamlet muere lidiando con el Rey de Di-
namarca Vigleto (Amletus apud Jutiam a Vigleto acie in-
teremptus), y añade: Insignis ejus sepultura , ac nomine
campus apud Jutiam extat.)) El excelente traductor dinamar-
qués antiguo de Saxo, A. Vedel (cuyo libro se publicó en

1575), tradujo libremente este pasaje del siguiente modo:
nDen march udi Jutland, som hand bleff begraffuen

udi Kaldis endnu effter hans nastn Amlets hede. (El cam-

po de Yutlanda donde fué enterrado tomó de él su nombre,
y se llama todavía la llanura de Amlet.)y>

«En la parroquia de Verring, diócesis de Aarhus, no le-
jos de la ciudad de Randers, existe una aldea llamada
Amelhede-Bij. Anticuarios dinamarqueses han creido en-
contrar en este nombre el Amlets hede de Vedel» (1).

«Puede claramente deducirse do todo esto que no hay
asidero en la tradición para colocar en Elsenor, como se le
antojó hacerlo á Shakspeare, la escena de su drama. No es
difícilimaginar, sin embargo, el motivo de esta elección.
Para la generalidad del público de Londres, en tiempo del
poeta no habia nombre de pueblo dinamarqués más cono-
cido que Elsenor (Elsinore, en Shakspeare).»

Como tantos otros viajeros, fuimos expresamente á El-
senor para visitar la tumba de Hamlet en el hermoso par-
que del palacio de Marienlyst, á pocos kilómetros de la ciu-
dad marítima. Primero, en Elsenor, recorrimos el antiguo é
imponente castillo de Kronborg, que sobre un pequeño pro-
montorio domina el mar y guarda el paso del Sund como
gigante centinela. La majestuosa explanada del castillo nos
traia á la imaginación la fantástica del drama de Hamlet,
donde aparece la sombra del Rey asesinado. Pura ilusión
de nuestra parte, pero ilusión que nos hacía admirar la
adivinadora fantasía de Shakspeare, que para tal escena
habia escogido, sin conocerlo, tan magnífico y adecuado

tógrafos, que tuvo la bondad de franquearnos, y que á con-

tinuación traducimos :

Como Shakspeare, empezó OShlensclreger su vida públi-
ca por la profesión de actor. Fué después catedrático de Es-
tética, y más adelante, también como Shakspeare, publicó
una serie de interesantes dramas fundados en la historia
antigua de su país y en las poéticas tradiciones de las sagas
populares. Por aquellos años, cercanos ya al término de su
gloriosa vida, escribió un nuevo Hamlet, tragedia en ver-

so, en cinco actos. No hay en ella ni imitación ni rivalidad
de Shakspeare. Éste pintó en Hamlet un tipo simbólico del

siglo XVI; el poeta dinamarqués pinta el mito épico de la
leyenda escandinava, la cual, como él mismo dice en el pró-
logo de la tragedia, «no se presenta en Saxo cual príncipe
filósofo y noble , dominado por una misantropía fantástica,
sino con la realidad de un mancebo heroico y de un Rey
dinamarqués de los primitivos tiempos.» OShlenschlseger no

sigue las huellas de Ducis, que reduce pobremente y trans-
forma el drama de Shakspeare, si bien con acierto y felicidad
en el desenlace : trata el asunto á la escandinava, y crea un

tipo verdaderamente dinamarqués para añadirlo á Stcerkod-
der, Axely Valborg, Palnatohe, Hakon-Iarl y otras obras
dramáticas, que constituyen lo que él mismo llama su «ga-
lería de cuadros históricos y nacionales.»

Como era natural, nos asaltó el deseo de investigar las
fuentes que pudo tener á la vista el gran dramaturgo inglés
para formar su famoso y extraño drama. Imaginando que
en las antiguas sagas históricas podrían hallarse rastros del
mito, acudimos al Sr. Molbech, que tanto habia estudiado
aquel fecundo manantial de tradiciones y leyendas. El sa-

bio arqueólogo literario nos declaró que no se hallaba re-

cuerdo tradicional ni monumento alguno autorizado del

Pasamos, durante nuestra juventud, algunos años en Co-
penhague (2). Era todavía época de brillante florecimiento
para aquella pequeña pero ilustrada y noble nación. No al-
canzamos ya al sublime escultor Thorvaldsen, que tres
años antes habia fallecido de repente en el teatro Principal
de aquella ciudad, quedándose como dormido en una buta-
ca ; pero tuvimos la honra de conocer á cinco señalados va-
rones , de alto mérito y claro renombre, que dieron lustre
á su patria con sus trabajos literarios, artísticos y científi-
cos: Bissen, el más aventajado de los discípulos de Thor-
valdsen ; QSrsted, creador de la ciencia electro-magnética y
verdadero inventor de la telegrafía eléctrica ; Andersen, fa-

moso en todas las naciones por sus peregrinos cuentos y
relaciones; Molbech, uno de los más sabios historiógrafos
y arqueólogos que ha producido Dinamarca ; ypor último,
sobre todos ellos, CEhlensclwger, amigo de Goethe, poeta
líricoy dramático de primer orden, inspirado vulgarizador,
en su poema Los Dioses del Norte, de la mitología escan-
dinava , y una de las más brillantes glorias de la Europa
septentrional.

significación más histórica, tiene siempre la de ser un glo-
rioso homenaje á la memoria del sublime Shakspeare.

Copiamos allí fielmente el sepulcro, y nos complacemos
en ofrecer ahora, después de más de treinta años, su sen-
cilla imagen á nuestros lectores.

No obstante, no pudimos contemplar sin emoción aquel
fúnebre simulacro que lleva su nombre, y que ,' á falta de

paraje

De allí pasamos á Marienlyst. Otra shakspiriana ilusión.
En un extremo solitario del parque hay, sobre un leve re-
salte del terreno, un sepulcro de sencillo yprimitivo carác-
ter, compuesto de tres piedras rúnicas y rodeado de cuatro
frondosos árboles. El pueblo le llama la tumba de Hamlet.
¡Lástima que no sea verdad! Nuestro sabio amigo Mol-
bech nos habia advertido que el tal sepulcro era apócrifo,
y meramente, como él decia, una decoración de jardín. Ha-
bia sido allí colocado cuando, en época no muy remota, se

edificó, á orillas del Qíresund, el palacio Real de recreo
Marienlyst, en el mismo lugar en que desde la época de
Cristiano IV(siglo xvi) habia existido un Sitio Real con
el nombre de Lundehave.

No cabe duda. Á pesar de las fantásticas ilusiones que
ha hecho nacer el gran poeta británico, no puede vagar la
sombra de Hamlet, ni en el castillo de Kronborg, ni en el

parque de Marienlyst. Pertenece á Yutlandia. Allí fué su

gloria; allí han quedado los únicos rastros tradicionales de

su azarosa vida.

(2) Don Leopoldo Augusto de Cueto, hoy Marqués de Valmar, autor de

estos apuntos, fué Ministro de España en Dinamarca en los años 1847, 1848
y 1849. No titubeó en adquirir para el "Estado la única estatua de Thoryald-

sen que ha venido á España: el magnifico Mercurio que se admira en el

Museo Nacional.
(1) El doctor M. A. Zinzow {Die Hamletsage, Halle , 1877) habla también

de la aldea llamada Amelliede , en Yutlandia.
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SEPULCRO DE HAMLET.
COPIADO DEL NATURAL, EL DIA 3 DE OCTUBRE DE 1849, POR EL EXCMO. SR. D. LEOPOLDO AUGUSTO DE-CUETO

(HOY MARQUÉS DE VALMAR), MINISTRO DE ESPAÑA EN DINAMARCA,



» Je vous prie , Monsieur , de vouloir me permettre de vous chercher en-
coré une fois chez vous avant votre départ. Je m'acquitterai alors d'un
devoir, en vous communiquant le peu de chose qu'on peut diré en Danemarc
sur la personne illustre de Hamlet (ou Amlet).

Copenhague, 6 Noviembre de 1849,

ff Monsieur Le Chevalier de Cueto
» Je m'empresse de vous écrire ees mots pour exprimer ma gratitude.de ce

beau présent qui j'ai eu l'honneur de recevoir de votre main (un modesto ob-
jeto de arte) , et pour vous diré combien je suis touché de votre bonté ami-
cale. Votre départ d'ici m'afflige. Les jours de notre connaissance et com-
munication d'idées et de sentiments n'ont été que peu, á mon gré ; mais
ils m'ont donné un vif désir de pouvoir cultiver votre amitié. Je me suis
flaté de l'espoir de voirsouvent un ami natif de ce pays qui a été l'objet
de mon admiration, mon intérét et mon amour depuis ma jeunesse. (J'avais
dix ou douze ans quand je lisais pour la prenñére fois l'ceuvre inmortelle de
Cervantes , ou au nioins une ombre de Don Quijote dans la traduction de Ma-
demoiselle Biche.)

C. Molbech,La relación de Saxo-Grammaticns , por la rareza de su li-
bro histórico, no es muy conocida en España, Por esta ra-
zón hemos juzgado oportuno dar á luz su traducción caste-
llana.

(1) El verdadero nombre de Saxo, según conjeturas de sabios dinamar-
queses , era Lange. Nació en la isla de Selanda, hacia mediados del siglo xh.
Murió en 1204.

(*) Ocho años después (Junio de 1857) falleció el ilustre y bondadoso
Chbistian Molbech. Fué catedrático de historia literaria en la Universidad
de Copenhague, é individuo de la Academia de Ciencias de aquella capital.
Escribió innumerables obras de historia, crítica, lexicografía, viajes, lin-
güistica, etc., que alcanzaron boga y autoridad. Pueden contarse entre las
principales : Historia de la guerra de los Ditmarsos en 1500; Relaciones y cua-
dros de la historia de Dinamarca; Documentos relativos á la historia de la len-
gua y délas letras dinamarquesas; Lecciones sobre la poesía dinamarquesa;
Glosario dinamarqués (Dansk Glossarium); Cartas escritas en Suecia; Via-
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moratin, traductor de Hamlet, —Injusticia y error de
LA CRÍTICA SEUDO-CLÁSICA CON RESPECTO Á SHAKSPEARE.

« Florecieron las letras en su tiempo.
De que es testigo el elegante Saxo. »

Algún tiempo antes de nuestra salida de Dinamarca re-
cibimos, con una afectuosa carta del erudito señor Mol-
bech (2), la nota sobre las sagas concernientes á Hamlet,
que publicamos en su lugar; dos apuntes, que también pu-
blicamos, y una traducción francesa de la mejor de las tres
sagas sobre Hamlet, que existen en la Biblioteca de la
Universidad de Copenhague. La conservamos entre nues-
tros papeles literarios, y no la damos ahora á luz por no
abultar demasiado el presente estudio.

¡ Cuánto cegaban las preocupaciones de escuela, y cuan
hondamente se arraigaban en el entendimiento las falsas
verdades estéticas que, con temeridad y soberbia, procla-
maban los preceptistas franceses, y en pos de ellos sus imi-
tadores en todas las naciones literarias. Moratin paró su
atención en Shakspeare á consecuencia sin duda de la rui-
dosa impresión que produjo en Francia la famosa traduc-
ción de Letourneur. En la polémica allí suscitada entre los
Racinistas, á cuyo frente se hallaba Voltaire, y los que
llegaban á comprender que el teatro libre y vigoroso de

(2) Cedemos á la tentación de publicar aquí esta carta, aunque de carác-
ter íntimo y familiar, ypara nosotros benévola en demasía, porque nos com-
place que sea conocida la sincera y vivasimpatía que profesaba á España el
ilustre y sabio historiador dinamarqués :

La fama y autoridad de Saxo fueron siempre grandes.
El rey Valdemar Ile confió mensajes diplomáticos, y aca-
so á la prestigiosa veneración que inspiraba la ciencia en la
Edad-media se deba que fuese enterrado en el panteón
Real de la basílica de Rceskild , junto á los soberanos de
Dinamarca (1).

Nuestro embajador poeta, el Conde de Rebolledo, le cita
varias veces en las Selvas Dánicas cual certero testimonio
histórico. Admiraba su estilo, como puede inferirse de estos
versos, referentes al reinado de Valdemar I :

mito de Hamlet más antiguo que la preciosa relación de
Saxo-Grammaticus. De ella nacieron, directa ó indirecta-
mente, la Crónica rimada dinamarquesa (Danske Rim-
krdnnike), primer libro que se dio á la estampa en Dina-
marca (1495), del cual tuvimos el gusto de ver un rarísi-
mo ejemplar en la Biblioteca Real de Copenhague ; las
sagas islandesas relativas á la leyenda de Hamlet; la fa-
mosa novela de Belleforest, que suponen muchos (hoy es
dudoso) inspiradora del drama de Shakspeare, y los varios
dramas que desde el siglo xvi hasta el xix se han escrito
acerca del mito de Hamlet.

La relación de Saxo-Grammaticus, escrita en latín claro
y relativamente acicalado para el siglo xn, nos cautivó
desde luego. Aquel mancebo animoso, que reprime su au-
dacia heroica y obra cauteloso , prudente y astuto para
cumplir un noble designio, hasta que, llegado el momento
que buscaba, venga á su padre y castiga á los malvados á
la faz del mundo, arrostrando todos los peligros, nos pare-
ció más moral, aun en medio de la bárbara desnudez de
tiempos primitivos, y sobre todo más propio para la epo-
peya y para el drama trágico, que un príncipe filósofo'y
vacilante, que nunca llega al fin que se propone. y parece
que emplea su entendimiento, su astucia, su inacabable
acecho y todas las fuerzas de su alma, no para vengar á su
padre, sino para resolver un problema.

Con razón dieron á Saxo, como honroso testimonio, el
sobrenombre de gramático (humanista, erudito). Era afi-
cionado á primores retóricos, ypocos hay que le igualen en
su tiempo como escritor latino. Cuando se limita á la nar-
ración de las tradiciones históricas ó leyendarias de su pa-
tria, su estilo es conciso y expresivo; cuando hace gala de
su cultura literaria y pretende escribir á la manera de los
grandes clásicos romanos, no sólo se trasluce la afectación
imitativa, sino que ademas se hace verboso, y contradice
el espíritu genuino de los personajes de los tiempos y del
libromismo. Esto es harto visible en el discurso que pone
en boca de Amleto después de la catástrofe del palacio de
Fengo, siguiendo las huellas de Tito Livio, que es su mo-
delo.

»Agréez , Monsieur le Ministre, l'assurance de ma considération la plus
distinguée, et de la sincérité et du sentiment vrai et intime avec lequel je

suis votre trés-devoué.»

»Mais tout cela est finí. Yous partez. Nous ne nous verrons jamáis plus
ici-bas. Je reste inmobile dans mon pays , peut-étre pour quelques années en-
coré, s'il plait áDieu (&) ; mais je resterai toujours avec un souvenir cher de
votre personne , de votre caraotére aimable et naturel, et de votre intérét
pour ma patrie et pour le bonheur d' un pays maltraité par quelques gran-
des puissances,—mais qui toujours (ce qui est a remarquer) depuis des sie~
cíes jitrouvé dans l'Espagne un état amical et allié.



La versión está hecha en noble y acrisolado idioma cas-
tellano; pero Moratin está, respecto del carácter y de la in-
tención del drama, á mucha distancia del autor inglés. No
se decide á hablar el lenguaje franco, desnudo y natural
de algunos personajes, en lo que él llama «diálogos grose-
ros», y cae de este modo, sin advertirlo, en la monótona
uniformidad de entonación, que es uno de los más repara-
bles yerros de la escuela seudo-clásica francesa. No siempre
comprende la ironía, que es una de las cualidades esen-

Con esta prevención de ánimo leyó Moratin al drama-
turgo inglés, y ¡cuál sería el atractivo que encontró en las
«bellezas admirables» (son sus palabras) del sublime bár-
baro , cuando se decidió á traducir el Hamlet! Parecióle
el drama, sin embargo, «un todo extraordinario y mons-
truoso.» Reconoce que el autor «expresa con acierto las pa-
siones y defectos humanos, y reflexiona melancólico con
profunda y sólida filosofía» ; pero afirma en seguida que á
veces «se olvida Shakspeare de la fábula que finge, del fin
que debió en ella proponerse, de la situación en que pone
á sus personajes, del carácter que les dio, de lo que dije-
ron antes, de lo que debe suceder después, y acalorado por
una especie de frenesí, no hay desacierto en que no tropie-
ce y caiga.»

Shakspeare abria más ancho campo á la pintura y movi-

miento de las pasiones, no hay que decir que Moratin esta-
ba por los Racinistas. Era nuestro insigne poeta cómico
hombre de clarísimo ingenio, hablista eminente y filólogo
consumado ; pero su alma estaba más dispuesta á admirar
los aciertos artificiales de la sensatez literaria, que los vue-
los de la fantasía y los arranques del genio, que busca sólo
en la naturaleza el manantial de su inspiración. El decoro
escénico , la armonía simétrica, todos los melindrosos y
convencionales preceptos de Boileau, que imaginaba ser
fiel intérprete de los principios de Aristóteles, eran á los
ojos de Moratin infalibles dogmas que encerraban la llave
única de la perfección literaria. ¿ Qué habian de parecerle,
no las sangrientas catástrofes de Shakspeare (pues las en-
contraba igualmente en las tragedias griegas), sino la va-
riedad de tonos y de clases sociales en la pintura del tu-
multo immano, el desprecio de las unidades, el desenfado
con que se dicen unos á otros las más duras verdades, y la
amalgama, en un mismo plan , de la risa, de la pasión, de
la sublimidad, de la llaneza, de la indiferencia y de las lá-
grimas ?

(1) He aquí cuanto difiere de Moratin, acerca de la visión del Rey de Di-namarca, el erudito Alejandro Buchner, uno de los críticos de estos tiempos
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« La aparición del muerto es ociosa é intempestiva en
esta escena. Cuando la introducción de tales visiones no
fuese reprobada generalmente, se exigiria á lo menos que
se colocaran donde pudiesen producir todo el efecto teatral
de que son susceptibles.»

Después de lo anteriormente explicado, son ociosos los
comentarios (1).

En donde más resalta lo torcidamente que el clásico Mo-
ratin entendía la índole peculiar y el alcance estético del
romántico Shakspeare, es en la crítica desdichada de las no-
tas á la traducción de Hamlet. Pondremos sólo dos ejemplos:

Todos los grandes críticos admiran la habilidad con que
el poeta inglés emplea, como resorte trágico, la interven-
ción de espectros y seres sobrenaturales, especialmente la
aparición, en las primeras escenas de Harnlet, del Rey ase-
sinado. De esta aparición puede decirse que arranca el dra-
ma entero. La inesperada y terrible revelación de ultra-
tumba es la influencia poderosa que turba para siempre el
alma meditabunda y pesimista del Príncipe, que le hace
vivir sin tregua entre los imponentes misterios del otro
mundo y las tristes realidades del mundo presente; que le
inspira el terror del abismo tenebroso en que puede lanzarle
la realización de su venganza, la desconfianza y desvío para
con sus semejantes, las acerbas dudas del cielo y de la tier-
ra, el desprecio y la insultante ironía que brotan á cada
paso de sus labios; cuanto constituye, en fin, el singular
carácter de Hamlet. La aparición avasalla su mente y des-
encadena, por decirlo así, el torrente de pensamientos es-
cépticos y sombríos que habia hecho nacer en su ánimo la
audacia germánica de la Universidad de Vittenberg.

Del efecto escénico del espectro no hay que dudar. Lo
ha demostrado la experiencia teatral de siglos enteros. El
pueblo británico se siente sobrecogido de espanto ante la
fatídica y majestuosa visión del Monarca, y esta emoción le
dispone maravillosamente á comprender las extrañezas del
carácter de Hamlet. Verdad es que los seres sobrenaturales
que Shakspeare presenta en la escena, no son , como en el
vulgo de los escritores que emplean medios mágicos, meras
impresiones fantásticas ó facilidades del oficio para entre-
tener y deslumhrar á los espectadores. En Shakspeare, los
seres sobrenaturales, como la aparición del Rey de Dina-
marca, las brujas de Macbeth, la sombra de Banquo (pre-
sentados siempre con gran tino y sobriedad), son agentes
trascendentales que forman parte de la esencia de la trama
escénica, dominan el ánimo y están estrechamente ligados
con los grandes intereses y con las pasiones del drama.

Moratin toma la sombra que aparece en el castillo de
Elsenor como una simple ilusión del drama fantástico, y
tan lejos está de concebir que aquella visión es elemento
poderoso de tragedia sublime, que se atreve á escribir estas
palabras :

el acto v.

cíales del carácter del Príncipe dinamarqués, y desnatura-
liza no poco el drama original. Se descuida también á ve-
ces en la significación propia y genuina de las voces in-
glesas, y así, por ejemplo, llama caballos bárbaros á los
caballos berberiscos , que apuesta el Rey contra Laertes en

Moratin sólo en escasa parte tiene razón en esta severa
censura. No alcanzó á comprender el espíritu del inmortal
poeta, ni era fácil que aceptase la nueva ypara él extraña
poética, á la par idealista y naturalista, que le ofrecían los
antiguos teatros inglés y español. Más robusto y acertado
es su fallo acerca del sentido moral de la obra:

«Llega (dice) el desenlace, donde se complican sin ne-
cesidad los nudos, y el autor los rompe de una vez, no los
desata; amontonando circunstancias inverosímiles, que des-
truyen toda ilusión, y ya desnudo el puñal de Melpómene,
le baña en sangre inocente y culpada; divide el interés, y
hace dudosa la existencia de una Providencia justa, al ver
sacrificados á sus venganzas en horrenda catástrofe el amor
incestuoso y el puro y filial,la amistad fiel, la tiranía, la
adulación, la perfidia y la sinceridad generosa y noble.
Todo es culpa, todo se confunde en igual destrozo.»



MOISÉS, -SALVADO DE LAS AGUAS POR LA HIJA DE FARAÓN

\u25a0\u25a0--

(Estatua en mármol, por Bazzaghi.)



Nunca, en verdad, se ha presentado con más candorosa
desnudez el enfático y artificial sistema doctrinal de los
preceptistas seudo-clásicos. ¡Cómo ha de comprender el tea-
tro de Shakspeare quien así pretende poner coto á laverdad
de la naturaleza y desfigurarla, cuando se trata de imitarla!
¡ Con que es cierto que el carácter de Polonio es verdadero
y consecuente y que tales tipos de afectación y petulancia
abundan en los palacios, y es yerro, sin embargo, introdu-
cirlos en la pintura fiel de una corte ! ¡ Qué ruin limitación
daban al concepto del arte los que así pretendían , con pre-
texto de nobleza yelevación, hacer hablar á todo el mundo
en la escena un lenguaje encopetado y elegante, y suprimir
tipos verdaderos que, por lo mismo que no son dechados de
grandeza moral é intelectual, forman contraste y realzan
con él los grandes caracteres y las sublimidades del valor y
del entendimiento! T ¿ dónde aprendieron los falsos clási-
cos esa triste poética, que tan enfadosa uniformidad da al
lenguaje y á los personajes, y tanto amengua en las letras
el cuadro vario y animado de la vida humana ? No, cierta-
mente, en los verdaderos clásicos de la antigüedad, de
quienes con harta presunción se juzgaban continuadores.
La tragedia griega era sobria, elevada y noble; mas no por
ello se juzgaba reñida con la sencillez y lanaturalidad de la
verdad humana; y cuando lo requería el asunto, no se
avergonzaba de expresar, á la manera de Homero, íntimas
yfamiliares circunstancias. Una nodriza, en la sublime tri-
logía La Orestia, de Esquilo, refiere sin rebozo pormenores
de un niño que exceden en llaneza á la desnudez descripti-
va de los naturalistas de nuestra época.

Moratin, que no comprendió á Hamlet, no formó tampo-
co cabal concepto de Polonio. Este áulico magnate no es

figura de entremés, como dice el insigne escritor castellano.
Aunque insustancial hablador, tiene más circunspección y

cordura de lo que á primera vista parece. Es un taimado
egoísta, que esquiva todo cuanto puede comprometerle y no

se desvia nunca de la senda que á su interés conviene. Pe-
dante, porque representa el conceptismo de los eufuistas,
que estaba de moda en el palacio de Isabel, es tipo fiel del
cortesano vulgar, á la vez lisonjero y ensimismado, tipo
que cabe en el drama, como todo cuanto es verdadero y
pinta una situación de la vida humana. Por otra parte, Po-
lonio no es siempre charlatán palaciego: los consejos que

da á su hijo Laértes, cuando éste sale para París, son de
índole tan sana, tan discreta y tan caballerosa, que honra-
rían á cualquier hombre austero, esclavo de su honor y de
sus deberes. Gervinus, el gran analizador alemán de Shaks-
peare , es poco favorable á la importancia intrínseca de
Polonio. Pero otros, en cambio, y Goethe entre ellos, des-
cubren cierta sagacidad y hábil astucia en su conducta.
Como quiera que sea, Polonio representa un vicio y una ri-
diculez social, y es evidente que, tal como le retrata la obra
inglesa, no es, ni puede ser, bufón de entremés.

Hay una disculpa á la ceguedad de Moratin. Su corto
alcance crítico, con respecto á Shakspeare, fué universal
durante siglos. Los literatos de su tiempo acusan al poeta
inglés de vanidoso y de plagiario, ó hablan de sus obras dra-
máticas en términos de aprecio que frisan con la indiferen-
cia. Jorge Green, actor y poeta satírico y dramático, en un

libelo titulado Por dos ochavos de ingenio, ataca reciamente
á Shakspeare y hasta se burla de su nombre , formando con
él punzantes equívocos ; Marlow, dotado de estro vigoroso,
gran helenista, colocado en primera línea por la opinión del
público inglés, murió envidioso de la naciente gloria del
poeta de Stratford; el erudito Ben Jonson, que sólo era
superior á Shakspeare en estudios clásicos,le acusa, contor-
cida voluntad, de que sabía poco latín y ningún griego
(small latin and no greeh), frase con la cual Ben Jonson
quería meramente dar k entender la inferioridad del saber
de Shakspeare con respecto al suyo, y que, sin embargo,
ha contribuido á la errada creencia, rutinariamente propa-
gada , de que el sublime dramaturgo era hombre de pocas
letras. El escritor que sabe y entiende tan á fondo la histo-
ria de su patria; que forma en diez dramas como un gran-
dioso poema nacional, y que estudia á Plutarco (aunque sea
en la traducción francesa de Amyot, ó en la inglesa de Sir
Thomas North); que analiza las lucubraciones filosóficas de
Montaigne (1); que en Coriolano y Julio César retrata al
pueblo romano con exacto y vigoroso pincel, que nunca lle-
garon á encontrar los ilustres poetas del neo-clasicismo
francés, que tan falsa y enfáticamente lo pintaban; que es-
tudiaba é imitaba á los más célebres escritores italianos, la
mayor civilizaciónliteraria de su tiempo; que sacaba asun-
tos para sus dramas de comedias, leyendas y novelas fran-
cesas, latinas, italianas y españolas (2); que conocia cuanto

« I/exposition de la piéce gagne beancoup par le mystére tout dramatique
qui enveloppe ]a mort du vieux roi et améne l'apparition du spectre. Cette
apparition est concue et mise á profit avec un art souverain qui ne peut ap-
partenir qu'á Shakspeare. IIn'y a que la statue du Commandeur, dans El
Burladzr de Sevilla, de Tirso de Molina, qui puisse étre rapprochée de «la
Majesté du Danemark enterré» (Acte I, se. 1); aussi les paroles que Don
Juan et Hamlet adressent á ees fantómes terribles, sont-elles parfois iden-

que con más claro discernimiento y mayor copia de datos ha juzgado el mito
de Hamlet :

(2) Por ejemplo : Tito Andrónico, de una de las leyendas latinas de la
Edad-media, á las cuales era aficionado su maestro de latinidad; los Des coba-

(1) En La Tempestad (acto i, ese. i) se halla libre y briosamente tradu-
cido el famoso pasaje de los Caníbales, en que Montaigne (Essais, lib. I, capí-
tulo xxx) se burla de la sociedad política y civil, de la República de Platón y
de los utopistas. Rastros del espíritu y de los pensamientos del filósofo fran-
cés se encuentran asimismo en otros dramas de Shakspeare; por ejemplo, en
Hamlet , sus ideas relativas á la amistad.
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tiques.»

«El carácter de Polonio (Lord Chambelán del Rey de
Dinamarca, que equivale á Sumiller de Corps) jamás se
desmiente. Viejo ridículo, presumido, entremetido, habla-
dor infatigable, destinado á ser el gracioso de la tragedia.
Los que se obstinan en defender cuanto deliró Shakspeare,
dicen que el carácter de este personaje está bien seguido,
y tienen razón : dicen también que en las cortes y en los
palacios hay abundancia de estos bichos ridículos, y tam-
bién es cierto; pero tales figuras son buenas para un entre-
mes , no para una tragedia. Los afectos terribles que deben
animarla, las grandes ideas de que ha de estar llena, la no-

ble yrobusta expresión que corresponde á tales pasiones,
la unidad de ínteres que nunca debe debilitarse, todo esto
se aviene mal con las tonterías de un viejo chocarrero y
parlanchin. No basta que la naturaleza nos presente esta
unión confusa de objetos. Un buen poeta no debe imitarla

Podemos señalar, para segundo ejemplo, la nota en que

tributa Moratin grandes alabanzas al carácter cómico de
Polonio. Dice entre otras cosas :

como es en si.»



La traducción está hecha de buena fe y con esmero. Mo-
ratin admiraba, si bien con grandes restricciones seudo-clá-
sicas, el ingenio de Shakspeare, aunque sólo á medias le
comprendía. Pero ¡triste efecto de los errores aprendidos!
La versión del admirador parece la versión de un ene-
migo (3).

¡Qué mucho que Moratin, que veia el arte en pequeño,y
aplicaba al teatro del poeta británico dogmas convenciona-
les, que no le eran en manera alguna aplicables, se confun-
diera , como se habia confundido la Europa docta, durante
dos siglos, ante un estudio psicológico llevado al teatro,
con una audacia desconocida hasta Shakspeare, y se atre-
viera á traducir de un idioma teutónico, intraducibie en
idiomas latinos, con frase atildada y acicalado y uniforme
estilo, una de las obras literarias escritas con mayor desen-
fado y variedad de entonación y lenguaje que ha producido
el arte escénico, libre y nacional, de Inglaterra y de Es-
paña! (2).

Lo verdaderamente salvaje es aquí labárbara soberbia de
Voltaire.

A mediados del siglo xvm, el sabio Samuel Johnson,
dechado de filólogos y lexicógrafos, que hace una magní-
fica edición de las obras del eximio poeta de Stratford, de-
clara con laudable lisura que no le es dado comprender el
carácter de Hamlet. Voltaire no es tan circunspecto ni tan
comedido; ciego con los infalibles principios de Boileau, y
exasperado con el eco que empezaba á tener en Francia el
renombre de Shakspeare, declara que A Hamlet, creación
magistral de un filósofo, parece «obra de un salvaje bor-
racho. »

lleros de Verona, de \nDiana de Montemayor; Cuántos afanes por nada.', de la
historia de Ariodante y Ginebra, del Ariosto; la Comedia de los yerros, de los
Menecmos,ñ.e Planto; Cimbelina, de un cuento de Boccacio; Borneo y Julietay Ótelo, de las historias Giraldi Cyntio, Bandelli, etc.; Et Mercader de Venecia,
de los cuentos de G-iovanni Piorentino, ardiente guelfo, llamado- H Pecoro-ne, etc.

(1) Schlegel y Philaréte Ghasles, entre otros ilustres críticos, han rechaza-
do la nota de ignorante con que los adversarios del teatro inglés han querido
desautorizar á Shakspeare.

Dice Schlegel: « Si era pobre en nociones de pura erudición, era rico en
conocimientos vivos y aplicables. Sabía el latín y aun el griego. Su aficiónno le .inclinaba al estudio de las palabras, sino al de los hechos. Estaba, en
cambio, muy versado en la literatura inglesa, ya enriquecida con innumera-_ jes traducciones, y puede afirmarse que habia leido cnanto existia en su
idioma y podia servir para sus concepciones dramáticas. La mitología le era
amfiiar. Habia penetrado el espíritu de la historia romana. Shakspeare ob-

servaba la naturaleza con profunda atención. Poseía el idioma técnico deprofesiones y oficios. Se informaba por medio de los navegantes de las cosas
concernientes á las naciones extranjeras, y estaba instruido á fondo en las
costumbres populares, opiniones y tradiciones de su país.»

lce Clarete Chasles : « IIne vivait pas a la taverne, comme Ben Jonson;i habitait un petit logement pres de la riviére, et s'y retirait sans doute de
ort bonne heure; sa vie était laborieuse C'était un érudit pour son temps,

nn de ees érudits qui, sentant son ignorance fundaméntale, essaient de la
r parer le plus tót possible et s'arment d'une infatigable curiosité. S'il n'avait
í>as le temps de devenir fon en grec, et de s'arréter a l'écorce de l'érudi-
bon, íí en eberchait la moelle et la séve; il lisait sans cesse et se mettait au
eourant de toutes choses Tout génie qu'il fát, ñ étudiait; il s'était fait

ant tout seul. Oontes, histoires, drames, chroniques, ceuvres théologiques,
P° síes, tout ce que la presse du xvi« siécle imprimait, ü le lisait; et sesames sont encoré une véritable encyclopédie de ce temps-lá.»

(2) Schlegel, que hizo en alemán admirables traducciones de las principa-
les obras de Shakspeare, dice : « La imposibilidad de una versión fiel impedi-
rá acaso para siempre que el Mediodía de Europa haga justicia á este poeta.»

(3) En un estudio especial sobre la imposibilidad de reproducir á Shaks-
peare en los idiomas neo-latinos, dice el agudísimo escritor Philaréte Chas-
Íes : «La traduction littérale est plus trómpense que l'infidélíté : elle prétend
étre vraie , et elle ment Tel est l'étrange dilemme qui obsede tout traduc-
teur gallo-romain, ítalo-romain, hispano-romain, de chef s-d'ceuvre dans les.
qnels respire l'essence de la vie teutonique : ou draper a l'espagnole, á Vita-
lienne, á la francaise le colosse ennemi; ou le montrer nu, d'une nudité sans
gráce. La traduction littérale est un sacrilége; la transformation elegante,
un mensonge.»
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que, aunque de índole aviesa y cruel, se pagaba mucho de
la cultura literaria, escribia sonetos imitando á Petrarca, y
sabía hablar latín como varias damas de su corte, admiraba
y protegía á Shakspeare, y le defendia contra los purita-
nos, que odiaban al poeta y le causaban continuas vejacio-
nes. El ilustrado Conde de Southampton, gran soldado y
estadista, no sólo le otorgó desde luego su protección abier-
ta y generosa, sino que llegó á profesarle la más entraña-
ble amistad. Otros magnates imitaron á Southampton ; al-
gunos literatos graves, muy contados, comprendieron que
el actor poeta era hombre de maravilloso vuelo intelectual.
Más adelante preponderó de tal modo la literatura erudita y
artificial sobre la literatura espontánea é inspirada, que ni
el sublime Milton ni el brillante Pope vieron en Shakspeare
amo un ingenio tan penetrante y vivo como desordenado y
rudo.

se publicaba en Inglaterra : este escritor, decimos, que pa-
saba su vida engolfado en el estudio de los hechos, de los
hombres y de las costumbres de los tiempos antiguos y mo-
dernos, esto es, en una atmósfera intelectual, ¿puede con
justicia ser motejado de ignorante ? Los que no eran más
que eruditos y filólogos quedaron á gran distancia de él en
la difícilciencia de comprender el hondo sentido de la his-
toria, de las ideas y de los sentimientos humanos (1).

Los escritores que hemos citado, detractores de Shaks-
peare, eran también poetas dramáticos, y, como suele acon-
tecer entre gentes de una misma profesión, sus enemigos y
rivales. Pero otros escritores contemporáneos, que no abri-
gaban hostiles prevenciones contra el gran poeta, hablan de
él sin-embargo como de un ingenio adocenado, digno de
mera estimación. Así dice uno de ellos, Tomás Nash, que
escribió curiosísimas relaciones y anécdotas acerca del teatro
y de las costumbres teatrales de aquella época : « El autor
de la obra es un tal Guillermo Shakspeare, que ha dos años
se ha retirado al campo, y que no carecia de ingenio Em-
pezó por ser comediante, agradó al público, y hasta 1592 se
contentó con refundir comedias y tragedias de sus anteceso-
res. Suscitó envidia aquella fama fundada en raspaduras y en
versos añadidos No me negaría yo á admirar su talento
de poeta si no hubiera compuesto dramas para vivir;los
dramas lo han perdido. ¡ Cuan bellos son sus poemas Venus
y Adonis y El Forzamiento de Lucrecia ! No hay en Lon-
dres una dama galante que no los tenga sobre su mesa. Es
primoroso petrarquismo; resplandecen los pensamientos y
las palabras; nada está expresado con llaneza. Pero nuestro
autor deseaba enriquecerse y se engolfó en el teatro, lo cual
le ha privado de una parte de la gloria debida á su ingenio.»

juzgaban á Shakspeare sus contemporáneos más be-
névolos. ¡Remora y estorbo el teatro para la gloria del in-
comparable poeta dramático! La reina Isabel de Inglaterra,

Quien nunca se equivocó con respecto á los dramas de
Shakspeare fué el pueblo inglés. Ese crítico indocto, que,
exento de prevenciones doctrinales ó personales, iba al tea-



tro, no como ahora, á analizar y censurar, sino á gozar de
las impresiones risueñas ó conmovedoras del arte; sentía y

comprendía de lleno la energía, la gracia, la pasión, los
fantásticos vuelos que rebosan en las inmortales obras de
aquel grande hombre. No sólo veia en ellas el movimiento
eterno de los afectos de la humanidad ; descubria ademas
que la vida histórica ó Rendaría allíretratada era su pro-
pia vida, esto es, la existencia intrínseca y tradicional de
la raza británica. Se han modificado, por la acción destruc-
tora del tiempo, idioma, costumbres, leyes, ideas. El pue-
blo inglés, fuera del período en que el fanatismo tiránico
de los puritanos, que proscribió las Bellas Artes, interrum-
pió las representaciones dramáticas, no ha dejado nunca de

acudir al teatro para rendir culto de admiración y entusias-
mo á su autor favorito. Como en Esquilo y en Sófocles, en

Calderón y en Tirso, en Corneille, en Moliere, en Schiller,
es en Shakspeare tan fiel, animada é intensa la pintura del
fondo humano, que el hombre se reconoce siempre en ella,
y por eso viven y vivirán , por más que la corriente de las
edades y el cambio de idiomas, de pueblos, de civilizacio-
nes las despojen de no escasa parte de su primitivoy ge-
nuino embeleso.

ó Deva, 1." de Agosto de 1881.

BRONCE ROMANO, EN EL MUSEO DE INNSPRÜCK,
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El Marqués de Valmar,

Shakspeare reina hoy dia en el mundo literario como la
más alta y esplendente lumbrera. Nosotros no titubeamos
en declarar, sin hacer agravio á los mayores ingenios de los
tiempos antiguos y modernos, que, á nuestro juicio,por la
energía sublime de sus concepciones, por su carácter uni-
versal , por la nobleza y vuelo de su fantasía, por la viva
penetración con que ve y analiza el corazón humano, por

la variedad de sus facultades creadoras, por el alcance psi-
cológico , por la fuerza y gala de la poesía, nos parece que
ha estampado en la dramática más hondamente que otro al-
guno el augusto sello del genio.

sing, Schlegel y Goethe hagan triunfar la estética de la
razón y de la naturaleza, de la estética de la convención y
del artificio, para que la Europa aparte de sus ojos el velo
con que estrechas poéticas le encubrían la verdadera belle-
za, y haya llegado á comprender que aquel vulgo ignoran-
te, que admiraba á Shakspeare y á Calderón con incansable
perseverancia, tenía más intíutiva ciencia crítica que los
arrogantes filólogos legisladores, que ponían al ingenio va-
llas que no le pusieron ni Dios, ni el buen sentido, ni la
libertad de las artes y de las letras.

Necesario ha sido que los grandes críticos alemanes Les-





En efecto, D. Hipólito Ablativo, maestro de primeras le-
tras y director de la escuela, habia inclinado la cabeza sobre
el pupitre y se habia quedado dormido explicando por cen-
tésima vez á sus discípulos aquella gran inundación bíblica
que cubrió de agua toda la Tierra,

No era D. Hipólito un profesor vulgar: conocia los siste-
mas de enseñanza más modernos; pero su escasa dotación
no le permitía instalar un jardín Froebel. Un amigo le habia
remitido en otro tiempo una de esas cajas enciclopédicas,
que explican á los niños las evoluciones de las primeras ma-

NA &ran movilidad en las cabezas de los .mn-

fW
«S^3r» cnaonos; ciertos ademanes libres é irrespetuo-

raJfgyK f sos > y murmullos demasiado perceptibles en
/$Y2>3Wj la clase, demostraban que la autoridad del
PX&jlT^maestro habia sufrido algún eclipse, pero no
)^%í total, porque las conversaciones se sostenian en

voz baja, y los gestos y actitudes antiacadémi-
cos no traspasaban ciertos límites. Era una insubordi-
nación prudente, á que daba ocasión un hecho extra-
ordinario.

Aquel rasgo de valor y picardía produjo gran sensación
y regocijo entre los escolares, que le hubieran victoreado á
estar muy lejos D. Hipólito, Lésmes ocultó en seguida el
gorro y los bigotes, quedando en el asiento en actitud in-
ofensiva. Un chico rubio, de carrillos encarnados y aspecto
de angelito, dejó su sitio con ademan trémulo y los ojos llo-
rosos, y acercóse al encerado con temor, mirando alternati-
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EL PBIMER SUEÑO DE UN MT0.
eu ENTO

JUAN1T0 LÓPEZ,

Como en las revoluciones formales suele salir un hombre
que se impone por su audacia, de aquella agitación infantil
salió un muchacho : Lésmes Travesedo fué el atrevido : en
un instante, doblando un pliego, improvisó un sombrero de
tres picos, que colocó bizarramente en su cabeza : con dos
tiras de papel adornó su carillamorena con bigotes y perilla :
subióse en el banco, y tomando una actitud militar,hizo al
dormido profesor una y varias morisquetas: una carcajada
general le hizo bajar precipitadamente de su tribuna; pero
afortunadamente las risas no despertaron al maestro.

El buen éxito aumentó su audacia, y saliendo al encera-
do, dibujó la caricatura de D. Hipólito: después firmó
aquella obra de arte con el nombre de uno de sus condiscí-
pulos, poniendo este nombre en letras grandes :

Ahora bien; ¿ se habia dormido el maestro de fastidio por
no tener á quién azotar, ó habia determinado echar un sue-
ño para dar ese solaz á los muchachos ? Albondadoso Froe-
bel no se le ocurrió aconsejar á los maestros que durmiesen
una siesta, en medio de sus explicaciones, para alborozo de
la clase. Habia sido una inspiración de D. Hipólito.

Los minutos pasaban, y el profesor dormía dulcemente: á
la inseguridad y prudencia de los chicos sucedió la confian-
za. Los murmullos aumentaron : se animaron los rostros: de
las sonrisas pasaron á los gestos, y cundió la indisciplina,
si bien con las precauciones consiguientes á la presencia
del maestro, cuya respetable calva conservaba casi todo su
prestigio.

«Los más ancianos de vosotros recordaréis los tiempos
en que se azotaba y emplumaba, les habia dicho el maestro.
El dia en que ejecutaban la sentencia era dia de júbilopara
los muchachos y aun para los mayores, y sólo era desagra-
dable para el que sufría el castigo. No quitéis á mi escuela
ese aliciente : la mayoría de los chicos irá con mayor gusto
á la clase, con la esperanza de ver un azotado.»

En efecto, aumentó lapuntualidad en laasistencia, y casi
todos llevaban aprendidas sus lecciones; pero de la aplica-
ción general resultó la falta de castigos y una monotonía
peligrosa: maestro y discípulos empezaban á aburrirse, lo
cual era contrario al sistema de la enseñanza agradable, y
hallábanse en esa crisis cuando el profesor quedó dormido
explicando el Diluvio universal.

Las razones que expuso ante el Ayuntamiento para obte-
ner aquel permiso eran poderosas.

A.

terias, hasta su última trasformacion industrial; pero la
mazorca de maíz, los granos de trigo y de arroz, en fin, los
objetos más interesantes de la caja, habian sido devorados
por los alumnos á quienes dejaba sin comer. El Sr. de Abla-
tivo practicaba en lo posible el método de hacer agradable
la enseñanza á los muchachos, y con este objeto habia ob-
tenido del Alcalde una autorización para restablecer en su
escuela los azotes.



— ¡Monte V. en el compañero de su izquierda! Repuso
el maestro con acento irónico.

— ¡Señor Travesedo, prepárese V. á recibir una azotaina!
Todos los muchachos de la clase volvieron la vista hacia

su compañero con la curiosidad que excita en cualquier pú-
blico la presencia de un reo. Lésmes Travesedo miró con

descaro en rededor.

Después volvió gravemente hacia su sitio, mirando á la
clase con sonrisa maliciosa. El sueño habia sido fingido, y

mientras los discípulos le creian durmiendo, todo lo habia
observado el ojo vigilante del maestro.

Este acarició las disciplinas, y dijo, mojándolas en un
frasco de vinagre
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LÉSMES TRAVESEDO,

La clase toda cayó sobre el culpable, que resistió heroica-
mente laacometida á puñetazos: los alumnos más pequeños
rodaron por tierra: otros retrocedieron llorando y con las
manos en la cara

\u25a0—¡ Sujetadle entre todos! gritó irritado el profesor,

—¡Muera! ¡Azotadle! decían los que presenciaban el
combate desde lejos.

¡ Qué dia para la clase! Nunca experimentaron los colegia-
les emociones como aquélla. Lésmes fué al fin vencido y
amarrado por sus mismos compañeros, que le condujeron
ante D. Hipólito para que cumpliese cómodamente la jus-
ticia.

El dómine se levantó de su sillón, condujo suavemente á
Juanito hacia su asiento, borró el nombre que estaba debajo
de la caricatura, y colocó en su lugar este otro nombre.

vamente á la caricatura y al maestro. Era Juanito López,
aue viéndose comprometido por el diabólico Lésmes, quería

borrar su nombre, que le comprometía horriblemente, colo-

cado bajo la caricatura del severo D. Hipólito, cuyas disci-
plinas puestas sobre la mesa, le parecía que se erizaban in-
dignadas de aquella escandalosa burla.

Juanito López llegó de puntillas al encerado; tomó la es-
ponja yborró una parte de su nombre : después volvióla vis-
ta con recelo hacia el profesor y quedó lleno de espanto.

D. Hipólito Ablativo habia alzado la cabeza, y completa-

mente despierto, clavaba en el muchacho sus ojos penetran-

tes. La esponja cayó de las manos de Juanito, sus piernas
flaquearon y permaneció en aquel lugar sin poder moverse

y temblando.
Los muchachos de la clase, al ver despierto al profesor,

se habian quedado en actitud humilde y completamente si-
lenciosos : el terror y la curiosidad les hacía contener hasta
el aliento : sin duda iba á suceder algo espantoso ; el casti-
go debía ser tremendo, y el inocente Juanito, que no se
atrevería á delatar al atrevido Lésmes Travesedo, iba á ser
la víctima,

El retrato que me llevé me pertenece: esa mujer ha

Don Hipólito, en cambio, habia quedado pensativo.

Del interrogatorio que hizo á sus discípulos resultaron
declaraciones absurdas; pero la más extraña y grave fué la
que acusaba á Lésmes de haber sustraído una miniatura de
mujer que tenía el maestro en mucha estima.

Lésmes no negó el hecho cuando el maestro fué á tomar-

le declaración en su mismo calabozo: antes al contrario, res-
pondió lleno de audacia :

— ¡Eh! exclamó el profesor cesando en su tarea....

—Sí, señor, dice que ha vivido otra vez

—Soltadle ya y llevadle al cuarto oscuro.
El caballo emprendió una especie de trotecillo, y poco

después estaba Lésmes encerrado.

— ¡Dice que se acuerda de todo lo que le pasaba mucho
antes de nacer! añadió otro.

— ¡Nos cuenta historias del otro mundo! exclamó un mu-
chacho.

—Señor maestro, Lésmes tiene novia, dijo uno de los
ofendidos para agravar la situación del castigado.

A aquella acusación siguieron otras ; pero el profesor no

necesitaba estímulos: estaba irritado con aquella rebeldía, y

los azotes se multiplicaban con la rapidez con que pudiera
darlos una máquina.

— ¡Fuerte, fuerte! gritaban los que habian recibido algu-
nos coscorrones.

—¡No siento nada! dijo éste ; puede V. apretar todo lo
que guste.

Las disciplinas cayeron ruidosamente sobre el reverso del
indisciplinado estudiante.

— ¡Cobardes! gritaba á sus condiscípulos el rebelde, ya
me las pagaréis todos uno á uno.

sido novia mía.

Y se oyeron en el calabozo fuertes correazos y gritos in-

¡Embaucador! exclamó irritado el maestro blandiendo
otra vez las disciplinas; esa mujer es mi madre, que murió
de vieja hace veinte años.

fan tiles

— ¿ Cree V. que hemos vividomás de una vez ,y que des-

pués de la muerte resucitaremos nuevamente en otra for-
ma? preguntaba D. Hipólito aquella misma tarde á su

amigo D. Ángel Rabineti mientras paseaban.

— ¿ Que si lo creo ? Soy espiritista. Envíeme V. ese mu-

chacho y le interrogaré con suavidad. Su carácter díscolo
yrebelde es un resto de energía de la última encarnación,
contestó D. Ángel, que era hombrecillo vivaracho y de li-
geros movimientos.

— Póngase V. inmediatamente, exclamó con voz formi-
dable; ypara que el castigo sea más ejemplar y solemne,
recibirá V. seis azotes en la clase y seis en el balcón.

Lésmes saltó por encima de su banco y procuró ganar la
puerta. Pero algunos de sus compañeros llegaron antes y
defendieron la salida.

—No monto, porque está prohibido dar azotes.
Aquella insubordinación produjo un murmullo de sorpre-

sa y desaprobación entre todos los alumnos: el maestro em-

puñó las disciplinas.

Lésmes Travesedo se puso también de pié, y dijo con voz
firme y chillona :

El condiscípulo aludido se levantó, presentando pacífica-
mente las espaldas : era fornido, el más fuerte de todos, y

su robustez le permitía desempeñar el importante oficio de
cabalgadura con gran aplomo, según la opinión de Nico-
lasillo, que por haber sido azotado con frecuencia, era el
mejor jinete de la clase.

Era un muchachuelo de diez años, cenceño, nervioso, de
ojos vivos, labios delgados y nariz y barba puntiagudos, que
le daban la apariencia de un viejecillo infantil.
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Quise gritar, pero me pusieron una mordaza y me arrodi-
llaron á la fuerza. Mientras tanto, el jefe dio la orden de
que condujeran á Luis hasta su casa, y Luis dio las señas

de la mia, mientras me apuntaban un fusil á la cabeza, en
la que sentí un estampido como un trueno.

— ¿Y luego? dije á Lésmes,
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— No, por desgracia; pero lo sospecho, lo adivino , por-

que cuando era niño pasábalos dias haciendo agujeros en la
tapia, tengo miedo á los gatos, asusto á las mujeres y me

gusta mucho el queso.

— Es V. un incrédulo , á quien convenceremos talvez al-
gun dia; en fin, envíeme al muchacho.

—Lo haré, lo haré; pero siento verle tan extraviado.
—No lo crea V.; yo tengo revelaciones misteriosas, va-

gas conjeturas de haber sido ratón en otra vida.

— ¿También recuerda V. algo?

—Es que los fisiólogos aseguran que la memoria es una

facultad esencialmente orgánica; es decir, que sólo se con-
servan los recuerdos en el cerebro, que recibe las impresiones:
cuando la muerte le destruye, los recuerdos se desvanecen— Eso es una teoría, Sr. Ablativo, que Lésmes refuta por
el método experimenta], desde elmomento en que me cuen-

te lo que le sucedió antes de su último fallecimiento
—Sr. Espinilla, me parece que esa cabeza no está firme

¿ Por qué no se sangra V.?

—Pero ¿ cómo me explica V., insistia el maestro, eso de
conservar memoria de la otra vida?

—Muy fácilmente: si el muchacho se acuerda de ello,
está explicado,

Después me vistieron de fraile para que no me conocie-
sen, y salí por la calle en una noche muy oscura, y me co-
gieron unos soldados, me hablaron y no los entendía; luego
me registraron levantándome la ropa.

Todo esto lorecuerdo muy mal; lo que recuerdo mejor es

— ¿ Y mataste á Luis? le pregunté alarmado,
—No , me contestó el muchacho; ya no volví á pensar en

él; sonaban tiros á lo lejos, y las gentes corrían y daban mu-

chas voces; entonces no me fijaba, pero algunas veces he re-

cordado que vestían trajes que sólo he visto en las estam-
pas Se trataba de matar franceses en .las calles; yo hundí la
navaja en el vientre de un caballo, y las gentes arrastraron
al jinete. Me parece que era un moro.

Luego estaba furioso, y siendo un hombre, lloraba como
un niño: una mujer, que yo no conocía, me cargaba un fu-
sil muy ancho, y disparaba á cada instante; pero á mi lado
habia muchos muertos y sonaba por todas partes un estruen-
do espantoso.

—Lo que he olvidado es el principio. Era yo un hombre,
yqueria mucho á una mujer : tenía la misma cara del retra-
to que he quitado al maestro, pero no me acuerdo cómo se
llamaba. Y vea V., recuerdo el nombre que tenía un hombre
alto, de patillas muy negras, y el cual, siendo muy guapo,
me parecía muy feo. ¡Luis ! No se me olvida. La mujer ha-
bia estado asomada al balcón ,y yo, muy enfadado, quise ver
lo que miraba, y vi á Luis en la calle. La cogí del brazo y
se lo sacudí; en sueños se tiene mucha fuerza. Luego cogí
una navaja y salí en busca del hombre. La mujer daba gri-
tos y me llamaba yo no sé cómo.

Figúrese V. la curiosidad con que le animé á que me lo
refiriera.

Recuérdalo, hijo mió,

— Es un sueño muy triste ,y parece una historia de esas
que cuentan los hombres cuando se reúnen junto al fuego :
quisiera olvidarle, y se me representa muchas noches , y al-
gunas veces hace que me duela el lado izquierdo.

—Eso tiene remedio; poned en su lugar á aquel fraileci-

Un jefe le miró muy despacio, y oí que exclamaba

—¡ Qué hombre tan hermoso !
Después se volvió hacia otro jefe y le dijo :

— ¿ No podríamos salvarle?
— Es imposible; están contados.

lo que sigue.
Había una filade hombres y mujeres á lo lejos.
— Van afusilarlos, me dijo no sé quién; nosotros esta-

mos libres porque no tenemos armas.

Miré á los que iban á morir, y crea V. que me alegró :

Luis estaba en medio.

—¡ Cómo! ¿ Ese arrapiezo se las echa de bravo ? exclamó
D. Hipólito metiéndose la mano en el bolsillo, como para

buscar las disciplinas, por ese movimiento natural de los
antiguos maestros, equivalente al de los militares cuando
llevan la mano al puño de su espada.

—Tenga V. calma y escuche. Yo, que no doy á nadie
correazos, pues soy más bien asustadizo, inspiro confianza y
divierto á los muchachos. Lésmes es ya mi íntimo amigo, y
me ha contado la verdad. Escuche V. y asómbrese.

Don Hipólito se sentó en una piedra colocada cerca de
una gruta, y D. Ángel empezó su narración de pié y con su

acostumbrada ligereza.

—Pues bien, tengo la firme convicción de que Lésmes
Travesedo ha sido un héroe; y es claro, ¿ habia de recibir
con paciencia los azotes?

— ¿ Habló V. á Lésmes? preguntaba al dia siguiente don
Hipólito, con sonrisa burlona, á su amigo D. Ángel.

— No se ría V., amigo; me ha hecho una revelación es-

pantosa, que me tiene preocupado. Mi teoría es cierta : hay-
hechos tan violentos, emociones tan terribles, que su re-

cuerdo traspasa los limites de la muerte. Por eso, cuando
veo sonreír en su cuna á un niño de pecho , me parece que

aquella frente guarda secretos augustos, que olvida el hom-
bre á medida que pierde su inocencia.

-—Mi curiosidad se excita, repuso el dómine; hable V
pronto.

— Hombre, le dije, no lo sé. Me han dicho que te acuer-
das de lo que te sucedía antes de nacer. ¿ Es eso cierto ?— Es una broma mia, contestó; sueño mucho, y finjo á
mis amigos que me sucede lo que sueño. Porque, la verdad,
parecen cosas' sucedidas, y como tengo tanta memoria, nun-
ca las olvido. ¿ Creerá V. que recuerdo todavía el primer
sueño que tuve?

— Sr. D. Ángel, me preguntaba Lésmes hace un instante,
¿ son verdad los sueños ?

Luego desperté : estaba en la cama con una mujer des-

conocida; poco á poco fui sabiendo que era mi madre; todo
aquello habia sido sueño, y me alegré de ser un niño.

Y me señalaron á mí, Sr. D. Ángel, exclamó el muchacho
con los ojos espantados, como si aquello estuviera sucediendo.

lio tan ruin
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El maestro quiso lanzarse sobre el espiritista, pero éste
huyó con la ligereza del ratón , refugiándose en el agujero
de una cueva.

\u25a0—Pues su paire de V. es hoy Lésmes Travesedo. Es in-
útil que saque V. las disciplinas y se irrite, señor dómine
porque no soy un muchacho y no me alcanzará. Lo que
debe usted hacer es moderar su genio y no volver á im-
poner ese castigo. Sr. D. Hipólito, ha dado V. azotes á su
padre.

— ¡Mi padre murió fusilado, trocado por otro y disfra-
zado de fraile, el Dos de Mayo!

Don Hipólitose habia levantado con gesto de mal humor,
y D. Ángel retrocedió, al verle, algunos pasos.—¡ Sr. D. Ángel! dijo el maestro con voz colérica. ¿Quién
le ha contado á V. la historia de mi padre ?— ¿De su padre de V.? repuso Espinilla, alejándose cada
vez más Pues bien; ¡ él mismo!

José Fernandez Bremon,

LA CRINOLINA IMPROVISADA - (dibujo original de kevser.)
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ica, tu nombre ultraja el color del armiño y

el símbolo eterno de la inocencia. Si yo fuera
la fe, aquella ciega fe que me hizo creer en la pureza

de tu alma virginal, desde ahora mismo trocara en odio, la
negra hipocresía de tu nombre, el blanco cendal que cubre
sus ojos por un negro jirón arrancado á las tinieblas.

»Te has quitado la máscara ; la paloma no era paloma. ¿ Qué
genio del remordimiento te ha dictado tu última carta, esa

carta que ha abrasado mis ojos y secado el rico venero de
amor que fluia de mi corazón ? ¿ Cómo has podido fingirme
en esas misivas, que guardaba—;necio de mí! —como ex-

presión candorosa y sublime de la mayor pureza, todas la
ignorancias del mal?

ogió la pluma con la irritación nerviosa con
que , al decir del Romancero español, asió de
la suya el moro Tarfe para retar á Zaide, su

enemigo, y rasgó el delgado papel al correr
de la pluma con que escribió estas palabras,
as de encono, á la más engañosa de las mu-

Y dicho esto, Pancho buscó en el movimiento un consue-
lo al inquieto latir de su corazón y á la febril actividad de

«¡Bravo! exclamó fuera de sí, clavando los airados ojos
en un cuadro de laDegollación de los Inocentes,que corona-
ba la chimenea de su gabinete. ¡Conque, no quedó ninguno
para contarlo ? ¿ Conque, la inocencia no se encuentra ya
donde yo la quiero ? ¿ Conque, no debo buscarla en ese pe-
ríodo de la vida en que se encienden y se concilian las pa-
siones terrenas? ¿Conque, es una flor que no vive más allá
de la aurora en la vida de la mujer?... Pues bien, yo la tras-
ladaré, en su estación efímera, á mi invernáculo tan deli-
cadamente, que no perciba el contacto de mi mano, y sabré
conservar su fragancia y su frescura hasta que suene lahora
de mi felicidad!»

« Si no fueras tan nuevo en el país, diria que eres un fu-
gado de Leganés. Hay hombres más cuerdos que tú en

aquella casa de insensatos. Desprecio tus groseras inculpa-
ciones, y no quiero contra tí más venganza que verte irre-
mediablemente sujeto al yugo de tu locura. ¿Qué buscas
por ese mundo abajo ? (porque debo advertirte, soñador de
las Pampas, que la humanidad ya no camina planeta arriba,
siguiendo el camino de tus rezagadas ilusiones). ¿ Buscas en

la primavera de la mujer la flor perfumada y pura de la
inocencia? Pues no la hallarás donde la buscas. La flor de
la inocencia es flor de un dia; pero nace de una simiente
que prospera en todos tiempos, y esa simiente se llama el
instinto y la voluntad del bien. ¿La flor es lo que buscas?
¡Pobre pampero! ¡Ya te contentarás con la planta!»

Pancho despedazó la carta con los dientes, y lo mismo
hubiera hecho con el corazón de la mujer que habia tenido
la horrible franqueza de confirmar en aquel papel la más
amarga de las decepciones.

La misiva llegó pronto á su destino y no se hizo esperar
la contestación. Decia así :

»Sí, Blanca, te aborrezco, te abomino con toda la energía
de un alma de pampero, que, tal vez por acaso, no ha soltado
jamas los andadores de su instinto honrado, y que no com-
prendiera jamas ciertas relaciones, por hostiles y tirantes
que sean, entre el bien y el mal. Me has engañado, femen-
tida, has abusado de mi credulidad; pero no te vanaglories:
mi ilusión no ha dejado en tus manos una sola pluma de
sus alas infatigables. Seguiré mi viaje de exploración, y no

pararé hasta encontrar lo que no he hallado en tí: la perfu-
mada flor de la inocencia. »

sensibilidad hasta encontrar la imprevista revelación en los
brazos del hombre que se haya unido á ella con lazos santos

é indisolubles. Tú eres buena, Blanca, te inclinas del lado
de la virtud, no lo dudo ; pero eres docta en la ciencia es-
cabrosa de la vida, y yo aborrezco toda sabiduría que se
albergue en espíritu de mujer.
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EL CANCIONEEO DEL PRADO.

»¡Adiós, ídolo de barro! Esos ojos azules, velados por esas
rubias y luengas pestañas, que á los ángeles mismos pare-
cieran castas celosías de un alma candorosa, no miran cons-
tantemente al suelo sino para descifrar cautelosamente se-
cretos de iniquidad. Yo busco una mujer amante, que no
sepa definir los movimientos, los secretos impulsos de su

»¡ Que te libre, me dices, de la opresión de un padre tirá-
nico! ¡Que te ponga, bajo la salvaguardia de un nombre
honrado, á cubierto de la obstinación de un poderoso que
pretende triunfar de tu virtud para buscar en la victoria un

título indiscutible de pertenencia! ¡Horror de los horro-
res ! ¿ Cómo has llegado á deletrear ese programa de iniqui-
dad? ¿Cómo has podido penetrar los impúdicos secretos de
esa odiosa fatalidad de los hechos consumados? .... ¡ Hipó-
crita ! ¡ me engañabas! Tú no eres el alma pura falsamente
reflejada en esos ojos azules, que no osaban asomarse á la
tierra sin el velo de sus párpados de rosa y sus pestañas de
oro. Ya sé lo que me dirías si fuera tan necio que por se-

gunda vez me dejase envolver en tus redes : me dirías que
en tí la conciencia del mal es adarve apercibido y firme de
la virtud ¡ Sofismas! virtud que ha perdido el esmalte del
candor sólo puede satisfacer á los espíritus groseros! ¡Y
yo he creido encontrar en tí la flor de la inocencia, esa su-

blime virginidad del alma de la mujer, que es el trofeo más
glorioso y el galardón más santo del amor honrado del
hombre! ¡Y yo he abandonado mi tranquila soledad de
las Pampas, cargado con el enorme peso de mi fortuna, para
venir á esta tierra de la belleza y del amor en busca de tan
cruel desengaño!



Estaba cerca de ellas; sus voces argentinas llegaban al

oido de Pancho con encanto indefinible. El arrobamiento
del joven era tan profundo, que aun no le permitía fijar la

atención en la adorable poesía que, sin duda alguna , debía
dar sentido íntimo, inefable, celestial á aquel canto unísono,

propio de.seres puros, que expresan con una sola nótala
identidad de sus inocentes alegrías.

pecho sus cadenas, respira por un momento con placer ins-
tintivo las auras apacibles de la libertad.

Se detuvo: no tenía sino alargar la mano para llevar á
sus labios la sabrosa copa de la venganza y realizar el sueño
de su vida. Allíestaba la inocencia; la inocencia en planta
y en flor. «¡Ah, Blanca, Blanca! ¡Niegas la inconsciencia
del mal, porque la has perdido en el comercio indescrito ó
inaprensivo de una sociedad corrompida! ¡ Pues bien, yo
te probaré que hay, para este diluviode todas las creencias
y de todas las poesías del alma, un arca y una paloma ; un
arca que ha sacado á flote esa virginidad moral que me

niegas, después de haberla fingido, como se fingen las rosas
de la juventud en las mejillas que han perdido su frescura,
y una paloma que ya bate las alas en ese corro de ángeles
para venir á traerme el ramo de oliva!»

En las súbitas y pasajeras reacciones del alma contra una

pena tenaz, el consuelo suele ser una embriaguez. Pancho
se abalanzó al corro con el ardiente deseo de encontrar en
él una criatura bastante desposeída de los bienes de la for-
tuna para constituirse en su providencia y guardarla entre

cristales, como una flor exótica de exquisitos aromas, desti-
nada á formar por sí sola, en su dia, el paraíso de un simple
mortal

Una ráfaga piadosa de la brisa se llevó, con la ilusión de

Pancho, el resto del cantar. El mozo huyó consternado por no

oir el final de aquel nefando poema; huyó como quien huye

de un desenlace dramático á la moda del dia. ¿Era un sueño?

¿Era verdad lo que acababa de oir de aquellos labios de rosa?

• Era verdad que aquellos embalsamados alientos habian ser-

(1) Cancionero inédito del Prado,

De improviso esta negra idea batió sus alas de cuervo y

se lanzó hacia los espacios tenebrosos donde sé revuelca el
monstruo de la duda, sin hallar manera de posarse sobre sus

cuatro pies. (Perdonad el estilo : Pancho estaba enamorado,
y ¿qué enamorado no ha puesto alguna vez á prueba los
oidos del padre Apolo ?) El espectáculo que se ofreció á su

vista era, en efecto, para desviar el curso de las negras cor-

rientes que cruzaban su pensamiento. Se hallaba bajo unos
álamos frondosos, que entoldaban un ancho andén tapizado
de rubia y menuda arena. Un corro de niñas de diez á doce
años, que semejaba una corona formada con flores recien
cogidas de la primavera, giraba rápidamente como un grupo
de rosales y azucenas agitado por un remolino de la brisa.
Las cintas de nieve y rosa que aprisionaban los talles revo-

laban á impulso de la carrera, retozando con las trenzas de

azabache ú oro de las pingües y hermosas cabelleras. En-
cendidas las mejillas por la excitación del inocente juego;
agitados los senas virginales, bajo cuyos velos de ligera
granadina se vislumbraba la tímida esperanza de una flore-
ciente pubertad; arrastrando con blando susurro las suelas
del gracioso y elegante calzado por el suelo granuloso del
andén; entreabiertas por el cansancio las bocas de coral, y

anegadas en las altas luces del espacio las luces de las pu-

pilas, ora negras y fulgurantes como el carbunclo herido
por los rayos del cénit, ora azules como las aguas del lago
lejano, bañadas por los lánguidos resplandores delcrepúsculo,
las niñas giraban entonando un cantar, cuyo sentido no pu-
do descifrar al pronto el pampero, atento sólo al espectáculo
que tenía ante los ojos y á no sé qué íntimo y, por desgra-

cia, efímero bienestar del alma, que, aun rompiendo á des-

La tarde era de las más embalsamadas del mes de Mayo ;
una de aquellas tardes que, no sé por qué incorregible des-
viación de los instintos nativos de la humanidad, no nos

arroja, fatigados del problema cada dia más intrincado y di-
fícil de la vida, en el seno amante de la Naturaleza para
derramar en sus brazos las lágrimas del hijo pródigo. Lo
diré sin el propósito de arrojar un guante inflado de sober-
bia á ninguna comunión política, ni á ninguna escuela filo-
sófica. Para mí la política es un fuego que abrasa y rara

vez purifica: la filosofía es la evolución eterna del ingenio
humano al rededor de una esfinge indescifrable.

Pero aseguro en verdad que la tarde era digna de la
creación; su belleza aparecía tan infinitamente superior á la
obra de los hombres, que hubo un momento en que Pancho,
haciendo, á despecho de la fibra tenaz y dolorida que le
resonaba en el alma, el estado comparativo del trabajo de la
Naturaleza y del trabajo de la humanidad, llegó á pensar
con espanto que, á no cerrar el oido á las predicciones, por
desgracia harto acreditadas, de la ciencia, el exiguo planeta
en que vivimos podría llegar á ser un cadáver, como el de
su satélite, en el espacio infinito, antes que la descen-
dencia de los juicios cabelludos de Darwin, ó de los hijos
nativamente racionales de Adán y Eva, llegara á desci-
frar el a, b, c del libro de la creación y de la ciencia de la

vida.

su espíritu; salió de su casa y de la villa, sin que la espina
que llevaba en el pecho le permitiera agradecer á la Natura-
leza los aromas del ambiente primaveral, que halagaba sus

sentidos, como para adormecer piadosamente los torcedores
de su espíritu.
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La pretende un señor cura ;
La quiere pisar el pié.
Déjalo que te lo pise

Si te da bien de comer
Ya se sientan á la mesa

Como marido y mujer (1),

¡Oh bienaventurados los sordos, porque de ellos es el
reino milveces venturoso del silencio!.... De pronto el sen-
tido de los versos llegó con aborrecible claridad al espíritu
de Pancho. ¡Maldición! Aquellos ángeles -salmodiaban el

poema criminal de no sé qué adúltera esposa de un tahone-
ro inverosímil, en presencia de doscientos espectadores de
todos sexos, edades y condiciones, que, sentados en las sillas
de hierro inmediatas ó en los potros de tormento que sirven
de descanso en los aguaduchos del salón del Prado, goza-

ban del inefable atractivo de aquel coro de serafines. El

pampero escuchó claramente estos versos inconcebibles, en-

tregados á las auras primaverales por aquellas voces purísi-
mas, lánguidas y concertadas, que parecían la respiración

armoniosa de un candor virginal :

Procuró romper el encanto que avasallaba sus sentidos, y

escuchó



te dirán cómo se custodian y se preservan de la peste de un
siglo materialista las virginidades del alma!

El entusiasmo vengativo de que Pancho se hallaba poseí-
do habia desatado su lengua, y el joven hablaba en alta voz.
Una risotada mefistofélica, ó por mejor decir, la risotada
seca y sarcástica de un fanfarrón del escepticismo grosero
de estos tiempos, que no necesitan de las sugestiones del
pobre diablo que Goethe ha pedido prestado á la leyenda
para acreditar la filiación inmemorial del vicio y la perver-
sidad, estalló de improviso á sus espaldas, junto á su oido
produciéndole un sacudimiento nervioso, que apagó por un
momento en su corazón el latido de sus ilusiones juveniles.

—¡Ah! exclamó Pancho volviendo la cabeza y llevándose
las manos á los óidos ¿Eres tú, José?

\u25a0—Sí, muchacho, yo soy. Dispensa si mi interrupción ha
hecho levantar el vuelo á alguna de tus quimeras invetera-
das de soñador. Hablabas á tus solas, sin consultar la «opi-
nión de los transeúntes, de no sé qué virginidades del alma;
y no lo tomes á mal, el entusiasmo de tu monólogo me ha
hecho reir. Oye, Pancho, añadió el importuno echándole un
brazo al cuello y asiéndole de una mano, cuya inmovilidad
debia dar inequívocos indicios de la sorpresa desagradable
con que era acogida la malhadada interrupción. Tu padre
fué un guancho, como el mió. Tuvieron ingenio y constan-
cia; soplóles el caprichoso viento de lafortuna, y no las hay
más cuantiosas en Montevideo que las que debemos á su
bien premiada actividad. Ademas eres joven, tienes salud,
puedes aspirar á todas las felicidades de este mundo. Pero
te conozco bien; tienes la cabeza llena de viento, y buscas
por este mundo un ente de razón. ¿Quéhaces aquí, inmóvil
y absorto como una estatua de la imbecilidad, contemplan-
do con ojos encandilados ese grupo de niñas, que se sola-
zan bajo la vigilancia exquisita y la dirección ejemplar de
sus niñeras ?
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Lo repito, las niñas del segundo corro eran como el amor;
eran tan bellas, que hacían olvidar las gracias de las que,
fuera ilusión de los sentidos perturbados de Pancho, ó la-
mentable realidad, habian puesto al pampero en precipitada
fuga. Pero era fuerza esperar, esperar largos años ¿Qué
importa? Nunca es largo el camino cuando se, tiene por
compañera á la esperanza. Porque Pancho, que era todo ilu-
siones y quimeras, creia que sus fuegos juveniles y sus ím-
petus de pampero eran perfectamente compatibles con la
paciente idiosincrasia de Job. «Aquella rubia de ojos garzos
y ondulante y abundosa cabellera, decia el mozo, está en la
aurora de la vida; aquella niña pálida, de negras y relu-
cientes pupilas, cuyo fuego nativo parece que haya quema-
do prematuramente las rosas de sus mejillas, cuenta apenas
diez años : aquella otra, que con sus manos de rosa, fuerte-
mente enlazadas con las de sus compañeras, quiebra hacia
atrás la flexible cintura y su cuello de paloma, como para
anegar más á sus anchas el azul de sus ojos en el azul
del espacio, está lejos aún de la edad en que le será dado
descifrar los impulsos secretos de su corazón. Ninguna de
ellas puede asignar un corto plazo á la realización de las
felicidades humanas. Pero ¿qué importa? Esperaré : elegi-
ré entre esas flores la que exhale más delicado aroma, y la
guardaré, si no con más celo, con más delicadeza que el
avaro guarda su tesoro. ¡ Ah, Blanca, Blanca! Yo te juro por
el que ha dado al armiño el instinto de la limpieza inmacu-
lada, que no has de llevar la mejor parte en la lucha á que
me provocas! Dices que la inocencia es una planta cuyas
flores se agostan sin que ella pierda el valor que le da su
arraigo en la tierra en que el vicio no ha estampado su hue-
lla Pues y° te digo que mientes, que no hay una socie-
dad, por materialista y descreída que te la imagines, que
no tenga su invernadero donde preservar de las injurias de
la corrupción la eterna primavera del candor. ¿Ves esas
madres, que con la sonrisa del amor en los labios, fijos los
ojos, humedecidos por las lágrimas, en esas preciosas cria-
turas, presencian arrobadas sus inocentes juegos? Pues ellas

vido de vehículo al más grosero y más cínico y más taber-
nario de los poemas? «¡Imposible!», gritó Pancho, sin echar
de ver la sorpresa y la sonrisa de los transeúntes, que le to-
maban por loco; y como la palabra, ó por mejor decir, el
concepto de lo imposible no admite más allá, el mozo, que
ya de suyo era impresionable, como todo espíritu exaltado,
poco propenso á seguir la dirección lógica de los afectos
reposados, se detuvo en lo más precipitado de su carrera.

Tenía delante de sí otra ronda de niñas, de más temprana
edad que las que, á despecho de una generosa ilusión, can-

taban, á alguna distancia de allí, las hazañas horribles de la
mujer del tahonero. Eran bellas como el amor, y alternaban
en el corro con ocho ó diez niñeras de rostro picaresco, las
cuales espiaban con la cola del ojo los movimientos de un
círculo de galanteadores (de cabo primero para abajo), que
bloqueaban el corro á distancia poco respetuosa de las ma-

dres, tías ó hermanas mayores, encargadas de mantener cor-
rido el velo del candor ante los ojos de aquella pléyade de
inocentes criaturas. Pero Pancho no paró mientes en estos
detalles; buscaba un objeto ideal que colocar en el fondo
luminoso de su ilusión, y este foco intenso le deslumhraba :
no veía nada fuera de la línea recta y la proyección impe-
tuosa de su deseo.

—¡ Ya! replicó su compatriota cerrando los ojos y dando
expansión á una sonrisa, que dilató hasta muy cerca de las
orejas los extremos de su boca de sátiro, cuya ductilidad com-
petía con la de la goma elástica; buscas la camelia azul, la
camelia teñida del color aparente de los espacios Bien,
muchacho, busca; eres un privilegiado de la fortuna; tienes
con qué vivircomo un banquero opulento, á quien no in-
quieta el fantasma de la liquidación, y dicho está con esto
que has adquirido desde la cuna el derecho de soñar á tu
sabor. Sueña, hijo, sueña; D. Quijote es la eterna personifi-
cación de una minoría de la humanidad, que no vive á su
gusto si no va contra la corriente de lo ordinario y lo vul-
gar. Adora á tu imaginaria Dulcinea, pero no quieras hacer
al mundo confidente y tercero de tus locos amores, porque
el mundo, en estos tiempos en que vivimos, es un muy ilus-
trado, yculto, y refinad > Sancho Panza, que te probará, có-
mo dos más tres son cinco, que si la vaporosa señora de
tus pensamientos no se pasa la vida aechando el rubio
grano de las eras, no por eso es menos aficionada—y antes
al contrario, lleva la inclinación al grado del frenesí —á lo
que, en sentido figurado, y sin la aquiescencia de la Acade-

—Hago, le respondió Pancho con mal humor, lo que un
frivolo escéptico como tú no comprenderá jamas. Busco lo
que para este siglo de corrupción y esta sociedad de positi-
vistas desalmados es una baratija despreciable; busco laflor
nativa ypura de la inocencia.
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José estaba ya lejos; seguia los andenes escasamente on-
dulados del angosto paseo de Recoletos, en busca de una
aventura de amores que le ayudara á pasar la velada, cuan-

do de repente embelesó los oidos de Pancho un concierto de
voces argentinas, semejante al de una bandada de ruiseño-
res que invaden las ramas floridas de un almendro en una
noche de primavera, llenando de gratas armonías la soledad.

—¡Oh, bendita música! exclamó el joven llevándose la
mano al corazón y poniendo los ojos en el espacio estrella-
do. Entre esos acentos melodiosos, que llegan á mis oídos
como el preludio de un poema de aventuras, escucho quizá
el de la virgen candorosa ypura, destinada á cubrir de flo-
res de eterna primavera la senda de mi vida ¡Escu-
chemos !

mia, suele dar el nombre de trigo esta sociedad, aficionada
á designar con denominaciones nuevas los vicios antiguos.
Y sin más, quédate ahí con tus placeres impalpables y eté-
reos, que á mí no me va mal con los cuerpos sólidos y las
satisfacciones tangibles y de por vida.

Terminado su discurso , José dio media vuelta, girando
sobre su pié izquierdo y arrastrando la punta del derecho,
en busca del camino que pensaba seguir; volteó su bastón,
dejándole sujeto entre el brazo y las costillas, y se alejó si-
guiendo con las piernas y la voz el ritmo de unas pausadas
habaneras,

Pancho no escuchó más; tapóse los oidos con las manos,
y sin apartar los ojos atónitos de aquella ronda de ángeles
degenerados, que aventajaban en sabiduría á las cantoras
de La Mujer del tahonero , dejóse caer con desaliento sobre
un banco de piedra que habia á sus espaldas, el cual le hu-
biera recibido con la impasible hospitalidad que ponia de
inmemorial á disposición de los paseantes, á no interponer-
se entre la materia inorgánica de que estaba formado y la
personalidad calamitosamente espiritualista de nuestro so-
ñador el cuerpo sólidamente constituido de una nodriza as-
turiana, que amamantaba en aquel instante á la criatura
confiada á su mercenaria maternidad.

(1) Cancionero inéiito del Prado. En el original la idea de este verso estáexpresada por medio de una imagen más pintoresca, pero menos adecuadaal gusto delicado de nuestros lectores.

— ¿ Qué dice ? exclamó la mofletuda asturiana abriendo de
par en par ojos y boca, para expresar nada más que las dos
terceras partes de la sorpresa que le causaba la pregunta.
¡Pues ya lo creo que es una inocente! ¡Como que no tiene
más que catorce meses y no se ha separado de mí! ¡ Si creerá
este tumbón que la criatura ha andado ya en manos de ni-
ñeras y con escolta de soldados!

Pancho se alejó consternado de la nodriza, sin oir los
comentarios interminables á que habia dado pió su ex-
traña interrogación, y siguió el andén adelante,murmuran-
do con voz no tan contenida que no atrajera las miradas yprovocara la sonrisa de los paseantes. — ¡Catorce meses!
He cumplido, no sé cómo, veintiocho años; sería preciso
que esa inocente pasara quince más asida como una ostra al
seno opimo é inagotable de su nodriza, á salvo de niñeras
y soldados, para que yo, á los cuarenta y tres, pudiera lle-
gar á la posesión de la mujer ideal! ¡ Ah, Blanca, Blanca!
¿Por qué Dios, que te ha concedido tan singulares y per-
manentes atractivos, te ha dotado con duración tan efímera
del más preciado de todos ellos? ¿Por qué, al conservar
en tí la hermosura y la bondad, no ha conservado la ino-
oencla? ¡0h inocencia, inocencia! ¿Dónde te encon-
traré ?

—Ese es mi nombre de pila.—¿Me llamabas, hermoso?—
drjo acercándose á Pancho con los brazos en jarras, tercia-
do el pañolón de Manila que encubría atractivos entregados
hacia veinte años á todos los huracanes de la depravación,
y quebrando hacia delante el cuerpo para poner á tiro de
tentación un rostro jalbegado de blanco y rojo, bajo cuyogrosero afeite se dibujaba cierta granulación inveterada,

— ¡ Inocente ! exclamó lanzando de sus ojos centellas, que
sólo, aunque por lejana irradiación, pudo encender en su
mirada el sol de los trópicos. ¿ Hay aquí alguna inocente ?

— ¡ Pues ya lo creo! respondió la nodriza arrullando á la
niña, á quien la involuntaria agresión de Pancho habia per-
turbado profundamente en sus tranquilos é inocentes pla-
ceres de la nutrición. ¡Como que ha estado en un tris que
usted no me la hiciera una plasta!

— ¡Nodriza! exclamó Pancho, cuya imaginación sobreex-
citada habia llegado al último grado de exaltación; ruégote
que me dispenses; mi caída no fué la del ángel malo; ha
sido casual é independiente de mi voluntad. Pero ¿es cierto
que en tus brazos se cobija una inocente ? ¿Una criatura
celestial que no ha oido jamas el poema infame de La
Tahonera, y que no sabe pregonar todavía la cotización
horrible del adulterio ? ¿ Es verdad que hay aquí una flor
perfumada de los jardines de impenetrables tapias, donde
no ha podido llegar el aliento de la humana perversidad?
¿Es verdad, nodriza, que esa criatura que cobijas en tu seno
es una inocente ?

¡ Inocente! Al oir este epíteto, Pancho se puso en pié
como movido de un resorte, y volvió la cabeza con el celo
de un mecánico caviloso que oye pregonar á sus espaldas la
solución del movimiento continuo.

—¡ Animal! exclamó la corpulenta asturiana encorvando
las cejas sobre sus ojos verdes y redondos, como de gata
montaraz, al recibir sobre sus rodillas las seis ó siete arrobas
de peso, que borran, ante las leyes de la gravedad, toda di-
ferencia entre un espiritualista y un materialista. ¡Que me
ahoga V. á esta inocente!
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Ciento cincuenta reales
Me han ofrecido

De mi marido,
Por engañar al Ionio (1)

i Qué bueno fuera.

Pancho aguzó el oido y puso en él toda laatención inquie-
ta y anhelante que cabe en el alma de un enamorado del
ideal cuando cree llegado el momento de la suprema reve-
lación , el momento en que su ilusión querida va á tomar
forma y cuerpo de realidad. El corro de niñas, después de
una pausa que habia dado lugar al diálogo de Pancho y su
compañero de la infancia, entonaba un nuevo cantar. ¡ Qué
voces! ¡Divinas! ¡Con qué purísimo acento, con qué uníso-
na y concertada melodía dieron al aire estos versos abomi-
nables, que, escuchados al principio con avidez, cuajaron
muy pronto la sangre en las venas de Pancho :

— ¡ Así! exclamó Pancho sin poder refrenar su indigna-
ción y siguiendo con ojos de basilisco á su amigo de la in-
fancia; ¡baila, blasfema; pero vete !



Pero de pronto distinguió á lo lejos, á un lado del cami-
no , y ya muy adentro en la zona donde vegetaban misera-
blemente los ralos y áridos matorrales, una lucecita tenue,
agitada y temblorosa, cuyo resplandor instable y vago di-
bujaba con intermitencia el marco de una ventana en la pa-
red de una casita rústica. Y ¡ para que se vea hasta dón-
de puede llevar la fantasía á un espíritu acalorado mal ave-
nido con ese tirano regulador de las acciones humanas que
se llaman sentido común! Aquella lucecita inquieta hubo
de parecerle á Pancho el símbolo genuino de la inocencia,
defendiendo su llama, todavía pura y trasparente, délos
alientos corrompidos de la maldad. Llevado de esta extra-
ña alucinación, el joven corrió á la casita donde seguia os-

cilando la misteriosa luz, y así que hubo salvado la distan-
cia matemática que suele separar la quimera de la realidad
detúvose á la puerta de una habitación de tablas mal uni-
das , alumbrada por la llama de un candil, que oscilaba sin
cesar agitada por las mil y una corrientes de aire que pe-
netraban por las rendijas de las paredes, y cuyo interior
nada limpio, compartían en no siempre amigable y armo-
niosa compañía un cordero flaco y balador, y un número
á primera y aun á segunda vista inapreciable, de gatos
huraños y pollos mal nutridos, que semejaban en su habí-

Y huyendo, ya no tanto de Blanca, cuya figura iba
adquiriendo involuntariamente á sus ojos el prestigio, la
atracción involuntaria que suele ejercer el objeto de la pri-
mera pasión, sino de aquel horrible cancionero del Prado,
que, aun suponiendo en sus inocentes propagadoras el can-
dor más impermeable, no podia menos de despertar sü cu-
riosidad. Yya sabemos lo que es la curiosidad en los espí-
ritus que no han gastado las fuerzas de la reflexión: la
actividad incansable del deseo.

Pancho no dejó de correr hasta que, en un momento de
lucidez excepcional de sus sentidos, pudo observar que la
luna no tamizaba ya sus rayos de plata á través de las altas
copas de los árboles, dibujando en los andenes yo no sé qué
jeroglíficos formados de luz y sombra, que han sido, son
y serán hasta el fin del mundo el delicioso rompe-cabezas
de las almas soñadoras. El astro de la noche, olvidado en
aquel sitio de los primores del claro-oscuro, alumbraba con
resplandor monótono, aunque claro y apacible, una gran ex-
tensión de terreno, donde no se veia más sombra que la que
proyectaban avaramente algunos árboles raquíticos y algu-
nos áridos y sedientos matorrales. Miró delante de sí, bus-
cando las tintas vaporosas del lejano horizonte, donde se cru-
zan las miradas melancólicas de todos aquellos locos de atar
que se pasan lavida persiguiendo por este valle de lágrimas
alguna sublime gollería negada á los insensatos deseos de la'
mísera humanidad ; y viendo que hasta donde alcanzaba la
vista se extendía una ancha faja de tierra aterida y pedre-
gosa, cuyo desolado aspecto y secular abandono claramente
determinaban la pavorosa línea de una carretera castellana,
siguió el camino recto con la vana esperanza, engendrada
por el despecho, de que aquella vía, excluida de la ley ge-
neral del progreso, conducía derecha y brevemente á las
pampas, cuna de sus ilusiones, por un despeñadero de la
desesperación.

rodeo fatal que recorre el despecho antes de volver, con el
fuego cubierto entre cenizas, al punto en que se en-
cendió.

(1) Cancionero inédito del Prado. El verbo de este verso no es el del ori-
ginal, y nuestros lectores comprenderán fácilmente esta sustitución. La pu-

blicidad por medio de la imprenta es siempre más pudorosa que la que le

está concedida á la que tiene por vehículo las vibraciones privilegiadas del
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Estaba una señorita
Asomada á su balcón,
Cuando pasó un caballero
A caballo en su trotón.

—¡ Señorita, señorita !
Con usted cenara yo (1).

—Suba, suba, caballero;
Cenará una noche ó dos,

Un coro de angelitos vestidos de percal y calzados con
zapatitos veraniegos de cáñamo blanco, cuyos profusos
trenzados de cinta roja semejaban, al precipitado girar del
corro, una ronda furiosa de cangrejos cocidos, hizo resonar,

por intervalos en los oidos de Pancho estos fragmentos de
poesía popular, dignos de una sociedad que no se cree nun-

ca en el caso de desenvainar en la calle la espada de la ley,
ni de reivindicar los derechos de la moral, como no medien
lesiones curables de primera intención en la Casa de socorro:

que la clínica más galante no hubiera osado hacer pasar á

los ojos de la paciente por una erupción espontánea de los
ocultos y pudorosos fuegos de la castidad. Pancho extendió
los brazos para poner á raya la osadía de aquel vestiglo, y
huyó en un estado muy próximo á la enajenación mental;
huyó.... como quien huye de sí mismo, que es la carrera
más desesperada que puede dar criatura en este mundo. No
sé si para los fisiólogos será, como para mí, una verdad que

las almas creyentes y exaltadas, á quienes ha tocado en
suerte por envoltura material un temperamento nervioso,
difícilmente andan el camino del desengaño sin dar en un

extremo de la sensibilidad que, á los ojos de lo que llama-
mos sentido común, aparece siempre como una de las for-
mas que reviste la extravagancia humana. Esto le ocurrió á
Pancho. Aquella cotización ingenua y desvergonzada del
adulterio en boca de criaturas de aspecto angelical, recien
caídas del pezón de la madre ó la nodriza, acabó de dar al
traste con la poca fortaleza de espíritu que le quedaba, y se
alejó gritando con un acento de desesperación capaz de dis-
pertar en su tumba el remordimiento de Heródes: «¡Ya no
hay inocentes!»

Pancho salvó de una sola arrancada el paseo de Recoletos,
y penetró en los desiertos andenes de la Fuente Castellana,
con el deseo de buscar el consuelo de la soledad. ¡La sole-
dad ! oasis de las almas que sienten el peso insoportable de
su plenitud, ó buscan en el aislamiento y el silencio el ideal
de su vaciedad, ó encuentran en ella el silencio complacien-
te de la soberbia indómita, que no quiere escuchar en este
mundo más voz que la de su orgullo. ¡La soledad! Un con-
fesionario vacio, donde se desahogan á su placer, y sin ha-
cer acto de contrición, las pasiones humanas.

La de Pancho hablaba muy alto, ó por mejor decir, ha-
blaba muy hondo ; hablaba como hablan las pasiones que,
no hallando por contraste la lógica apremiante de una voz
humana guiada por un criterio enérgico é imparcial, sólo
tienen que habérselas con las insinuaciones acomodaticias
de la conciencia. El pobre mozo huia de Blanca, sin adver-
tir que no daba un paso que no le acercase á ella, por ese



La niña del tabuco puso los brazos en jarras, mirando de
hito en hito al exaltado pampero, y respondió guiñando el
ojo yfrunciendo los labios con toda la picardía que pueden
atesorar quince años de educación de barrio bajo en un ros-
tro formado por la Naturaleza para expresar la modestia y

¡Pero no es

— ¡Y, dime, respóndeme por favor! añadió el joven pam-
pero dando un paso adelante; ese aroma divino del pudor

virginal, esa divina flor de la inocencia, ¡tú la posees! ¿no
es verdad?.... ¡tú la posees!

Se cria entre matorrales (1).
Si, si,

Se cria entre matorrales;
Que la flor de la inocencia

Tesoro que tanto vale ;
Si, si,

No busques entre oropeles

Tesoro que tanto vale;

Le dijorazones tales
Sí, sí,

T entre risueña y adusta,
Le dijo razones tales;

Oyó al enojado amante
Si, sí,

La maga, que era muy linda,
Oyó al enojado amante,

(1) Véanse las notas anteriores.

cibir

Abalanzóse impetuosamente á la puerta del tabuco. La

muchacha, sorprendida, volvió rápidamente la cabeza, po-
niéndose en actitud de rechazar la que creyó inesperada
agresión, y dio un chillido terminado en una carcajada que
hizo brillar las dos hileras de perlas más bellas á que han
servido nunca de estuche unos labios de coral. Y apagada
la risa, la niña dijo, fijando en el mozo unos ojazos muy
abiertos yredondeando la boca para dar á sus palabras un
sonido gutural con que parodiar el susto que acababa de re-

La niña hizo una pausa, alzando más los ojos y llevándo-

se el dedo á la boca para recordar el fin del romance. Pero
Pancho habia visto y oido lo suficiente para adquirir el de-
recho á una celda en Leganés.

—Así lo dice el cantar, respondió la muchacha encogién-
dose de hombros.

—¡ Escucha, niña hermosa! exclamó Pancho cruzando
nerviosamente las manos sobre el pecho ; ¿ es verdad que
ese perfume no inficionado de las almas puras, esa divina
flor de la inocencia, que ensalzaba poco há tu voz angelical,
sólo nace entre matorrales?

— iAy, qué miedo me ha dado V. !

«Si fué locura, no puedes haberte curado de ella en tan
pocas horas. Te perdono, pero no tengo fe en tu convale-
cencia. No soy más que una mujer de bien, y tú pides un
ángel. Si cayera en la tentación de darte mi mano, temería
que en otro acceso de locura me pidieras, con un puñal á
los pechos, la cédula de vecindad del paraíso. ¿No quieres
esposa honrada que viva á flor de tierra ? Pues yo tampoco
quiero marido que viva en los espacios imaginarios No he
nacido para tí: sigue buscando por ese mundo tu decantada
flor de la inocencia y mira no te lleve tras ella el entu-
siasmo de laexploración alartificioso jardín de lahipocresía.»

Pancho apuró hasta las heces este cáliz de amargura, y no
durmió en seis noches; á la sétima, descansó: estaba deshe-
cha la creación. Desde entonces asistía todas las tardes al
Prado con el deseo de estudiar á fondo su Cancionero, y no
tardó en fijar la atención en una niña (con perdón sea dicho
de su partida probable de bautismo, porque no debía tener
menos de quince años) que giraba, constantemente sola, al
rededor de la fuente de Apolo, bajo la vigilancia de una
oronda y empaquetada mamá, á quien la maledicencia atri-
buía un gran ínteres en prolongar indefinidamente la ado-
lescencia de su hija, entonando invariablemente un cantar
de virtud anodina, que empieza de este modo:

«¡Blanca, Blanca mia! ¡Perdón! ¡Estaba loco!
¡ Tenía fiebre! ¡ Dime que me perdonas ; dime que olvidas
la ofensa de un insensato, ymañana seré tuyo para siempre!»

Contestación de Blanca:

No habian pasado muchas horas cuando llegó á manos de
la ofendida amante de Pancho esta lacónica misiva, com-
pendio y síntesis sustancial de una larga y veinte veces re-
fundida lucubración amorosa:
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táculo de maderas carcomidas un simulacro miserable del

Arca de Noé.
Pero Pancho no fijó la atención en estos detalles. Desde

el primer momento sus ojos se habian quedado fijos en un

punto de invencible atracción; sus oidos se cerraron al fa-

mélico clamoreo de los animales domésticos, y la potencia
íntegra de sus sentidos quedó concentrada en el objeto que
absorbía toda su atención. Y este objeto era una niña de
hasta quince abriles, de negra y destrenzada cabellera, her-
mosa como la flor más hermosa de un inculto jardín aban-
donado á las fuerzas nativas de la naturaleza; la cual, ves-

tida, ó por mejor decir, medio despojada de sus vestidos
con el descuido propio de un candor primitivo, de una con-

fianza ilimitadaen la discreción de la soledad; puesta la dere-
cha mano en el borde de un fogón denegrido, y apoyada la
izquierda en la tímida curvatura de su cadera incipiente y
virginal; anegado el iris clarísimo de sus ojos en la ahuma-
da techumbre, con la misma placidez que si nadara en las
aguas de lago sereno y trasparente, entonaba con voz toda-
vía infantil una especie de balada, cuyas primeras melo-
días se habian perdido en la soledad, y de la que los ávidos
oidos de Pancho sólo pudieron recoger estos últimos versos:

—¡Ano ser que venga V. con buena intención!
Pancho se mesó los cabellos y se alejó de aquel sitio, po-

niendo en alta vozpor testigos de su infortunio á los astros
de la noche. «¡ Oh inocencia, inocencia! ¿ Será que has per-
dido para siempre tus blancas alas de mariposa? ¿ Será que
ya no eres sino un cuerpo sólido, de tan mísera condición,
que necesites apelar á la industria de un aparato natatorio
para no sumergirte en el abismo del mal ? ¿Será verdad
lo que dice Blanca? »

• Y dicho esto, la muchacha dio media vuelta presentando
la espalda á su interlocutor, pero enseñándole por cima del
hombro su boquita entreabierta por una sonrisa capaz de
dar al través con la virtud salvaje y ayuna de los padres
del yermo, y lanzándole de soslayo una mirada que el in-
térprete más timorato y meticuloso del lenguaje de los ojos
hubiera traducido de este modo :

el candor:
—¡Pues ya se ve que tengo esa flor!

para V.!



/ Cocodrila que caiga en sus manos!

la madre, que deseaba alejar de su lado aquella fecha vivien-
te y de imposible raspadura de su fe de bautismo.

A los dos años, la inocente y solitaria cantora del Prado
habia consumido la mitad de la hacienda y las tres cuartas
partes de la paciencia de su marido.

Ella se fué á Burdeos, donde vive en la actualidad, con
un comisionista de. vinos de Alicante. Él ha vuelto desespe-
rado á su país nativo, donde se dedica con frenesí á la caza
de cocodrilos hembras

Peregrin García Cadena,

EL TRAJE DE COLA. — (dibujo original de keyser.)
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En Toledo hay una niña
)ue Catalina se llama;
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5u padre es un perro moro ;
5u madre, una renegada.

ra linda y elegante por extremo, y parecía
ía no hubiera nacido sino para cantar la
i santa gloriosa, que padecía el martirio
e cuchillos y navajas (1), y le dio mano
de príncipe, con no poca satisfacción de
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Y aquel instinto vencedor que guia
A las grandes yestériles empresas.

Si sangrientas dejé mis vestiduras

En rápida visión peregrinaba,
Mirando en otros ojos
Adivinada su fugaz ventura,
Más alto el pensamiento,
La voluntad más firme y poderosa

Ypor nuevas regiones
Del primer sol al fecundante rayo,

Jamas podré apartar de la memoria
Aquellas horas de misterio llenas,
En que el alma se abría

En el regazo de la inmensa madre,
Que, rota la amplia túnica de hielo,
Su seno entrega sin cesar fecundo,
Alos besos de lluvia engendradora
O á las caricias de amoroso viento :
La eterna desposada

iVed ! ya la vida universal fermenta

Aunque los años mi cabeza opriman

Y aun parece que alegra y regocija
De mi estrecho tugurio los rincones,
Donde alzan la cabeza,
Como anhelando resurgir á vida,
En mudos libros los ingenios muertos.

¡ Alegre dia! ¡ Primavera hermosa!
¡ Clima dulce y sereno,
Como el clima de Atenas
En el tiempo feliz de los Misterios!
I Por qué entre tanta pródiga alegría
Que en la inerte vejez renueva el jugo
De la primera edad, que hasta en la tumba
Hace saltar los conmovidos huesos,
Sólo estoy mudo yo, y áspero y triste ?
¿ Por qué no vuelven las vitales auras
Arefrescar mi frente ?

Hermosa la mañana,
Rica de luz y de oriental aroma,
Imprime sobre mármoles y muros
Las huellas de su beso luminoso,

La irrestañable vena.

Cede al blando alentar que hinche y entreabre
Los poros mil de su robusta entraña,
Y hombres, brutos y plantas,
Yhasta el metal yhasta la piedra sienten
Su vida duplicarse
Con el olear de la existencia nueva:
Y del halago de su madre ansiosos,
Van á beber del néctar de sus pechos
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Don Alonso de Ercilla y Zúñiga,
autor del poema heroico La Araucana. — Nació en Madrid en Agosto de 1533 ; f en Noviembre de 1594.

(Copia del retrato dibujado por Carnicero y grabado por Selma.)
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DON ALONSO DE ERCILLA Y ZUNIGA.

A verdadeque eu contó, nua e pura,
Vence toda grandiloquoa escriptura.

En un cartelon leí
Que tu obrilla baladí
La vende Navamorcuende :
No lias de decir que la vende,
Sino que la tiene allí.

Mais rasao é que queira eterna gloria,
Quemfaz obras tam dignas de memoria.

Luis DE Cámoens, Los Lusiadas, canto V.

a notoriedad de la obra del escritor público
recorre una escala de indefinido número deP grados; escala cuyo punto de partida, si así

puede decirse, cuyo cero, usando la califica-
ción de las ciencias físicas, se halla indicado
el conocido epigrama del autor de La Come-
nueva :

Es lo cierto, yendo derechamente al asunto en que aho-
ra nos ocupamos, que á D. Alonso de Ercilla se le asigna
el primer lugar entre los poetas épicos castellanos; y entre
todos los poetas épicos nacidos en la Península Ibérica,
sólo se le anteponen el inmortal autor de Os Lusiadas,
Luis de Camoens, y el hispano-romano que escribió La
Farsalia, el famoso poeta cordobés M. A.Lucano.

Si el autor de La Araucana ocupa alto puesto entre los
poetas españoles, su singular valentía, puesta al servicio
de su patria, y su imparcial criterio, puesto al servicio de
la justicia, presentan á la imaginación la noble figura de
D. Alonso de Ercilla rodeada de la triple aureola del pen-
samiento que crea, de la fuerza que mantiene y de la razón

que juzga.
La fortuna no prodigó sus favores á Ercilla durante su

tránsito por la tierra, y por esto mismo es de creer que se
le puedan aplicar con exactitud aquellos versos de Luis de
Camoens :

dad, en el cual, vencida ya la destructora ley del tiempo,
los siglos que pasan aumentan cada vez más y más los ex-
tensos dominios de su imperecedera fama.

Si empleando la imaginaria escala de notoriedad, ó me-
jordicho, si empleando la verdadera escala de la gloria li-

teraria , cuyos extremos acabamos de indicar, se quisiera
inquirir el lugar que ocupa en el concepto público el poe-
ma épico escrito por el autor cuyo nombre encabeza este
artículo, La Araucana, de D. Alonso de Ercilla y Zúñiga,
fuerza será convenir en que se halla muy cerca de las pro-
ducciones de su género de Camoens, Tasso y Ariosto, y
muy lejos, por lo tanto, de la obrilla baladí que no se ven-
día en casa de Navamorcuende , porque quizá fuera seme-

jante al poema intitulado : El Sol de los anacoretas, La
Luz de Egipto, El Pasmo de la Tebaida, El Asombro del
mundo, El Portento de la gracia, La Milagrosa vida de
San Antonio Abad, de D. Pedro Nolasco de Ocejo, impre-
sa en Madrid en 1737, ú otros poemas de esta misma época,
tan notables por la complicación de sus títulos como por
su absoluta carencia de mérito, en la esfera del arte consi-
derados.

Los libros á que aludia en este epigrama D. Leandro
Fernandez de Moratin, los libros que se imprimen, pero que

no se publican, se hallan colocados en el cero de la escala

de la notoriedad; y esas obras que de continuo citan hasta
las personas de escasa cultura, La Lliada, La Eneida, La
Divina Comedia, La Jerusalen, Los Lusiadas, El Fausto
y algunos otros poemas épicos; en el género novelesco El
Quijote yEl Telémaco, y en los géneros dramático y lírico
las producciones de Esquilo, Sófocles, Píndaro, Horacio,
Ovidio, Shakespeare, Calderón, Schiller, Moliere, Petrarca
y de algunos otros autores no menos ilustres; esas obras
que es tal y tan grande su popularidad, que su título ó el
nombre de alguno de los personajes que en ellas aparecen,
y aun con más frecuencia el nombre de sus autores, llegan
á convertirse en adjetivos, cuya significación es general-
mente entendida; como sucede cuando se dice que es pin-
dárica una oda de elevada y patriótica inspiración; hora-
ciana una sátira bien pensada y bien escrita; quijotesco
un acto de exagerada y hasta ridicula caballerosidad; esas
obras que, adoptando un expresivo modismo, puede decir-
se que todo el mundo cita, aun cuando no todo el mundo,
ni mucho menos, lea; esas obras, muy pocas, muy poquísi-
mas, perdónese la redundancia, en comparación del in-
menso número de creaciones más ó menos literarias que
ha producido el ingenio humano desde la invención de la
escritura hasta nuestros dias; esas obras que el genio indi-
vidual crea, pero que parece que están creadas por el espí-
ritu colectivo de los pueblos y de las épocas en que apare-
cieron ; esas obras que la humanidad eternamente admira,
porque eternamente halla en ellas algo de lo que constitu-
ye la esencia de su vida, el alma de su alma; esas obras
son las que alcanzan el más alto grado posible de notorie-

Contribuir, pues, á .popularizar el nombre y á dar á
conocer los merecimientos literarios del autor de La
Araucana es tarea digna de pluma mejor cortada que la
nuestra; pero encargados nosotros de desempeñarla en es-
tas páginas del Almanaque de la Ilustración Española
y Americana , procuraremos suplir lo que nos falta de eru-
dición y ciencia con el desinteresado amor á la verdad,
que era el alto.ideal á que rendía ferviente culto nuestro
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Si tuviera dineros,
No fuera en verdad.

Que las honras consisten, no en tenerlas,
Tan sólo en arribar á merecerlas.

Ha supuesto D. Antonio Ferrer del Rio (D. Alonso de
Ercilla. Su vida y su Araucana) que quizá Ercilla tomó

Ercilla, según se verá demostrado en tiempo y lugar
oportunos (1).

Glorioso es para la capital de España que se cuenten en

el número de sus hijos cinco de nuestros más ilustres escri-
tores : el primero entre los primeros poetas dramáticos na-

cidos en la Península Ibérica, D. Pedro Calderón de la Bar-

ca- el fundador de nuestro teatro nacional, Lope de Vega;

el autor dramático que dio vida artística á la legendaria fi-
gura de D. Juan Tenorio, Tirso de Molina; el gran polí-
grafo D. Francisco de Quevedo, y el poeta épico cuya bio-
grafía ahora comenzamos á escribir, que nació el 7 de
Agosto de 1533 yrecibió las aguas bautismales en laparro-
quia de San Nicolás (2). Este celebrado poeta y valerosísimo
soldado, D. Alonso de Ercilla y Zúñiga, fué el sexto de los

Alemprender la penosa profesión de las armas, no podía
decir Ercilla, como el mancebo de quien nos habla Cer-

hijos habidos en el matrimonio del jurisconsulto Fortun
García de Ercilla, á quien cuenta Rodrigo Caro entre los
claros varones nacidos en Sevilla, pero cuyo noble solar
radicaba en la vascongada villa de Bermeo, con doña Leo-
nor de Zúñiga y Zamudio, dama de noble alcurnia, que por
muerte de su padre D. Alonso de Zúñiga heredó y disfrutó,
hasta su incorporación á la corona, el señorío de Bobadilla.

Quedó D. Alonso de Ercilla huérfano de padre cuando
contaba poco más de un año, puesto que Fortun García de
Ercilla murió en Setiembre de 1534. Viuda ya doña Leo-
nor de Zúñiga fué designada para desempeñar el cargo de
guarda mayor de las damas de la infanta doña María , que
después llegó á ser emperatriz de Alemania, yprobable-
mente al favor cortesano que tan alto cargo supone fué
debido elnombramiento de menino ó paje del infante D. Fe-
lipe , con que fué agraciado el futuro autor de La Arauca-
na, cuando aun era un niño; pues á la edad de quince años,
en 1548, ya acompañó á dicho príncipe en el viaje que hi-
zo á Flándes para tomar posesión del ducado de Brabante,
regresando á España en 1551, después de haber recorrido
buena parte de Italia y de Alemania. Acompañando des-
pués á su señora madre, que, por razón del empleo palati-
no que desempeñaba, tuvo que ir á Bohemia y quedarse
allí con la infanta doña María, esposa del archiduque Ma-
ximiliano, tuvo ocasión de viajar por Austria, Hungría y
otras naciones del norte de Europa. Cuando regresó de este
viaje fué muy corta su residencia en España, pues volvió
á salir de ella formando parte del séquito del ya rey de Ña-
póles D. Felipe, que iba á Londres á contraer segundas
nupcias con la famosa reina María de Inglaterra. Hallán-
dose en Londres en 1554, y habiendo llegado allí graves
noticias de las alteraciones del Perú y de Chile, fué nom-
brado virey del Perú el tercer marqués de Cañete, D. An-
drés Hurtado de Mendoza, y capitán y adelantado de Chile
Jerónimo de Alderete, que á la sazón residía en la capital
de Inglaterra, en cuya compañía resolvió nuestro D. Alon-
so partir, y bajo cuyas órdenes sin duda alguna se propo-
nía militar en defensa de la honra de su patria. Pidió, pues,
licencia al rey D. Felipe para dejar su servicio, y concedi-
da que le fué, ciñó la espada del soldado, quizá menos ele-
gante , pero de cierto más útily gloriosa que la del palacie-
go cortesano, y se embarcó con rumbo á América, hacia el
año de 1555.

van tes

No; D. Alonso de Ercilla dejaba los regocijos de regios
palacios por las privaciones y peligros de la vida militar,
mostrando así, desde su más florida juventud, esa genero-

sidad del espíritu y esa alteza de pensamiento, que, andan-
do el tiempo, le dictaría aquella estoica sentencia :

(2) En el mes de Abril del presente año de 1881 ha publicado en El Avi-
sador Vitoriano D. Ángel Allende Salazar un artículo titulado : Ercilla era
vizcaíno, en el cual se trata de demostrar que el autor de La Araucana es
natural de Bermeo. En nuestra opinión, el Sr. Allende Salazar no consigue el
objeto que en sn escrito se propone; pero en la ocasión presente no cabe ex-
poner aquí las razones que nos hacen seguir creyendo que D. Alonso de Ercilla
y Zúñiga es natural de Madrid y fué bautizado en la parroquia de San Nico-
lás, según aparece consignado en la partida de bautismo que el mismo señor
Allende Salazar por vez primera ha publicado, dando así una prueba de buena
fe, en verdad sea dicho, muy digna de elogio.

(1) Para escribir estas noticias biográficas se han tenido presentes : el
Elogio de Ercilla, escrito en el año 1585 , por el licenciado Cristóbal Mosque-

ra deFigueroa, Auditor general de la Armada yEjército del Rey nuestro
señor, y Corregidor de la ciudad de Écija; el Prologo del impresor sobre la

vida de D. Alonso de Ercilla y Zúñiga, que se halla al frente de la edición

de La Araucana, publicada por D. Antonio de Sancha, en 1776 ; la monogra-
fía titulada : Don Alonso de Ercilla. Su vida y su Araucana, escrita por D. An-

tonio Ferrer del Rio, con más artificioen la frase que abundancia de noticias
y seguridad de criterio ; una biografía de Ercilla, que publicó D. Gregorio

Cruzada Villamil en el tomo del Museo Universal correspondiente al año de

1857 ; las noticias acerca de Ercilla y de La Araucana, que se hallan en la
colección de poemas épicos castellanos, publicados por D. Cayetano Rosell

en la Biblioteca de Autores Españoles, jgran número de libros y artículos de
periódicos y revistas, en que, directa ó incidentalmente, se trata de D. Alonso

de Ercilla ó de La Araucana. No terminaremos esta nota sin dejar aqui con-
signado que es verdaderamente lamentable la poca diligencia que aun se con-
sagra á la investigación de las particularidades biográficas de nuestros gran-
des escritores, puesto que sólo como excepción puede citarse el gran número
de meditados estudios en que se ha tratado de depurar las noticias que exis-
ten acerca de la vida del Príncipe de los ingenios españoles, Miguel de Cer-
vantes Saavedra; en cuyos estudios tanto han brillado en estos últimos años
los talentos y erudición de los Sres. Eernandez-G-uerra (D. Aureliano), Hart-
zenbusch, Asensio, Mainez, Tubino, Castro (D. Federico de), Fernandez
Duro, Revilla, Hermua, el doctor Thebussem , Diaz de Benjumea, Castro
(D. Adolfo de), el Marqués de MoUns, Herran, Sbarbi, Álvarez Espino, Mar-
tín Gamero, Valera, y de algunos otros escritores. Fuera de Cervantes, sólo el
ilustre poeta dramático D. Juan Ruiz de Alarcon ha alcanzado la buena
fortuna de que su vida sea conocida hasta donde es posible, dada lacarencia
de datos referentes á la biografía de nuestros grandes escritores, merced á la
sagacidad crítica de D. Luis Fernandez-Guerra; y de igualprivilegio gozaría
Lope de Vega, si se llegara á imprimirla biografía del Fénix de los ingenios,
que escribió el malogrado D. Cayetano Alberto de la Barrera, y que permane-
ce inédita entre las obras premiadas por la Biblioteca Nacional, aguardando
á que haya un Ministro de Fomento bastante cuidadoso de las glorias litera-
rias de España para que se ocupe en facilitar la escasa cantidad de dinero que
es necesaria para llevar á cabo la Impresión de las dichas obras , tan dignas
de ser publicadas. Observaremos, al terminar esta nota, que ha sido preciso
que la reciente conmemoración del Centenario de Calderón haya excitado la
curiosidad pública y el interés de los editores, para que la biografía del autor
de La Vida es sueño, y el valor de sus escritos, hayan sido objeto de libros, fo-
lletos y artículos que, sin tal ocasión, há tiempo debieran haberse publicado;
que esto y más merecía el Príncipe de los poetas dramáticos nacidos en la Pe-
nínsula Ibérica.
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A la guerra me lleva
Mi necesidad;
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Juan Sebastian de Elcano,
primer circunnavegante. - (Estatua en mármol, por Bellver, destinada.al Ministerio de Ultramar.)



En el prólogo de la primera parte de La Araucana dice
que, para que su relato fuese lo más exacto posible, « se

hizo en la misma guerra y en los mismos puntos y sitios,
escribiendo muchas veces en cuero por falta de papel, y en

pedazos de cartas, algunos tan pequeños, que apenas ca-

bían seis versos, que no me costó después poco trabajo
juntarlos.»

Y, sin embargo, D. García Hurtado de Mendoza hizo
poner en prisión á Ercilla y Pineda, y «luego mandó que

los sacasen y cortasen las cabezas al pié de la horca; ypara

el efecto se trajo un repostero y una escalera para poner las
cabezas en lo alto de la horca», según refiere el capitán
Alonso Góngora Marmolejo; y hubiérase efectuado esta
sentencia; pero, según dice Fr. Antonio de Calancha, Cró-
nica moralizada de la Orden de San Agustin en el Perú
(Barcelona, 1638), «convocóse todo el ejército á pedir que

no los justiciasen, siendo las palabras de ruego y el sonso-
nete de amenaza. Supo D. García Hurtado que habría res-
pectivo motín si llegaba la sentencia á ejecución, por ser am-

bos caballeros amados por valientes, y bienquistos por li-
berales. Trocó la sentencia de muerte en destierro del

Continuó Ercilla su viaje de regreso á España; pero ha-
biendo caido gravemente enfermo, tuvo que detenerse lar-
go tiempo en Tierra-Firme, hasta que en el año de 1562,
aun convaleciente de su enfermedad, llegó á su patria,
donde supo la muerte de su muy respetada y querida ma-

dre, que habia ocurrido en el palacio de Viena; y tanto por

esta circunstancia, cuanto porque el caballerizo mayor de

remo.»

Claro aparece en estos relatos que el D. García Hurtado
de Mendoza procedia con la irreflexión propia de sus pocos
años, condenando á muerte á dos ilustres soldados sin bas-
tante motivo para ello, y teniendo que cambiar la sentencia

para evitar los males que su cumplimiento ocasionaría.
Ercilla, profundamente lastimado en su honra, que siem-

pre padece el crédito personal cuando la justicia humana,
con razón ó sin ella, fulmina condenatoria sentencia, aun
cuando siguió tomando gloriosa parte en algunos reencuen-
tros, se decidió á regresar á España, si bien antes quiso ir

á buscar al feroz Lope de Aguirre, asesino del capitán Pe-
dro de Ursua, y manchado con la sangre de su propia
hija, que en Venezuela ejercía tiránico dominio, con el fin
de levantar gente en contra suya y tratarle como enemigo
de la patria; pero cuando llegó á Panamá supo que Diego
García de Paredes habia ya llevado á cabo la generosa em-

presa de vencer á aquel monstruo, que, con arreglo á los
usos de la época, habia sido degollado y después descuarti-
zado.

No es aquí ocasión de relatar las proezas que llevó á cabo
D. Alonso de Ercilla en aquella guerra, en la que fué vale-
roso soldado, modesto narrador de sus propias hazañas, y

entusiasta ensalzador de las ajenas, y lo que es aun más
loable, gran admirador del esfuerzo de sus enemigos, di-

ciendo, para explicar esta admiración, en el prólogo de la

segunda parte de La Araucana, que «todo lo merecen los
araucanos, pues há más de treinta años que sustentan su

opinión, sin jamas habérseles caído las armas de las manos,
no defendiendo grandes ciudades yriquezas, pues de su vo-
luntad ellos mismos han abrasado las casas y haciendas
que tenian, por no dejar qué gozar al enemigo; mas sólo

defienden unos terrenos secos (aunque «muchas veces hu-

Ya hemos dicho, y si no, lo diremos ahora, que el ade-
lantado Jerónimo de Alderete habia sido designado en Lon-
dres para dirigir la campaña que en Chile habia de em-

prenderse contra los indios de Arauco, levantados en armas

para alcanzar su independencia; y que D. Alonso de Erci-

lla se habia decidido á seguir al nuevo adelantado, de quien
era amigo, y á combatir bajo sus órdenes; pero la muerte

de Alderete, ocurrida en Taboga, cerca de Panamá, privó á
Ercilla de su valiosa protección, que con haberle concedido
lo que por sus altos hechos militares llegó á merecer, no

habría tenido motivo para escribir aquellos melancólicos
conceptos con que, en edad ya avanzada, ponía término á
la tercera y última parte de su famosa Araucana.

Llegó Ercilla al Perú, y supo que el Virey habia desig-
nado para mandar las fuerzas destinadas á dominar el le-

vantamiento de los araucanos á su hijo D. García Hurtado
de Mendoza, mozo de veintiún años, y aun cuando tan

joven, ya acreditado de valeroso; pero de cierto que no lo
podia estar de experimentado; y de poco reflexivo alguna
prueba dio, que se verá relatada en el curso de este escrito.

Conocía ü. Alonso de Ercilla al novel caudillo, por haber cul-
tivado su trato en Madrid y en Londres, y decidióse á mi-

litar bajo sus banderas, aun cuando de seguro que á su

claro ingenio no se le ocultaría que la inexperiencia del
joven Mendoza era motivo más que suficiente para dudar
del resultado que se alcanzaría en la campaña que iba á
emprenderse

la resolución de abandonar la tranquila profesión cortesana,
digámoslo así, que tan fácilmente podia haber seguido, y

emprender el áspero camino que conduce á la gloria militar,
impulsado por algún desengaño amoroso; citando, como
única prueba de su aventurada suposición , ciertos versos á

que hace referencia Lope de Vega en su Laurel de Apolo,

y que se han publicado en el Parnaso Español, de López de

Sedaño en los cuales el autor de La Araucana, que pare-

ce era muy joven cuando los escribió, se lamentaba delfie-

ro desden de la señora de sus pensamientos; pero una sola
composición amatoria, de fecha dudosa, es harto liviano
fundamento para dar visos de verdad histórica á la nove-

lesca ficción forjada en la fantasía del erudito y estimable
autor de la Galería de la literatura española.

Reconozcamos y aceptemos, mientras lo contrario no se
pruebe, que D. Alonso de Ercilla trocó las sosegadas
ocupaciones de su empleo en la Corte por la agitación de

los campamentos, impulsado por su heroico y caballeresco

ánimo de que tantas y tan señaladas muestras dio durante

todo el curso de su no corta vida.
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El enorme delito exagerado
La voz y fama pública lo canta ,
Que fué sólo poner mano á la espada,
Nunca sin gran razón desenvainada.

medecidos con nuestra sangre) y campos incultos y pedre-

Llegamos á un acontecimiento que ejerció gran influen-
cia en la vida de Ercilla : la reyerta que tuvo con el caba-
llero sevillano D. Juan de Pineda, según parece, á presen-

cia del general D. García Hurtado de Mendoza, en cuya

reyerta halló ocasión el inexperto caudillo para hacer alarde
de tremenda severidad; pues como dice Ercilla :

gosos.»



Y si no temiésemos pecar de prolijos, aun añadiríamos
que la veracidad de Ercilla es la que puede dar la clave
para explicar cierta anécdota que se refiere en los Avisos
para Palacio; anécdota que de otro modo es de todo punto
inverosímil. Cuéntase en los citados Avisos, impresos á
continuación de la Carta y guia de casados, que al hablar
con el rey D. Felipe II, «D. Alonso de Ercilla y Zúñiga,
que era muy discreto hidalgo, que compuso el poema La
Araucana, se perdió siempre, sin acertar lo que quería de-
cir, hasta que, conociendo el Rey, por las noticias que tenía
de él, que su turbación nacia del respeto con que ponía los
ojos en la majestad, le dijo un dia : — D. Alonso, hablad-
me por escrito.» Fácilmente se alcanza que el hijo de una
noble dama que desempeñaba alto cargo en la corte de los
monarcas españoles; que el antiguo menino del príncipe
D. Felipe; que el ilustre caballero que habia sido apadri-
nado en su boda por una reina y por un príncipe de la casa
imperial de Alemania, fácilmente se alcanza que D. Alonso
de Ercilla, avezado desde sus más tiernos años á la eti-
queta establecida en los regios palacios, no podia turbarse
al hablar con Felipe II, con quien tantas y tantas veces ha-
bría tenido que cruzar su palabra durante los largos viajes,
en que le habia acompañado; y su silencio, que no turba-
ción, es probable que reconociese como causa la dificultad
que hallaría en expresar su pensamiento acerca de la gran
injusticia que cometía Felipe IIolvidando sus servicios mi-
litares en Arauco y sus merecimientos literarios, porquesu amor á la verdad le impulsaría á decir lo que el respeto
al Monarca le obligaba á callar. Mediante esta hipótesis,cabe aceptar como verdadero el hecho relatado por el autorde los Avisos para Palacio, y se añade á los datos queya existen, otro nuevo dato, que viene á robustecer nuestra
opinión de que la veracidad de Ercilla debe ttnerse muypresente al historiar la vida de tan celebrado poeta.

En suma, creemos que la severidad del carácter de Er-
cilla explica suficientemente el olvido en que le tenían los

De este amor á la verdad dio pruebas Ercilla ensalzando
á los guerreros de Arauco, y censurando las faltas de sus
compatriotas; de este amor á la verdad dio frecuentes tes-
timonios en las aprobaciones de los libros que se le encar-
gaba que examinase; pues siendo obras, la mayor parte de
ellas, de mediano ó escaso mérito, se limitó á decir en bre-
ves palabras que podían imprimirse sin detrimento de las
buenas costumbres; añadiendo cortésmente alguna frase de
alabanza, pero tan sólo en la medida que la justicia lo con-
sentía. De este amor á la verdad es una prueba el episodio
referente á la reina Dido, que se halla en La Araucana;
pues queriendo amenizar su poema, nada mejor se le ocur-
rió que defender á la reina de Cartago de las invenciones
de Virgilio, que perjudicaban su buena fama. De este amor
á la verdad se halla también claro indicio, observando que
los hermanos delautor de La Araucana se nombraban doña
Magdalena de Zúñiga yD. Juan de Zúñiga, usando el ape-
llido materno, que quizá consideraban más ilustre que el
paterno, y sólo nuestro poeta se firmaba D. Alonso de Er-
cilla, sin cambiar nada del verdadero nombre y apellido que
de derecho le correspondía.

suele ser prenda de carácter que con facilidad obtenga la
simpatía de los que siempre prefieren las mentiras dulces á
las verdades amargas.
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lentos

Aun después de haberse casado intentó D. Alonso de
Ercilla, por dos veces, volver al servicio de las armas. Fué
la primera cuando los turcos pusieron sitio á Túnez y á la
Goleta; pero al llegar á Ñapóles, para incorporarse allí á las
tropas que habian de socorrer á los sitiados, supo que los
sitiadores ya habian conseguido la victoria; y entonces se
encaminó á Roma, donde nuestro Embajador y su pariente,
don Juan de Zúñiga, le presentó en 6 de Abril de 1575 al
Papa, que á la sazón lo era Gregorio XIII,el cual le colmó
de elogios, y le dijo que se alegraba mucho de conocerle,
porque también habia conocido de joven á su padre Fortun
García de Ercilla, y le habia estimado muy de veras por
las altas prendas de su carácter y la extensión de sus ta-

La segunda vez que deseó volver Ercilla á tomar parte
en empresas militares, dejando el sosiego de su hogar, fué
cuando Felipe IIrecurrió á las armas para hacer valer sus
derechos á la corona de Portugal; y el Sr. Ferrer del Rio
(obra antes citada), para explicar que no se le concediese
el puesto que de justicia le correspondía en el ejército del
Duque de Alba, supone que debió impedirlo el cuarto Mar-
qués de Cañete, D. García Hurtado de Mendoza, que se-
gún se deduce por algunas frases de Pedro de Oña, en su
Arauco domado, y de Cristóbal Suarez de Figueroa, en sus
Hechos del cuarto Marqués de Cañete, se hallaba muy re-
sentido con el autor de La Araucana, porque en este poe-
ma no aparecía su personalidad ocupando el lugar que
Aquí.es y Eneas desempeñan respectivamente en las in-
mortales obras de Homero y de Virgilio.Podrá ser que sean
acertadas las conjeturas del Sr. Ferrer del Rio; pero sin ne-
cesidad de ellas puede explicarse que D. Alonso de Ercilla
no alcanzara grandes medros personales, porque á ello se
oponían las altas dotes de su carácter, en el cual parece que
el amor á la verdad se sobreponía á toda consideración so-
cial; en el cual parece que el amor á la verdad constituía,
si así puede decirse, la religión de su alma; y sin calumniar
á los hombres, cabe sostener que el amor á la verdad no

Parece que D. Alonso de Ercilla fijósu residencia en Ma-
drid, donde se casó, en 1570, con doña María de Bazan, de
la muy ilustre familia de los Marqueses de Santa Cruz,
título que llevaba en aquel entonces su primer poseedor
D. Alvaro de Bazan, cuyos gloriosos hechos llenan muchas
páginas de la historia de nuestra marina de guerra; alcan-
zando el cortesano honor de que fuesen los padrinos de su
boda la cuarta mujer del rey D. Felipe II, D.a Ana de Aus-
tria , y el archiduque Rodulfo, que después fué emperador
de Alemania. En el mismo año en que contrajo matrimonio
publicó la primera parte de La Araucana, la cual fué re-
cibida con mucho mayor aplauso que el crédito de que ahora
goza entre los críticos é historiadores de la literatura espa-
ñola. Ya indicaremos en la segunda parte de este escrito
hasta dónde se extremó el elogio por alguno de los pane-
giristas del poema de Ercilla.

la reina D." Isabel de la Paz, D. Fadrique de Portugal,
trataba de casarse, en segundas nupcias, con su hermana
doña Magdalena de Zúñiga, que se hallaba en Hungría,
tuvo que emprender otro viaje para ir en busca de su.dicha
hermana; y después de cruzar por Francia, Austria, Suiza
y el Languedoc, se halló de nuevo en España á principios
del año 1564.



De comportar más graves que la muerte.

Y aunque la voluntad, nunca cansada

Está para serviros hoy más viva,

Desmaya la esperanza quebrantada,

Viéndome prohejar siempre agua arriba;

Y al cabo de tan larga y gran jornada,

Hallo que mi cansado barco arriba,
De la adversa fortuna contrastado,
Lejos del fin y puerto deseado.
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Has, ya que de mi estrella la porfía

Me tenga así arrojado y abatido,
Verán al fin que por derecha vía
La carrera difícilhe corrido;
Y aunque más inste la desdicha mía ,
El premio está en haberlo merecido;

Que las honras consisten , no en tenerlas,
Sino en sólo arribar á merecerlas.

Y el disfavor cobarde que me tiene
Arrinconado en la miseria suma,
Me suspende la mano y la detiene,
Haciéndome que pare aquí la pluma.

¡ Cuántas tierras corrí, cuántas naciones,

Hacia el helado norte atravesando,
Y en las bajas antarticas regiones

El antípoda injusto conquistando !
Climas pasé, mudé constelaciones,
Golfos innavegables navegando,

Extendiendo, Señor, vuestra corona
Hasta la casi austral, frígida zona.

¿ Qué jornadas también por mar y tierra
Habéis hecho que deje de seguiros 1

A Italia augusta, á Flándes, á Inglaterra,

Cuando el reino por rey vino á pediros,

De allí el furioso estruendo de la guerra

Al Perú me llevó por más serviros,
Do con suelto furor tantas espadas

Estaban contra vos desenvainadas.

soberanos dispensadores de mercedes oficiales; olvido que

sólo se interrumpió una vez con motivo de haber venido

á España los Duques de Bransuich, emparentados con el

rey Felipe II, el cual dispuso que su gentil-hombre don
Alonso de Ercilla saliese á recibirles y á acompañarles

desde Zaragoza hasta Madrid, procurando que en este viaje
se empleasen nada menos que dos meses, puesto que Ercilla
llegó á Zaragoza el penúltimo dia del mes de Octubre

de 1578, y el Rey quería, por razones largas de exponer,
que los Duques no llegasen á Madrid hasta los primeros días
del mes de Enero de 1579, lo cual consiguió nuestro buen

D. Alonso, aunque no sin grandes dificultades.
Ercilla, en su matrimonio con D." María de Bazan, no

tuvo descendencia; pero tenía un hijo natural, llamado don
Diego, nacido por los años de 1566, á quien envió, bajo las

órdenes de su pariente el Marqués de Santa Cruz, para que

formase parte de la expedición contra Inglaterra, en la

Armada Invencible; expedición en la cual murió desastra-

damente el joven D. Diego de Ercilla al naufragar la nao
San Marcos, á cuyo bordo se hallaba.

La muerte de este hijo, y el olvido en que la corte tenía
sus proezas militares y sus merecimientos literarios; quizá
el concurso de otras causas que cabe imaginar, aunque sin
mayor alcance que el de meras conjeturas, y que aquí no

expresamos por no alargar en demasía este escrito, expli-
can la melancólica entonación que empleaba D. Alonso de

Ercilla cuando, al terminar la tercera y última parte de La
Araucana, publicada en 1589, dirigiéndose al rey D. Feli-
pe II, escribía lo siguiente :

Seguramente que el verso donde Ercilla dice que se ha-

lla Arrinconado en la miseria suma es una exageración
poética, en que sólo puede aludir al disfavor que le habia
impedido añadir, á los laureles que alcanzó en Arauco, los
que de seguro hubiesen ceñido su frente en la campaña de
Portugal, ó en cualquiera otra ocasión en que Felipe IIle
hubiese confiado algún mando militarde tanta importan-
cia como por sus altas prendas merecía. Por lo demás, don
Alonso de Ercillay Zúñiga viviaholgadamente con los ren-

dimientos del mayorazgo en que debia sucederle su sobrino
D. Pedro Hurtado de Mendoza; y habitaba, según afirma
D. Ramón de Mesonero Romanos en su Antiguo Madrid, en

su casa propia, frontera á la casa llamada del Cordón, en la
calle del Sacramento, en cuya morada fué donde terminó
su vida terrenal el autor de La Araucana, el martes 29 de
Noviembre de 1594; siendo depositado su cadáver en el
Convento de Carmelitas descalzas, de Madrid, vulgo Baro-
nesas , hasta que doña María de Bazan fundó otro conven-

to déla dicha orden en la villa de Ocaña, y allí se labró
decorosa sepultura, en que durante largos años reposaron

los restos mortales del valerosísimo caballero, honrado va-
ron y notable poeta D. Alonso de Ercilla y Zúñiga, que, á
pesar de tales y tan grandes títulos á lapública estimación,
las únicas mercedes que obtuvo durante su no corta vida
fueron la roja cruz de Santiago, que también habia ornado
el pecho de su noble padre y que con justicia podia ostentar

el nieto del señor de la torre de Ercilla, Martín Ruiz de Er-

cilla; el cargo de gentilhombre del rey D. Felipe II, sin

duda alguna mucho más honorífico que lucrativo; yel mis-
mo cargo de gentilhombre de la cámara de la majestad del
Emperador, que aparece consignado en las portadas de La

Araucana, cuya honra palaciega le habia concedido el Em-
perador de Alemania, padrino de su boda con la

Del tronco de Bazan, doña María,
Dejo por no cansaros y ser mios

Los inmensos trabajos padecidos....

cuando aun sólo era el archiduque Rodulfo. ¡Escasísimas
mercedes para tan altos y superiores merecimientos ! (1).

En la tarde del 20 de Junio del ya citado año de 1869 fueron conducidos

en carrozas, adornadas con alegorías é inscripciones, al edificio que se desig-

naba como Panteón Nacional, los restos mortales de Juan de Mena; D. Gon-
zalo Fernandez de Córdova, el Gran Capilan; D. Pedro Calderón de la Barca;
Ambrosio de Morales; D. Alonso de Ercilla y Zúñiga; los arquitectos don

(1) Los restos mortales de Ercilla permanecieron enterrados en el conven-
to de carmelitas de Ocaña, hasta que el ministro D. Manuel Kuiz Zorrilla,

por decreto fecha 31 de Mayo de 1869, dispuso que se cumpliese la ley de las
Cortes de 1837 acerca de la creación de un Panteón Nacional dedicado á
honrar la memoria yconservar los restos mortales de los insignes hijos de
la nación española. Eligióse, como sitio el más conveniente para tal objeto, el
magnífico templo conocido con el nombre de San Francisco el Grande, y en
su fachada principal se puso esta breve inscripción : España á sus preclaros
hijos.

Riesgos, peligros , trances y fortunas,

Que aun son para contados importunas.

Ni digo cómo al fin, por accidente
Del mozo capitán acelerado,
Fui sacado á la plaza injustamente

A ser públicamente degollado,

Ni la larga prisión impertinente

Do estuve tan sin culpa molestado,
Nimilotras miserias de la suerte,
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Se censura en la actualidad, y se censura con justicia,

que apenas un mozo fmberbe, ó un varón barbado, publica
un libro de versos, ó consigue que su nombre figure en los

Aquí yacen los restos mortales del señor don Alonso de Ercilla y Zúñiga,

Caballero del hábito de Santiago y Gentil-hombre de Cámara del emperador-
Carlos V. Los de su hermana, Doña María Magdalena de Zúñiga, y los de

su mujer, la señora Doña María Bazan, fundadora, en el año de 1595, de
este convento de San José, del Orden de Carmelitas descalzas, de esta villa de
Ocaña. Falleció en Madrid, el 10 de Marzo de 1603.—R. I. P.

cámara,

Sería de desear que desapareciese de esta lápida el error grave que en ella
se comete al decir que D. Alonso de Ercilla fué gentil-hombre de cámara del
emperador Carlos V, puesto que, si bien es cierto que el autor de La Arau-
cana afirmaba en las portadas de este poema que era gentil-hombre de la
Cámara de la Majestad del Emperador, ya hacía tiempo que Carlos I de
España y V de Alemania habia dejado de existir cuando Ercilla esto decia,
y mal pudiera ser gentil-hombre de un emperador difunto; pero éralo, en
efecto, del emperador Eodulfo de Alemania; y, sin duda, poco satisfecho del
olvido en que le tenían los dispensadores de soberanas mercedes, prefería

recordar los honores palaciegos que le habian concedido en tierra extran-
jera, á mencionarlos honores de la misma clase que el monarca español Fe-
lipe IIle habia otorgado, nombrándole también gentil-hombre de su Real

Según nos ha dicho, en carta que tenemos á la vista, nuestro amigo el pro-
motor fiscal del juzgado de Ocaña, D. Trinidad Lizana, la sepultura de Erci-
lla « está colocada á la derecha del altar mayor, en el presbiterio, metida en
la pared, á modo de nicho puesto debajo de la reja del coro bajo ó comulga-
torio de las monjas » , y tiene una lápida de color negro, en la cual se ve una
cruz de Santiago, ydebajo de esta cruz, dice el Sr. Lizana que se lee la si-
guíente inscripción

Ventura Rodríguez y D. Juan de Yillanueva; el Justicia de Aragón, D. Juan

de Lanuza; D. Francisco de Quevedo y Villegas; el Almirante D. Federico
Gravina; Garci-Lasso de la Vega; el médico Andrés Laguna; el Marqués de
la Ensenada, y el Capitán general Conde de Aranda. Depositados en la iglesia

de San Francisco los restos mortales de estos esclarecidos españoles, pasaron

los meses y los años sin que los poderes públicos dispusieran nada de lo que

era necesario para proporcionarles decoroso enterramiento; y en vano el

ilustrado publicista D. Ángel Fernandez de losEios, que habia tomado parte

muy activa en la creación del Panteón Nacional, indicó los medios fáciles y
económicos que podían emplearse para llevar á cabo la comenzada obra de
honrar la memoria de los hijos de España, cuyos altos merecimientos consti-
tuyen los más preciados timbres de nuestra historia nacional.

La paralización del impulso que habia producido la creación del Panteón

Nacional ha tenido sus naturales consecuencias. Las corporaciones ó perso-

nas interesadas en la conservación de los venerandos restos mortales, que ya-
cían amontonados, si vale la frase, en una capilla del templo de San Francisco,
solicitaron y obtuvieron que se les devolviese lo que durante siglos habian
conseguido salvar, aquí, en esta tierra de España, donde se han perdido

las cenizas de Cervantes y de Lope de Vega, de Luis Vives y de D. Jorge

Juan , y donde es lo probable que también se pierdan las de los grandes es-
critores del siglo presente , cuyas tumbas acaban de cerrarse ante nuestros
ojos; que motivos hay para pensar así, recordando que cinco escritores
acompañaron el cadáver de la insigne poetisa Doña Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, desde la casa donde falleció, calle de Ferraz, núm. 2, al cementerio
donde fué enterrada; prueba de indiferencia que no necesita comentarios
para que se comprenda toda su triste significación.

Como lamentable resultado de todo lo que acabamos de relatar, en los mo-
mentos que estas líneas escribimos (Julio de 1881) sólo resta del proyecta-
do Panteón Nacional la inscripción en la fachada de San Francisco el Gran-
de, antes mencionada, y un estante, como los que se usan para guardar
libros, que se halla en una sala próxima á la sacristía de dicha iglesia, dentro
de cuyo estante, y á través de los cristales de sus puertecillas , se ven seis
pequeñas cajas, en las cuales se hallan escritos los nombres de los poetas
Quevedo, Garci-Lasso y Juan de Mena ; del justicia, Lanuza ; del ministro
Marqués de la Ensenada, y del general Conde de Aranda.

Los restos mortales de D. Alonso de Ercilla y Zúñiga fueron entregados
al regidor del Ayuntamiento de Ocaña, D. Vicente Domínguez y Carrillo,
accediendo á una solicitud de dicho Ayuntamiento, en el dia 3 de Julio de
1877, y han vuelto al convento de carmelitas donde habian estado sepulta-
dos durante cerca de tres siglos.
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El retrato de Ercilla publicado en la colección de la Cal-
cografía nacional, que aquí se reproduce, es copia del que
se hizo en* 1585 para complacer á la casa imperial de Ale-
mania, que deseaba que nuestro poeta figurase entre los
españoles ilustres de aquella centuria; retrato al cual acom-
pañaba un elogio del licenciado Cristóbal Mosquera de Fi-
gueroa, mucho más rico en palabras y en alardes de erudi-

Antes de pasar á emitir nuestro juicio acerca del valor
literario de La Araucana, no encontramos mejor termina-
ción para estas noticias biográficas que copiar aquí algu-
nos párrafos de los que el gran poeta Quintana, en su Musa
épica, consagra á Ercilla, del cual dice lo siguiente :

«Joven y bizarro, deseoso de ver países y de adquirir
gloria, oye en Inglaterra que hay un levantamiento de in-

dios en Chile, y se embarca para América á servir á su pa-
tria en aquella porfiada lucha. Cumple allí, ala verdad, con
los deberes de militar y de español; pero contemplando las
costumbres extrañas y curiosas, el carácter indómito y el
valor heroico que presentan sus enemigos, se exalta su in-
genio poético , y celebra en sus versos por la noche á los
mismos que ha combatido por el dia. Movido del mismo
impulso, trata á los esclavos que la suerte de las armas po-

ne en su poder más como protector y amigo que como

amo y vencedor; da libertad á Glaura y Cariolano; consue-
la á Tegualda y la entrega el cadáver de su esposo, muerto

en un encuentro; defiende, no una vez sola, la vida del fe-
roz é implacable Galvarino aun de sus mismos furores; y

ya que, por estar lejos, no puede salvar al fuerte Caupolican

del inexorable Reinoso, vierte á lo menos lágrimas de do-
lor y admiración sobre su acerbo y doloroso castigo. Así, en
medio de aquel campo en que solo se veía y oia la agita-
ción de la independencia, los esfuerzos de la indignación y
los gritos de la rabia de parte de los indios; y de los domi-
nadores irritados, el orgullo de su fuerza, el desprecio á
los salvajes, y los rigores de una autoridad ofendida y des-

airada, el joven poeta es el sólo que, con su conducta y sus

versos, aparece como hombre entre aquellos tigres feroces,

oyendo las voces de la clemencia y de la compasión, y si-

guiendo las máximas de la equidad y de la justicia. Los
hechos, pues, de Ercilla pertenecen á una categoría harto
más respetable que la de altos, porque son magnánimos y

buenos, y en este concepto ningún poeta épico se ha mos-
trado al mundo de un modo tan interesante.»

Otro Cristóbal de Figueroa, el doctor Cristóbal Suarez de
Figueroa, publicó en 1613 los Hechos de D. García Hur-
tado de Mendoza, cuarto Marqués de Cañete, en cuyo libro
trató de manchar la fama de D. Alonso de Ercilla, sin con-
seguirlo ni por asomo, según puede verse demostrado en la
biografía de Ercilla que precede á la edición de La Arau-

cana publicada por D. Antonio de Sancha en 1776. Bien es

cierto que achaque era de este buen doctor dejarse llevar
por los vientos de su capricho, hasta el punto de querer dis-
culpar los desafueros cometidos por el cuarto Marqués de
Cañete en las personas de los generales Aguirre yVillagran,
y de usar, en cambio, toda la severidad de su juiciopara cen-

surar torpemente en su libro El Pasajero al inmortal autor

de El Quijote, yprocurar destruir la entonces naciente, y

hoy universal fama, del gran autor dramático D. Juan Ruiz
de Alarcon y Mendoza.

cion que en acertados juicios acerca del ingenio y singular
valía del autor de La Araucana.



Pero es lo cierto que ya Cervantes decia, en 1505, que la
poesía épica podia escribirse en prosa tan bien como en ver-
so, y que el reputado historiador de Murcia, Francisco Cas-
cales, en sus Tablas poéticas, publicadas en 1616, afirmaba,

En comparación de tan hiperbólica alabanza, humilde pa-
rece la calificación de poeta divino que Pedro de Oña otorga
á Ercilla en su Arauco domado, y la afirmación de que el
autor de La Araucana es el Homero hispano; que aparece
en el Convite de oradores del aventajado discípulo del Bró-
cense, Juan de Guzman.
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Vais después de ellos, generoso Ercilla,
Y aunque en tiempo primero que vos fueron,
Pasáis delante á todos fácilmente :

Apolo en veros tal se maravilla,
Y antes que á todos los que allá subieron
Con lauro os ciñe la sagrada frente.

se faltaba á la verdad, ni en aquel entonces, ni menos aho-
ra, porque sarcásticamente suele decirse ¡divino! cuando
se oye algo no conforme con las reglas de la lógica, y dis-
tinguido puede ser un poeta, si por lo malo se distingue.

Después de todo lo que llevamos dicho en el asunto de
que estamos tratando, se podrá ya saber sin gran asombro
que en uno de los sonetos que se halla al frente de las an-
tiguas ediciones de La Araucana, se dice que trataban de
llegar á la cumbre del Parnaso, Homero yVirgilioprimero,
después el Ariosto y el Tasso, y más tarde Boscan, D. Die-
go Hurtado de Mendoza y Garcí-Lasso (¡ qué mezcla!);
pero dirigiéndose al autor de La Araucana , el versificador
panegirista exclama :

Y es el caso que la actual costumbre de prodigar enco-
mios muy superiores á los merecimientos de los escritores
tiene, en nuestra patria, antiguo abolengo y gran copia de
autoridades con que pueden defenderse, ó disculparse al
menos, sus mayores y más visibles extravíos. Léase el can-

to de Caliope, el Viaje al Parnaso y el escrutinio de la li-
brería de D. Quijote, y se verá cómo Cervantes, el gran
Cervantes, en materia de ditirambos injustificados puede
dar lecciones al mejor confeccionador de amistosos bombos
de los tiempos que hoy corren; y lo mismo sucede en el
Laurel de Apolo, de Lope de Vega, donde, si exacto fuese
lo que en sus páginas se dice, habría que convenir en que
las naciones más cultas jamas habian abrigado en su seno

tan gran número de prosistas sobrehumanos y poetas divinos
como los que en España existian durante los reinados del
tercero y cuarto de los Felipes de Austria.

Injusto, injustísimo sería condenar con la severidad que
al parecer merecen las exageraciones encomiásticas de Cer-
vantes yLope de Vega, que aquí hemos hecho notar, por-
que las reglas de la moral absoluta , y á la moralidad lite-
raria se refiere la cuestión de que aquí nos ocupamos, deben
siempre contrastarse con las reglas que estatuyen los usos
sociales, y el valor de las palabras cambia tanto ó más que
el valor de los objetos en los contratos de compra y venta.
En el siglo xvn, parece que, para calificar á los poetas, se
usaba de la palabra divino casi con tanta frecuencia como
ahora se usa de la calificación de distinguido; y acaso no

carteles de anuncios de los teatros, cuando una turbamulta
de complacientes amigos, ó de impresionables cronistas li-

terarios, agotan el diccionario de las alabanzas, y si nues-
tro autor ensayó su ingenio en la poesía lírica, se dice que

sus versos son dulces como los de Carci-Lasso, grandio-
sos como los de Herrera, enérgicos como los de Quevedo,
filosóficos como los de Rioja, armoniosos como los de Fray
Luis de León, correctos como losde los Argensolas ; en resu-
men, versos, ó mejor dicho, poesías tales y tan buenas, que

le aseguran un puesto en el templo de la gloria al lado, ó
por cima, que acerca de esto no están muy seguros los dichos
amigos ycronistas, de Leopardi, Byron, Quintana, Lamar-
tine , Alfredo de Musset y demás príncipes de la poesía lí-

rica del siglo xix. Y no digamos si por ventura acertó el
novel autor á conseguir el aplauso del público en la repre-

sentación de alguna obra dramática, que entonces, si la
obra es un drama, ya es probado que en España ha nacido un
poeta tan grande como el griego Sófocles ó el inglés Sha-
kespeare , y desde luego muy superior á nuestro gongorino,
desigual y poco respetuoso con la verdad histórica don
Pedro Calderón de la Barca; y si la obra es comedia, claro
es que Moratin, por su estrecho criterio neo-clásico, y Bre-

tón, por su falta de estudio del natural, son dos niños de
teta comparados con el genio que acaba de entrársenos por
los senderos de nuestro Parnaso, ó sea por las puertas de
nuestras academias, ateneos y circuios más ó menos cien-
tíficos y literarios. Exageraciones son éstas, en las cuales
padece la justicia momentáneo eclipse, pues bien pronto
se hace oir la severa voz de la verdad, y el improvisado ge-

nio baja rápidamente de las altas cumbres á que le elevaron
sus encomiásticos admiradores, y viene á confundirse mo-
destamente entre los simples mortales, y en ocasiones entre
los mortales simples.

La verdad es que, haciendo caso omiso del Dante, todo
lo más que podría decirse, y aun quizá se nos tache de
benévolos en demasía, es que Virgilioes el Homero italia-
no; Camoens el Virgilio ibérico, yErcilla el Camoens cas-
tellano. Y aquí hemos resuelto ya de plano, al indicar que
La Araucana es un poema épico, cierta cuestión en que
andan muy discordes los críticos é historiadores de la lite-
ratura, que han tratado de puntualizar el género literario á
que pertenece el famoso libro de D. Alonso de Ercilla.

Claro es que, para los que entienden que toda obra litera-
ria escrita en verso es obra poética, y toda obra literaria
escrita en prosa no es obra poética, la clasificación de La
Araucana es sencillísima. Figurémonos que toma en sus
manos uno de estos críticos formalistas —si vale el adjeti-
vo—la famosa obra de Ercilla; ve que está escrita en oc-
tavas reales desde la primera hasta la última página, cum-
pliéndose así la regla de los preceptistas que dicen que el
poema épico debe escribirse en versos endecasílabos y sin
cambiar el metro, que desde el principio debe elegirse; y
que entre los pocos metros en que cabe realizar esta elec-
ción ,_ el más apropiado para los asuntos heroicos es la oc-
tava real, puesto que el romance endecasílabo es poco arti-
ficioso, y el verso libre carece del encanto musical que tie-
nen las combinaciones de la rima aconsonantada; y si, des-
pués de este examen visual, el sabio se toma el trabajo de
leer algunas páginas del libro,y halla en ellas descripciones
de batallas, arengas altamente pensadas, y personajes his-
tóricos bellamente retratados, es seguro que nuestro crítico
dirá que La Araucana es un poema épico, en que se cum-
plen las condiciones esenciales del género literario á que
pertenece.



En ley de justicia, aun cuando, como castellanos, no como
españoles, padezca algo nuestro amor propio, hay que con-
fesar que Los Lusiadas es el poema heroico de la gente
ibérica; pero después de Luis de Camoens hay que citar á
nuestro D. Alonso de Ercilla y Zúñiga, como el más insigne

de los poetas épicos peninsulares ; porque ni la leyenda
mística del capitán Cristóbal de Virués , ni el desordenado,
aunque á las veces altamente inspirado, poema de Valbuena,
pueden privar á La Araucana de la primacía que por tra-

dicional derecho ocupa entre los poemas épicos escritos en

lengua castellana. Algún crítico quiere conceder esta pri-

Entre escribir poemas que parezcan historia, ó escribir historia que por

lo inexacta se asemeje á novelesca fábula, nos parece que lo primero es

literariamente menos malo y moralmente mucho mejor que lo segundo; pero

acaso no pensaba así el autor De la litterature du midi de TEurope; acaso

creía Simonde de Sismondi que toda historia debe tener algo de novela, ya

que toda novela suele tener algo, y aun algos, de historia.

tales de su marido, cuando sólo habia pasado un año, poco más ó menos,

desde la fecha de su fallecimiento.

También con arreglo á este sistema de escribir novela en forma de historia
procede Sismondi, cuando pinta á Ercilla recorriendo extrañas tierras en
busca de los recursos necesarios para atender á su subsistencia y á la de su
familia; porque si no existiera el testamento que por completo destruye tan
peregrina especie, aun se podria presentar otra prueba en pro de que nuestro
D. Alonso en los últimos aíos de su vida no estuvo atormentado por las
Privaciones que la pobreza impone, recordando que su viuda pudo hacer los
gastos, de no escasa importancia,, que requería la fundación del convento de
monjas carmelitas de Ocaña, á cuyo convento hizo trasladar los restos mor-

(1) El célebre escritor J. C. L. Simonde de Sismonii, en su libro intitu-
lado : De la litterature du midi de l'Europe (París, 1813), participa dela mis-
ma opinión que el Sr. Ferrer del Kio, y dice que La Araucana es frecuente-
mente una gaceta rimada. Quizá Simonde de Sismondi para compensar lasobra
de exactitud que tan censurable le parecía en el libro de Ercilla, procuró que
su historia tuviese algo de novela, y tomando al pié de la letra el verso que
se halla en el final de la tercera y última parte de La Araucana, donde el
autor de esta gaceta rimada dice que vivia en la miseria, afirmó enel tomo ni,
página 440 de su ya citada obra histórico-crítica, que Ercilla dans ses voyages,
pendant tesquels il ajouta une troisieme partie a son poeme, il dissipa le reste

de sa fortune, et il éprouva, en avancant en Age, les souffrances de kipouvreté;

afirmación que carece completamente de exactitud, puesto que las disposi-

ciones testamentarias del autor de La Araucana, que se conservan con la

debida legalización, demuestran yponen en punto de evidencia que D. Alonso
de Ercilla poseía bienes de fortuna en cantidad suficiente para vivir con la
holgura y el decoro que requerían su noble cuna y la no menos ilustre pro-
sapia de su mujer, doña María de Bazan.
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La verdad e que en contó, nua e pura,
Vence toda grandiloqua escríptura.

según han dicho sus panegiristas Cervantes, Vicente Espi-
nel, Juan de Guzman, Jiménez Patón, el abate Lampillas,
Andrés Escoto, López de Sedaño, Masdeu y otros muchos
escritores de los siglos xvi, xvn y xvm?

Si se acepta como verdad que poesía es laexpresión de la
belleza por medio de la palabra, serán obras poéticas todas
aquellas cuyo carácter predominante es la belleza, ya la be-
lleza se halle expresada en verso, como en Los Lusiadas de
Camoens, ó ya en prosa, como en El Quijote de Cervantes.

Cierto es que D. Alonso de Ercilla dice en el prólogo de
la primera parte de La Araucana que sólo pretende escribir
la historia de las empresas militares á que habia dado lugar
la conquista de Arauco; cierto es que su veracidad, nunca
desmentida, ha hecho que su libro sea considerado como

documento digno de crédito, en el cual se han apoyado fre-
cuentemente los historiadores de Chile; pero también es

cierto que, como dice Quintana en su Musa épica, tí La
Araucana es, de todos nuestros grandes poemas, el único
que goza de alguna reputación europea» ; y esto es así por-
que, aun cuando la obra de Ercilla, ni alcanza, ni podia al-
canzar las proporciones de la epopeya, dado que jamas su
autor aspiró á tanto, es, sin embargo, el único de nuestros

poemas históricos que por la grandeza de los hechos en sus

páginas relatados, y por la forma de relatarlos, traspasa los
límites de vulgar historia, yparece oirse á veces la voz del
poeta que exclama, repitiendo las palabras de Camoens:

apoyándose nada menos que en la antigua y respetada

autoridad de Aristóteles, que se puede ser autor de versos

de todos géneros, y, sin embargo, no ser poeta; y después,
por cuenta propia, decia : «Yo no excluyo los versos de la
poesía pero tampoco los hago tan sustanciales, que sin
ellos no se pueda hacer el poema. Hay buena poesía sin
verso.» Y más adelante, definiendo la épica, dice que este

género de poesía «teje su tela, ó con medida en versos, cual

en el heroico y bucólico poema, ó en un decir suelto, que

comunmente se llama prosa.» Y confirmando esta defini-

ción afirma en otro lugar : « No piense nadie que el verso

hace á la poesía, ni la prosa á la historia; porque la historia

de Tito-Livio ó de Salustio, aunque se escribiese en verso,

ni más ni menos sería historia; y si la Iliada de Homero
se tradujese en prosa, ni más ni menos seria poesía.» Y por

último, al citar los ejemplos del género épico, al lado de
Los Lusiadas « del divino Camoens lusitano», y del Orlan-
do furioso, del Ariosto, y la Jerusalen, de Torcuato Tasso,
pone varias novelas pastoriles, entre las cuales cita la
Diana de Jorge de Montemaj'or, y el Pastor de Fílida,
de Luis Galvez de Montalvo. Se ve, pues, que no es

novedad germánica, ni singularidad paradójica, la afirma-
ción de que hay poesía en prosa, ni tampoco lo es la idea
de considerar á las novelas como obras pertenecientes al
género épico. Pero borrada la fácil distinción que se esta-
blece, diciendo que son obras poéticas las escritas en verso,
y obras no poéticas las escritas en prosa; distinción que

parece al principio una perogrullada — pase la palabreja
— y al fin resulta que es absurda; borrada esta primitiva
distinción, ¿cómo saber cuáles son las obras que, aun cuan-

do escritas en verso, pertenecen á los géneros prosaicos, y
las obras'que , aun cuando escritas en prosa, pertenecen á

los géneros poéticos? ¿Cómo averiguar, viniendo al asunto
en que ahora nos ocupamos, si La Araucana, á pesar de
estar escrita en las clásicas octavas reales, es sólo una his-
toria rimada, según sostiene D. Antonio Ferrer del Rio
(obra varias veces citada) (1), ó si es un excelente poema,

En el siglo próximo pasado. Federico Schlegel en Ale-
mania; Voltaire en Francia; Hugo Blair, y más determina-
damente Hayley en Inglaterra; y en nuestra patria el jui-
cioso traductor de los Principios filosóficos de la literatura,
de Mr. Batteux, D. Agustin García Arrieta, pusieron en

punto de evidencia los merecimientos de Ercilla para ocu-

par el primer puesto entre los poetas épicos castellanos; y
esta opinión ha sido seguida por todos los más principales
escritores que en el presente siglo se han ocupado de la
historia de la literatura española, según puede verse en las

obras de Ticknor, Gil de Zarate, Fernandez Espino, Alcán-

tara García y otras varias que fuera prolijo enumerar.



Madrid, 28 de Julio de 1881.
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LüIS VlDAET,

Hora es de terminar este rápido bosquejo de la vida de
Ercilla y rapidísimo examen de su famosa Araucana. Con
más tiempo y mayor espacio del que hemos contado en la
ocasión presente, hubiéramos intentado escribir una medi-
tada monografía acerca de Ercilla y de su poema, porque el
escrito del Sr. Ferrer del Rio, en que parece se trata de rea-
lizar esta empresa, en cuanto á noticias biográficas, añade
muy pocas á las que se hallan en la vida de Ercilla que
precede á la edición de La Araucana publicada por don
Antonio de Sancha en 1776; y en cuanto á sus apreciacio-
nes crítico-literarias, nos parecen deficientes las más é in-
exactas no pocas. Baste lo que someramente dejamos indica-
do en estos apuntes biográficos y críticos , pues acaso nos
engañe nuestro buen deseo y carezcamos de las dotes ne-
cesarias para dar cima á la empresa de presentar en anima-
do cuadro la vida de Ercilla y el desenvolvimiento de su
concepción poética; empresa que desearíamos ver realizada
por pluma mejor cortada que la nuestra, para honra de las
letras españolas y justo tributo de público aplauso á los
altos merecimientos del valeroso caballero, verídico narra-
dor y notable poeta épico D. Alonso de Ercilla y Zúñiga.

que haber puesto mano á la espada en una contienda per-
sonal; y de un modo semejante se intenta dar la razón de
que Vasco de Gama no sea el héroe de Los Lusiadas, di-
ciendo que Camoens estaba resentido con los Condes de Vi-
digueira, que eran los descendientes del intrépido nave-
gante ; pero nosotros entendemos que jamas deben echarse
ámala parte los motivos que producen las acciones huma-
nas, si estos motivos son desconocidos , y si cabe explicar
el hecho de que se trata como fundado en generosos móvi-
les. En el caso presente, por ejemplo, parécenos que Ca-
moens pensó que el héroe de su poema debía ser, no una per-
sona, sino, una colectividad, el pueblo portugués, y así se
indica desde el título de su obra : Os Lusiadas, los portugue-
ses; y del mismo modo Ercilla entendió que, al describir
las guerras de Arauco, el héroe de esta empresa no era el
general que la mandaba, mozo de pocos años, que cuando
ejercía el supremo mando parece que no daba gran impor-
tancia á mandar cortar de vez en cuando alguna ó algunas
cabezas de sus soldados ó de sus subditos, según ya he-
mos visto, y á juzgar también por algunas frases de su pa-
negirista Suarez de Figueroa; Ercilla entendió que los guer-
reros españoles que combatían en defensa de lahonra de su

patria en los pedregosos campos de Arauco eran los únicos
héroes dignos de ser cantados en poético estilo y de consti-
tuir el héroe colectivo, digámoslo así, de su histórico poema.

El defecto capital de La Araucana consiste en su dema-
siada extensión, y en la falta de artístico enlace entre las
varias partes de que este poema se compone. Bastáronle á
Camoens diez cantos para presentar en bellísimo resumen,
no sólo todo lo que de más glorioso presenta la historia de
Portugal, sí que también algo de lo que constituia el ideal
histórico de los dos pueblos ibéricos al comenzar laedad mo-
derna; y Ercilla, en treinta y siete cantos, no consigue pres-
sentar el cuadro completo de las guerras de Arauco; lo
cual demuestra que escribió su poema sin sujetarse, ó sin
formar el plan general que debe preceder á la creación de
toda obra poética.

Altratar de los defectos de La Araucana, el que mayor-
mente se nota es la falta de un héroe que sea como el cen-
tro de unidad, alrededor del cual giren todos los persona-
jes y sucesos que en el poema aparecen; falta es ésta que
igualmente se nota en Los Lusiadas; y para explicarla se
recurre en ambos casos á suposiciones muy semejantes,
puesto que se dice que Ercilla no hizo un Aquíles del ge-
neral bajo cuyas órdenes peleó, á causa de hallarse ofen-
dido con el cuarto Marqués de Cañete, por haberle reteni-
do en larga prisión y condenado á muerte sin más delito

Analizar las excelencias que avaloran y los defectos que
deslustran las páginas del poema de Ercilla, sería tarea
más larga que lo que la actual ocasión consiente ; y por lo
tanto, nos limitaremos á indicar que en La Araucana su
argumento es digno del poema histórico ; que dignos son
de eterno y poético recuerdo las hazañas de los conquis-
tadores españoles y de los guerreros americanos que en
Arauco, como en otros muchos sitios, regaron con su
sangre las tierras descubiertas por el genio de Colon, y
que su estilo, sus versos, sin ser inmejorables, reúnen con-
diciones de fluidez y sonoridad, que acreditan á su autor
de fácil y elegante poeta. Entrando en detalles, habría
que recordar que Voltaire ha sostenido que la arenga que
Ercilla pone en boca de Colocólo es superior á la que,
en ocasión semejante, pone Homero en boca de Néstor;
y que D. Agustin García Arrieta, en uno de los apéndi-
ces á la traducción del Batteux, antes citada, hace notar
las bellezas de algunos otros pasajes de La Araucana, en-
tre ellos la descripción de la batalla de Lepanto, de la cual
copia gran parte , diciendo luego : « Dudo que se pueda se-
ñalar en ninguno de los poemas épicos modernos, y aun
en los antiguos, una pintura más acabada y expresada con
más fuerza y valentía que la que nos ofrece este cuadro de
Ercilla. » Por último, para no amontonar más citas, don
Antonio Gil de Zarate, en su Manual de Literatura, alaba
bastante á Ercilla; dice que describe admirablemente las
batallas , y sostiene que el discurso del paje de Valdivia es
más enérgico y poético que el de Colocólo, tan encomiado
por Voltaire.

anacía á un poema burlesco, La Mosquea, de Villaviciosa;
pero para que una obra de carácter crítico, como el que re-

visten los poemas heroi-cómicos, los exclusivamente có-
micos y los satíricos, pueda competir con las creacio-
nes estéticas fundadas en pensamientos afirmativos, es

necesario que su concepción artística encierre la singular
belleza y profunda trascendencia de que se halla acabado
modelo en el inmortal Quijote, del inmortal Cervantes. No
alcanza el poema burlesco de Villaviciosa, aunque por mu-

chos conceptos estimable, las altas dotes que requiere la
negación de la crítica, para contrarestar las afirmaciones de
la humanidad en su manifestación histórica; y sólo consi-
guiendo esto, y quizá sólo Cervantes lo ha conseguido, es

cuando la obra individual del critico aparece con toda la
grandeza de esas creaciones épicas, más colectivas que in-
dividuales, que, si son populares exclusivamente, se llaman
el Romancero del Cid y los Niebelungen; si son artístico-
populares, el Ramayana y la Iliada, y si son exclusiva-
mente artísticas, la Eneida y Los Lusiadas; y en grado
inferior, aunque aun estimables, la Farsalia, la Enriqueida
y nuestra Araucana. \u25a0
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pinzones y pitirojos
el soto y el bosque alegran ,
y alondras y cogujadas,
los surcos y las veredas.

De césped se viste el prado;
las acacias, de hoja nueva;
en las tablas de los huertos
pinta y madura la fresa ,

y el follaje crece y borra
en lamontaña las sendas
que en forma de laberinto

ó los grajos chilladores
revolcándose en la arena,

Cual los pájaros de pluma,
cambia de piel la culebra;
salen al sol los lagartos
de debajo de las piedras,

y del tronco de la encina,
las solícitas abejas
á libar en el tomillo,
el romero y la alhucema.

Celoso bebe los vientos
el toro, bufa y berrea,
y establo y redil trascienden
del rico almizcle á la esencia.

trazaron cabras y ovejas.

En vez de anunciar borrasca
en bandadas las cornejas,

¡ Ya en el alto campanario
vuelve á anidar la cigüeña,
ya florecen los almendros,
ya viene la primavera!
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De tajo en rambla y vertiente
el arroyo se despeña,
hecho espuma, caminando
entre floridas adelfas,

y en su curso detenido
por juncales y mimbreras,
se remansa en la laguna
donde las garzas invernan.

Todo á la vida renace :
en planta el germen se trueca,
el fiero huracán en brisa,
en hojas y en flor la yema,

y en mariposa, que el iris
pintado en las alas lleva,
la oscura larva que ha roto
su blanda cárcel de seda.

Amanece ; ya lo anuncian,
poniendo al rústico en vela,
los arpegios de la alondra,
que se remonta á la esfera,

y los cánticos del gallo,
que escarba, que picotea,
y que en el húmedo suelo
va, al andar, sembrando estrellas

Para saludar al alba,
del tendedero en las cuerdas
se juntan las golondrinas,
formando una cinta negra.

El ganado se rebulle,
cencerros y esquilas suenan,
y rompe en toque de gracias
la campana de la aldea.

Echando el yugo á los bueyes,
el rudo gañan bosteza,
y al barbecho se encamina,
alzada en alto la esteva,

ó bien, al hombro la alforja
y el escardillo en la diestra,
á arrancar va la cizaña
que trata de'ahogar la siembra,

El aura, que de los montes
desciende, de aromas llena,
y tibia como el aliento
de un niño que se despierta,

al correr va disipando
el pabellón de la niebla
ybebiéndose el rocío
en las puntas de las hierbas.

Al fin, en Oriente, el cielo
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Pero ya viene la tarde,
y el regocijo con ella,
y el hombre el sudor enjuga
con que fecunda la tierra.

Silba el mirlo en los frutales,
la perdiz canta en la breña,
y el jilgueroy la calandria
en los sotos y alamedas.

El perro, que todo el dia
estuvo de centinela
guardando el hato, retoza
y caza al ir á la aldea.

Tornan del monte las cabras ,
hinchado el vientre de hierba,
y arrastrando por el suelo
las ubres, de leche llenas.

En su hogar los campesinos
hallan dispuesta la cena,
y los pastores, servida
la cuajada en hojas frescas;

y apenas el sol oculto,
á blando sueño se entregan,
no turbado por el grito
de la pasión ni la pena.

Y cuando en hondo silencio
el mundo sumido queda,
y la luna lentamente
hacia la altura se eleva,

los ruiseñores entonan
sus trinos en la ribera,

precipitándose en ondas
el humo en la chimenea;

y las mujeres, en tanto
que la sopa á hervir comienza,
al aire brazos y cuello
y desatadas las trenzas,

se lavan junto á los pozos
en la cuba de agua fresca,
al sol y al viento dejando
que enjuguen su tez morena.

En los patios y corrales
desnudos los niños juegan,
trocando en canal un charco
ó haciendo casas de arena,

y cercados de gallinas,
que las migajas esperan
del pan moreno que comen,
tan duro como una piedra.

En las horas de trabajo
la paz en el suelo reina,
y las aves enmudecen,
ocultas en la maleza.

¡Cuánta hermosura en la tierra
Parece el prado un vivero;
las rocas están vestidas
de la felpa del helécho,

y las mieses, ya espigadas,
cuando las inclina el viento,
ocultan, formando un toldo,
de las hazas los linderos.

Vense bardales y tapias
de enredaderas cubiertos,
de amapolas los sembrados,
de juncias los arroyuelos;

y para colmo de vida,
crecen cardos en los yermos,
y malvas y jaramagos
en las calles y los techos.

A los perfumes silvestres
que en los campos "toma el céfiro
del toronjily el mastranto,
del hinojo y el cantueso,

se juntan los de la albahaca,
el azahar y el espliego,
que embalsaman el ambiente
de los jardines y huertos.

Ya tusadas crin y cola,
grabado en el anca el hierro,
y en brillante pelo corto
trocado el sucio de Enero,

el potro, cual si sintiera
hervir en sus venas fuego,
resopla, piafa, relincha
y ensaya en correr sus remos,

El rico vellón de lana
entrega el manso cordero,
y tábanos zumbadores
persiguen á los becerros,

que parten, perdido el tino,
hijadeando y mugiendo,
en busca del valle umbroso
donde está el abrevadero.

Madura el albaricoque ,
más fino que el terciopelo;
pica el gorrión en la breva,
que de miel guarda un venero,

y la mazorca, que agita
un penacho como un yelmo,
sus tocas pajizas abre,
mostrando el grano bermejo

Pasa el rústico la noche
los melonares cubriendo
con paja, para librarlos
del influjo del sereno,

yfrente á las madrigueras,
el arma al brazo, en acecho
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llenando los corazones
de dulcísima tristeza.

Sólo se escucha en los campos
el rodar de la carreta,
el rechinar de la noria
y el golpe de la herramienta,

ó los trémulos balidos
de alguna perdida oveja
que corre hacia la cañada
donde el pastor apacienta.



:n vez de aromas, suspenso
d polvo de los terrones
pie el calor va deshaciendo.
En pedregal se convierte,

ien banco de arena, el lecho

Mas pronto la escena cambia
derrama el sol vivo fuego,
y como al salir de un horno,
abrasa y sofoca el viento,

que lleva sobre sus alas,

de los {opas y lirones ,
para su daño despiertos.
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de los pinos, siempre verdes
de uno en otro van gimiendi

y las cigarras ventrudas,
que redoblan su concierto,
saltando á la espiga seca,
que se desgrana á su peso.

¡ Infeliz del campesino
que, sudando, sin aliento
y abrasadas las espaldas,
va por los valles y oteros

el trigo rubio segando,
que, convertido en pan riel-
en manos del poderoso
ha de ver, quizás hambrienti

Pero el triste, con su sino
resignado y satisfecho,
apenas si para mientes
en el dia venidero,

y duerme sobre la hacina
tranquilo, mientras su dueño
quizás procura y no logra
cerrar sus ojos despiertos.

Cuando repara en que ápé:
proyecta sombra su cuerpo,
¡con qué placer deja el tajo,
y en el parral, á cubierto,

bebe á chorro en el botijo,
aliña el gazpacho fresco,
ó abre la roja sandía,
que cruje bajo sus dedos!

Y cuando llega la noche,
¡ qué bullicio, qué contento
en las parvas de las eras,
que sirven de mesa y lecho 1

Hasta el capataz se olvida
de su alto rango y empleo,
y en vez de acallar la zambn
alegre baila en el ruedo

con alguna escogedora
de buen talle y ojos negros
que de amapolas y espigas
orló su rostro moreno.

semejante á la abrasada
humareda de un incendio,
y se alza el sol, y se aspira
la atmósfera del desierto.

Entonces, debajo de otro
la testuz guarda el carnero,
la yeguada se mosquea,
juntándose en corro estrecho,

y la perdiz y la alondra
están, con el pico abierto
y con las alas caidas,
á la sombra de los setos.

Tan sólo'el calor resisten
los zumbadores insectos,
cuyas corazas de oro
despiden vivos reflejos;

las tórtolas, que, escudadas
por el pabellón espeso

leí arroyo, que era un rio
in vado alguno en invierno
De la aurora los fulgores

iñen de rojo sangriento
a bruma caliginosa
[ue se levanta del suelo,
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No lleva la faz llorosa
de una madre atribulada,
sino la alegre y risueña
de los hijos que la aclaman,

ypor joyel en el peto,
que reluce como un ascua,
un haz de espigas atado
con el cairel de una parra.

A ella debe el campesino
tener las trojes colmadas,
y abiertos para llenarse
el lagar y la almazara;

pues ella vertió el rocío
y apaciguó las borrascas,
y el valle llenó de mieses
y de pasto las montañas.

jOh, con cuánto afán espera
el rústico, que trabaja
sin descanso el año entero,
la alegre sanmiguelada !

Todo es entonces riqueza
y contento y algazara :
se ferian los animales
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Aquí un mozo enamorado
está á solas y en silencio
ensartando arreboleras
para aquella que ve en sueños;

allá las espigadoras
van buscando por los setos
luciérnagas encendidas
para adornar sus cabellos,

y allá, en la vereda, se oyen
los cantos del pasajero,
que, más queseante, parecen
gemidos que lleva el viento.

Mas bien pronto no se escucha
otro rumor en el suelo
que el del grillo, que ha tomado
de las cigarras el puesto.

con súbitos fusilazos,

Entonces, de las estrellas
á los fugaces reflejos,
responden nubes lejanas,
ocultas tras de los cerros,

que encienden de grana el cielo,
y que anuncian otro dia
de más calor que el ya muerto.

no queda en el pueblo moza
que no luzca nueva saya,
ni zagal que sin dinero
lleve la bolsa en la faja;

hasta el mísero mendigo
con pan blanco se regala;
se cumple el arrendamiento,
los pastores se contratan,

se reponen los ajuares,
se socorren las desgracias
y se arreglan los litigios
y los amantes se casan.

Mas poco lahuelga dura,
pues ya las aves de entrada
anuncian el dulce riego
de las otoñales aguas;

y si bien ardió el rastrojo
que abona la tierra exhausta,
ypara el invierno crudo
almacenóse la paja,

aun las colmenas incitan
al castrador con su carga,
yrevientan en el árbol
las encendidas granadas,

aun los peros y membrillos
engordan bebiendo savia,
y el melocotón se viste
de sedosa felpa blanca,

y aun lacepa sus sarmientos
por el suelo desparrama,
rendida á la pesadumbre
de las uvas apretadas.

Sopla el vendaval, trayendo
de vapor ligeras gasas,
que se ennegrecen al cabo
en la altura condensadas,

y, tendidas como un toldo
que en los cerros se apoyara,
rompen en lluvia copiosa,
que el suelo bebe con ansia.

A los vientos sofocantes
suceden brisas templadas;
á las noches de rocío
las de fresquísima escarcha,

y la fuente enriquecida
vuelve á dar en la cañada,
el arroyo en la laguna,
y en la laguna las garzas.

La codorniz deja el surco,
la espesura la calandria,
y la alegre golondrina
el techo de las cabanas;

pero, en cambio, cada tarde,
de estorninos nueva banda,
que el horizonte oscurece,
desciende como una plaga

sobre la rica aceituna,
que se ennegrece y ablanda,
y el racimo generoso

Ya la Virgen de Setiembre,
tan hermosa con sus galas,
cual si del cielo con ellas
bajado hubiese á las andas,

en procesión sale al campo,
entre vítores y salvas,
y disparos de cohetes
y repiques de campanas.



uno aquí con pan de higos

y con nueces se regala,
otro allá monda gozoso
el membrillo y la granada;

y, en tanto, da entre los hombres
vueltas y vueltas la jarra,
y con arrope y compota
las mujeres se empalagan.

Mas ¡ay! que la alegre fiesta
viene á turbar la campana,
pidiendo triste á los vivos,
páralos muertos, plegarias,
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Viene la alegre vendimia,
de pámpanos coronada;
por el lagar rueda el mosto,
y el vino por las gargantas;

poniendo digno remate

á tanto jolgorio y zambra,
la noche en que se celebra
la fiesta de la abundancia.

iNoche de Todos los Santos,
que llega siempre colmada

y á la voz de este conjuro
parece que se derrama
el hálito de la muerte
por la tierra ypor las almas.

Todo verdor se concluye,
las aves parleras callan,
el arroyo se congela
y el sol sus rayos apaga.

Se rinde el lirón al sueño,
la hormiga sus trojes tapia,

y mueren las mariposas,
envolviéndose en sus alas.

Sin pasto el monte, en las
los bueyes el hambre sacian,
y madroños y lentiscos
van despuntando las cabras.

El árbol queda sin fruto,
y el huracán, cuando pasa,
con los nidos aun calientes,
las secas hojas le arranca.

Lo que aun con vida persis
de muerte y tristeza habla;
lo mismo el ciprés, que erguí
á los cielos se levanta,

que la hiedra, que en los m

desmoronados arraiga,
y el sauce llorón, que cubre
los sepulcros con sus ramas.

Y cuando muere la tarde,
y el sol de amarillas franjas,
como á un paño mortuorio,
adorna las nubes pardas,

en vez de los dulces cantos

del ruiseñor á su amada,
se oye el silbo del mochuelo
en la torre solitaria.

Ya el pastor con el pellico
que del hielo le preserva,

desde lejos se confunde
con sus lanudas ovejas,

y vuelve al redil trayendo
las tiernas crias á cuestas,
perseguido de las madres ,
que se empinan para verlas.

Marchan detras del arado,
que abre el seno de la tierra,
las aves beneficiosas
que de insectos se alimentan,

y la plaga de trigueros,
cogujadas y terreras,
que se come la semilla
á medida que se siembra,

y que cantando se burla
del labrador que la oea

ó la espanta, convirtiendo
su roja faja en bandera.

de frutos y de venturas
para mozos y zagalas!

Este rapaz come almendras
y piñones y avellanas;
aquél pone en el rescoldo
un puñado de castañas;



pues vigorosa en el monte
ha retoñado la hierba,
y el rigor de la alborada
el rocío no congela.

no necesítala yegua,
ni la vaca el del establo,
ni el del aprisco la oveja;

Ya el alivio de la cuadra

Brota entonces la simiente
la laguna se deshiela,
y vuelve con el trabajo
el regocijo á la tierra.

para ocultar su vergüenza.
¡Con qué afán es acogido

el solano que dispersa
los nubarrones oscuros
y el suelo encharcado seca!

y la campiña se anega.
Entonces ¡ay! se suspendí

en el campo las faenas,
y los pobres que tan sólo
con un triste jornal cuentan.

acosados por el hambre,
mendigan de puerta en pucr
en las horas de la noche,

en cascadas se despeña,
se sale de madre el rio,

Hecho torrente el arroyo,

y el graznido de las grulla
que, al extender la cabeza
al par que el tarso y el ala,
parecen cruces que vuelan.

Y tan tenaz es la lluvia,
que se hunde en fango la rej
y el buey se queda atollado
hasta en las mismas veredas.

el gato que maya y brinca
la sal que en agua se trueca,
el hollín que se desprende,
la torcida que chispea,

Mas cuanto en torno se m:
es señal de lluvia cierta :
el círculo blanquecino
que el disco lunar encierra,

y hay tal bullicio en las c:
que las aves se despiertan
y unen su voz al concierto
de júbilo de la tierra.
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En las mismas gañanías
la Navidad se celebra
con migas y con madroños
en vez de pavo y jalea;

Al volver ya está servida
la rica sopa de almendras
y escanciado el vino añejo,
que con su aroma marea.

repican las castañuelas,
el ronco tambor redobla
y el órgano trompetea.

entónase el villancico,

Viene la noche : ¿qué importa
que truene, granice ó llueva?
Toca á la misa del Gallo
la campana de la iglesia,

y en el fondo, con la Virgen,
el niño Jesús, y cerca
la muía y el buey de barro,
que al resoplar le calientan.

Y allí los tres Reyes Magos
caminando tras la estrella,
sobre arroyuelos de vidrio
y montañas de madera,

que arreglaron las mujeres,
colocando en una mesa
verdes matas de lentisco
sobre un puñado de arena.

Y cuando al fin luce el dia
alegre de Noche-buena,
los muchachos en arrobo
el nacimiento contemplan,

guitarras ypanderetas.

yya mozos y zagalas
componen, compran y aprestan
almireces y zambombas,

en- la almazara prosigue
sin descanso la molienda,
y el alpechín va corriendo
por las calles de la aldea;

el gordo lechon, que estuvo
há poco de montanera,
y que llenará muy luego
de regalos la despensa;

Pero no todo es motivo
do abatimiento y tristeza.
En el corral gruñe atado,
pudiendo moverse apenas,

confirmándolo la nube
de aves frías y cercetas,
chorlitos y alcaravanes
que de extraños climas llega.

que ya en la montaña nieva,
que el invierno será crudo
y hay que atestar la leñera,

dice al rústico del llano

El vapor que por las noches
en los vidrios se condensa,
y en lágrimas se deshace
cuando el sol sube á la esfera,

Dice, al correr, el arroyo
que arrastra nieve deshecha,
en los árboles tempranos
apuntan rojas las yemas,

Alrayo de sol que lucha
por desvanecer la niebla,
el viento de la montaña
en las llanuras se templa,

y desentume al insecto,
el suelo mojado orea,
hace circular la savia,
y los gérmenes despierta.



hasta que al fin aparece
la golondrina, y con ella
el regocijo, las flores,
la vida, la primavera.

empurpúrase la fresa,
y al aire da su perfume
regalado la violeta,

José Velabde,

Apoco en el campanario
la zanquilarga cigüeña,
con un reptil en el pico,
ruidosa castañetea;

de flor se viste el almendro.

algunos pálidos lirios
florecen en lapradera,
y se aventura el enjambre
á salir de la colmena.

Conil, Agosto del 81
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Paréceme que lo estoy viendo (vuelvo á decir).... Ha-
bia nacido en 1788, como lord Byron, y, por consiguiente,
tenía cincuenta años cuando á mí me pusieron en su es-
cuela. Erase alto y recio, aunque no gordo, y su rostro,
atezado y vulgar, resultaba grave, y hasta digno, merced á
una larga y porruda nariz, de las llamadas borbónicas, y,
sobre todo, á un enorme tupé entrecano, que hubieran visto
con envidia Larra, Martínez de la Rosa y demás eleganto-
nes de aquel tiempo. Su vestimenta en la clase, desde el
dia de San Antonio hasta el de San Miguel, reducíase á un

cumplidísimo pantalón de hilo oscuro, que le llegaba hasta
cerca de la barba, colgado de los hombros por medio de
dos tirantes de vendo, y provisto de un amplio portalón,
del tamaño y forma de aquella compuerta que comunica
algunos comedores con la Cocina, y que se baja, á guisa
de mesa, para servir las viandas con mayor comodidad y

más calientes Y digo que su traje se reducía al tal
pantalón, porque en verano andaba siempre en mangas de
camisa y sin chaleco, aunque sí con la clásica y descomu-
nal corbata de ballena, que entonces era de rigor, y que, á
mi juicio, sugirió á los criminalistas la idea de sustituir la
horca con el garrote. En invierno vestía otro pantalón
por elestilo, de paño de Ohanes; chaleco de seda, rameado,
de vivos colores, y levita negra, muy alta de cuello, muy
larga de faldones y muy estrecha de mangas, aunque no
de puños. La corbata era siempre igual, y como inamovi-
ble; tanto, que yo creo que dormia con ella. Usaba en todo
tiempo recias botas negras de alto cañón, que lucia mucho,
por llevar constanteme*nte doblados los pemiles de los pan-

talones , y no recuerdo haberle visto nunca, en ninguna es-
tación , sitio ni hora, sin un pañuelo de los llamados de
hierbas, de vara y media en cuadro, echado sobre el hom-
bro izquierdo á manera de alforjas, sin duda porque no
habia ni podia haber bolsillo en que cupiese tan hermosa
pieza . —No fumaba el antiguo sargento; pero sí tomaba
mucho polvo, y, cuando se sonaba las narices, parecía que

se hundia el mundo, y todos los muchachos quedábamos in-
móviles como soldados que oyen la voz de ¡firmes! ¡tal
estruendo hacía el santo varón ! Su voz era también esten-

tórea, aunque descubría, en los raptos de furia, alguna
que otra nota de vieja. Tenía afeitada toda la cara, excep-

to el comienzo de las patillas. Pisaba muy ruidoso, á cau-
sa de los grandes clavos que orlaban las suelas de sus bo-
tas, y ufanábase de no gastar antiparras ni haber tenido
nunca sabañones. En cambio, llevaba en los pies todo un
almanaque de callos, que le anunciaban los cambios atmos-

féricos con tres días de anticipación, y tenia cierta quebra-

Paréceme que lo estoy viendo...... no á caballo precisa-
mente , pues yo lo conocí ya apeado, sino paseándose sobre
los ladrillos de la escuela, como un rey sin trono, y alguna
que otra vez en burra, camino de su viña —Era á la sa-
zón más paisano que military más eclesiástico que lego
Habia llegado á mi muy amada ciudad natal (Jaén), en los
últimos años del Rey Absoluto, desempeñando elcargo, casi
siempre honroso, de mayordomo de un señor Chantre; y, por
muerte del tal Prebendado, heredó aquella viña, un olivar
y algunos maravedises, con los cuales puso la escuela
Antes de mayordomo, cuando el Dignidad era todavía sim-
ple Canónigo de León, Clavíjo habia desempeñado otra es-

cuela en Astorga, en la Roma de los maragatos —Cons-
taban documentalmente su nacimiento, bautismo y confir-
mación, verificados en no sé qué villade Asturias, así como
que habia hecho toda la guerra de la Independencia, y lle-
gado, desde humilde ranchero, á sargento segundo de ca-

ballería Tenía una hermosa cicatriz en la frente, y, al
pecho, la cruz de yo no sé qué cosa Los mismos co-
nocimientos culinarios que le proporcionaron la plaza de
ranchero de su escuadrón debieron de elevarlo, andando el
tiempo, á la mayordomía del capitular, hombre que se cui-
daba hasta cierto punto; pero lo que aun no he podido ave-
riguar ni discernir es en virtud de qué conocimientos de
otra especie fué maestro de escuela dos largos períodos de
su vida Decíase, por último, que en León estuvo ca-

) ócame retratar ahora (dice el Bachiller, comen-

\ zando el segundo cuaderno de su manuscrito)
A á otro de los personajes de mayor bulto y

trascendencia que figuran en la historia de
mi niñez; al más caracterizado sin duda al-

na, después de los autores de mis dias, del
cura que me bautizó y de mis once amas; al que

en el orden de estos recuerdos casi fantásticos,
á aquellos músicos de la capilla de la catedral, que

casi todas las noches iban de concierto y jolgorio á mi casa,
convidados por mi buen padre; al que roturó, digámoslo
así, la tierra virgen, y luego mártir, de mi inteligencia y

de mi memoria, y echó, en los surcos abiertos por la palme-
ta y las disciplinas, la primera simiente de los llamados co-
nocimientos humanos; á mi único maestro oficial de lec-
tura, escritura, cuentas, religión, geografía y demás cosas
que diré en su lugar oportuno; al ilustre Sa«gento Clavi-
jo, en fin, que santa gloria haya, y que de seguro estará
en ella, no diré de patas ó á pié, pues esto no le satisf aria,
pero sí á caballo, como Santiago y San Jorge; que tal
fué siempre su postura favorita en este planeta de tres al
cuarto, que llamamos mundo.
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sado siete meses con una antigua sobrina del Chantre, la
cual murió de parto, anticipado según los amigos de su mer-
ced, y muy de tiempo, según los enemigos



ropa; 3.", palmetazos; 4.°, llevar colgado al cuello ¡todo un
dia 1 cierto cartón en que estaba pintado un burro y 5 "
azotes, ó sea disciplinazos, que llamaré pajareros por ir
este adjetivo pegado al innominable (por no decir inefable)
sustantivo con que se designaba allí, y aun suele designar-
se en la vida doméstica, la parte del cuerpo infantil
que los recibía. La correa ó correas (pues habia dos) eran
de lo más recio que se conoce en materia de pieles, y una
tenía D. Carmelo y otra el Sr. Frasquito. —La palmeta, pri-
morosamente tallada y torneada en madera de álamo ne-
gro, que es de las más fibrosas y menos quebradizas, osten-
taba los cinco agujeros de rigor, en recuerdo de las cinco
llagas del Salvador del mundo, y su manejo correspondía
exclusivamente al Jefe de lá clase. El burro habia sido di-
bujado por la señora de Sarmiento. Y, en fin, los azotes se
administraban, tomando á cuestas un adulto al recipiente ó
receptor (pues no cabe llamarle recipiendario), bajándole
los calzones, y dándole otro adulto con las disciplinas
Ambos oficios, el de picota y el de verdugo, eran muy co-
diciados, y sólo se concedían al mérito notorio. Las dis-
ciplinas se diferenciaban muy poco de las que usan los as-
cetas ; pero tenían la desventaja de no ser esgrimidas por
mano propia.
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dura ó hernia inguinal (quebrancia le llamaba él), equiva-
lente á un termómetro, un barómetro y un higrómetro,
instrumentos que no le eran conocidos y que, ni aun én el
caso de conocerlos, le hubieran librado de la tal hernia

Con que, vamos á clase; es decir, estudiemos á nuestro
hombre en el pleno ejercicio'de su magisterio.

Cinco eran allí los castigos ó sanciones penales de la en-
señanza : 1.» ponerse de rodillas; 2.°, correazos sóbrela

Pasábamos de ciento veinte los jóvenes amables que
nos dirigíamos por aquel camino al templo de Minerva.—
Costaba una peseta al mes á los pudientes, y dos reales
á los pobres, recibir el pan intelectual, en forma de palme
tazos, de manos del Sargento Glavijo, á quien las autori-
dades y otras personas circunspectas solían denominar
Don Carmelo. — Por la mañana se entraba en clase á las
ocho, lo mismo en Diciembre que en Junio, y se salía á las
doce, y por la tarde se entraba á las tres y se salía á las
cinco. —Los jueves sólo habia escuela por la mañana.

Voy á ver si recuerdo todas las vacaciones del año :
Diez y nueve dias de Pascuas de Navidad, ó sea desde
Santo Tomás Apóstol hasta Reyes; siete de Carnaval, des-
de el Jueves lardero hasta el Miércoles de Ceniza; doce
de Semana Santa, desde el Viernes de Dolores hasta el
Martes de Pascua de Resurrecion (todos inclusive); tres
de Pascua de Pentecostés; once de ferias; tres de Jubileo
déla Porciúncula, y sobre ciento de misa, entre domin-
gos, fiestas y santos que sólo traian mano en el almanaque
(y que son ios que después ha declarado Roma no. de pre-
cepto) : total, ciento cincuenta y un dias de huelga, sin
contar la entrada ó proximidad de los facciosos, la recep-
ción del nuevo obispo, las romerías tradicionales, la llegada
de un batallón con música, las eleccciones, las rogativas,
el exorcismo á la langosta, las grandes nevadas, los dias y
cumpleaños del padre, de la madre, de los abuelos, de los
hermanos, de los tíos, de los padrinos y de la ex-ama de
leche de cada alumno, por lo que respectaba al alumno mis-
mo, y sus propios dias, cumpleaños, sarampión, escarlatina,
viruelas, alfombrilla, catarros, indigestiones, aporreadu-
ras, lutos yrepentino destrozo del •pantalón ó de la cha-
<lueta —Pongamos, pues, la mitad del año, y es cuenta
redonda.

Pero voy extendiéndome á hablar de cosas comunes á la
mayoría de las escuelas de aquellos tiempos, cuando debo
circunscribirme á las especialidades de la de mi ex-sar-
gento segundo

El buen D. Carmelo Clavijo tenía muy buena letra, aun-
que demasiado gorda y anticuada : letra de canciller del si-
glo xvii. En cuentas no era ningún Pitágoras; pero á ense-
ñarnos á serlo, como algunos lo fuimos, ayudábale su pa-
sante, pupilero y oráculo, el Sr. Frasquito Sarmiento, an-
tiguo escribiente de la Administración de Millones, y ca-
paz de contarle los pelos al demonio. De lo demás que sabía
nuestro héroe trataré en capítulo aparte, cuando examine
el programa y los textos semi-vivos y semi-muertos de su
escuela.

No tacharé, sin embargo, de cruel al maestro Clavijo
¡Mucho más lo era el pasante! El antiguo sargento dis-
tinguíase, por el contrario, como hombre sensible y cari-
ñoso, y recuerdo innumerables rasgos suyos de ternura
verdaderamente maternal (que no paternal) con los mucha-
chos, sobre todo con los pequeñuelos. V. gr. : Cuando
alguno de éstos era víctima de también inefables ó innomi-
nables descuidos propios de la infancia, él mismo lo metía
en la-pila, sacaba agua del pozo, lavábalo como una niñera,
enjuagábale luego laropa, tendíala al sol para que se secara^y, en el ínterin, acostábalo entre las dos zaleas que hacían
veces de alfombra en la Presidencia y en la Vicepresiden-
cia, si era invierno, y, si era verano, cubríalo con su mo-
quero de seis cuartas

Las tardes de canícula presentaba la escuela un cuadro
digno de los pintores flamencos de costumbres, ó de que
entonces hubiera habido fotógrafos.— Debía de ser cosa con-
venida entre el maestro yel pasante que cada uno de ellos
donmria la siesta una de las dos horas que duraba la clase
vespertina ; el maestro, de tres á cuatro, y el pasante, de
cuatro á cinco. Mas para ello requeríase ante todo que ca-
lláramos ciento veinte muchachos durante aquellas dos ho-
™s > y hé a(luí cómo se lograba este milagro. —Recos-tábase D. Carmelo en su sillón de vaqueta, y el Sr. Fras-
quito comenzaba á dar paseos de tigre enjaulado, rápidos y
de puntillas, por el único y vastísimo salón (antiguo al-
hon) que servia de aula.—¡A callar! gritaba en cuanto el
domine bajaba los párpados, y ya no permitía á ningún
niño ni mojar la pluma, ni volver lahoja del libro en que leia,
m rebullirse, ni mirar á nadie ni á nada Dormíanse to-
dos, por consiguiente, ó aparentaban dormirse, y si alguno
abría los ojos ó la boca, ya estaba encima el Sr.Frasquito,
amenazándole con la correa hasta que los cerraba. Libres y
aseguradas de impunidad las moscas, su largo y monótono
zumbido era entonces laúnica voz que sonaba en la escuela,
aparte de los ronquidos del benemérito asturiano, cuya
alma, en aquel momento, recorría los campos de batalla de



Pasemos ahora revista, como anunciamos antes, á las
asignaturas 'y textos de aquella famosísima Academia de
1.a enseñanza, donde aprendieron á leer y medio escribir
muchos que han sido luego jueces, promotores, módicos,
boticarios, canónigos, catedráticos y hasta periodistas.

¡ Astorga! ¿Qué nos importaba á nosotros eclipsar á gen-
tes de un país tan distante del nuestro ? —Pero á D. Car-
melo le importaba mucho. ¡ Don Carmelo tenía sus pasiones
en el particular! ¡Don Carmelo no olvidaba nunca ningún
capítulo de su pasada historia! ¡Don Carmelo era un hom-
bre esencialmente retrospectivo!

Y, en fin, desde 1.° de Noviembre comenzaba ápregonar
este otro bando : « Señores : se acerca el dia de la Purísi-
ma Concepción, patrona de las escuelas. Hay que traer col-
gaduras, cera, flores de trapo, candeleros, cornucopias,
dulces, castañas, frutas secas, garbanzos tostados y demás,
para la gran función religiosa, con refresco y todo, que
habrá aquí dicho dia, y á la que vendrán únicamente aque-

llos de ustedes que sean buenos y aplicados. También les
exhorto á que vayan reuniéndose los domingos en la noche
y ensayando los coros á María Santísima, cuya letra y mú-
sica conoce todo el mundo. —¡Es menester que nuestra
función eclipse la de todas las escuelas de Astorga , don-
de se hacen con especial magnificencia !»

El penúltimo dia de cada mes,. aunque no fuera sábado,
pronunciaba también algunas frases monitorias. «Seño-
res, decia : recuerden ustedes á sus padres que este mes
trae treinta (ó veintiocho ó veintinueve, ó bien que mañana
es 31), y que, por lo tanto, hay que venir á la escuela con
el dinero para el pobre maestro, el cual celebraría mucho
ser rico ypoder enseñar á ustedes de balde. »

res : se está acabando la tinta; traigan ustedes el lunes un

cuarto, los que puedan, y los que no, procúrense caparrosa
y agallas. En el jardín del Marqués de Tal hay un hermosí-
simo ciprés, y el jardinero les permitirá que cojan los gál-
bulos que haya derribado el aire. »

Algunos sábados añadía en tono confidencial : «Seño-
Vayan ustedes con Dios.»

Los sábados dirigía siempre el maestro un ligero sermón

á sus regocijados discípulos, momentos antes de darles
suelta por treinta y nueve horas. — Ya se habia cantado la
Salve, y cada arrapiezo tenía su gorra en la mano (so-
fiando con todo lo que iba á diablear el domingo, desde
que Dios echase sus luces hasta bien entrada la noche),
cuando D. Carmelo daba un correazo sobre su mesa, en señal
de atención, y decia : «Señores : mañana es domingo, dia de
misa de precepto : no hay clase. Oigan ustedes misa mayor
en su respectiva parroquia, y ademas todas las que puedan,
pues las almas del purgatorio no reciben otro consuelo que
el que nosotros les enviamos. Traten con respeto y obedien-
cia á sus padres, á los mayores en edad, saber y gobierno,
y á las personas de suposición. Besen la mano á los sacer-

dotes que encuentren en la calle, y socorran á los pobrecitos
con los cuartos que hubiesen de gastar en dulces. Por la
tarde vayan ustedes á la novena tal, y al oscurecer, al
rosario. Y, en fin, vengan el lunes con muchos ánimos de
hacerse pronto hombres útiles á sus familias y á la patria.—

Talavera, Ciudad-Rodrigo y Vitoria —Daba luego la recí-
proca el maestro al pasante, y á las cinco en punto acabá-
banse simultáneamente la clase y las siestas. —No podian,
empero, llamarse á engaño los padres de los chicos, puesto
que también habian logrado que éstos les dejasen dormir;
y no para otra cosa obligaban tiránicamente al sargento
Clavijo á que tuviese escuela las tardes de canícula, contra

la antigua y buena práctica andaluza.
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¡ Era de ver entonces la escuela! Todos los muchachos
soltábamos plumas, libros y papeles, y nos colocábamos
de un lado de las extensísimas y achaflanadas mesas de es-

cribir, muy parecidas á largos caballos, y que de tales ser-
vían en semejantes ocasiones.

—¡Vaya, caballeros, de todo conviene saber un poco!
Voy á dar á ustedes otra leccioncita de equitación.

cruz, nos decia

En compensación, algunas tardes de invierno (indudable-
mente en los grandes aniversarios de aquella gigantesca
lucha), el antiguo soldado sentía como nostalgia de los
campamentos y de las lides, y, después de referirnos varios
combates, y sobre todo aquel en que lo hirieron y ganó la

Nuestro muestrario para escribir debíase á la pericia ca-
ligráfica del propio D. Carmelo, á cuya letra sigue pare-

ciéndose mucho la mia y la de todos los que frecuentaron
su escuela. También nos enseñaba á reglar papel con un
plomo sobre las pautas de madera y alambre; mas, por lo
que toca á Ortografía y Gramática castellana, nos deja-
ba en el estado de la inocencia y dueños absolutos de nues-

tras acciones. ¡ El héroe de Bailen y de los Arapíles no ha-

bia sospechado siquiera que existiesen reglas y trabas para
la escritura, después de tanta sangre como les habia costa-

do álos españoles su independencia!

En punto á Aritmética, no era el maestro, sino el pasan-
te , quien nos enseñaba hasta cuentas de proporción y de
compañía, y recuerdo que, para sacar esta última, habia
que llenar de rayas y guarismos todo un pliego de papel de
barbas —¿De qué me han valido los laureles que alcan-
cé en este punto ? —Pero ¿ qué sabía entonces nadie, ni
yo mismo, si mi porvenir era ó no de banquero? —¡Hicie-
ron, pues, divinamente en enseñarme á manejar ó contar
millones, billones y trillones 1

Entrábase á continuación á leer en el Libro de obliga-
ciones del hombre ; en seguida, en El Amigo de los niños, y,
finalmente, en El Fleury (sic), tres obras notables, que nos

enteraban de lo poco ó mucho que contenían, sin que don
Carmelo se metiese nunca á poner ni quitar, ni á explicar
ó comentar cosa alguna.—¿ Qué tenía él que ver con tantas

cosas del Antiguo y del Nuevo Testamento como trae á co-
lación , en su célebre Catecismo histórico, el preceptor de
los hijos y nietos de Luis XIV?

Pasábase luego al Silabario y á aprender de viva voz,
y hasta con música, todo el Catecismo del Padre Ripalda.—
Por cierto que, al llegar á la pregunta: a Decid, niño:
¿cómo os llamáis? », costaba á algunos mucho trabajo res-

ponder al tenor del libro : iPedro, Juan, Francisco, efe.»,
y respondían : Valentín, Manuel, Bonifacio, ó como quiera
que se llamaban.

beto.)

Comenzábase por el Jesús ó Abecedario. (Jesús era

entonces la primera palabra que proferia el niño al comen-

zar á civilizarse. Después seguía la primera letra del alfa-
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Todos extendíamos la pierna derecha á lo largo del lomo
de aquel prolongado y doble pupitre '

— ¡Tres!

—¡Una!—seguia mandando D. Carmelo
Todos nos alzábamos hasta quedar enhiestos sobre el pié

apoyado en el banco-estribo y con la pierna derecha col-
gando al aire

—¡Dos!

.— gritaba el maestro\u25a0— ¡ Pié en el estribo!
Todos poníamos la mano derecha sobre la mesa corres-

pondiente , y el pié izquierdo sobre el banco que de ella
nos separaba.

beranos europeos :
» Madrid, de España.— París, de Francia.— Lisboa, de

Porque lo cierto es, como sabrán todos los que hayan es-
tudiado en escuelas menos peregrinas, que ni en 1838
acababa de descubrirse ninguna Parte del mundo, ni tam-
poco fué entonces cuando se puso el nombre colectivo de
Oceanía á las islas del gran Océano que no cabía asig-
nar, al Asia ó á la América. Inventaron tal nombre los geó-
grafos á principios del siglo actual, y entre las tales islas
figuraban muchísimas descubiertas por Magallanes, Van-
Diemen yotros navegantes de los siglos xvi,xviíyxvm

Pero, aun así y todo, ¡ qué naturalidad, qué frescura sal-
vaje , qué gracia bucólica habia en aquella errónea y tras-,
nochada posdata referente á toda una Parte del mundo !

«Nota. —Se ha descubierto una nueva Parte del mundo,
á la que se ha puesto el nombre de Oceanía.s

¡Qué enormidad de apéndice! ¡Qué majestad en la in-
congruencia! ¡Qué lisura, qué desenfado, y qué embuste tan
delicioso!

¡ Figuraos, por consiguiente, mi asombro, y también mi
admiración al tupé moral del buen D. Carmelo, cada vez
que oyese decir y sostener, y probar hasta la evidencia á
tal ó cual lectorcillo de El Eco del Comercio, las siguientes
verdades : 1.a, que desde 1806 Viena no era la capital de
Alemania; 2. a, que existia en Europa un imperio de Aus-
tria, de que yo no tenía noticia; 3.a, que ni en Roma vivia
el Soberano de Italia, ni habia tal Italia en el mundo políti-
co, como lo demostraba aquello mismo de «Ñapóles, de Ña-
póles» ; 4.a, que Polonia fué despedazada en 1792 y 1793, y

dejó de existir en 1795, sin que le hiciese resucitar como
Estado su heroica lucha de 1830; 5.a, que Bohemia, desde
1556, no pasaba de ser una de tantas provincias austríacas,
y que, por consecuencia, todo lo relativo á tal reino, á su
corte y á su soberano caia por su base; 6.a, que no otra
cosa pasaba con la pobre Hungría, sierva también enton-
ces del Emperador austríaco, á pesar de todos los magya-
res antiguos y modernos, y 7. a, que, en cambio, exis-,
tian en Europa , aunque no en la lista del sargento Clavijo,
un reino de Piamonte , otro de Grecia y otro de Bélgica,
dignos ciertamente de ser mencionados en las clases de
Geografía de las escuelas públicas !

Pues ¡ aun hay más !—A modo de posdata de aquella ga-
lería de nacionalidades muertas y ensangrentadas, leíase
este singularísimo apunte, que mucho me dio que pensar
por entonces

Portugal— Londres , de Inglaterra.— Viena, de Alemania.
—Roma, de Italia;—Ñapóles , de Ñapóles. —Varsovia , de
Polonia. —Berlín, de Prusia. —Constantinopla, de Tur-
quía.-— Copenhague, de Dinamarca. —Estokolmo, de Sue-
cia.— San Petersburgo, de Rusia.— Praga, de Bohemia.
—Haya, de Holanda. —Buda, de Hungría.-»

Tal era la división política de Europa que se enseñaba en
aquella escuela el año de gracia de 1838, y. que, «egun mis
noticias, siguió enseñándose otra docena de años.

Salí yo, pues, de manos del sargento Clavijo con una
Europa casi fantástica dentro de lacabeza, y sin conocer las
reglas de mi lengua patria; y, cual si ya no necesitara es-
tudiar más acerca de lo presente, pasé á una clase de latín
á estudiar lo pasado , á aprender una lengua muerta, á en-
terarme de las guerras púnicas ó de las maldades de Cati-
lina, y á divertirme traduciendo liviandades de la poesía
romana.
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Figúrese cualquiera qué habría sido , entre tanto, de los
pantalones claros de color, y el asombro yfuria de las ma-

dres al ver llegar á sus hijos con toda la horcajadura llena
de tinta —Felizmente, tales escenas ocurrían en invier-
no , como dejo dicho, y casi todos los escolares llevábamos
pantalones de paño oscuro.— ¡Y, de un modo ó de otro, los
franceses habian sido pulverizados!

Réstame hablar un poco de la asignatura de Geografía.
Dos textos, guardados como oro en paño, tenía D. Car-

melo para instruirnos en esta ciencia, y éranse dos listas
manuscritas, no sé por quién ni cuándo, que se nos leian
todos los viernes para que las aprendiésemos de memoria.

Comenzaba la una diciendo
« Tiene este Reino de España ciento cuarenta ciudades,

que son : En el Reino de Castilla la Nueva, tal y cual; en
el Reino de Navarra, esta y la otra», etc., etc., y que
concluia (lo recuerdo perfectamente) por este rabillo : « En
el Señorío de Vizcaya , Orduña.»

¡Y nada acerca de ríos, ni de montañas, ni de límites,
ni de ninguna otra particularidad física del territorio espa-
ñol! ¡Nada tampoco de la actual división por provincias,
ya realizada entonces! ¡ Ni tan siquiera se nombraba á Ma-
drid! ¿Para qué, si no era ciudad? —En cambio, justo es de-
cirlo, los que allí estudiamos sabemos hoy perfectamente
y podemos lucirnos en cualquier tertulia diciendo de golpe
qué poblaciones de España son ciudades y cuáles no. ¡ He-
mos cantado la lista tantas veces!

Pero vamos al segundo texto geográfico de D. Carmelo.
—Decia así literalmente, y creo que no era poco decir:
«Lista de fas cortes de los más principales reinos y so-

—¡ Alto la carga!

Entonces hacíamos todos como si cabalgáramos en un

corcel á galope ; principiábamos á mecernos de atrás para
adelante, golpeando la mesa con las posaderas, y mano-

teando como si blandiésemos espadas ó lanzas, y excusado
es decir que libros, papeles, plumas, tinteros, todo roda-
ba ó saltaba que era una bendición de Dios, hasta que el
sargento Clavijo, asustado de su propio triunfo, daba la
orden de

Todos pasábamos la pierna derecha*al lado opuesto, y
quedábamos á caballo sobre la mesa.

—¡ Magnífico!—exclamaba fuera de sí el veterano, blan-
diendo la palmeta sobre invisibles enemigos. — ¡A ellos,
muchachos, á ellos! ¡ Apaso de carga 1 ¡VivaDios 1 ¡Viva
España! ¡Viva Fernando VII! ¡Viva la independencia es-
pañola!



¡Ah!;yo me enorgullezco de haber aprendido algo en se-
mejantes condiciones, de haber tenido tantas ideas falsas,
de haber estado en tantos errores! ¡ Figúraseme, cuando
pienso en ello, como que he vivido en dos planetas ó en
dos siglos muy apartados el uno del otro; que he estado en
dos mundos, que he existido dos veces; como acontecerá
al que cambia de religión ó al que se casa en segundas
nupcias! Por lo demás, permítaseme decir desde ultra-
tumba que me parece mucho más poético aquel modo de
ser, en que no sabian las gentes por dónde andaban, ni lo
que ocurría más allá del anillo de su horizonte, que este
otro, en que cualquier mocosuelo es capaz de decirle á uno
cuántos lunares tiene en la rabadilla el Primer Ministro del
celeste Imperio.

pulos,

Murió tan digna y feliz persona pocos meses después, y
de seguro que inmediatamente subió al cielo, donde, como
ya he dicho , no podrían menos de colocarle entre los gran-
des héroes de á caballo, sin tener para nada en cuenta la
parte literariaypedagógica de su vida.—Mientras tanto, ha-
bia yo vuelto á la corte, ó sea á mis cuarteles de invierno,
y hasta dos ó tres años más tarde, que regresé á mi pue-
blo á vender unas viñas, no supe que el antiguo maestro de
primeras letras sólo vivía ya en la memoria de sus discí-

sabia nada , ó, por mejor decir, que en el mundo no habia
nada que saber ni que enseñar?

¡Descanse, pues, tranquilamente mi respetable y querido
maestro, el aliado de mi inocencia, el cómplice de mi ig-
norancia!— A la edad de setenta años, y cuando yo tenía
ya veinticinco y rodaba por el mundo, dejó la instrucción
pública y se retiró á la vida privada. Un verano, que fui
á mi siempre grata ciudad natal (Jaén), á desaturdirme de
las vanidades de la corte y á visitar los pobres majuelos
que heredé de mis padres, topé con él en un solitario cami-
no. Iba caballero en la más alegre y lustrosa borrica que
haya podido nunca reemplazar sin desventaja á un trotón de
guerra. Llevábala enjaezada con estribos, bocado y todo,
como si fuese el más brioso corcel, y la ilusión habría sido
completa sin el cesto de uvas y de higos, cubiertos de pám-
panos, que sujetaba sobre el arzón con el brazo derecho

¡Muy viejo estaba! pero risueño y tranquilo. Lo re-
conocí en el acto, y él lloró de júbiloal enterarse de quién
era yo. Dióme á probar sus higos y uvas, y nos separamos
para siempre,

Yaldemoro , 30 de Setiembre de 1881

Ni una palabra más acerca del sargento Clavijo , conside-
rado como profesor de primeras letras, y ¡bien sabe Dios
que no ha sido mi ánimo zaherirlo en estos renglones, sino
hacer su elogio hasta cierto punto!—¿ Tenía él la culpa de
no ser un sabio ? Y ¿ podia enseñarse más y mejor sabien-
do menos ? ¿ Llegaría nadie á ser maestro de escuela con
tan cortas luces y pocas humanidades?—¿Qué digo pocas?
¡El no tenía más que una, la que manda Cristo, la huma-
nidad, que también se llama amor al prójimo!—Y ¿cabe
negar mérito á la hercúlea tarea de meterse á enseñar sin
saber nada? ¿No revela esto, cuando menos, grandísima
fuerza de voluntad, conocimiento del corazón humano, ó
profundo y filosófico desden á la sabiduría? ¿Desconoce-
rá alguien que Sócrates, el ilustre, el insigne, el incompa-
rable maestro de Platón y Antísthenes , acabó por donde
empezó el sargento Clavijo, esto es, reconociendo que no

LA AURORA. —(fragmento de un fresco de guido reni.)
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BELLAS ARTES

CONTROVERSIA DE TEÓLOGOS



En el primero, ya le hemos visto llevar la garantía de una
acción directa por la misma causa producente; en el segun-
do, la acción no ha querido, ó no debe mostrarse, y válese
indirectamente de las mismas facultades concedidas á los
seres creados,

La inteligencia inmaterial, activa y en movimiento pe-
renne, como el resto de cuanto goza vida; más activa y mo-

vible, porque sin duda es la cúspide y suprema coronación
del existir; ese privilegio que blasona al rey de la creación,
recibió el otro admirable privilegio de desplegarse y per-

feccionarse por sí misma, brotando oportunamente en chis-
pazos luminosos de las inteligencias especiales.

Que el ingenio es una especialidad, baste considerar la
escasez relativa de ellos entre la gran masa de seres hu-

H-^W&3 ,"< É aquí un axioma que debiera tenerse por
'^Ifómf1 cred°> y 1ue > sm embargo, se olvida con fre-

cuencia-

0>^**^mm &eSnn el Génesis, Dios creó el mundo en seis
¿^¡^Cy^ dias, y descansó el séptimo. Descansó, acabada
JJL£}Q la creación, pero no cesó en su actividad,
¡v)""^' En efecto, la obra del Hacedor, de esa alma,
'{(í de esa vida, fuerza y secreto de la Naturaleza; causa,
2 móvil y objetivo de cuanto existe, y que llamamos

Dios, no cesó, ni puede cesar nunca de animarlo todo,
producirlo, reproducirlo, modificarlo y sostenerlo, según
las leyes eternas de su inexcrutable sabiduría.

A la religión se le. piden milagros. ¿Qué más milagros
que los realizados constantemente á nuestra vista ? ¿ No lo
son la permanencia de cuanto hay, su marcha fija, regula-
da y constante; sus evoluciones sistemáticas y sucesivas;
sus trasformaciones precisas y metódicas ? ¿ No es milagro
la propagación de la raza humana, la vitalidad y conserva-
ción de un simple individuo ? ¿ Quién da circulación á nues-
tra sangre y movimiento á los pulmones ? ¿Por qué acto vo-
luntario nuestro el alvéolo se desarrolla en el útero materno,
el niño crece , el mozo gallea, el viejo madura?

Pero sobre todos esos milagros, ninguno como el poder,
como el alcance y la sujetividad de la inteligencia.

Un ser cuyo organismo es material de raíz, distingüese de
la universal materia en el privilegio de concebir, discurrir,
imaginar, y lo que es r.iás, ¡ de inventar y crear como Dios!
Porque á tal llega el poder de la inteligencia elevada á in-
genio.

Hay, ademas, otra providencia innegable, consistente en
manos,

Hasta puede decirse que cada siglo ha tenido sus genios
sobreeminentes yprovidenciales; genios que vienen á cons-
tituir una meta, una edad, según V. Hugo, porque todo el
siglo piensa y vive de sus ideas.

Los milagros se suceden y multiplican con teólogos y
controversistas, sabios y doctores, exploradores y guerre-
ros, naturalistas y mecánicos, artistas y poetas. Invéntanse
la brújula, la pólvora, el arco apuntado, la pintura al óleo;
concíbese idea del movimiento de la tierra, del sistema pla-
netario, del cálculo infinitesimal, etc.

Cuando convino, surgieron Numa, Pitágoras, Arquíme-
des; Apeles, Homero, Virgilio;Keplero, Galileo, Newton;
Tomás de Aquino, Jenner, Dante, Rafael, Colon, etc.; y en

el complemento de los tiempos, han surgido inventores del
vapor y del telégrafo, de la fotografía y de la electricidad
aplicada.

Guando lo exigióla asimilación de razas, hubo Rómulos y
Remos; el descubrimiento de tierras, Hércules y Geriones;
el redondeamiento de imperios, Césares y Alejandros: Moi-
sés conduce al pueblo escogido : Cristo levanta la religión
sobre las ruinas del mundo pagano : Carlomagno civiliza
al Occidente : Pelayo inicia una restauración que librará á
Europa de recaer en la barbarie.

No es menos providencial la oportunidad del ingenio.
Las sociedades primitivas tuvieron patriarcas, las con-
quistadoras caudillos, las invasoras y asoladoras azotes,
las civilizadas legisladores y otros guías para sus necesi-
dades. •

Merced atan nobles anhelos del espíritu, la criatura ha
obrado maravillas, y otros milagros han venido realizán-
dose : instituciones, ciencias, artes, letras, industrias, des-
cubrimientos, conquistas, glorias; todo ha surgido de ese
privilegio, ayudando no poco el acaso, que es otra providen-
cia. Y el genio se ha cernido sobre la humanidad bajo nom-
bres augustos, que se destacan cual potentes lumbreras en
el decurso de las series históricas.

Dios ha concedido al hombre organismo y facultades,
pero deja en su mano la aplicación de ellas.

Más hace: á fin de estimularle, brinda alicientes al in-
genio, alicientes sujetivos, que nacen de sus propios lo-
gros, y alicientes objetivos, fundados en sus mismas aspi-
raciones.

genio.

Estas vienen preparadas por numerosos sucesos, que for-
man el desarrollo de la actividad universal, á que cooperan
privilegiados y no privilegiados. La guturacion de los hom-
bres primeros originó el lenguaje, á que, de seguro, algún
ingenio dio forma; é igual debió de suceder con los demás
inventos,

EL INGENIO ES MEDIATO FACTOR DE DIOS.
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la sazón y oportunidad de las manifestaciones del in-

Esta máquina prolija del universo tiene tan cabal ajuste,
que todo concurre á sus grandiosos fines, lo mismo en el
orden material que en el moral.



Por él son distinguidas las ciudades y egregios los tem-
plos y palacios; por él se depura el gusto y se dulcifican
las costumbres; él ha mejorado á la humanidad, suavizando
ideas, ilustrando inteligencias, perfeccionando sentidos y
retinando la percepción. El, no menos que la filosofía la
moral y la doctrina, ha secundado las miras providenciales
ayudando á levantar el edificio social sobre la base de la ci-
vilizacion

La importancia, el destino de un edificio, son del resorte
de la arquitectura : las decoraciones opulentas corren á cargo
de las artes plástico-ornamentarias: sólo las Bellas, en la
brevedad de un lienzo ó de un trozo de mármol, alcanzan á
compendiar cuanto la mente concibe, inspirada por el genio
y cimentada en el estudio y la observación.

Gracias al artista maestro, la especulación ingeniosa in-
venta nuevos recursos, llena numerosas necesidades, suple
los desperfectos de la naturaleza, realza y ennoblece cual-
quier objeto hasta proporciones incalculables, y suple exac-
tamente las veces del Supremo Hacedor, pues saca algo de
la nada, crea y produce fuera de la materia.

¿Y qué decir del arte en la esfera de su idealidad? Él es,
con la trasmisión oral y escrita, uno de los medios de dar
forma y comunicación al pensamiento : no sólo tiene la cir-
cunstancia de embellecer objetos externos, sino que vive de
sí mismo, inmaterial é impalpable como la fantasía, libre
como el albedrio, arrebatado en raudo vuelo á encumbradísi-
mas regiones, desde donde y con subitánea mirada abarca
á un tiempo la inmensidad del espacio, la hondura de los
abismos, los arcanos de la naturaleza y los encantos del

Al cundir la ilustración, progresaron las artes, cual otras
muchas cosas. A manera de flor peregrina, soltáronse de su
capullo para desplegar á la luz del sol la viveza de sus mati-
ces y exhalar la dulzura de sus perfumes.

Entonces las artes se hicieron pulcras, coquetas, gracio-
sas, tomando las apariencias más galanas y las combinacio-
nes más complexas, para rendir al buen gusto ó al capricho,
á la holgura ó á la riqueza, los mil recursos yprestigios que
en sensual incentivo involucran. ,

Tal fué de ordinario el primer grado de la manifestación
artística, ideal como la poesía, simbólica como las teogo-
nias, enigmática como el destino.

Las cavernas de Ellora y Elephanta, las representaciones
antropomórficas de Java y Joluca, la monocromía etrusca y
la poligrafía de los Speos rebosan igual tendencia , á veces

con tal misterio y profundidad, que pueden graduarse de
cabalistas.

Hasta los más rudos ensayos figurativos ó decorativos
tienden á producir algo de ideal en armonía con el incesan-
te afán del espíritu.

A la verdad, ya las consideremos en su origen, ya en su
desarrollo y resultados, siempre veremos ser las Bellas Artes
imagen fiel del estado de civilización de las naciones, ha-
biendo servido de poderoso incentivo para el vuelo de la
imaginación y la inteligencia, ypara inspiraciones muj' en-

salzadas.

Por esto se las llama bellas antonomásicamente

Concretémonos, para demostración, á una sola operación
del ingenio, la que con más exactitud llena el gran precep-
to de Horacio, enseñar deleitando: las Artes Bellas.

Deleitar, en efecto, es su principal móvil.
Sin la hermosura que agrada, no pueden concebirse.

Esa belleza, sin embargo, no debe ser estéril, sopeña de
hacerse ellas indignas del timbre de nobles, que igualmente
se las atribuye,

Si bajo el concepto primero el artista crea al igual de

existir,

Hé aquí la obra á que se ha de consagrar el ingenio; hé
aquí por qué tiene una misión benéfica, y no dañosa; regula-
dora, y no perturbadora.

Así, el hombre ingenioso, el moralista, filósofo, indus-
trial , artista, literato, si debe cumplir como bueno y me-
recerse la corona de los privilegiados, aun bajo el solo punto

Ese factor tan poderoso del bien puede convertirse en
igual medida del mal, si, desviado de su genuina misión,
tuerce camino y emplea dañosamente sus mismos prestigios
v fuerzas

¿Cuál es, pues, la misión del artista, de un ingenio cual-
quiera ?

Esta misión no es ni puede ser otra que secundar la obra
de la Creación y las sublimes miras de la Providencia; ilus-
trar , moralizar, perfeccionar, combatir groseros instintos,
ennoblecer las pasiones, aquilatar el espíritu.

El dualismo de nuestra naturaleza se demuestra por expe-
riencia cotidiana,

De un lado pertenecemos á la materia, y ella nos arrastra
y envilece; de otro, somos seres dotados de razón , y ésta
nos enajena y sublima.

Para seguir á la materia bastan los instintos; para sobre-
ponerse á ella es necesario el concurso de todas las facul-
tades intelectuales, que nos segregan de lo irracional y nia-
terial,

Desgraciadamente, según al principio decíamos, hartas ve-
ces se echa en olvido que el ingenio es un encargo, y que
de consiguiente, entraña una misión.

Los hombres escogidos, sujetos, como todos, á las miserias
de su naturaleza, suelen estimarse á sí mismos por lo que
valen, acaso más de lo que valen, y obran en consecuencia.

Una de ellas, la peor, consiste en los abusos que el inge-

Esto no deja de constituir un yerro, y, por lo común, las
consecuencias resultan lamentables.

nio hace de sí.
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| Qué gloria la suya! ¡ Qué lauros tan merecidos!
¡ Cuan justamente gigantea el genio, que, descollando por

encima de las muchedumbres, puede apellidarse Xéuxis, Ti-
ciano , Murillo,David, Kaulbach!

Por fin, alas Artes Bellas débense en gran parte el encan-
to de la vida y la felicidad en la tierra.

¡Bien haya el artista, á quien fué dado poder tan omní-
modo !

Dios, ¿qué no hará en estado de abstracción, sin límites ni
vallas que coarten su magnífica espontaneidad?

Dadas las sublimes producciones que conocemos de todo
origen, no hay que ponderar los inmensos alcances del arte



de vista humano, no se desviará, ni explotará torcidamen-
te ese privilegio suyo, so pena de hacerse reo de lesa huma-

nidad falseándose á sí propio con gestión contraproducente.
Los que están puestos sobre el candelero, lo están para

dar luz, dice el libro de la Sabiduría.
Si la luz se vuelve humo, y el resplandor tinieblas, aquel

beneficio viene á ser un perjuicio mayor, quedando trastor-

nadas las miras providenciales.
Entonces el ingenio produce cismas y apostasías, genera
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LA MUJER DE LOTH

Escultura en mármol, por H. Tkornyctofl.)
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Porque el ingenio ha olvidado que es un mediato factor
de Dios.

monstruosos abortos, forja armas sediciosas, predica deli-
rios, redacta libelos, retrata liviandades. Su influjo nocivo
solivianta á las turbas : hierven las malas pasiones, y la hu-
manidad propende á la materia.

¿ Y por qué todo esto ?

Corruptio optimi ,pessima
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JfS CUENTOS POPULARES.

PRELIMINAR

Los cuentos populares españoles se pueden di-
vidir en tres clases: primera, los infantiles, que
casi siempre se sirven de lo sobrenatural y son

sobremanera candorosos en invención y forma,
si bien rara vez carecen de fin moral ó filosófico;
segunda, los que llamaré viriles, porque están
destinados á gentes adultas, y en este concepto
tienen más agudeza y malicia, hay más arte en

A la clasificación de chascarrillos correspon-
den los dos que he creido conveniente encabezar
con este preámbulo. Con sentimiento de todos los
que comprendemos cuan digno de respeto y enal-
tecimiento es todo lo que se relaciona con la re-
ligión , el pueblo, desde muy antiguo, tiene gran
predilección á los curas y los frailes para prota-
gonistas de sus cuentos. Si la comparación no
fuera demasiado profana, diria yo que, así como
Cristo eligió á Pedro para base fundamental de
su Iglesia, el pueblo, al menos el español, parece
haber elegido á los sacerdotes de esa misma Igle-
sia para base fundamental de sus cuentos! Yo nosé si el vulgo y el pueblo son una misma cosa,
porque á la palabra pueblo se la ha ido despo-jando de la significación que le atribuyó Don
Alonso el Sabio cuando dijo que por pueblo se

su fondo y forma, y su objeto moral ó filosófico
es más importante, ó al menos pretende serlo,
que el de los infantiles; y tercera, los que vul-
garmente se denominan chascarrillos, que son de
cortas dimensiones, carecen de artificio, van á
parar siempre á una agudeza que constituye toda
su gracia, y casi siempre tienen por objeto al-
guna enseñanza, por desgracia, no siempre buena.

En Andalucía llaman las gentes del pueblo á
los cuentos reideros, suponiendo que su único
objeto es hacer reir. No diré yo que éste sea su
único objeto, pero sí que es el principal en la
mente del pueblo que los compone y cuenta ú
oye. Clasificados por el orden del grado de hila-
ridad con que son acogidos, é invirtiendo el orden
con que los he nombrado, se puede decir que .los
chascarrillos sólo buscan y obtienen una carca-
jada, los viriles, unas cuantas, y los infantiles son
continuo coro de ellas.



tendimiento, como de abundante de la otra, que era la vo-
luntad.

Lo que he hecho con todos los cuentos populares en que

figuraban curas ó frailes he hecho también con los dos que
se van á leer á continuación de este largo preliminar : des-
pojarlos, cuanto mi ingenio ha alcanzado, de la malicia y

la hostilidad con que fueron concebidos y trazados los pro-
tagonistas. Vamos al fin á los tres cuentos populares de
éste, el otro y el de más allá.

Desde que empecé á recoger estas creaciones con objeto

de darles ingreso en nuestra literatura, enamorado de las
perlas de inestimable valor que se encuentran entre su

cieno, me propuse conciliar constantemente el aprovecha-
miento de lo bueno, que es la gracia en la expresión, la in-
tención filosófica ó moral, la ingenuidad, el espíritu rego-
cijado y característico del pueblo, y el sentimiento que no
pocas veces traspira en la jovialidad y la malicia, con todo
lo que forma la peculiar fisonomía de las creaciones men-
tales del pueblo.

entendía el conjunto de todos los ciudadanos, altos ybajos,

ricos y pobres, sabios é ignorantes; pero si pueblo es tanto

como vulgo, para que éste mereciera ser llamado como le

llamaron Ruiz de Alarcon y Lope de Vega hace cerca de

tres siglos bastaría su proceder en la elección de prota-

gonistas de sus cuentos.
No es ésta ocasión de averiguar la razón estética que el

pueblo tiene para preferir á los curas y los frailes en esta

elección y sí sólo la de decir que, si bien en los nueve vo-

lúmenes de cuentos más ó menos populares que yo he dado
á luz figuran de vez en cuando curas ó frailes, he procura-
do siempre atenuar la maliciosa intención con que el pue-

blo trae á cuento personalidades que para él debieran ser
sagradas. Y en verdad que no debo estar arrepentido de
este proceder, pues ya he oido contar, tal como yo los ha-

bia adecentado, cuentos muy indecentes, recogidos por mí
para enderezarlos á un finmoral ó, cuando menos, desviarlos

del inmoral á que habian caminado quizá por siglos enteros.

Si no me he sustraído por completo á esta mala propen-

sión delpueblo, ha sido por parecerme que uno de los rasgos
fisonómicos que más caracterizan á las creaciones del inge-
nio y la malicia popular es esa propensión, y suprimir ese

rasgo era tanto como suprimir gran parte de esa fisonomía.

Los cuentos populares tales como el pueblo los cuenta

me parecen indignos de ingresar en una literatura decente
y seria, porque generalmente son absurdos en su forma, el
fin moral ó filosófico á que se encaminan no pocas veces es

nulo, y lo demás está desvirtuado y oscurecido por la falta
de éste, sobre todo por la falta de arte en la forma, que es

más común en las creaciones populares que la falta.de arte

en el fondo.

Elresumen del sermón era éste : ce Imitemos á Jesucristo
en cuanto podamos; si nuestra fe no alcanza á imitar á Je-
sucristo , imitemos á sus santos; y si tampoco alcanza á
imitar á sus santos, imitemos siquiera á sus sacerdotes.»

El señor cura expuso sumariamente esta doctrina en el
exordio con tanta elocuencia, y sobre todo con tanta fe,
que muchos de sus oyentes se propusieron desde luego, y

sin esperar á que la explanase y razonase en el resto del

Dicho y hecho : el señor cura compuso su sermoncito,
que, á su parecer, le salió muy redondo y muy mono; le
aprendió de memoria, se echó el manuscrito en el bolsillo
por lo que pudiera suceder, y el domingo siguiente subió al
pulpito, con gran contento de toda la feligresía, que llenaba
de bote en bote la iglesia.

de encarecerse desde la sagradra cátedra. Pues, señor, ya
tenemos andada la mitad del camino. Ahora sólo nos falta
escribir el sermón, estudiarle y echarle, y tendremos anda-
da la otra mitad.

Este era un señor cura de un pueblecillo de tres al cuar-

to, que tenía merecida fama de celoso en el cumplimiento

de su sagrado ministerio, de bondadoso, de ingenuo y de

sencillo, aunque también la tenía de tan escaso de dos de

las tres potencias corporales, que eran la memoria y el en-
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LA IMITACIÓN,

La primera dificultad con que tropezó fué el asunto que
habia de elegir para su sermoncito; pero le sacó muy pronto
del paso esta reflexión : «Yo me decido, al fin, á subir al
pulpito imitando á mis compañeros de sacerdocio; la, imi-
tación es asunto muy bueno para un sermón, y la imitación
de Cristo, recomendada por el Padre Kempis, es dignísima

Llegó la Cuaresma, y nuestro buen señor cura, que nunca
se habia atrevido á subir al pulpito, desconfiando de su elo-
cuencia , se decidió al fin á hacerlo, imitando á los señores
curas de otros pueblos cercanos al suyo, que al llegar tan
santo tiempo, bien ó mal echaban sus sermoncitos y dejaban
tan contentos á sus feligreses, y sin duda también á Dios,
que tendría en cuenta, sino su talento y elocuencia, al me-
nos su buena voluntad de servirle y amarle como todos es-
tamos obligados, amén.



Entonces echó mano al bolsillo, y sacando el papel en
que habia escrito el sermón, terminó éste leyendo lo que le
faltaba, después de disculparse de ello con las siguientes,
humildes, oportunas y piadosas palabras :

«Como estáis viendo, amados oyentes mios, he perdido
el hilo de mi discurso : sin duda Dios ha querido castigar
mi vanidad, porque yo la tenía hoy en dirigiros la sagrada
palabra con algún acierto. Acato humilde el castigo y me
someto á la humillación de terminar leyendo en este papel
lo que no ha acertado á retener mi frágil memoria.»

Uno de los feligreses que más firmemente se habian pro-
puesto imitar en todo al señor cura, si su fe no alcanzaba
á imitar á Jesuoisto ni á sus santos, era un tal Bartolo, que
era en el pueblo objeto de frecuentes altercados, sostenien-
do unos que era tonto y sosteniendo otros que era pillo;
altercados á que no se habia conseguido poner término con
la prueba de meter á Bartolo el dedo en la boca á ver si
si era ó no tonto, porque si Bartolo no mordió el dedo que
se le metió en la boca cuando se hizo esta prueba, los que
sostenían que no era tonto no se dieron por vencidos, atri-
buyéndolo á que el dedo tenía un panadizo que á Bartolo le
habia dado lástima agravar con un mordisco.

Al dia siguiente de predicar por primera vez el señor
cura, Bartolo fué á cumplir con la Iglesia. Arrodilladoen el
confesonario, el señor cura le preguntó si llevaba la cédula
de examen de doctrina cristiana, que él, como tenía la mala
memoria que el dia anterior habia demostrado en el pulpito,
no recordaba haberle dado. Bartolo le contestó que no la
llevaba, porque no se habia presentado á examen creyendo
que le eximia de ello un propósito que habia formado el dia
anterior.

sermón, seguirle al pié de la letra en cuanto les fuese posi-
ble. «Yo, decían para sí muchos de ellos, no alcanzaré á
imitar á Cristo, ni aun á los santos; pero al señor cura le he
de imitar en todo lo que pueda. » El señor cura iba ya muy
adelantado en su sermón , como que se esforzaba en persua-
dir á los fieles de que si su fe no alcanzaba á imitar por
completo á Cristo ni á sus santos, al menos debían imitar á

los sacerdotes, cuando, como suele decirse, se le fué el
santo al cielo, ypor más esfuerzos que hizo para atraparle,
no lo pudo conseguir.

Una cuaresma vino á Bilbao á ejercer su santo ministerio
en la basílica de Santiago, y las gentes se despepitaban por
confesarse con él, de modo que desde que Dios amanecía has-
ta cerca de mediodía el Padre Cándido no podía levantarse
del confesonario, en cuya inmediación habia siempre una
porción de gente que habia tomado vez para confesarse con
el famoso predicador, confesor y cantor.

Tienen fama de listos los del agua delgada, como llaman
á los de las Encartaciones de Vizcaya, y principalmente á los
de Gordejuela, y no la tenía sin razón un panadero gorde-
juelano, conocido por el apodo de Rompe-y-rasga, que cor-
respondía á su genio expeditivo yvivo, que con su muía
cargada de pan venía todas las mañanitas á Bilbao, que en-
tonces casi se surtía exclusivamente del que se traia de
Güeñes y Gordejuela, como lo prueba un dato que yo po-
seo : en 1814 averiguó el alcalde de Güeñes, Sr. Ondázor-
ros, que en la jurisdicción de aquel concejo se molian anual-
mente de 48 á 50.000 fanegas de trigo.

Rompe-y-rasga oyó ponderar al Padre Cándido, y dijo :
—Una mañana me voy á confesar con él antes de poner-

me á vender el pan en la plaza, porque buenos señores son
los curas de Gordejuela, pero, francamente, tengo en la con-
ciencia algunas picardías, que no quisiera se supiesen por
allá ni aun bajo el secreto de confesión.

En efecto, una mañana, así que llegó, ya preparado con
el examen de conciencia que habia hecho la noche anterior,
descarga la muía en la plaza, encomendó á una panadera
vecina suya que echase una mirada á las cestas de pan cer-
radas que dejó á su lado, llevó la muía á la posada y se fué
á la iglesia de Santiago á descargar la conciencia.

El confesonario del Padre Cándido tenía delante más de
treinta personas, que esperaban vez para confesarse, y al
ver esto, dijo Rompe-y-rasga, mal humorado :

—No me toca mi vez para confesarme ni aun á las doce
de la mañana; y si espero tanto, ¿cómo vendo yo el pan,
hago las compras que me han encargado y tomo un poco
temprano el camino de Gordejuela? ¡Es una gaita este
contratiempo! Y lo que es quedarme yo hoy sin confesar,
no lo hago, porque no es cosa de muladar el examen de
conciencia que tanto trabajo me costó anoche. A ver, ami-go Rompe-y-rasga, cómo te las compones para salir de este
atolladero, que aunque á los de Gordejuela nos llaman los
que desollaron albuey vivo,no debemos tenernos por tontos,
porque ésas son calumnias con que los de Güeñes y los de
Zalla se desquitan de que les llamemos rabudos y brujos.

Este otro era un fraile llamado el Padre Cándido muy
afamado como predicador, como confesor, como cantor v
como hombre sencillo, caritativo ybueno.

Al menos, en cuanto á esto último, aquella fama era
merecida, porque el Padre Cándido empleaba en obras de
caridad casi todas las buenas limosnas que le valían sus ser-
mones, su misita diaria y su asistencia á los funerales
donde nunca faltaba, porque tenía voz hermosísima y ya se
sabía que cantar el Padre Cándido era andar la gente á trom-
padas por entrar en la iglesia y coger buen sitio para oir
bien su canto.
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COMPOSTELA Y CARACAS,

—¿Qué he de hacer, señor cura, sino imitarle á usted?
le contestó Bartolo. Ayer nos recomendó V. desde el pulpi-
to que si nuestra fe no alcanzaba á imitar á Cristo ni á sus
santos, imitase á los sacerdotes, yyo no hago más que imitar
á V., que ayer se puso á leer lo que no sabía de memoria.

Al oir esto, el señor cura se sonrió bondadosamente;
pero reflexionó un poco y se le saltaron las lágrimas, pen-
sando que la humanidad es más propensa á imitar lo malo
que á imitar lo bueno.

—« Es una cosa la más excelente y admirable »
—¿Qué es lo que haces, hijo? le preguntó el señor cura

interrumpiéndole.

Bartolo echó mano al bolsillo, sacó el catecismo y empe-
zó á leer:

—Pues necesitas el examen , hijo, le dijo el señor cura;
y como es indispensable que yo, antes de oir tus pecados,'
vea si estás al corriente de la doctrina cristiana, te la voy
á preguntar. Vamos, hijo, á cumplir con este deber. ¿Quién
es Dios?
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Es de advertir que el Padre Cándido, entre sus muchas
virtudes, de las que formaba principalísima parte la so-
briedad , sólo tenía un vicio : este vicio era una gran afición

al chocolate, de modo
que más agradecía él
un regalito de éste,
según unos alimento-

rio, y según otros en-
suciatorio del estoma-
de mas regalos del
go, que todos los
mundo.

Así que dio la ab-
solución al penitente
cuya confesión escu-

chaba, hizo señas al
de la libra de choco-
íate para que se acer-

case al confesonario.
—Hijo, dijoáRom-

pe-y-rasga, he com-

El Padre Cándido no tardó en reparar en él, llamándole
la atención su traza de forastero, las señales de impacien-
cia que daba, y hasta las miradas de súplica que le dirigía,
y aun ciertas señas como que quería entregarle lo que lle-
vaba en la mano, que desde luego pareció al buen religioso
una libra de chocolate.

Dicho esto, Rompe-y-rasga salió de la iglesia, entró en
una tienda, compró una libra de chocolate, salió de la tien-
da desenvolviendo lo comprado, entró, como quien entra

á satisfacer una curiosidad, en una valla de tablas que ha-
bia delante de una casa en construcción, volvió á la iglesia

llevando lo comprado en la mano, y se arrodilló frente al
confesonario del Padre Cándido.

Así diciendo, el Padre Cándido fué á desenvolver lo que

creia chocolate, y se encontró con que era un ladrillo más

duro que un demonio. A pesar de su natural bondad, tanto

le indignó el engaño, no por lo que defraudaba su esperan-
za de refocilar un poco el estómago, sino por lo que de tal

engaño tenia, que llamando al penitente le dijo :

—Hijo, no ha comprendido sin duda cuál es la peniten-
cia que le he impuesto, quizá por falta de advertencia mia.
El altar á cuyo pié ha de cumplirla es el de Santiago de

Compostela, porque el de Santiago de
Bilbao para eso no vale.

—Pues, padre, le contestó Rompe-y-

rasga, yo también he cometido una falta
de advertencia al decirle que el regalito no
valia nada, pues debí añadirle que el que

quiera tomar buen chocolate ha de ir á

Caracas á buscarle, porque el de Bilbao no

vale para eso.

El Padre Cándido tomó como castigo
de Dios lo que le acababa de pasar, y

desde aquel dia no pasó uno sin pedirle
de todo corazón que le perdonase la espe-

cie de cohecho á que habia tenido la de-
bilidad de prestarse, y perdonase también
al que le habia tentado á incurrir en aque-
lla debilidad.

— Tengo el estómago tan débil, que temo no pueda re-

sistir hasta despachar con esa hilera de fieles que esperan

turno para confesar conmigo. Lo mejor que puedo hacer,
ya que la caridad de ese buen aldeano me ha proporciona-
do medio de hacerlo, es comerme aquí con el debido disi-
mulo una oncita de este chocolate, que, aunque sea crudo,
siempre me fortalecerá el estómago.

Cuando Rompe-y-rasga fué á cumplir esta penitencia, el
Padre Cándido dijo para sí :

En efecto, el fraile tomó el envoltorio, y en seguida
Rompe-y-rasga dio principio al « Yo pecador.»

La penitencia que el fraile echó al panadero fué que re-
zase delante del altar de Santiago cierto número de Padre-
nuestros.

— Bien, hijo, lo tomo porque no lo achaque á desaire, y
porque al fin los sacerdotes vivimos de la limosna de los
fieles.

— Gracias, hijo, pero no sé si debo aceptarlo,
-—Padre, si esto no vale nada.

prendido que es forastero, y como tal tiene más prisa que
nadie de despachar pronto, y por eso le he llamado, ante-
poniéndole á los que han venido antes.

— Gracias, padre, por su bondad, y hágame el favor de
aceptar esta friolera como pequeña prueba de mi agrade-
cimiento

EL PAR DE CAPONES,

Contados los cuentos de éste y el otro,
contemos ahora el de más allá, que tam-
bién es popular, pues de boca del pueblo
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\u25a0—¿Les parece á ustedes que el Padre Santo puede ca-
sarse ?

—Amigo D. Luis , no se moleste
—No hay molestia que valga, Padre Guardián; el par de

capones viene aquí mañana por la tarde.— Pero ¿qué necesidad tiene
—Vaya, no me incomode V. , Padre Guardián.
—Pues ¡ porrazo! si V. se empeña, venga el par de capo-

nes y los despacharemos, á la salud de usted.
Así diciendo uno y otro, el Sr. D. Luis se fué á dar su

paseo, y el Padre Guardián quedó chispeándole aún los ojos
de gula, único pecado en que solia incurrir aquel santo
hombre, con la idea del par de capones.

El Sr. D. Luis, cuando no daba su paseo por Abando, le
daba por Begoña, que está por la banda opuesta del Ibai-
zábal. En este caso subia por Zabalbide, se detenia un rato
en Larrinaga á tomar el pelo á un hortelano, gordo como
un cebón, que trabajaba en las huertas lindantes con la cal-
zada ; llegaba al santuario, rezaba una salve á la Virgen,
salia al pórtico, y se entretenía allí también en tomar el
pelo á un hermano suyo, que era cura, y á otro cura de Be-
goña, apellidado Anillu, que era amigo inseparable de su

hermano. Era proverbial en Bilbao y sus cercanías la corte-
dad de alcances de estos dos señores curas, y D. Luis solia
utilizar esta circunstancia para sus gracias; por ejemplo,
del modo siguiente :

Así como, cuando paseaba por Begoña, el hortelano de
Larrinaga y su hermano y Anillu eran los que hacian el
gasto á su afición á tomar el pelo, cuando paseaba por
Abando, lo era, ademas del Padre Guardián de San Fran-
cisco, un hortelano de Abando-Ibarra, muy parecido, en di-
versos conceptos, al de Larrinaga. Los dos hortelanos eran
gordos, los dos tenian un mismo apodo, los dos llevaban
muy á mal que por este apodo se les designase, los dos eran

muy codiciosos y los dos tenian un genio de mil demontres.
La mañana siguiente los dos hortelanos recibieron este

—¿Y se puede saber qué teólogos son ésos?
•—Dos muy consumados : mi hermano y Anillu,

Al oir esta salida no habia quien no se desternillase de

risa, porque una cosa es contarlo y otra ver y oir al Sr. La-
raudo

— Eso, Padre Guardián, bastara para tranquilizarme en
cuanto á V., que es la bondad suma, pero no en cuanto á
los demás religiosos, que me ven venir casi todas las tardes
á llenar la andorga, y no ven nunca venir de mi parte ni

siquiera un par de pollos tísicos. Precisamente ahora tengo
famosa ocasión de regalar á V. un par "de capones, que me-

ten miedo de grandes y gordos, y se los voy á enviar ma-

— ¡ Miren qué porrazo! Bastante obsequio me hace V,

con su amistad y sus visitas.

—¿Y por qué, amigo D. Luis?
—Porque V. me está siempre obsequiando y yo no le

hago obsequio alguno.

El de más allá era el Sr. D. Luis de Laraudo, caballero de
Bilbao, donde siempre hubo gente alegre y amiga de tomar

el pelo, como aquí se llama al acto poco meritorio de chun-
garse socarronamente con el prójimo.

El Sr. D. Luis, que vivió en el primer tercio de este siglo,
á pesar de haber sido alcalde de la villa y haber desempe-
ñado otros cargos tan serios como éste, dejó memoria im-
perecedera de gracioso y agudo como pocos, como que se

decia que todos se morian de risa al oirle; y es de notar en

él que, á fuer de pariente del cuentista por excelencia lla-
mado pueblo, no podía dominar su inclinación á elegir cu-

ras ó frailes, si no precisamente para protagonistas de cuen-

tos, para interlocutores de bromas que parecían cuentos,
según se verá en éste con que completo mi trilogía.

Era D. Luis muy amigo del Padre Guardián del imperial
convento de San Francisco de Abando, y toda tarde en que
escogía para su paseo la banda izquierda del Ibaizábal, pa-
saba el puente de San Antón , cruzaba Bilbao la vieja y se

detenia en San Francisco á hacer una visita al Padre Guar-
dián , religioso obeso, aficionado á la carne de pluma, ypar-

ticularmente á los capones de Durango, de alma plácida y

serena, y de candor que contrastaba por completo con la

malicia de buen género de su gran amigo el Sr. D. Luis.
Y en verdad que el Padre Guardián no se mostraba in-

grato á las visitas del Sr. Laraudo, porque rara era la vez
que éste lograba salir de la celda del prelado sin haber sido
obsequiado cuando menos con un jicarón del rico chocolate
que fabricaba en aquella santa casa un hermano lego que

habia sido chocolatero de ley, acompañado de un bollo no
menos rico de los que fabricaba Pedro Franconi, el que, en

compañía de su paisano Francisco Matossi, habia fundado
en Bilbao el primer café suizo que hubo en España.

Una tarde el Sr. D. Luis, después de despachar el canji-
lon de.chocolate, el bollo y el vaso de agua con azucarillo,
mientras el Padre Guardián reia como un bienaventurado
que era, oyendo sus gracias, que para él era gracioso cuan-
to salia de labios del Sr. D. Luis, éste dijo"al buen religio-
so con la mayor formalidad del mundo :

—Padre Guardián, se me cae la cara de vergüenza cada
vez que vengo á verle á V.

Casi al mismo tiempo llegaron á la portería de San Fran-
cisco los dos hortelanos, que se saludaron cordialmente,
pues eran amigos, y se sentaron á esperar, por haberles di-

cho el hermano portero que el Padre Guardián estaba aún
en los oficios de vísperas.

aviso

—De parte de D. Luis de Laraudo, que esta tarde á las
cuatro vaya V. de su parte á ver al Padre Guardián de San
Francisco para un asunto que le interesa á V. mucho.

Como los dos hortelanos sabían que el Sr. Laraudo era
muy amigo del Guardián, y le visitaba todas las tardes,
cada cual creyó que el Guardián habría encargado al señor
Laraudo que le diese aquel aviso.

ñaña,

AlPadre Guardián le chispearon los ojos de alegría aloir
hablar de un par de capones, que instantáneamente se fi-

guró del tamaño de un par de pavos y con unas manteca-
zas capaces de dar sustancia al gaudeamus de toda la co-

munidad. Estuvo por rehusar formalmente la oferta, pero
no tuvo valor para pasar en este capítulo de lo que la cor-
tesía más elemental aconseja en estos casos.
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logos.

— Imposible me parecía á mí también, pero al fin he
caido de mi mulo después de consultar á dos grandes teó-

—No, señor.

—Pues yo creo que sí.

—Es imposible.



Cuando pasaron por la portería, el hermano portero les
oyó decir que iban á matar al Sr. Laraudo. ¿ Le mataron ?

¡Ca! El Sr. Laraudo murió muchos años después, de
enfermedad natural, y se cuenta que hasta en su última
confesión hizo una de las suyas haciendo perder con ella la
gravedad propia del acto al Padre Guardián, su gran ami-
go, que era el que le confesaba, y á quien dijo : «Padre, se
cuenta por ahí que á muchos he hecho morir de risa. Ab-
suélvame también de esas muertes.»

—¡ Ah, porrazo! exclamó entonces el Padre Guardián, tro-
cándose su espanto y su sorpresa en tentaciones casi irre-
sistibles de reir á todo trapo. ¡ Entonces quien se ha diver-
tido con ustedes y conmigo es el Sr. D. Luis!

Los hortelanos comprendieron que, en efecto, eran tres, y
no dos, los chasqueados por el Sr. Laraudo, y tomaron esca-
leras abajo.

Dos rugidos de cólera, y dos pasos hacia el Padre Guar-
dián, con los puños cerrados, interrumpieron al santo v
candoroso prelado, que retrocedió espantado, sin compren-
der la cólera y el ademan amenazador de aquellos hombres.

— ¡Padre Guardián, exclamaron éstos, es una iniquidad
que V. se divierta así con nosotros!

—No, hijos, si yo no me divierto con ustedes.
—-A mí me llaman por mal nombre el Capón de Begoña,
—Y á mí el Capón de Abando.

me que hoy me enviaría un par de capones que metían mie-
do de grandes y gordos

—Pues no sé cómo puede ser eso, porque yo no he hecho
encargo alguno al Sr. D. Luis. Ayer, como casi todas las
tardes, estuvo aquí; tomamos chocolate juntos; hablamos
de diferentes cosas, y se despidió, por más señas, diciendo-

A ésta precedía una salita de recibimiento, y allí los es-
peraba el Padre Guardián, que se sorprendió, y aun se dis-
gustó, al verlos con las manos peladas, pues él esperaba
que las llevasen ocupadas lo menos con un par de capones.

—¿De parte de quién vienen? les preguntó el Guardián,
dudando aún de que fuesen de parte de su amigo.

—De parte del Sr. D. Luis de Laraudo, que nos ha manda-
do á cada recado para que de su parte nos presentemos á
usted

Terminadas las vísperas, el portero subió á avisar al Guar-
dián que en la portería esperaban para verle de parte del se-
ñor Laraudo, y el Guardián se apresuró á decir que subiesen

éstas.

á su celda,

Bilbao, 1881,

cabeza de negro. —(Escultura de Legrain.)
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Antonio de Trueba,

Entrados en conversación, naturalmente recayó ésta en

la circunstancia que los reunía allí, y cuando mutuamente

se manifestaron que habian sido.llamados por el Padre
Guardián por conducto del Sr. Laraudo, empezaron á dis-
currir sobre lo que el Padre Guardián tendría que decirles.

Como los dos eran codiciosos y los dos tenian en Améri-
ca parientes de. quienes no sabian hacía muchos años, y el
Padre Guardián solia tener comisiones de averiguar el pa-
radero de los parientes de vizcaínos muertos en América, y
aun de ponerles en camino de percibir herencias, pensaron
si el Padre Guardián los llamaría para algunas cosas de
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Pensóse en disponer una especie de timón que creo lla-
maron espadilla, pero fueron inútiles todos los trabajos- la
mar y el viento partían como débiles cañas los masteleros
que con aquel fin asomaban por la popa.

Rápidamente derivaba el buque, siempre de través, condirección á las costas de Inglaterra.
Al anochecer distinguimos un faro en el horizonte, cuyoalcance, dijo el capitán, era de treinta millas, y cuyo nom-

bre no recuerdo.
La vista de aquel faro arranca un grito de horror de todoslos corazones.
-¡Allíestá la tierra con sus peladas rocas batidas por el

oleaje! exclamaban unos.
—¡ Allí se estrellará el buque en cien pedazos, y morire-

mos quizá sin un testigo que nos compadezca! gritaban
otros.

Pero dejémosle la palabra á mi amigo Fernando,

V/V^^^nvitado por el señor de Carlos para que es-
P^y'^P' ñ crÍDÍera un artículo con destino al Almanaque
'¿^S-fl!r DE LA Ilüstracion > he aceptado gustoso, por-

P^gIL^" que abrigo la esperanza de que no sea del
<J\g|y^ todo estéril, sin embargo de su precisa falta
«JgT«! de galanura. Para conseguirlo, ruego á mis lectores

fc^> q"e dediquen la ma Jor atención al relato siguiente :
Wy Fernando Z..„, mi antiguo compañero de instituto
Y* cuando cursaba yo latinidad, y al que, no veía desde

el año 1862, relatábame, no hace muchas noches, el
compendio de sus aventuras; supe que torciendo su primi-
tivo propósito de brillar en el foro, habia seguido la carrera
diplomática así como yo habia ingresado en la marina Real.
Su profesión obliga tal vez tanto como la mia á lo que sue-
le decirse correr mundo, y lógico era que dedicáramos re-
cuerdos á regiones y personas muy remotas y distintas, sal-
tando con prodigiosa rapidez de la Europa al Asia y de
Asia á la América. Allí, ante las majestuosas cataratas del
Niágara, habíamos dado cada cual rienda suelta á la admi-
ración, con diez años de intervalo, sin que la formidable
caída de aguas hubiese sido menos caudalosa para el que Javio después, ni el ruido menos imponente y ensordecedor.

Desde el Niágara regresó mi amigo á New-York y tomó
pasaje para volver á España por la vía de Inglaterra. El re-lato de este viaje es de tan grande interés y encierra tan
provechosa enseñanza, que juzgo suceso providencial el que
me lo haya referido, por ser en mí un deber sagrado hacerlopublico.

Embarqué en un steamer de mucho andar, y sin tropiezoalguno atravesamos el golfo de las Yeguas, dulcemente ayu-
dados por las templadas aguas del Gulf-Stream. Los pasaje-
ros eramos cerca de trescientos. Yo intimé con un viejo Co-modoro, gran maniobrista é idólatra de la vida de mar, elque gruñía constantemente y desaprobaba por sistema,'así
los cambios de rumbo como los trabajos de estima y hastalos más ligeros toques que mandábanse dar al aparejo.

Pero, mal que pesase á aquel digno jefe de la armada bri-
tánica, nuestro capitán era un marino experto y hombre ama-ble, que si respetaba la alta graduación de su crítico perti
naz, no olvidaba que á bordo él era el amo después de Dios

Quiso la desgracia que, ya cercano á las costas de Ingla-
terra, nos envolviera un rudo temporal, y que una terrible

-¡ Allíestá la muerte de estos infelices! Comodoro, de-
cía el Capitán por lo bajo desgarrándose el pecho con las
unas; hemos derivado sobre los peores arrecifes de la costa.

El Comodoro, que, no obstante su displicencia, habia
aplaudido la pericia y el arrojo del Capitán en aquellos mo-
mentos, le contestaba, sazonando la oración :—¡Mil rayos! ¡Sí, morirán! Tened listas las anclas.
1 truenos! Poco me fio de ellas.

Tampoco yo, pero dispuestas están. Aun hay muchofondo.
Confieso que mi ánimo estaba turbado por el miedo y ladesesperación.
La oscuridad más profunda nos envolvía, y sólo los re-lámpagos alumbraban por breves instantes el aspecto horri-we del mar y la tristísima escena de á bordo. El coro de

sollozos y plegarias de tantas madres infelices dejábase oirdurante los recalmones del viento.El buque continuaba corriendo de través con ligereza su-ma en dirección á los arrecifes, y los tripulantes, reducidosa a impotencia, median con ojos desencajados la distanciaque nos separaba de la farola.
DufcTTT 8"1"11? dÍ8tÍDgUÍr el PMorama **nuestro se-pulcro Una prolongada línea de blanca espuma se interpo-

b es ,o r, n°? 8 y k °°Sta- Eran las las terri-
lletand?- 6 ,6S

' °^°
e8tmend° es Pantos° «ecia y crecía,llegando a sobrepujar el rugido del viento
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UNA AVENTURA Y UNA CONQUISTA.

ola arrancase de cuajo el timón, dejando al buque sin go-
bierno y en situación peligrosísima.

El terror cundió á bordo : los balances del buque atrave-
sado no permitían á nadie mantenerse en pié : el agua en-
traba como enormes cucharadas por encima de las bordas, é
inundando las cubiertas, se despeñaba sobre las escotillas y
desbordaba por las cámaras y salones, refugio de los apiña-
dos pasajeros.



riencia,

—¡Han faltado las anclas! ¡Estamos perdidos! fué el
grito pavoroso y desgarrador que todos exhalamos.

El viejo Comodoro estaba cerca de mí, tranquilo en laapa-

—¿Aun tenéis la esperanza de llegar á puerto? tarta-
mudeé

—¡Truenos! ¡sí, pero hemos cambiado de rumbo, y ahora
viajamos hacia la eternidad, como los cascos excluidos.

De repente un choque formidable me hizo caer sobre las
tablas de cubierta, y por el crujido espantoso que siguió
después, comprendí que el buque habia sido abierto de alto
abajo.

__
¡ Fondo! repitió el eco de su bocina.

Casi inmediatamente yo vi deslizarse sobre cubierta las
gruesas cadenas que, arrastradas por las anclas, corrían á

hundirse en lo profundo del mar.

En este supremo instante resonó la voz del Capitán,

Con fiera angustia aguardamos la eficacia de este último

recurso. Filada ya toda la cadena, cesó ésta de correr, se
nuso tirante, crujió y resistió, deteniendo casi bruscamente

la deriva del buque, que empezó á bornear y enmendar la
proa • pero, por desgracia, entonces una ola gigantesca vino
á estrellarse sobre la mura, y rompiendo toda traba, volvió
á arrastrar el barco hacia los arrecifes.
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— (cuadro de moore.)EL BOTE SALVA-VIDAS

¡Ah, hombres! ¡Cómo debemos maldecir ahora todo lo

cho-! ¡ Huye antes de que la mar te trague y los peces te

devoren!
¡Cómo desgarraba mi alma tan cruel martirio; no obstan-

te, debia ser yo también de los sacrificados! La suerte hor-
rible de todos aquellos pequeñuelos de rizos de oro, que ha-
bian sido mi encanto durante la navegación, confieso que
era lo que más hondamente me conmovía.

¿Será posible, pensaba yo, que el hombre, dueño del

mundo, inventor de tantas cosas útiles, arquitecto de tantas

maravillas, no tenga poder para evitar estas hecatombes hu-
manas, no tenga recursos dispuestos por su industria y su
valor para despejar estas tinieblas, vencer estos escollos y
trasladar á la costa vecina siquiera á estos pobres niños, ob-
jeto de la mayor angustia ?

¡Qué triste cuadro advertí entonces al rededor! Nunca
podré olvidar aquellas faces descompuestas y marmóreas,
aquellas miradas de infinita angustia, y aquellos abrazos de

despedida eterna. Algunas madres oprimian sobre sus pe-
chos á tres ó cuatro hermosos niños y elevaban á Dios, con

frases entrecortadas, la súplica más fervorosa que saliera sin
duda de labios humanos. Otra buscaba refugio en brazos de
8u esposo, y, casi loca, le exigíala salvación del hijo de sus

entrañas. Otra levantaba sobre su cabeza al ser recien nacido
que le sonreia, y exclamaba delirando:— ¡Vuelve al cielo, hijo mío; elévate sobre estas negras
nubes, y que los ángeles te reciban! ¡Dios te querrá mu-

Corrí á asomarme á la borda, y lo contemplé inmóvil so-
bre las rompientes, atacado por el oleaje con furor indes-
criptible.



que náufrago:

— Sí, sí, respondí conmovido y admirado.
— No es esto solo; mirad hacia los angostos canales que

separan los arrecifes.

—¿Es cierto que estamos salvados?
—¡ Ciertísimo! respondióme sin ocultar su legítimo orgu-

llo. La Sociedad de Salvamento, á que me honro pertene-
cer, tiene aquí funcionando á una de las 584 estaciones que
circundan el Reino-Unido, y ya nada hay que temer. Ahora
veréis cómo trabaja y cómo vence.

Un segundo cañonazo retumbó, y otra flecha cautiva cayó

— ¡Dios mió! exclamé yo. ¿Quién nos envia este socorro?
— ¡Ella es, ella es! gritaron trescientas voces.
— /La Sociedad de Salvamento! ¡Que el cielo la bendiga!
Ymultitud de mujeres se acercaban á la cuerda y la be-

saban con trasporte, como á un ser animado, regándola de
copiosas lágrimas. La esperanza renacía en nuestros pechos.
Todos los ojos se fijaban en la costa, y muchas manos aplau-
dían sin cesar á los invisibles bienhechores.

Yo no habia comprendido bien el alcance y eficacia de lo
que llamaban Sociedad de Salvamento, é interrogué al Co-
modoro :

peranza.
Aquella luz brillante é intensa fué recorriendo el horizon-

te hasta encerrarnos dentro de su foco, y entonces se detuvo.
Poco después el disparo de un cañón resonó en el espacio,

y vimos describir en los aires su línea parabólica á un ex-
traño proyectil que vino á caer sobre cubierta. Los marine-
ros, locos de alegría, se acercaron á él sin recelo alguno.

El proyectil era una flecha, que habia arrastrado consigo,
desarrollándola, auna delgada cuerda, cuyo extremo parecía
haber quedado fijo en la playa, al pié del cañón que lahubo
disparado.

casi á nuestros pies,
—Hé aquí, dijo mostrándomela el Comodoro, —lo que

nos envian los aparatos lanza-cabos situados en tierra; este
es sistema Boxer, el más completo de todos los conocidos.
Pero mirad, mirad cómo funcionan.

Páseme á observar, y vi que los marineros halaban con
rapidez de la cuerda delgada unida á la flecha, la que á su
extremo prendía á otras dos gruesas y resistentes. Conti-
nuaron halando de estos cabos hasta sujetarlos de firme en
el palo mayor.

—Ya está tendido el andarivel (1). Ahora colgarán de él
las canastas, y dentro de las mismas pasarán los tripulantes
sin riesgo alguno por encima de las rompientes hasta la
tierra firme, donde hay muchos brazos dispuestos á reco-
gerlos y consolarlos. ¡Mil truenos! ¿Comprendéis?

—En España no existe aún la Sociedad de Salvamento.
¡Que no existe! murmuré con voz trémula, ruborizado

hasta los ojos. ¿ Conque, es mi patria la única nación de
Europa que no socorre á los náufragos, la única que no de-
vuelve los recibidos favores!

—Pero vuestra patria, añadió el Comodoro, es noble y
generosa. Id, relatadle esta aventura y á quién le debéis la
salvación. Apostaría mis galones á que responde con entu-

El me refirió que esta Sociedad se halla establecida'en
todas las naciones de Europa, patrocinadas por los jefes de
los Estados, y que las familias más ilustres se honran con
pertenecer á ella. Díjome que todas están subvencionadas
por los Gobiernos, y que, según datos estadísticos, Francia
sostiene 145 estaciones, que han salvado ya á 1.800 perso-
nas; Bélgica, 15; Holanda, 31; Dinamarca, 65; Suecia y
Noruega, 26; todas las que registran salvadas 7.000 existen-
cias. Alemania posee 97; los Estados-Unidos, 78; é Italia,
Austria, Rusia, Turquía y China mantienen organizadas y
funcionando en sus litorales numerosas estaciones.— ¿Y la Inglaterra? pregunté al Comodoro.

— ¡ Oh! nuestra Sociedad desde su fundación ha arranca-
do de la muerte á 88.000 personas. Ya os he dicho que te-
nemos 584 estaciones de salvamento.

—Entonces ¿serán enormes vuestros ingresos?
—Son tales, que nos han permitido otorgar al heroísmo y

la abnegación premios en metálico, que importan más de
cinco mil libras esterlinas._ —Y decidme vos, que sin duda lo sabréis : ¿Cuántas esta-
ciones mantiene España en su litoral? pregunté tímidamente.

El marino inglés me miró sorprendido y díjome, bajando
la cabeza:

¡No se perdió ni una sola vida!

Pronto llegaron los botes, y entre éstos y los andariveles
se efectuó el desembarco de todos los tripulantes, con orden
asombroso ypasmosa rapidez, porque el buque continuaba
deshaciéndose, y ala salida del sol ya habrían desaparecido
probablemente hasta los últimos restos. -

Yo pisé la tierra hospitalaria acompañado de mi viejo ma-
rino, cuyo entusiasmo por su patria, y más especialmente
por la Sociedad de Salvamento, habian crecido cien codos.
Mi gratitud y entusiasmo no eran menos grandes y pro-
fundos,

(1) Andarivel: palabra técnica , que quiere decir va y viene: apliqúese en
este sentido para comprender mejor sus funciones. siasmo.
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De repente nos deslumhró una viva claridad que partia
de la costa, y todos lanzamos un grito de asombro y de es-

supérfluo que ayer nos recreaba! ¡Cómo debe avergonzarnos
no haber pensado hasta hoy en los muchos náufragos que
se ahogan por falta de socorros indudablemente posibles!

Así exclamaba yro, en tanto que las furiosas olas batían

el buque encallado y arrancaban enormes tablas deshacién-
dolo, como una bandada de buitres á la herida res. Los gol-
pes de mar saltaban por encima de las bordas y caian sobre
nosotros, cegándonos, sofocándonos y lacerándonos las car-
nes. No era posible resistir más tiempo.

\u25a0—¡Venga la muerte rápida, decíamos, y que Dios nos
perdone!

—¿Son esas lanchas insumergibles?
—Esos son los botes salva-vidas, y contra ellos no tiene

poder bastante el mar irritado.

Miré en aquel sentido, y distinguí dos grandes lanchas
que á toda fuerza de remos se encaminaban sobre nosotros-
pero temblé por ellas. El oleaje las cubria enteramente lar-
gos momentos, y cuando volvían á aparecer, un golpe de
mar las arrojaba de costado, mostrando al aire toda su qui-
lla ; pero sus hombres, sin descansar un punto, hundían los
remos con fuerza hercúlea, avanzando siempre hacia el bu-



lucir en su pecho la medalla de oro, distintivo de las socias
protectoras, cuyo diseño, emblemas y colores, ella misma
eligió con particular cariño.

¡Cuan hermosa y noble conquista para mi querida patria!

Supe que S. M. la Reina patrocinaba la Sociedad ; que eran

sus miembros muy numerosos, y que, robusta apenas na-
cida, habia cambiado ya su cortés saludo con todas las de-
mas europeas de su mismo título.

Ocho dias después atravesaba yo los Pirineos preocupado
por una sola idea; así es que, con alegría indescriptible, su-

pe que esta noble ybenéfica Sociedad, á la que debo mi exis-
tencia, se habia fundado ya en España, merced á los cons-
tantes trabajos de D. Martín Ferreiro, y bajo la presidencia
del ilustre almirante el Marqués de Rubalcaba. Por sus es-
tatutos y primer anuario, que me apresuré á leer, tuve noti-
cias del hecho heroico que realizó el digno Marqués en años

anteriores, salvando personalmente con temerario arrojo á
diez y ocho tripulantes, de un bergantín inglés perdido en

la isla de Cuba.

—¿Y mi amigo Fernando?
—Fernando no quiso, por exagerada modestia, que se su-

piera su nombre, y él es uno de los Socios Anónimos que
aparecen en el Boletín (1) con cantidad más considerable.

Pedro de Novo y Colson,
Madrid, 15 de Julio de 1881

Cuando mi amigo terminó esta verídica relación, yo com-
pleté las noticias más importantes, que él ignoraba.

Díjele que España habia continuado respondiendo á tan
hermosa idea, y que hoy se hallaban establecidas en su li-
toral más de vein e Juntas locales, que no tardarían mucho
en comenzar sus funciones humanitarias; que habíanse pre-
miado ya en Cádiz y Ayamonte hecho", de arrojo á salva-
dores de náufragos, y que S. M. la Reina habia ofrecido gráfica, Madrid.

(1) Este Boletín de la Sociedad de Salvamento de Náufragos, así como sus
Estatutos , se remiten á todo el que contribuya con una limosna ó donativo

en favor de la Sociedad.—Dirigirse al Secretario general, Dirección Hidro-
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Díjele también que nuestro primer Presidente habia muer-
to , y que sus últimas palabras fueron una súplica á la Pro-
videncia para que su sucesor continuara con entusiasmo y
fe la organización de la Sociedad; que el Consejo superior,
por acuerdo unánime, habia elegido nuevo Presidente al
Excmo. Sr. Vice-almirante D. Francisco de Paula Pavía,
cuyo merecido elogio pudiera hacer si no lo vedase á mi
delicadeza el que es hoy uno de los Ministros de la Corona.

La Sociedad continúa robusteciéndose, pero siempre ne-

cesitará recursos á causa del vasto círculo que abraza. Por
esto no he vacilado en darla á conocer y propagar la idea
entre los treinta mil lectores que calculo prudentemente á
esta selecta publicación.



TOLEDO. — portada principal del hospital de santa cruz.
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El arte de pintar el vidrio tiene una historia tan curiosa,
que no pude resistir á la tentación de recordarla á la vista
de tan bellos modelos. Pronto me olvidé de mi acompa-
ñante y de mí mismo, de tal modo, que le hice no sé cuán-
tas preguntas, perdiendo el tiempo y la paciencia, como

aquel filósofo ecléctico que solia explicar á su cochero el
principio metafíisico : Essentiw rerum sunt inmutabiles.

Las más celebradas vidrieras de la Catedral de Sevilla da-
tan del siglo xvi, perteneciendo unas á Micer Cristóbal
Alemán, que comenzó á pintarlas el año de 1504, continuán-
dolas sucesivamente Juan, hijo de Jacobo, Juan Jaqués,
Juan Berna], Juan Vivan y Bernaldino de Gelandia; y otras
á Arnao de Flándes y su hermano, á Carlos Bruges y Vi-
cente Menandro, que dieron cima á su empresa en el año
de 1569.

ñalarme con el dedo los variados encajes de los antepechos,
ó las caprichosas hojas cubiertas de musgo de algunos pi-
náculos gigantes. Subiendo y bajando; deteniéndome á ve-
ces bajo aquellas airosas estribaciones, que sostienen como
brazos con garras las naves y las capillas; volteando por los
caracoles de los ocho ángulos y buscando la luz en las pla-
taformas que miran á occidente, pasé más tiempo del que
hubiera deseado. La Giralda parecía cada vez más alta; el
sol, próximo al ocaso, iba tendiendo sobre las azoteas lige-
ras gasas de colores, y si no reflejaba en aquellas áureas es-
feras que tanto admiraron á D. Alonso el Sabio, heria, en
cambio, dulcemente el celebrado Giraldillo.

Durante aquella larga exploración vespertina, algo debia
de llamar mi atención preferentemente, y, en efecto, lla-
máronla desde el primer momento las famosas vidrieras,
que casi podía tocar con lamano.

Nunca olvidaré esta excursión á través del granito, en
las altas regiones creadas por ese atrevido arte ojival, cuyas
prolongadas líneas tienen la propiedad de levantar las almas
de la tierra. El campanero, que seguramente estaba avezado
á tratar con soñadores y visionarios, apenas se atrevía á se-

Torre,
Recordaba perfectamente la descripción de la

ral por fuera, de Cean Bermudez, y fué grande
0

, -mbro al encontrarme sobre la cubierta de aquel
buque de alto bordo empavesado, cuyo palo mayor do-

mina á los de mesana, trinquete y bauprés, con armoniosos
grupos de velas, cuchillos, grímpolas, banderas y gallardetes.

Plagiando al laborioso Cean , diré que, poco avezado á
embarcarme en Leviatanes de granito, sentí al poco tiempo
los efectos del mareo. Reclinado en una ojiva, creí ver gi-
rar en torno aquella arboladura marmórea y aquel velamen
insensible á las caricias del viento; describieron círculos
concéntricos pirámides, linternas y torrecillas; escapáronse,
volteando, remates y balaustradas y vi caer los arbotantes
uno después de otro, sin que me hicieran el menor daño.

Luego, cada trozo de piedra volvióá ocupar su lugar; fué
despejándose poco á poco mi cerebro, y pude darme cuenta
de lo que me cercaba: hallábame á cien pies próximamente
del suelo; tenía á mi alrededor la cubierta de sesenta y ocho
bóvedas colosales, y debían abrirse acá y acullá ochenta y
tantas ojivas adornadas de primorosos vidrios.

El que haya recorrido esta región de piedra, habitada or-
dinariamente por colonias de aves de distintos géneros y
tribus de reptiles insociables y recelosos, podrá comprender
lo que experimenté al hallarme bajo aquellos arcos, junto á
aquellas moles, y casi entre ¡as filas de aquel escuadrón de
monstruos inmóviles, adheridos durante tantos años á sus
verdinegros sillares. Del asombro pasé sin tregua á la con-
templación : fueron delineándose al cabo las perspectivas
lejanas y aparecieron en toda su delicadeza los detalles
próximos. En tanto que mi amigo Alvar copiaba los nota-
bles ejemplares empotrados en el muro de la Giralda que
mira al patio de los naranjos, emprendí yo un viaje de ex-
ploración en compañía del campanero, causando no poco
terror á los cernícalos, á las palomas y á los vencejos, que
veian asaltados, en las horas más gratas de la tarde, sus ha-

bituales dominios, y que, en su aturdimiento, solian tocar
nuestros rostros con sus alas.
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Ei LAS AZOTEAS DE LA CATEDRAL DE SEVILLA.

ace cuatro años que tuve ocasión de recorrer
las azoteas de la Catedral de Sevilla, en com-

pañía de mi amigo Alvar, que estudiaba los
chapiteles latino-bizantinos, perdidos entre las
tablas de atahurique aj acarado de la Gran

En efecto, antes que el maestro Dolfin pintase los tras-
parentes de la Catedral de Toledo, y de que Santiago Ale-

Nada más bello, vistos desde el interior del templo, que
esos cuadros trasparentes iluminados por el sol, que parecen
destacarse en la profundidad de las naves, como una puerta
entreabierta del cielo, por donde se dejan ver los santos y

las vírgenes, y cuyo principal oficio es cerner é irisar la luz
exterior, prestándole indefinible encanto.

Hallándome junto á ellos y al aire libre, no me era posi-
ble apreciar las bellezas de color de esta manifestación del
arte pictórico combinado; pero, en cambio, conseguí contar
sus trozos y sus enlaces; pude admirar la prodigiosa traba-
zón de las pesadas armaduras; logré recorrer las líneas des-
iguales y duras del emplomado, que debian formar desde
abajo tan maravilloso conjunto, y comprendí, aunque con-

fusamente, la suma de genio y de paciencia, las raras cuali-
dades de que deberían hallarse dotados los Bruges y los
Menandros, para poder triunfar artísticamente de aquella
materia rebelde y quebradiza.



no renacimiento,

Al siglo XII toca la honra de haber trasladado al vidrio
las miniaturas bizantinas, ampliándolas atrevidamente y de-
mostrando que los cristales de colores son como las arraca-
das y adornos de piedras preciosas, que debe ostentar esa
caprichosa arquitectura que tiene por distintivo la ojiva.

Algunos pasajes de Lactancio, algunos versos latinos de
Fortunato de Poitiers y cierta crónica de San Benigno, que
debe datar del siglo IX, nos hablan de cristales pintados y
de vidrios aplicados á los huecos de los eremitorios é igle-
sias ; mas ni las descripciones de las tales vidrieras son de-
talladas, ni restan ejemplares de aquellas lejanas épocas,
por los cuales se pueda venir en conocimiento del estado
del arte en los primeros siglos.

man, Alberto Durero, Cous'sin y otros elevaran el pintado
del vidrio á la categoría de verdadero arte, reducíanse tan

sólo sus procedimientos á ingeniosas combinaciones de pe-
dacitos de distintos colores unidos entre sí y circunscritos
por plomo, con los cuales se formaban vistosos mosaicos,
agradables á la vista, pero desprovistos por completo del
carácter historial y pictórico que distinguió á las vidrieras
más tarde.

— ¡Catana! ¿y quién es esa Catana y por dónde pasea?
—repetí, picado de la curiosidad con tan original respuesta.— ¡ Quién ha de ser, sino mi sobrina Catana, que anda por
aquí como nosotros! — dijo el campanero fijando en mí sus
pupilas melancólicas, que parecían protestar de aquellas ce-
jas ásperas y de aquellos mechones levantiscos.

— Vamos, alguna niña traviesa, —pensé yo, volviendo
con la imaginación á las orillas del Belus, donde, según al-
gunos, se inventó el vidrio.

Seguimos nuestro paseo en torno á la gran nave : quieras
que no quieras, le hice entender que los fenicios habian le-
gado á los romanos la invención del vidrio; que, en tiempo
de Pompeyo, tuvieron éstos un teatro cuyos intercolumnios
eran de cristal puro; que en los siglos modernos la indus-
triavidriera habia alcanzado tales conquistas, que en Bélgica
podían contarse 176 hornos en actividad, con 8.500 obreros,
que ganaban diez millones al año; que Alemania tenía 500
fábricas de vidrio y que el importe de la produccicn media
de vidrio de todas clases en Europa ascendía, según las úl-
timas estadísticas, á500 millones de francos.

Miguía, por lo visto, no era aficionado ni á las estadísti-

—¡ Estáis distraído, amiguito!—le dije, notando cierta in-
quietud inconveniente en un hombre que desempeñaba el
palaciego oficio de cicerone.

— ¡Perdonad, señor, —repuso mi guía, que era un veje-
te de cabello gris y pómulos salientes, curtido por los cua-
tro vientos del campanario y tostado por el sol del toque de
vísperas;—es la hora en que pasea Catana y tengo el alma
en un hilo! ....

No se habrá olvidado que las anteriores reflexiones me las
hacíalo mismo contemplando las ojivas de la Catedral des-
de sus azoteas dilatadas.

Mi acompañante, permaneciendo á respetuosa distancia,
pensaba sin duda en cosas muy diferentes, supuesto que
contestaba siempre con monosílabos á las preguntas que so-
lia dirigirle.
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testero del santuario : las mismas de la Anunciación y de la
Visitación, que se hallan sobre la puerta llamada del Bau-
tismo, y son también debidas á Vicente Menandro, no
pueden competir en grandeza y valentía con la citada.

De propósito omito hablar de las que pertenecen á los si-
glos posteriores, época de decadencia marcada, por desdi-
cha, en la célebre basílica. Las complicadas armazones de
hierro, el vidrio de color esmaltado y preparado por medio
del fuego de la mufla, los emplomes ingeniosísimos para
dar vigor á las sombras y delinear las figuras, fueron per-
diéndose poco á poco con la importación del vidrio cortado
en grandes láminas y el uso inconveniente de la grisalla.

Una costumbre cortesana vino á dar el golpe de gracia á
la pintura de imaginería y á los vidrios historiados.

en el sombrero.

Los santos nimbados y los grupos bíblicos fueron arroja-
dos de sus capillitas y de sus doseletes por los grifos y los
leones rampantes de una heráldica aparatosa, complemento,
como decia cierto escritor, del ancho y costoso lechugado,
los gregüescos bordados á medio muslo, las ricas ropillas
con brahones, las mangas perdidas y las pomposas plumas

No son de tan relevante mérito, á pesar de ser muy be-
llas, las que representan los'mercaderes arrojados del tem-
plo, la unción de la Magdalena, la resurrección de Lázaro,
y las redondas de la Ascensión y Asunción, colocadas en el

Modelo de las de este género es la llamada de la Con-
versión de San Pablo, que puede admirarse en la capilla de
Santiago : lo atrevido del dibujo y de la composición; el
admirable efecto de aquellos matices vivos y brillantes;
los tonos vigorosos de claro-oscuro, producidos por el em-
plomado, forman un conjunto tan maravilloso, que bien pu-
diera creerse un fresco de la Sixtina, hecho trasparente por
medios sobrenaturales.

Las vidrieras de la Catedral de Sevilla marcan distinta-
mente las tres primeras etapas del arte. Las primitivas ge

asemejan á las que se pintaron por Dolfin en León : están
encerradas en ojivas, divididas por parteluces, coronadas de
rosetasy llenas de santos y patriarcas en andanada, á la
manera bizantina; las del segundo grupo acusan la flexibi-
lidad y la gracia del Renacimiento, que bebieron , acaso en
Florencia, Arnao de Flándes y Arnao de Vergara; en cuan-
to á las últimas, pintadas por Bruges y Menandro, tienen
todos los encantos de la virilidad del arte ; muévense en
ellas las figuras, ondulan los paños, brilla el color, aparece
el grupo libre y desligado de los accesorios y se fijan los
términos y las perspectivas.

Sólo después de la fecha citada, preciosos restos y ejem-
plares perfectamente conservados vienen á patentizar cuán-
to valían aquellos modestos vidrieros, originarios de Bizan-
cio y Venecia, más hábiles aún que los que cubrieron de
mosaico de cristal las celebradas murallas de Echatana y los
pavimentos del palacio de pórfido del rey Asnero. Las cate-
drales de Chartres, Reims, París, Rouen y Tours; en Francia;
las de Strasburgo, Munster é iglesia de San Cuniberto de
Colonia, en Alemania; las de Cantorbery y Salisbury, en In-
glaterra , y la de León, en España, son testimonios irrecu-
sables de la gran altura á que llegó el arte del vidriopinta-
do, en el espacio de tiempo que media desde los asomos del
siglo XII hasta las postrimerías del XVI,para España de ple-



No hay para qué decir que á la tarde siguiente volví á las
azoteas de la Catedral, con el deliberado propósito de cono-
cer la historia de Catana.

(1) Antiguo y popular romance del martirio de Santa Catalina, cuyo son
sonete tiene un ritmo apropiado y monótono.
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.—dije al campanero, que temblaba

Por las barandas del cielo
Se pasea una zagala , etc.

Por las barandas del cielo
Se pasea una zagala ,
Vestida de azul y blanco,

Que Catalina se llama (1),

— ¡ Ay, señor! — contestó éste sollozando, —supo que su
novio se habia arrojado desde el cuerpo de campanas, y
no la hemos vuelto á ver en su cabal juicio,— Y ¿cómo la dejan ustedes vagar por esos sitios?—No la dejamos : se nos escapa; y como sus manías son
apacibles, nos hemos convencido de que no hay peligro en

ello. ¡Si viese usted cuánto ha sufrido!
Micuriosidad se desbordó con estas, breves frases del vie-

jo; mas el episodio que presenciaba era tan interesante, que
me decidí á satisfacerla más tarde. Entre tanto, Catana, la
Loreley de aquellas regiones, entonando siempre su monó-
tona canción y deslizándose sobre las curvas de la bóveda,
desapareció, con su falda flotante y su cortejo de palomas,
por uno de los caracoles de la gran nave.

El pecho del anciano campanero se ensanchó, como si le
quitaran de encima una montaña, y yo respiré más libre-
mente , á pesar de hallarme en alturas relativamente peli-

—Pero ¿está loca ?,

como un az gado.

grosas
Cuando abandonábamos las azoteas y tomábamos á nues-

tra vez las tortuosas y oscuras escalerillas de caracol que
habian de conducirnos, primero á los ánditos y después á la

planta baja del templo, todavía pude escuchar el eco lejano
de la voz de la niña, que, rebotando de piedra en piedra, no
cesaba de repetir dulcemente :

Era tan caprichoso aquel grupo, formaba tan original
contraste con el lugar en que nos encontrábamos, que me

olvidé, al fin, de fenicios y babilonios, y seguí con avidez
hasta los menores movimientos de la niña; ella, entre tanto,
se deslizaba por aquella peligrosa altura, sin parar mientes
en nuestros miedos, entonando á media voz la antigua can-

cion, que dice

La llamada Catana tenía , en efecto, una paloma blanca
posada en el puño, á guisa de gerifalte, y varias otras la
rodeaban como una verdadera nube, solicitando, al parecer,
sus cuidados y sus caricias.

En la asombrosa altura de la nave mayor, destacándose
sobre el azul del cielo, como uno de aquellos pináculos,
eternos vecinos de las nubes, cerca del calado antepecho, y
reclinada graciosamente en una torrecilla cuadrangular, apa-
reció una joven de interesante figura, vestida de blanco co-

mo Beatriz y coronada de flores como Ofelia.
— ¡Catana! — gritó el campanero, después de un momen-

to de indecisión, tendiendo hacia la atrevida joven sus brazos
temblorosos; —¿no te he dicho que no persigas ahí á las
palomas!

Yo iba á abandonar también aquel mundo de piedra, en
que libraban la sombra y la luz colosal batalla, cuando lan-

cé un grito de espanto y me acerqué instintivamente al viejo
campanero, que permaneció mudo y helado como un mas-
caron de granito.

La luz sólo reinaba sin rival en la explanada de la nave
mayor y en los cuerpos superiores del célebre alminar con-

vertido en campanario. Mi amigo Alvar habia terminado
sin duda sus trabajos y, al volver hacia la parte de Oriente,
no le vi ya en las azoteas. \u25a0

Entre tanto el sol declinaba y las palomas se refugiaban
en los huecos de los sillares; allá en las profundidades de

las linternas comenzaban á brillar las fosfóricas pupilas de

los mochuelos y las lechuzas, y las azoteas, bañadas por las
últimas luces de la tarde, tenian tonos tan desusados y ex-

traños , que apenas podría describirlos.
Estábamos en el ángulo que mira á Oriente, y los paños

de sombra de la nave central comenzaban á envolvernos po-
co á poco. Los remates del cimborrio, las cúpulas y las tor-
recillas brillaban como ascuas por su parte superior, é iban
tifiándose de negro por su base, como si estuvieran hechos
de carbones encendidos.

cas industriales, ni á las excursiones históricas. Acelerando
el paso, y sin replicar palabra, siguió haciendo su oficio,
mostrándome, ya la descomunal cabeza de una esfinge en

cuyo cuello el caprichoso escultor habia dejado un primoro-
so calabrote de piedra; ya los afilados dientes de un grifo,
modelo de delicadeza y de verdad escultórica ; ya los enla-

ces y lóbulos de los rosetones; ya, en fin, las piedras angu-

lares escogidas por los misteriosos obreros del siglo xv para

dejar sus compases y escuadras cruzados de una manera

simbólica.

Catana, experta en todas estas cosas ignoradas, sabía de

Las azoteas eran sus jardines y sus alcázares
Si en la tarde anterior tuve ocasión de sorprender las mi-

nuciosidades arquitectónicas de aquella región de piedra,
en ésta se me inició hasta en los más pequeños misterios de

su fauna y de su flora.

Cuando el viejo campanero le dijo que yo deseaba pasear

por las azoteas á su lado, me miró sonriéndose sin extrañe-
za y se dispuso á servirme de guía, deteniéndose de vez en

cuando ymostrándome, sin hablar palabra, ya algún exótico
grupo de campánulas que se encaramaban por los arbotan-
tes, ya un depósito de agua llovediza, en torno del cual re-

voloteaban las golondrinas, ya, en fin, alguna que otra mata
de esa florecida olorosa que llaman los ingleses violeta de
las ruinas, y cuyas modestas hojas se refugiaban bajo los
salientes del muro.

La suerte me fué esta vez tan propicia, que' no sólo halló
al viejo campanero dispuesto á referirme aquel drama de
las alturas, sino que, por una de esas casualidades no com-
paginadas, la protagonista se halló entre nosotros, dotando
al relato de los más caprichosos detalles.

Catana, vista de cerca y sin rodearla de fantásticas ima-

ginaciones, era sencillamente una graciosa niña andaluza, un

tanto triste y ensimismada , cuyos grandes ojos garzos te-
nian vaguedades indefinibles.


