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sentada sobre las rodillas de Anselmo, le oía, em-
bobada, referir sus episodios guerreros.

No hay mejores oyentes que los niños cuando

están cansados de sus juegos.

Una de las cosas que más emoción causaba en

la pequrña Isabel era el hecho del convento de

Villarreal, cuando Anselmo salvó á la pobre mon-

ja enferma de la brutal concupiscencia de los sol-

dados
—¡Hubiera querido veros allí dando tajos á dies-

tro y siniestro!
—

le decía aquélla entusiasmada al
oirle

—¡Mala ocasión era para que estuvieras en

aquél sitio!
—

replicaba el veterano.—
¿Y es verdad que esa Virgen os sonrió?

—No lo creo, hija mía, porque las efigies pinta-
das no tienen ese don; sin embargo, te juro que en

aquel momento yo lo llegué á creer así.
Este mismo episodio, referido tantas veces, hizo

que la niña cobrase cariño á la imagen que repre-
sentaba el lienzo.

Los niños son muy dados á creer, como artículo
de fe, todo cuanto oyen referir y cuanto leen.

Isabel no dudaba del hecho, y le parecía natu-
ral que la Virgen sonriese á aquel valiente solda-
do, que él solo arriesgaba su vida contra cuatro
por defender el honor de una monja.

Aquel era un hecho digno de ser celebrado por
la Reina de los ángeles.

En este concepto, aquella Señora que represen-
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taba el lienzo, con su corona de plata y su manto
negro, era una amiga.

¿Pero cómo había sonreído entonces, cuando su
rostro expresaba la angustia más completa....
cuando de sus ojos se escapaban dos lágrimas
que corrían por sus mejillas?

¿Y por qué lloraba?
La abuela la explicó un día la causa de su llan-

to, y lloró también la pobre niña.
Cuando fué mayorcita se acostumbró á despe-

dirse todas las noches de la Virgen, rezándola
una Salve.

De este modo dormía más tranquila.

En tal estado estaban las cosas, ciando llegó
la noche de que hemos hablado en el comienzo de
nuestro relato, noche destinada á la fuga de Mag-
dalena.

La hora señalada eran las nueve
Diego la esperaría en la calle
Desde allí se irían á una casa dispuesta por

aquél, desde donde saldrían al día siguiente para
la iglesia, presentándose á Anselmo en seguida.

El joven se lo había hecho creer así, abreviando
el tiempo que había de estar ausente para vencer
su resistencia.

Se trataba de algunas horas nada más.
Bien se puede ser culpable algunas horas para

asegurar la dicha futura.
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Reinaba un gran silencio en toda la casa.
Habitada por gente jornalera que tiene que ma-

drugar, todos se retiraban temprano.

Magdalena no tenía que hacer ningún prepara-
tivo más que bajar; Diego la había dicho que él

cuidaría de sus galas para que volviera á su casa

de un modo conveniente.
Cuando los relojes de la villa marcaron las nue-

ve menos cuarto, Magdalena se estremeció; la

emoción la hacía temblar.
Por mucho horror que se tenga á la casa donde

uno ha vivido algunos años, siempre hay en ella
un rincón preferido que nos llama en el momento
en que uno va á abandonarla.

Además, Magdalena no odiaba á su padre.
Hacía veinte años, lo que le duraba la vida, que

no se había separado de él.
Representaba para ella el papel de una madre,

habiendo perdido la joven la suya de tierna

edad.
Abandonarle por primera vez, siquiera fuese

por pocas horas, la era doloroso.
Es verdad que se trataba de asegurar su dicha,

de sacarle de aquel estado miserable, de propor-
cionarle los medios de una rápida curación...

Sonaron las nueve.

Magdalena se acercó de puntillas á la habita-
ción ocupada por aquél; quería despedirse dándo-
le un beso.

Pero no se atrevió; podía despertar y extrañar-
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se de verla en pie, porque era ya una hora des-
usada

Los pobres se acuestan temprano para no gas-
tar luz, excepto cuando tienen que trabajar de
noche.

La joven entonces se dirigió hacia la puerta de
salida ; cuando puso la mano sobre el picaporte,
oyó un suspiro.

Era su padre.
Aquel suspiro parecía una queja, un reproche
Volvió la cabeza.
Sus ojos se fijaron maquinalmente en el lienzo

que representaba á la Virgen de la Soledad.
También ella iba á dejar solo á su padre; al día

siguiente , tal vez aquella misma noche, al oir que
la llamaba y no obtener contestación , lloraría
también

La Virgen la miraba.
La lamparilla chisporroteaba en el vaso de vi-

drio, como si también la reprochase lo que iba á
hacer.

Todos aquellos objetos parecían
acusadoras para echarla en cara la
iba á cometer.

tener voces

traición que

Magdalena bajaba la cabeza como abrumada
por aquellos reproches, que ella sola podía oir.

Aun estaba á tiempo.
No tenía más que correr el cerrojo y acostarse,

dejando que Diego esperase en la calle.
Nada más fácil y hacedero.
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Pero la tentación venía á apoderarse de su espí-
ritu

¡Cómo renunciar á un porvenir de dicha y

bienandanza... á aquel amor que la abrasaba el
corazón... á las galas que la esperaban al lado de
su amante... al placer de hacer rabiar de envidia
á todas las muchachas del barrio!

Para un corazón de veinte años aquella tenta-
ción era muy poderosa ; se necesita la virtud de
una santa para vencerse, y Magdalena estaba muy
lejos de la santidad.

Para los caracteres irresolutos la hora de deci-
dirse es la hora terrible , llena de angustia y de
tortura

La joven estaba en ese momento supremo en que
uno se pregunta:

«¿Qué hacer?»
Su ángel bueno y su ángel malo luchaban en la

sombra.
Aquél parecía plegar las alas y abandonarla,

renunciando á la victoria.

Sonaron las nueve y media.
¡Treinta minutos de lucha, sin que aun hubiera

resuelto nada!
¡Oh!...
Diego, cansado de esperar, habría partido; esto
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No volvería más, tomando por desamo:
en realidad era remordimiento.

Y aquel porvenir de dicha se deshacía

castillo de naipes barrido por un soplo.
Era necesario renunciar á todo, porque

no se presenta más que una vez en la vid
la deja escapar la pierde para siempre.

Magdalena se insultaba á sí misma po:
comprensible resolución.

¡Las nueve y media ya!
En aquel momento se abrió lapuerta, a

do Diego en el umbral.
La joven sofocó un grito, mitad de sor

tad de alegría.—¡Vamos!
—

la dijo aquél en voz baja.

Tomo II



CAPITULO III

Caer en el abismo.

agdalena volvió la cabeza hacia la
habitación de su padre, y volvió á
temblar.

Si salía en aquel momento... ¡có-
mo disculpar la presencia de un des-

ocido!—
¡Vamos!— repitió el joven, sin pasar

de la puerta.—
¡Diego!. —

murmuró aquélla.—
¡Estamos perdiendo un tiempo pre-

oso!

o qué pretendes de mí?
cumplas lo que me has prometido ayer.

erdad... Ayer... ¡ayer tenía lo que hoy me
:olución!...

.os!

;dalena!... ¿Qué significa esto?
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—Creo que siguiéndote falto á mi deber
—Ayer no lo creías, puesto que prometist

guirme.—
Pero..

—¡Dique no me amas... que has querido bu
te de mi!

—¡Diego,
modo!

es posible que me juzgues d

—Yo juzgo por lo que veo: me haces cons
en una cosa que lisonjea mi corazón, y en el
mentó de conseguirlo te vuelves atrás y n
niegas

—¿No sería mejor dejarlo para mañana?—
¡Cuando lo tengo todo dispuesto!... No, m

na me contestarías lo mismo.—
No; yo te juro...

—Ayer me hiciste igual juramento, y, sin emb
go, faltas á él... ¡me engañas!...—¡Oh, Dios mío!... ¡Dios mío!—

Vamos, Magdalena, sé razonable y conside
que renunciando á seguirme renuncias á tu p:
pia dicha, á la de tu padre... y lo que es peor 7 á
salud, á su vida tal vez...—¡Oh, si no me engañaras!

—Pero ¿qué dices?... ¡Engañarte .yo!...
Diego la asió por el talle acercándola á sí

amoroso afán; al mismo tiempo la besó e]

frente.
Aquel beso pareció trastornarla.
Pasó por sus ojos una nube que los robó la
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Desde aquel momento la joven no vio ni oyó

nada; su voluntad huyó; parecía un autómata, un

ser que sólo depende del capricho del magneti-
zador.

Diego comprendió que aquel era el momento
decisivo, y que si no le aprovechaba no tenía nada
que esperar.

Asida como la tenía del talle la arrastró hacia
la puerta.

Magdalena le siguió como le hubiera seguido al
abismo.

En el momento de llegar al corredor oyó una

voz que decía:—
¡Magdalena!

Era su padre el que la llamaba
La joven se detuvo.—

Vamos
—dijo su amante arrastrándola siem-

pre.
—No, no—¡Vamos!—

¿No oyes que me llama?—
No importa, ven...—
¡Magdalena!

—
repitió la—

¡Déjame!
voz.

—¡Imposible!
La joven se asió con fuerza á uno de los pies

derechos que sustentaban la techumbre.
Diego seguía arrastrándola.
La joven luchaba por defenderse.
De pronto atravesó la oscuridad que allí reina-



NUESTRA SEÑORA DE LA PALOMA 4!

ba un débil rayo de luz, y la misma voz gritó ma¡

cerca—
¿Magdalena, dónde estás?—
¡Tupadre viene!... ¡Vamos! —exclamó el

cebo tirando de ella con fuerza.
Oyóse en tal instante una exclamación de

ma:

dolo
y de sorpresa

Era lanzada por Anselmo, que apareció en
puerta de la escalera con una palmatoria de bar:
y una vela de sebo en la mano.

Aquella débil luz le patentizaba
Magdalena huía de su lado.

¡Su hija le abandonaba!

la verda

Un recuerdo extraño, que no parecía hijo de
circunstancias, surgió en su mente.

Represéntesele la enfermería del convento
agustinas de Villarreal.

Cuatro soldados se disputaban una monja.
Aquella monja era su hija.
Levantó la mano, pero no esgrimía ya el sa

en ella.
Es más, no hubiera podido manejarle
Era viejo y estaba enfermo.
¡Su hija en brazos de un hombre!—

¡Magdalena!
—gritó con voz de trueno.

A todo esto, Diego había conseguido que
mano tenaz de aquélla se desasiese del punto
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Asióla entre los brazos y descendió velozmente
con ella hacia el portal.

—¡Oh, la infame! —gritó el pobre padre.
Bien pronto la perdió de vista en un recodo de

la escalera.
—¡Hija mía!

—gritó en un momento de deses-
peración.

Después, como si la quisiera obligar por la ter-
nura, añadió

—-Ven... yo te perdono... ¡Sube, Magdalena mía!
Se oyó la puerta del portal que se cerraba de

golpe.
Después... nada
Aquel silencio probó al anciano que su hija le

abandonaba ,que había huido para siempre.
Sintió en su corazón un peso enorme y en la gar-

ganta le ahogaban los sollozos.

Quiso gritar y no pudo.
Una nube de sangre le cubrió los ojos, hasta ce-

garle completamente.
Entonces perdió el equilibrio, cayendo desploma-

do en tierra como una masa inerte.

Alruido se abrió la puerta de la habitación con-
tigua y apareció Isabel.

Salió al corredor.
En medio de aquella oscuridad brillaba un débil

rayo de luz, producido por la lamparilla que ardía
delante de la Virgen.
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La niña fijó sus miradas en ella.
Aquel rostro parecía más dolorido , más angus-

tioso que de ordinario.
Las dos perlas de albayalde que el pintor coíocó

pendientes de sus pestañas brillaban como si fue-
ra en realidad ese rocío del alma que se llama
lágrimas.

La niña fué á dar un paso en el corredor y tro-
pezó con un obstáculo.

Entonces se fijó en el cuerpo del veterano.
Estaba casi frío.
Retiró la mano con horror y gritó:—

¡Abuela... abuela!...
La anciana apareció con una luz, y con ella otras

gentes de la vecindad.
Aquellas facciones estaban rígidas ; sus^^^B

extraordinariamente abiertos ,no tenían luzB
Allíno había más que un cadáver.

Magdalena, buscando la salud de su padre, le
había proporcionado la muerte.

OJOS,



-

CAPITULO IV

Una antigua amiga

esenta años después de este doloroso
episodio, esto es, en 1790, vivía en
un piso bajo de la calle de Calatrava
una mujer á quien en el barrio lla-
maban la Beata.
n aquel tiempo se daba á esta pala-
una significación enteramente distin-
a la que hoy tiene.
la beata duerme en el templo, cuan-

murmura.

Entonces rezaba.

La beata de aquella época hacía obras de cari-
dad, visitaba á los enfermos, consolaba al triste y

muchas veces, si sus recursos se lo permitían, ves-

tía al desnudo y daba de comer al hambriento.
Aquella mujer tenía gran crédito en elbarrio por

su vida ejemplar ,sin que su ascetismo la prohibie-
se mezclarse en las miserias de sus vecinos para re-
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mediarlas, sin investigar su origen, porque no era
curiosa.

Hacía menos visitas al templo que á las casas
de los pobres, con quienes repartía lo que la sobra-
ba, que no era mucho.

Por la mañana, á oir misa en un convento de
monjas que había en la misma calle; por la tarde, á
practicar obras de caridad.

Tal era su vida.
Sus antecedentes eran estos.
Se llamaba Isabel.
Había sido educada por su abuela en el santo

temor de Dios en una casa muy humilde de la
calle de Embajadores, frente á la iglesia de San
Cayetano.

Aquélla tenía un sobrino en el inmediato pueblo
de Villarejo de Sálvanos, á quien entonces no ha-
bían hecho célebre aún los torraos y rosquillas que
se expenden en todas las romerías y verbenas bajo
la advocación y patrocinio de la tía Javiera.

Cuando murió la anciana, aquel sobrino, que es-
taba en una desahogada posición, hizo proposicio-
nes á su prima Isabel para que se trasladase al
pueblo.

Esta rehusó queriendo conservar una vida inde-
pendiente

Se acordaba de que su abuela se había manteni-
do, aunque mal, con el producto de la rueca y el



490 ADVOCACIONES DE LA VIRGEN

El trabajo santifica el pedazo de pan que sirve

para nutrirse la criatura.
Pero aquel primo, que debía ser eminentemente

práctico como cierto personaje de una novela de

Carlos Dickens, calculando que podían llegar épo-

cas fatales para las hilanderas, separó de su pecu-

lio una pensión de doscientos cuarenta reales al

mes, destinada á hacer frente á las necesidades de

su prima

Dicha suma la era entregada todos los meses por

un industrial de aquel pueblo que tenía una posa-

da en la Cava baja, y aun creemos que se llamaba

del León, precisamente porque en Villarejo nunca

se habían visto, más que pintados, animales de tal

especie.

Con lo cual Isabel pasaba su vida del modo que

más puede acercarse una criatura á la felicidad

humana.

Por si no lo han adivinado nuestros lectores, les

diremos que este personaje era aquella niña de

diez años que hemos visto en la calle de Embaja-

dores.
Isabel conservó siempre el recuerdo de aquella

escena que, aunque ocurrió siendo ella muy niña,

causó una gran impresión en su ánimo^impre^

Juna mujer que huye con un amante, un pobre

viejo enfermo y achacoso que espira teniendo en
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sus labios palabras de piedad, una anciana que ladice: «¡Antes muerta que verte en ese caso!»
Todo esto iluminado por una lamparilla quearde entre una imagen dolorosa cuyos ojos derra-man lágrimas, y en cuya corona parece que hay

alguna espina de las que ensangrentaron la frentede Jesús...

491

Todo esto hizo que Isabel cobrase horror á loshombres, y que durante su juventud sus oídos es-
tuviesen s.rdos á las palabras de amor.

El culto de la Virgen fué sólo el único afectoque hizo palpir xt su corazón.
Y era bastante.
Porque de ese culto se desprende el amor á lospobres, á todo el que sufre, cuyos dolores hay obli-

gación de consolar.
Nada supo de Magdalena.
¿Qué fué de ella en esa noche eterna de las jóve-

nes abandonadas por sus amantes?
¡Quién sabe!
Acaso murió de pesar, si su corazón tenía aún

palpitaciones...
Acaso se hizo una mujer perdida y criminal.
¡No empezó por un crimen al abandonar á su

padre, que en el momento de la falta la llamaba
para perdonarla!

En aquel momento supremo no hubo una espada
que salvara á su hija, así como su sable había sal-
vado el honor de una monja.
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Habían pasado sesenta años.

Isabel hacía la vida tranquila de la criatura que

se dedica á las buenas obras.

La caridad la daba el nombre de buena; la devo-

ción el de beata.
Vivía en el barrio bien quista de todo el mundo,

y aquellos pobres jornaleros la hubieran defendido,

en el caso de que algún loco se atreviese á ofen-

derla de palabra, obra ó pensamiento.
Su opinión era tan respetada que dirimió más

de una reyerta entre algún matrimonio.
Cuando veía alguna joven solicitada por un

hombre, especialmente si este era de condición

más elevada, la refería, á guisa de consejo, la his-

toria de Magdalena, con lo cual evitó más de una

seducción
No faltó quien supusiera que en aquella historia,

tan presente en su imaginación, había sido la he-

roína, y que el remordimiento la inspiraba aquella

vida de piedad.
Una vez que esta especie llegó á sus oídos, dijo:

—¡Pluguiera á Dios que fuese así! A lo menos

yo alcanzaría el perdón á fuerza de buenas obras

y oraciones, mientras que Magdalena tal vez haya

muerto impenitente
Las hablillas cesaron al ver que ella, lejos de

rechazar aquella falta, hubiera querido echarla

sobre sus hombros, para expiarla.
En adelante nadie se atrevió á hablar mal de la
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Una tarde se retiraba del convento de monjas
que había en la misma calle, donde acababa de
hacer sus oraciones.

Estaba ya cerca del portal de su casa, cuando
sintió gran algarabía en la calle.

Volvió la cabeza.
En aquel momento pasaba por delante de ella

un grupo de rapaces desarrapados y sucios; el ma-
yor contaría unos doce años.

Eran los que promovían el alboroto.
Losmuchachos se entretienen con cualquier cosa,

y todo lo hacen objeto de sus juegos y diversión,
pasando divertidos horas enteras con el objeto más
fútil

Aquéllos fundaban su entretenimiento en arras-
trar por los mal enpedrados guijarros de la calle
un trozo de lienzo estropeado y roto que llevaban
atado con una cuerda.

Alpasar por delante de Isabel, ésta creyó ver en
una de sus caras señales de pintura, por más que
el lienzo estaba cubierto del lodo que cogía en el
arroyo.

Los muchachos pasaron como un torbellino, gri-
tando á cual más podía.

Isabel llegó á su casa.
Iba á penetrar en el portal cuando se detuvo

maquinalmente, sin que ella misma se diese cuenta
de aquel acto.

Los muchachos, que habían llegado á la esquina
de la calle de la Solana , dieron la vuelta.
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Cuando llegaron adonde estaba Isabel , ésta los

llamó
—¿Qué lleváis ahí?

—
les preguntó.

Uno de aquellos rapaces la informó del origen de

aquel lienzo borroso y apolillado.
Un tratante en ganado de cerda, que tenía alqui-

lado para su tráfico un corral perteneciente al con-

vento, había adquirido el cuadro entre unas made-

ras viejas.

Le despojó del marco , que podía utilizar para
encender lumbre por ser de madera, y el lienzo se

lo dio á los muchachos como cosa inútil.
Isabel le estuvo examinando.
Debajo de aquella doble capa de polvo y barro

se veían huellas de pintura.
Algunas perlas de albayalde que parecían simu-

lar una corona.

Movida por la curiosidad dio medio real á los

muchachos y rescató el lienzo.
Aquéllos redoblaron su algazara, y se retiraron

pensando en un porvenir de tortas y golosinas.
Isabel entró en su casa

Primero pasó por el lienzo una esponja empapa-
da en agua para quitarle la capa de suciedad que
le envolvía, adquirida recientemente entre el barro
de la calle.

Cuando estuvo seco le frotó con un trapo moja-
do en aceite, el cual se iba llevando el polvo endu-
recido por el tiempo, que formaba una especie de
caspa sobre aquella arrugada superficie.
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A medida que se borraba la suciedad iba apare-
ciendo la pintura como aparece el sol cuando se
desvanece la nube que le oculta.

Isabel pudo ver clara y distintamente una ima-
gen de la Virgen de la Soledad.

Pero de pronto no pudo menos de estremecerse.
No era la primera vez que veía aquel rostro pá-

lido surcado de lágrimas , aquella doliente cabeza
que sustentaba una corona de plata, aquellos
hombros angulosos que sostenían un manto negro,
aquella toca que formaba apiñados pliegues debajo
de la barba.

Muchas veces había contemplado á aquella ima-
gen, saludándola con una piadosa Salve.

Lanzó una exclamación, en la que se echaba de
ver tanta sorpresa como alegría

Acababa de reconocer la imagen ante quien
Anselmo encendía todas las noches una lampari-
lla,la misma que había sonreído al veterano cuan-
do esgrimía el sable en el convento de Villarreal
para defender á una de sus hijas.

No era posible dudar
Era aquella misma piadosa efigie que había

echado su triste mirada sobre el cuerpo inerte del
anciano en la noche fatal en que sucumbió aban-
donado por la ingrata Magdalena.

Elrecuerdo, vivo en su imaginación á través de
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aquellos sesenta años, no podía confundir aquella
imagen con otra.

Isabel sintió que se la humedecían los ojos y que
se la angustiaba elcorazón.

Una tempestad de recuerdos acudió á su mente.
Vio desarrollarse su triste y miserable niñez en-

tre aquellas cuatro tapias, donde se destacaban al-
gunos grabados tan piadosos como mal hechos; vio
á su anciana abuela , achacosa por la edad y las
privaciones; vio á Magdalena entretenida en aña-
dir alguna cinta, algún lazo á su pobre vestido de
percal para que la embelleciese á los ojos de su
amante...

Vio, por último , al pobre Anselmo , descolorido
por el sufrimiento, demacrado por el hambre, te-
niéndola sobre las rodillas mientras la refería los
episodios de la guerra y la sangrienta escena del
convento de Villarreal.

Todo había desaparecido.
El soplo de la muerte dispersó como pavesa á su

abuela, al veterano y á Magdalena.
Sólo aquel lienzo deleznable había persistido,

resistiendo la acción destructora de sesenta años.
Y aquel lienzo la salía al paso, iba á buscarla

desde el olvido de una buhardilla, donde pasó tal
vez mucho tiempo.

La imagen de la Dolorosa la saludaba, como se
saluda á una antigua amiga.

Parecía decirla
—¿Te acuerdas? ¡Yo también!



NUESTRA SEÑORA DE LA PALOMA 497

Su piedad en cualquier caso la hubiera hecho
dar hospitalidad á aquella imagen.

Pero se trataba de una imagen adorada que en-
cerraba para ella los recuerdos alegres y tristes de
su niñez, la memoria de personas queridas.

No tan sólo era preciso que la admitiese en su
casa, sino que la proporcionase el culto de los
devotos.

Después de bien limpio el lienzo, púsole un mar-
co de cintas y flores artificiales.

En seguida, formándole una especie de urna
de cartón, la colocó en uno de los ángulos que for-
maban las paredes del portal de su casa, colocan-
do delante una lamparilla que encajaba en un
círculo de alambre, pendiente de una cuerda yuna
polea para bajarla y subirla con comodidad.

Los sábados, día de la Virgen, aumentaba dos
velas de cera.

Hecho esto Isabel quedó contenta
Había dado á la imagen más que hospitalidad;

la había dado el culto público que la faltaba en
Villarreal y en casa de Anselmo el veterano.

Aquella noche durmió más tranquila que otras
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CAPITULO V

Ave que vuelve al nido para morir.

esde el día siguiente todos cuantos
pasaban por delante de aquel pobre
portal se descubrían con respeto; las

mujeres hacían sobre su frente y pe-
cho la señal de la cruz.

Los vecinos decían sonriéndose:
—¿De dónde habrá sacado esa hermo-

imagen laBeata?

tenía nada de hermoso aquel lienzo,

de algún modesto pintor del siglo xvn,

hubiera aliviado su hambre ó su enfer-

medad en la hospedería del convento de Villarreal,

Pero tenía la ventaja de descubrirse en él el

sentimiento religioso que debe campear en obras

de tal naturaleza.
Aquella imagen expresaba la verdad.
Los vecinos , que habían empezado por descu-

brirse al pasar, entraron para ver la imagen.
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Les gustó y la rezaron.
Después dijeron:—

La Beata no ha de hacerlo todo
Y cada día se encargó uno de los que habitaban

la casa de proporcionar aceite para la lampa-
rilla.

Los de las casas contiguas contribuyeron tam-
bién; luego los vecinos de la calle y después los de
las adyacentes.

Pero la lamparilla era un alumbrado demasia-
do humilde y mezquino para el ser á quien se de-
dicaba.

Una señora pudiente, entonces se llamaba así á
todo el que podía disponer de algún dinero, com-
pró una lámpara muy bonita de latón; el vaso era
de cristal.

La primera noche que se encendió hubo fiesta
en el barrio.

Era sábado.
Todo el distrito estaba reunido en el portal y en

la calle.
No sabemos á quién se le ocurrió entonar en

voz alta la letanía lauretana.
Aquel ora pro nobis, repetido por tantas voces,

se oía desde muy lejos como elzumbido de una col-
mena, como la voz del viento cuando gime en lon-
tonanza, como el trueno que gruñe despertando
los ecos del Océano.

Aquelio se hizo costumbre.
Todos los sábados, al anochecer, se reunía lagen-
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te del barrio en el portal y en la calle para can-

tar alabanzas en honor de María.

Pobres jornaleros que salían del trabajo, muje-

res necesitadas, mendigos...

Por tan humildes personajes empezó la corte

de María
Su hijo había dicho
«Abatiré al poderoso y ensalzaré al humilde,» y

el pueblo se ensalzaba por medio de la oración.

Elpopulacho, la plebe, como se llamaba en Roma,

es la que suele empezar las cosas de más trascen-

dencia
Jesús escogió para discípulos á los toscos pesca-

dores del mar de Tiberiades; María reclutaba sus

hijos predilectos entre las clases menestorosas.

Tanta preponderancia adquirió su culto, que
Isabel estaba celosa.

Tener celos de todo un pueblo es cosa grande.
Aquélla decía en son de queja á sus vecinas:—

Tanto hacen todos por mi querida imagen,
que no me dejan á mí nada que hacer.

Pero esta queja no era nada egoísta; al contra-
rio, Isabel estaba satisfecha de su conducta.

Muchas veces, cuando limpiaba el nicho de la
Virgen, solía exclamar

—¡Si el pobre Anselmo me ve desde el cielo, co-

mo supongo, no se quejará de mí; he dado á la
Virgen, que él tanto cuidaba, todo lo que la debía
desde que salió del convento de Villarreal.

Y, con efecto, la pobre mujer seguía cuidándola
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con la misma cariñosa devoción que la había teni-
do desde niña en casa del veterano.

Una tarde, al retirarse á su casa saliendo del
convento, observó que había una mujer en el por-

tal haciendo oración delante de la imagen.
Aquello no era nuevo.

Lo que debía chocar únicamente era que hubie-
se una persona sola.

Pasó de largo después de haberse persignado y
subió á su casa.

Alentrar en el corredor la atajó el paso una ve-

cina, diciéndola:
—¿Hay alguien abajo orando?—Sí, una mujer —contestó Isabel.—¿Vieja y andrajosa?—No he reparado tanto; pero puede ser.—

¿De modo que no puede usted decir si la co-
noce?

—¡Como que no la he visto la cara! ¿Pero á qué
vienen esas preguntas?—¡No las hago sin falta de misterio!

—Y bien...—Oiga usted, vecina. Hace un momento entraba
yo en el portal cuando llamó mi atención una mu-

jer que había dentro, vieja y muy mal trajeada,
como he dicho.

No hacía oración, no.

Estaba contemplando la imagen de una manera
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extraña; en vez de inspirarla devoción parecía
seída de un espanto extraordinario.

I

Tenía la cabeza echada hacia atrás, y sus o,
brillaban como carbunclos.

Con la mano derecha apartaba de su arruga
frente las guedejas de su áspero cabello blan<
donde indudablemente hace años que no entra
escarpidor

Sus labios se movían, pero no inspirados por
oración; yo hubiera apostado cualquier cosa á q
no rezaba

Alruido que yo hice al subir los primeros peld
ños de la escalera, volvió la cabeza y se dirigió
mí, que no pude menos de retroceder, porque s
facha no es muy tranquilizadora que digamos.—

¿Es usted de la casa?
—

me preguntó con v
enronquecida—Sí, señora

No me atreví á decir que para servirla.—
¿Entonces sabrá usted de quién es esa ira

gen?
—¡Ya lo creo que lo sé!... De todo el barrio.—Pero antes habrá sido de otro... Alguien

habrá colocado aquí.
—Debe ese sitio, y el culto que se la tributa,

la piedad de la Beata...—
¿Quién es esa mujer?—
¿No la conoce usted? Eso indica que no

del barrio.—
En efecto, no sé quién es.
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—Una criatura piadosa que sólo se ocupa de

hacer bien.
—¿Pero cómo se llama?—

Isabel.
—¿De qué? ¿No usa apellido?
—El suyo es Tintero.
Entonces la mujer rompió á llorar, como si el

nombre de usted y su apellido fuesen la causa de
sus lágrimas; cayó de rodillas y se puso á orar sin
darme siquiera las gracias, lo cual atribuí á su
emoción por más que no me la explico.

—¡Ala verdad que es raro cuanto usted me

dice!—contestó Isabel. —Yo no tengo amigas ni
personas á quienes pueda interesar nada de lo que
conmigo se relacione. A no ser que... sí... puede
ser... ¿Dice usted que esa mujer es vieja... y que
la imagen la produjo ese efecto... así como mi
nombre?... Sí, no hay duda... Voy á ver...

Y laBeata desapareció en seguida, descendiendo
la escalera mientras la vecina exclamaba:—

¡Vamos, también esta! ¡Bien dicen que lalocu-
ra es contagiosa!

Aloir aquella relación ,había acudido una sos-

pecha á la mente de Isabel.
¿A quién podía interesar aquella imagen y pro-

ducirla tal emoción más que á la que fué su pro-
pietaria, á la hija de Anselmo?


