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CAPITULO PRIMERO

Anselmo el veterano

N 1730 Madrid no había empezado
aun a remozarse

para ello la llegada del
rey Carlos IIIcon sus ministros Grri-
tnaldi yEsquilache, que tantos sinsa-

Is habían de sufrir nada más que para
lar las reformas que, andando el tiem-
ttiabían de hacer de Madrid la verda-
apital de España,
bcir. que por entonces la villa tenía

que de asiento de una monar-
quiaYpoderosa aún, y que no había soltado la mas-
carilla del tiempo de Felipe IV, que tanto la afea-
ba á los ojos de los que habían visto otras pobla-
ciones

La calle de Embajadores era una de aquellas
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sobre la que más pesaba la incuria de los vecinos

y elproverbial descuido del municipio.

Sus casas , la mayor parte de las llamadas á la

malicia, porque sólo constaban de piso principal

para ahorrarse el impuesto que pesaba sobre las

que tenían otro piso encima, presentaban un aspec-

to que indicaba la poca cultura del pueblo y el
desprecio en que entonces se tenía la propiedad.

Sus fachadas, sin revoco ninguna, ostentaban,

como asquerosos lunares, manchas de barro que

los pilluelos que pululaban por doquiera las arro-
jaban durante todo el día, pues la calle era su ele-
mentó.

Veíanse sucios portales con los desperdicios de

verdura de toda la vecindad, patios hediondos y

mal sanos donde se preparaban las carnes y la tri-
pería que iba á venderse al día siguiente en el
Rastro, escaleras desvencijadas hechas de tierra y
yeso, pues la madera no había recibido aún ciertas
aplicaciones.

La calle sin enlosar y llena de guijarros, colo-
cados .sin orden ni concierto, era un lodazal en in-
vierno ymuy á propósito en todo tiempo para que
un cristiano ó moro se desconcertase un pie ó se

rompiese una pierna

A las puertas de las tabernas había freidurías
públicas; perdónesenos el salvajismo de la frase
que se lee hoy en algunas muestras.

Allí,en vez de pescado , se freía, con sebo, eso
que llaman gallineja, que es el rejalgar de la coci-



NUESTRA SEÑORA DE LA PALOMA 461
ciña, por más que tenga aún muchos aficionados

Grupos de chiquillos y de viejas hediondas en la
calle completaban aquel cuadro de la Corte de los
Milagros.

De vez en cuando, como aparece una estrella en
el oscuro cielo de una noche de otoño, se veía salir
ó entrar en cualquiera de los tugurios una mucha-
cha de quince á veinte años , de las que , andando
el tiempo, se habían de llamar manólas, contentán-
dose por entonces con el ampuloso nombre de
majas,

Peina y zapato bajo; he aquí sus distintivos
Esto en el traje
La cara era altamente subversiva, pues hacía

que siempre estuviese tocando á rebato la tranqui-
quilidad del sexo feo.

Tal era la calle de Embajadores y, en general,
todas las del barrio, en 1730.

Damos comienzo á nuestro relato en una tarde
de invierno, esto es, cerca de lahora del crepúsculo.

Habia llovido y hacía mucho frío.
Las primeras sombras de la noche avanzaban,

aumentando su lobreguez una niebla húmeda que
empezaba á envolver las vetustas torres de la igle-
sia de San Cayetano y los aleros y caballetes de
los tejados.

Los jornaleros que habían trabajado aquel día
se retiraban á sus hogares, pues á causa de la ba-
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ratura de las viviendas ese barrio ha sido siempre
preferido por la gente que gana poco.

Algunas viejas entraban y salían en la vecina

tienda de aceite y vinagre, como se llamaban en-
tonces, á proveerse de lo necesario para una cena,

tristemente frugal.
La calle empezaba á quedar desierta y á oscu-

ras, porque aun no se había instalado los faroles
del alumbrado público.

A la puerta de una casa que había dando fren-
te á San Cayetano, se encontraron una muchacha
de unos veinte años, que entraba con un esportillo
con carbón en la mano, y una niña que apenas
contaría diez, la cual llevaba una aceitera y algu-
nos, muy pocos, cuartos, negruzcos y roñosos

El traje de- la primera era pobre, aunque se no-
taba en él cierto deseo de agradar, cierto coque-
tisino en su propietaria, que no hacía buenas mi-
gas con lo usado y la calidad de la tela.

En cuanto al de la niña podía tacharse de mi-
serable.—

¿Y tu abuela? —
preguntó aquélla á ésta—Un poco mejor—

Luego pasaré á verla—
Adiós y gracias.

Tras estas palabras ambas se separaron.
La joven subió al corredor del piso principal

que rodeaba el patio, entrando por una puerta
que había á mano derecha, señalada con el núme-
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Era una habitación mezquina, casi sin mue-
bles.

Lo único que resaltaba allí era un lienzo sujeto
á un marco dorado.

Representaba una efigie de la Virgen de la So-
ledad.

Un rostro de mujer dolorido y angustioso, ro-
deado por los blancos pliegues de una toca, que la
caía sobre el pecho, y un manto negro sobre los
hombros; en la cabeza una corona, figurando
plata

He aquí la imagen
Aquel lienzo no tenía gran mérito artístico; sin

embargo, se conocía que el pintor había tomado
las tintas del sentimiento en la paleta del dolor.

El rostro de la afligida Señora estaba ejecutado
con mucha verdad; leíase en él que era una madre
que acababa de perder á su hijo.

Debajo había una mesa de pino con un San An-
tonio de barro, dos ó tres chucherías de cristal y
un plato con frutas, hechas de cera y lleno de
polvo.

También se veía un vaso de vidrio en el que ar-

día una lamparilla en honor de la Virgen.
Una cortina de percal encarnado con florones

negros extendía sus pliegues delante de una puer-
ta sin hoja que había á la derecha.

Alentrar la joven salió de allí una voz quejum-
brosa que decía

—¿Eres tú, Magdalena?
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—¡Yo soy!—contestó la joven con mal humor.
—¡Tengo mucho frío!
—Pues esperad si queréis; voy á poner lumbre

en el barreño.

Y la joven vació el carbón que llevaba, entre
el que metió un ascua procedente del fogón, y se
puso á soplar murmurando:—

Afortunadamente esto durará muy poco.

En aquel miserable tugurio vivía uno de los ve-

teranos de la pasada guerra de sucesión que esta-
lló entre Felipe V y el archiduque Carlos, cuando
aquél entró en España para ocupar el trono, se-
gún el testamento de Carlos II.

Anselmo y su hija estaban en la mayor miseria,
pues sólo contaban con una corta pensión que la
casa de Medinaceli le pasaba por servicios presta-
dos por su difunta mujer.

Pero las penalidades de la guerra habían in-
fluido fatalmente en la salud del veterano, el cual
hacía años que apenas podía moverse de una silla.

Magdalena perdió á su madre siendo aún muy

niña.

Su educación se había resentido de esta pérdida;
entregada á sus instintos, que no eran los mejores,
concibió desde los primeros años un horror inven-
cible hacia las penalidades de su posición.

Acusaba principalmente á su padre por no ha-
ber escogido un oficio lucrativo en vez de dedicar-
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se á pelear por la patria, que no da nunca más
que disgustos.

Comparándose con otras jóvenes de su edad, se
creía humillada al no poder vestir como ellas ni
presentarse en los paseos.

Había adquirido un pedazo de espejo, el cual la
decía, entre otras cosas, que era muy bonita, y que
adornada de otro modo aquel rostro hubiera vali-
do doble.

Un espejo es un amigo peligroso para una mu-
chacha; dice siempre la verdad, pero hay verdades
que no deben decirse.

Así es que elpobre Anselmo tenía asistencia de-
testable por parte de su hija.

Esto, unido á la escasez de sus recursos, agota-
dos por una larga ó incurable enfermedad, le hacía
sufrir doblemente.

Había vendido ya lo poco que poseía.
No le quedaba más que aquella Virgen y un par

*de pendientes de su mujer.
Esto aumentaba el antagonismo que existía en-

tre el padre y la hija, por causa de la última.;
Una joven de veinte años, que además es algo

presumida, difícilmente se deshace de un par de
pendientes.

Magdalena mo quería deshacerse de éstos, y An-
selmo se hubiera dejado cortar un brazo por su
Virgen de la Soledad.
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Aquella Virgen era para el veterano mejor que

un grado y que una condecoración.
Iba unida á uno de los hechos más brillantes de

su hoja de servicios, y se remontaba á un episodio
de la guerra de sucesión.

Su regimiento acababa de entrar en Villarreal
después de muchas horas de fuego.

Los austríacos habían hecho una defensa heroi-
ca, teniendo al fin que abandonar la población.

Después de haberla defendido casa por casa,
como se defienden las posiciones en una guerra
civil,un puñado de valientes se parapetó en el con-
vento de agustinos que había á la salida de la
villa

Era un escuadrón de dragones que, habiendo
dejado los caballos en uno de los patios del con-

vento, estuvieron haciendo fuego desde las venta-
nas por espacio de hora y media.

No pudieron resistir más tiempo, porque las tro-

pas del rey se les iban encima.
Entonces decidieron huir.
Pero á finde no dejar á las monjas expuestas al

furor de la soldadesca desenfrenada , cada soldado
colocó á una en la grupa de su montura, y de este
modo salió todo el escuadrón por una puerta excu-

sada del huerto.
Las tropas de Felipe se lanzaron al convento, no

tanto para perseguir á los rezagados , cuanto por
entregarse á la rapiña , á pesar de los bandos del.
rey, publicados para evitar tales desórdenes.
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Anselmo penetró también en aquel sagradorecmto; xba sofocado, bebió agua del aljibe y sesentó en uno de los claustros, porque le rendía lafatiga.

Oía á sus compañeros correr como locos por
aquellas galerías destrozándolo todo ,porque pa-rece queel soldado en tiempo de guerra va siem-pre poseído del espíritu de devastación que llevael huracán en sus alas.

Abrían y cerraban con estrépito las puertas de
las celdas y se entregaban á todos los punibles ex-cesos que criticaban en los alemanes

De pronto, entre aquella bataola infernal enmedio de aquel fragor, que era aun más siniestroque el ruido de la pelea, creyó oir gritos de mujer
pidiendo socorro.

Púsose en pie y escuchó.
No podía abrigar ningún género de duda; erauna mujer la que gritaba con voz angustiosa.
Entonces, guiado por los generosos instintos desu pecho, y calculando lo que podía ser, tiró delsable y se puso en marcha hacia donde resonabanlos gritos mezclados con carcajadas.
Cruzó un claustro en el piso superior.
El ruido partía de una puerta que había en unode los ángulos , sobre la cual se dibujaba esta pa-

labra: Enfermería.
De un salto traspasó el umbral, porque las vocesaunque más angustiosas, se iban apagando
Encontróse en un salón con varias camas vacías
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Unos tres ó cuatro soldados luchaban con una

pobre monja, á quien acababan de sacar brutal-

mente de una de ellas.

Era joven y hermosa; estaba enferma y casi des-

nuda.
Sus hermanas, al huir, no se habían acordado

de prevenirla, yla infeliz ignoraba que había que-

dado sola en el convento.
Aquella gente la hacía objeto de las más bruta-

les chanzas, y se disputaban su hermosura como

buena parte del botín.
La monja pugnaba, sobre todo, por cubrir su

desnudez, que devoraban aquéllos con miradas liY
vianas

Al ver á Anselmo levantaron la cabeza , dicién-

dole:—
No, tú no entras en suerte ;has llegado tarde.—
A tiempo por lo visto

—
contestó aquél.—¿A tiempo de qué?—De impedir que cometáis un atentado que des-

honraría nuestro uniforme.
La monja, al oir aquel lenguaje, le dirigió una

mirada de agradecimiento al par que con ella le;

pedía auxilio; en cuanto á los soldados prorrum-
pieron en una carcajada.—Vamos, camaradas —prosiguió Anselmo

—
de-

jad á esa pobre mujer y compadeceos de su estado;

¿no veis que está enforma?—¿Y á ti qué te importa? —exclamó uno de

ellos. —No te mezcles en los negocios de los demás.
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—¿Pero es que os habéis propuesto abusa
estado?

,r

—Haremos con ella lo que nos dé la gana—
¡Socorredmel-sollozaba la pobre monj;

—¿La dejais ó no?— gritó Anselmo con y
rrible.

—¡Pues bien, no!—gritaron los cuatro.
—Entonces Anselmo cayó sobre ellos sa

mano.

Trabóse una lucha desesperada.
Uno de ellos, mientras los otros tres se b

asió á la monja de un brazo y la arrastraba
la puerta.

La joven cayó de rodillas.
Anselmo hizo un terrible molinete y se í

paso, dejando á uno fuera de combate.
En seguida se precipitó sobre el raptor de 1

ven y le hendió el cráneo de una cuchillada.
Los dos que quedaban sanos huyeron.
La infeliz, viéndose libre por el momento, c

besar las plantas del que tan bravamente h
defendido su honra.

Anselmo procuró serenarla.
—Nada tengo con que poder demostraros

gratitud— le dijo la joven vertiendo el llanto
agradecimiento.

—Sí tenéis— contestó Anselmo prontamen
Y si creéis que vale algo lo que he hecho, d £
ese lienzo.

Y señaló á una imagen de la Virgen de la
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dad que pendía de un clavo en una de la¡

des del salón.

a

Después añadió.—
La petición os parecerá extraña en un

do, pero sabed que mientras peleaba por i

mirado casualmente á esa imagen, y os ju
me sonreía.

. La monja descolgó el cuadro prontamen
le entregó, diciendo.

—No creáis que es mala recompensa
Anselmo, con la punta del sable, rasgó el

junto al marco, y arrollándole le metió en

quena mochila.

Desde entonces no se separó de él.
Le recordaba uno de los mejores hechos

vida de soldado.
Por eso cuando Magdalena, en medio c

apuros de la casa, le hablaba de vender el 1:
la decía:—

¡Es mejor que vendas tú los pendientes!



CAPITULO II

Lucha terrible.

\u25a0esta lucha continua estaban siem-
re el padre y la hija, sin que ningu-
o de los dos cediese, el uno por de-
oción y por coquetería la otra.
Pero Magdalena había dicho:

«¡Afortunadamente esto concluirá
;o!»

or qué?
ia en la calle ün joven la llamó

nuevo ni tenía nada de par-
ticular; la sucedía con mucha frecuencia.

Pero las mujeres gustan de ver el talante de los
que las requiebran

Magdalena se apercibió de que aquel joven
no era feo, y si hubiera estado en uso la costum-

bre entre las mujeres, le hubiese devuelto el re-
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Al día siguiente volvió á encontrársele en el
mismo sitio, y el joven á la palabra del día ante-
rior añadió algunas más que hicieron sonreír á
Magdalena.

Cuando una mujer sonríe está muy cerca de
conceder.

Esto debía saberlo el mancebo, porque insistió
el tercer día.

Al cuarto Magdalena y él cambiaron ya mu-

chas palabras.
Su padre la decía—

¿Por qué tardas tanto en volver cuando sales?
Desde entonces Magdalena empezó á sentirse

en su casa peor que antes

Odiaba aquella pobreza; la escasez de recursos
la hacía mirar mal á su padre, que la había engen-
drado para martirizarla.

Estas eran sus palabras.
Magdalena las pronunciaba sin saber tal vez

que eran atroces, que nunca deben estar en los la-
bios de una hija, sobre todo cuando carecen de
exactitud, como sucedía en aquel caso.

El joven era hijo de un magnate y hablaba á
Magdalena de joyas y galas, con las que brillaría
más su hermosura.

La infeliz no sabía que aquel era ellenguaje de
la seducción

Porque ¿qué joyas puede usar honradamente la
mujer que ha nacido en clase humilde, mucho más
si se las ofrece un amante?
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Magdalena amaba á Diego y se creía amada
por él

Este fué su error.

Si la hubiese amado de veras, ¿hubiera llegado
á proponerla que abandonara á su padre, viejo y
enfermo, para huir con él?

—¡Imposible!—exclamaba aquélla que, en me-

dio de su pasión, recordaba sus deberes.—
¿Por qué?

—
la preguntó su amante—

Tú serías el primero en despreciarme, rece-

lando con razón que, pues abandonaba á mi padre,
hiciese contigo lo mismo algún día.

—¿Se puede abandonar á un esposo? —dijo el
astuto joven.—

¡Cómo!—
¿En qué otro concepto podías venir conmigo,

siendo tú honrada y yo caballero?
—¿Qué dices, Diego?
—La verdad.—

Entonces ¿no es más sencillo que hables á mi

padre?—
Tupadre se negaría por más de una razón. En

primer lugar, el mío ha peleado por el archidu-
que, estando él en el campo contrario, y esto no lo
olvida nunca un soldado viejo: después la desigual-
dad de condiciones haría que tu padre se conside-
rase rebajado al conceder tu mano al que procu-

raba ensalzarle.—
¡Es verdad! —murmuró la joven tristemente—
Ya ves cómo no te engaño.
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—
Entonces ¿cuál es tu intento?

—Sacarte de tu casa y unirnos al pie del altar;

cuando no tenga remedio , cuando no pueda inter-

poner su veto nos presentaremos á él pidiéndole

perdón.—
¡Pero abandonarle estando enfermo!

—Uniéndote á mí, ¿no le proporcionas los me-

dios de que atienda mejor al restablecimiento de

su salud? Cambiará de posición, estará asistido por

los principales médicos de la corte.—¡Todo, todo lo reconozco!
—Además, tu ausencia durará muy pocos días,

tan pocos que , cuando empiece á apercibirse de

ella, volverás á sudado y entonces viviremos jun-

tos para no separarnos jamás.
—¡Sin embargo, no me atrevo!...

Esta lucha duró quince días.

Diego agotó el diccionario de la pasión, cono-

ciendo que Magdalena se batía en retirada.

Hasta la dijo que conspiraba contra su padre,

puesto que, teniendo medios para mejorar su po-
sición, no los empleaba.

Llegó el caso de que la pobre Magdalena se

echara en cara esto mismo, diciéndose que era

una mala hija.

En fin, tales razones empleó su pérfido amante,

que al cabo consintió en todo, siendo aquella la

noche dispuesta para la huida.
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Pared por medio vivía la niña que hemos visto
que la saludó al entrar en el portal.

Llamábase Isabel Tintero, y hacía ya algunos
años que ocupaba aquella vivienda en compañía
de su anciana abuela.

La vecindad hizo y estrechó las relaciones de
las dos familias.

Los dos viejos simpatizaron, esto es, el padre de
Magdalena y la abuela de Isabel.

Los viejos estrechan en seguida los lazos de
amistad, que les permite hablar de sus tiempos cri-
ticando la época en que empieza su decadencia.

Como Anselmo no podía salir, postrado en una
silla por sü parálisis, la anciana pasaba muchos
ratos á su lado, haciéndole compañía.

Almismo tiempo hilaba
Su charla no era perdida, porque aquella tarea,

aunque poco, la valía algún dinero.
Esto la dio ocasión para conocer el carácter de

Magdalena, siendo testigo de alguna de las dispu-
tas que sostenían el padre y la hija.

Cuando se estableció la confianza la anciana se

creyó en el deber de darla buenos consejos, que
Magdalena calificaba de chocheces.

Por cuya razón es inútil decir que no hacía caso
de ellos

A aquellas veladas de invierno asistía Isabel;
ayudaba á su abuela cuando ésta se cansaba, y se
dormía á lo mejor.

Otras veces enredaba la labor de Magdalena, ó


