
á esa admirable espontaneidad que tenemos los
españoles, cada dia hacen esas señoras nuevos amigos
en el Prado. Un caballero que las ofreció una silla
para los pies; otro á quien saludan porque un dia se
bajó á cogerlas el abanico del suelo; otro que las
acompaña casualmente, á todos les ofrecen la casa,
y con ella su más fina amistad.

—¿Quién es ese que ha saludado usted? las
preguntarás.

—Un joven muy fino, te dirán,
nuestro laclo la otra noche.

que estuvo á

Á los pocos dias verás que las acompaña, y
preguntarás—

¿Sabe usted yá quién es ese joven?—
Sí señor, un sevillano muy despejado y muy

caballero
—Pero ¿de qué le conoce usted?—

De verle con un amigo nuestro.
—Pero ¿se le han presentado á usted?--Nó, señor,
—¿Pues por qué permite vd. que las acompañe y

le ofrece la casa?
—Porque vino hasta la puerta, y -parecía en el

orden
Las consecuencias de esa pasmosa comunicati-

vidad son funestas; pero la costumbre sigue en
boga, y no hay más que averiguar el origen de la
mayor parte de las personas que visitan en mu-
chas casas de Madrid y se verá eso mismo.—
Uno que las acompañó con un paraguas al salir
elel teatro, -Otro que vino cion ellas desde un
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baile.— Otro que vá siempre con el del para-

guas.... y en fin, el pretesto más fútil basta para

que el más rematado caballero de industria sea

admitido en una casa honrada, donde después que

ha hecho algunas de las suyas, se ponen la mano

en la cabeza y esclaman: --¡Quién lo habia de

decir!... yparecía tan fino y tan caballero!

Después del paseo nocturno del Prado, serán

las doce de la noche, querido lector, y si te parece

podemos retirarnos cada cuál á su casa. Habremos
pasado en Madrid todo un dia del mes de Julio, sin

que nos queden ganas de cantar las escelencias del

verano. Y podremos decir, cuando nos hablen del
placer de las madrugadas y de las delicias del
Prado, que ambas cosas se pueden dar por un
momento de aquellos del invierno, donde á la luz de

cien bujías se admira la esbeltez de un cuerpo

gracioso y ligero, que recobra en aquella templada
atmósfera la vida que perdió con los ardores del

verano
En ese desventurado mes no hay más fiesta

que una sola verbena, la de Nuestra Señora Bel
Carmen; pero se reduce á unas ferias de santos de
barro y tiestos ele albahaca, frecuentada por los

padres de familia y las taberneras: los primeros á

desarrollar en sus hijos el órgano ele la destructi-

vidad, y las segundas á comprar un par de macetas

para adornar los vasos del mostrador.
Últimamente, y esta conclusión debe santificar

este artículo, el día 27, dia ele San Pantaleon, acude

el pueblo al templo de la Encarnación, á besar una
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ampolla de cristal, donde se conserva una gota de
sangre del santo mártir, que todos los años se
liquida por espacio de 24 horas, y luego se coagula
hasta el año siguiente. Así lo dice la tradición, y
así lo repite el que suscribe, sin. quitar ni poner de
su cosecha una sola palabra.

VIII

AGOS'

El felicísimo consulado de Augusto César hizo
que el Senado romano diese el nombre de Agosto
al octavo mes del año, que en tiempo de Pómulo sólo
tuvo 30 clias, y aunque en el de Numa quedó redu-
cido á 29, Julio César le añadió dos dias de un
golpe y quedó en 31; en cuya edad se ha plantado
hasta mejor ocasión. El rioNilo tiene la humorada
de empezar á crecer el dia 1.° de este mes y baña
con sus raudales las secas tierras ele Egipto. El dia
2 es aniversario de la gran batalla que clió Aníbal á
los romanos en Caimas, el año 216 antes de Jesu-
cristo; el dia 3 se cuenta que Nabucodonosor redujo
á cenizas el templo de Salomón; el 4 ele Agosto
de 1435 se dice que la campana ele Velilla anunció
por sí sola el cautiverio del rey Don Alfonso; y en
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fin,las efemérides de este mes, de las cuales no debe
importar gran cosa á nuestros lectores, son de algún
interés para los aficionados á saber lo que pasó en
tiempo de Mari Castaña. Esas gentes, de quienes
Dios nos libre, saben que Don Ramiro IImató
ochenta y tres milmoros en los campos de Siman-
cas el dia 6 de Agosto; no ignoran que el dia 13
ele 1521 conquistó Hernán Cortés á Méjico; saben
que Don Fernando el Católico ganó el 18 la ciudad
de Málaga con once mil moros que estaban de
guarnición; se acuerdan de que el dia 22 hace 329
años que Medina del Campo fué reducida á cenizas
por seguir la causa de los Comuneros; tienen muy
presente que las armas españolas ganaron la ciudad
de San Quintin el dia 26 de Agosto de 1557; yahora
que andamos á vueltas con los húngaros no hay
quien ignore que el último clia de este mes se cum-
plen 308 años de la toma de la ciudad de Buda
por los turcos.

Si hablamos de aniversarios fúnebres á esas
gentes "que buscan lo que han de ser en lo que los
demás han sido, nos dirán que el dia 9 de Agosto
de 1245 murió en Toledo su arzobispo D. Rodrigo
Jiménez; el 10 nos recordarán el martirio de San
Lorenzo; el 17 nos dirán que murió en Ñola, César
Augusto; el 21 se acordarán de la muerte alevosa
que recibió Ataúlfo en Barcelona; del célebre fray
Luis ele León, nos dirán que el clia 23 se cumplen
277 que bajó al sepulcro; que Don Fruela, rey de
León, fué asesinado traidoramente en Cangas el dia
27, y últimamente, el dia 28 nos darán á leer



Lo cierto por lo dudoso, para decirnos que hace 214
años que murió el gran poeta Lope de Vega. Las
mugeres eruditas y dadas á las efemérides suspi-
rarán el dia 20 acordándose del robo de las Sabinas
que Rómulo hizo en igual dia del año 752 antes de
Jesucristo. Y algunas gentes de vista más corta nos
tirarían á cada paso de la pluma para hacernos
recordar alguna efeméride, menos remota, aunque
no más importante que las citadas, en cada dia del
año; pero nosotros decimos á todo eso que lo que
fué y no es, como si no hubiera sido. Bien están
las historias en los libros y los libros en las biblio-
tecas. Nosotros no queremos turbar el reposo ele los
que se retiraron años há por no turbar el nuestro.
Si el rey que rabió hizo mal, allá se las haya, y si
hizo bien allá se las tenga. Nunca viene mejor
aquello de que cada uno en su casa y Dios en la de
todos, y puesto que nuestra vivienda es el presente,
dejemos elpasado en los archivos, y el futuro en la
cabeza de los profetas, oficio desacreditado y del
que no entendemos una palabra siquiera. Reaumur
tiene la oficiosidad de decirnos que estamos á 35
grados sobre cero, y aunque el Diario de avisos se
toma el trabajo de quitarnos dos grados de calor,
nosotros sentimos las consecuencias de los 35, y
nos reimos ele los que dicen que en Agosto frió en
rostro

Para sentir ese frió es preciso madrugar, y eso
yá lo hicimos elmes anterior. Ahora hemos mudado
de propósito, y aunque pensamos hacer alguna ma-
drugada, será para veranear unos cuantos dias por
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los alrededores de Madrid. Dirá el lector que eso es
faltar á lo que nos habíamos propuesto, y que no
pasamos un año en Madrid como habíamos ofrecido,

pero no hay contrato que no tenga dos partes, y si
el lector no hubiese roto la suya, á buen seguro que

nosotros dejásemos de cumplir la nuestra. Dijimos
en el artículo anterior que nos habíamos quedado
sin auditorio, y justo es que queramos buscarle á
todo trance. No iremos, sin embargo, á las playas de

San Sebastian y Deva á hacernos oir por fuerza, de
los que allí se defienden de los calores de la estación,
sino que nos limitaremos á ir y venir de los Cara-

bancheles á los Madriles, y á Pozuelo, yá Léganos y

á Villaviciosa, y tal vez al Escorial y acaso, acaso
lleguemos hasta elreal sitio de San Ildefonso. La
iluminación de los jardines y la corrida ele las fuen-
tes no son acontecimientos tan estraordinarios que
le saquen á uno de sus casillas; pero tales cosas puede
haber en la Granja que vayamos allá sin pensarlo
ni saberlo!

Pero Madrid es antes que todo, y mientras haya
gente por poca que sea, " que el dia 1.° de Agosto
visite la iglesia de San Francisco para ganar el
jubileo de la Porciúncula, allí estaremos nosotros á
rezar una salve á la Virgen de los Angeles, á
pasearnos entre los tiestos de albahaca y las cestas
de flores, y á comprar unas rosquillas, para que no

se diga que dejamos de ganar el jubileo por ningún

lado. Lo propio haremos eldia 7 con el glorioso San
Cayetano, padre de la Providencia, siquiera nos

digan que adoramos al santo por la peana. Y si el
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lector quiere saber qué peana es esa, espere al año
próximo y vaya á la calle de Embajadores, donde
encontrará reunidos los restos dispersos de aquellas
manólas, que caracterizaron un tiempo el pueblo de
Madrid con sus costumbres y sus trages, y hoy han
tenido la prudencia de, suavizar las unas y condenar
los otros al olvido.La concurrencia que invade el dia
7 de Agosto el magnífico templo de San Cayetano,
aún sirve para ahorrar á los estrangeros de buscar
las manólas en las estampas del tiempo de Moratin.

Igual estudio ele. nuestras antiguas costumbres
puede hacerse la noche del 9 y la madrugada
del 10 en los alrededores de la parroquia de San
Lorenzo; y acudiendo á las monjas de San Plácido
el 16 para tomar un panecillo bendito y pedir á
San Roque que nos libre de la peste, habremos
cumplido con los santos más notables del mes.
Pertenecemos al estado honesto y no tenemos
necesidad de irel dia 31 á comprar una estampa de
San Ramón Nonnato en algún convento de merce-
narios, para que no se malogre elprimogénito de la
familia. Por igual motivo no tenemos nada que
pedir á San José .Calasanz el dia 27, porque claro
es que no teniendo hijos, nos ahorramos de reco-mendar su educación al patrón de las Escuelas Pias.Yen cuanto á los otros santos del mes, yá sabemos
que el cha 4 de Agosto se enseña la pila donde se
bautizo Santo Domingo de Guzman, y si nos viése-mos atacados ele calentura iríamos á pedir unapastilla de barro del santo pozo, que tiene virtudes
anti-íebrífugas.
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Después de esos devotos aniversarios nos queda
libre el resto del mes, y podríamos salir á tomar
aires por esos pueblos de los alrededores de la Corte
sin peligro de que nos hiciese sombra un solo árbol.
Pero un acontecimiento estraordinario nos obliga
á pasar en Madrid el dia 15. Nuestros lectores sabrán
que se ha reproducido ese dia el gran espectáculo
que se inauguró el 17 de Mayo del presente año, y
no estrañarán que los llevemos por segunda yúltima
vez á la Plaza de los toros. Una hiena que habia
desafiado á dos alanos; un león que venia del África
á luchar cuerpo á cuerpo con un toro y una pantera
eme tenía aplazado unduelo á muerte con un caballo,
esas eran las tres partes de la gran lucha de fieras
ofrecida. Elpúblico habia olvidado yá el chasco del
famoso tigre real de Bengala, y á prorata dio á los
empresarios catorce mil duros

A las cinco y media de la tarde, la Plaza ele toros
ofrecia un cuadro magnífico é imponente. Llenas
todas las localidades, se habian colocado dos mil
sesenta sillas en derredor de la gran jaula dispuesta
para la lucha, y no habia un solo asiento vacío. Los
alrededores de la Plaza estaban llenos de curiosos
que esperaban saber por telégrafo el resultado del
combate, y los que habian apostado en pro ó en
contra de tal ó cuál fiera veian llegada la

'
hora de

ganar ó perder aquel lote.
La hiena fué la primera que se dejó morder

impunemente por los perros, protestando de una
manera inequívoca, que noera fiera nihabia pensado
en serlo nunca. Retiráronla de la escena, mordida y



ensangrentada, y salió en medio de la arena un toro
natural de Coria del Rio, de hermosa estampa, de
muchas libras, colorado y bragado en blanco, lla-
mado Caramelo. A primeras de cambio quiso abrirse
paso rompiendo los hierros de la jaula: cosa que
hubiera conseguido fácilmente á no acordarse de que
le habia retado un león y de que su fuga podria
tacharse ele cobardía. Julio, que así se llamaba el
león, se presentó en la plaza cautivando con su her-
mosura á los espectadores, y saltó encima de Cara-
melo;pero éste le sacudió un par de coces ylo recogió
sin dignarse clavarle el asta. Rodó el león por la
arena y se levantó asustado, huyendo cada vez
que el toro se le acercaba. Así pasaron media hora
hasta que en cumplimiento de lo anunciado en el
cartel vino el refuerzo del tigre joven y hermoso,
que tendido en el suelo y arrastrándose con traidora
intención, quiso saltar varias veces sobre el toro;
pero éste se volvia citándole de frente, y el tigre,
que no habia aprendido semejante manera de com-
batir en los estatutos de su familia, huia y esperaba
ocasión de acometer por la espalda.

Largo rato estuvieron los tres artistas mirándose
recíprocamente y yá el público no veía á ninguno
de los tres. Ni á la autoridad ni á los empresarios
les habia ocurrido ponerse de acuerdo con el sol,
para que no se retirara hasta ver en qué paraba la
lucha, y hubo que darla por terminada. Verdad es
que si el público dice, como ha dicho, que si hu-
biesen empezado más temprano habría sobrado
tiempo para el combate de la pantera y el caballo,
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también podrá replicar la empresa que el cartel
decía (si el tiempo lo permite) y el tiempo.... no lo
permitió

Con semejante acontecimiento no quedaron muy
satisfechos los espectadores; pero se retiraron á sus
casas, dejando la jaula convertida, en una arca.de
Noé. Áúltima hora mandó la autoridad echar perros
ele presa y cinco cabestros, y fué preciso dejarlos á
todos en pacífica sociedad hasta mejor ocasión.
Algunos mal intencionados rompieron las sillas-
incendiando algunas y arrojando otras dentro de la

jaula, y así acabó la gran lucha de 'fieras. La
autoridad tomó después disposiciones, multando á
los empresarios en favor de las casas ele bene-
ficencia, y en la prensa periódica y en los cafés se
ha discutido mucho sobre el particular. Afortunada-

mente el resultado de los dos espectáculos de esa
especie verificados en Madrid impedirán que se
aclimate una diversión que nos hace retroceder
muchos siglos, que ataca á la moral y á la civiliza-
ción y que familiariza á las gentes con escenas de

sangre que tanto influyen en la estadística criminal.
El público ha hecho cargos á la empresa del

espectáculo porque las fieras no lucharon, y en esto
creemos que ha sido injusto; en lo que andaría
acertado sería en decir que no hubo fieras. Los
empresarios no podían responder de que las fieras

luchasen; pero no debían de haber anunciado como

lucha de fieras, lo que sólo ha sido una simple

esposicion ele animales; degenerados, porque desde

pequeños los han debilitado las fuerzas, los han



hecho perder sus instintos y han entumecido sus
miembros encerrándolos por espacio de dos ó tres
años en una jaula. ¿Qué debia esperarse de un león
que viaja por todo el mundo con el domador, que
come con él, y que obedece cuando se oye llamar
Julio? Que cayese sobre los lomos del toro sin
acción siquiera para sacar las garras.

Pero dejemos ese asunto confiados en que las
luchas de fieras no han de figurar nunca en el ca-
tálogo, de nuestras diversiones públicas, y empren-
damos la ruta hacia los Carabancheles en cumpli-
miento de lo ofrecido. Á pié, á caballo, en la dili-
gencia que vá y viene á todas las horas del dia, de
cualquier manera podemos hacer el viage. La dis-
tancia es corta, y aunque sea en coche puede uno
correrla sin cansarse. El carruage sale de la Plaza
Mayor,- y á las tres ele la tarde es buena hora de
hacer la espedicion siquiera por la buena calidad
de los compañeros de viage. No hay más que un
asiento desocupado, y es precisamente el que nos
hace falta: los demás están abonados por toda la
temporada del verano. Las muías no quieren ha-
cerse esperar, y á las tres menos cuarto se han
dejado uncir al coche. Los viajeros son diariamente
los mismos.

Unhombre gordo que tiene permiso de su gefe
para salir de la oficina á las dos y media de la
tarde, viene jadeando con un pañuelo lleno de fruta;
son los postres que lleva para comer con su muger
y sus hijos, que los mandó á tomar aires á Cara-
banchel de Abajo. Preguntadle por qué lleva fruta y
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os dirá que es lo único que falta en el pueblo; la
carne la mandó por la mañana, y al instalar allí á
su familia, sacó de Madrid arroz, garbanzos, cho-
rizos, aceite, chocolate y otra porción de artículos,
por mayor. En cambio, las verduras, las ven pasar
por allí á las gentes que las traen á vender á Madrid;
caza no les falta si la. compran en la plazuela de
Herradores, yen cuanto á pescado fresco, allí mismo
se vende un escabeche esquisito, capaz por sí solo
de acabar con todas las salinas de España.

Los demás compañeros de viage son tan emplea-
dos, aunque no tan gordo como elprimero, á escep-
cion de dos señoras que vienen diariamente á la
Corte á bañarse. Llegado el coche al primero de los
Carabancheles, quedan allí los que no siguen su
ruta hasta Carabanchel de Arriba,yen ambos puntos
salen las familias de los viageros á recibirnos.
Adivinando quizás las interpelaciones de aquellas,
nuestros compañeros de viage han procurado apro-
vechar la media hora que hemos pasado juntos, en
averiguar quién es el que hace de víctima ocupando
el único asiento alquilón del carruage. El primer
cuidado de todos ellos, es manifestarnos que son
parroquianos diarios de aquel elemento, llamando
al conductor por su nombre, y diciéndole que avive
á las muías, porque han salido dos minutos más
tarde que el dia anterior. Luego el empleado gordo
se dirige á nosotros ydice: -Corre viento, me parece
que no hemos de tener mucho calor en el camino.
—El silencio que guardamos le obliga á ser más
comunicativo y nos pregunta:— ¿Es la primera vez



que viene usted al pueblo?— No señor.— Tendrá
usted aquí su familia....— No señor.— Digan lo que
quieran, se siente menos el calor que en Madrid,
porque teniendo cuidado de no andar por las calles
á las horas del sol....

*

Elpobre hombre agota todo su talento en averi-
guar quién es elnuevo compañero de viage, ycuando
salta en tierra, en brazos de su familia,yle pregunta
su esposa: —¿Quién es ese ¡caballero? contesta:

—
No

lo sé; pero debe de ser algún inglés, porque no he
podido sacarle una palabra del cuerpo.— Porque
eres un torpe, dice la esposa del empleado; to-
dos los que viajan contigo son mudos.... ¡Ya se vé,
sacas unas conversaciones tan raras!... Le habla-
rías del gefe de la oficina, y de otras tonterías por
el estilo, y esa no es manera de hacer hablar á
nadie

La vida de los que van á tomar aires á Cara-
banchel se reduce á dar un paseo por la mañana,
encerrándose en casa á las ocho hasta las seis de
la tarde; porque como no hay sombra, ni árboles de
donde venga, es preciso huir de algún modo de los
rayos del sol. Por las tardes pasean por. el camino
de Madrid, á ver entre el polvo que levantan los
carruages, las gentes que van y vienen; entran luego
árefrescar en la alojería; asisten al teatro, si hubiere
compañía, que no todos los veranos se da tanta dicha
y punto concluido. A todo eso los hombres suelen
sentir el mismo calor que en la Corte, si bien en
cambio se aburren algo más; pero las mugeres ocu-
padas en discurrir moños y galas para eclipsarse
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mutuamente en el paseo y en el teatro, no saben
si hace calor ó frió.

En Léganos, en Pozuelo, en Villaviciosa y en
otros puntos donde se acuartela en verano una gran
parte ele la población de Madrid, pasa poco más
ó menos lo mismo que en Carabañchel, modificado
algún tanto en razón á la distancia de la Corte.
Es decir, que cuanto más apartado mejor vida se
hace. Todos tienen faetones y tartanas que traen
y llevan pasageros y víveres; en todos ellos el paseo
que conduce á la Corte es el más concurrido, y en
ninguno se hace ía vida de campo tan decantada y
tan apetecida. No falta nunca una familia á quien

engañar para que con pretesto de tener piano en su
casa, dé bailes los dias de fiesta; 'y esto que será muy
bueno, pero que ninguna persona prudente lo hace
dos años seguidos, divierte á todos menos al amo de
la casa. Él ha dicho al dar el exequátur que la
reunión ha de ser de confianza, y es elprimero á dar
el ejemplo, recibiendo, á los convidados en trage de
casa. Su muger y sus hijas, si ambas cosas tiene, le
reprenden y le censuran; pero él les amenaza con
retirar su palabra, y las mugeres por no perder un
baile suelen resignarse á todo. Nuestros lectores
habrán asistido á muchas de esas reuniones; pero no
será del todo inútil que nosotros les copiemos una
de ellas que presenciamos poco há.

Figúrense ustedes que el amo de la casa es un
magistrado cesante, "ó cosa por elestilo,que en estos
tiempos hay mil medios de ser cesante sin haber
sido nunca magistrado. Ha alquilado una gran



casa, ó mejor dicho, una casa -grande para la
temporada del verano; tiene dos hijas jóvenes que
tocan elpiano, y' en su casa es el baile todos los
Domingos y fiestas de guardar. Elmagistrado ha
dicho terminantemente que no quiere etiquetas, y
que la reunión ha de ser de confianza, y bajo
estas bases suelta las riendas ele la casa en manos
de su esposa. La primera disposición del nuevo
ministro irresponsable es mandar un propio á Ma-
drid para que alquile una calesa y traiga un afi-
nador de pianos; 'otro para que compre azucarillos,
bizcochos y limones, y un aviso á todos los vecinos
del pueblo para que lleven á su casa las flores
de sus jardines. Eso es por lo que hace á las
disposiciones públicas; pero en secreto le entrega
al propio una carta para una amiga íntima, rogán-
dola que la envié cintas, adornos de cabeza, cuellos
de encaje, y otras frioleras de última moda.
Vuelven los emisarios, se afina el piano, se colocan
los ramos de flores en la sala, y regañan al paleto
porque se olvidó de traer unas bugías, que no le
habian encargado. Pero todo lo suple una buena
caballería, y vuelve el propio á la Corte en busca de
luces, y al pueblo con ellas. Llega la hora del baile,
que no es al anochecer como previno el amo de
la casa, sino á las diez, y el magistrado juega al
tresillo con el cura y el escribano en un gabinete
ínterin su esposa y sus hijasreciben á los convidados.
Las señoras vienen prendidas y almidonadas como
si fueran á un baile de la Corte, yla que ha tenido
la dicha de presentarse más elegante que las otras,
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las oye decir que no han querido vestirse porque
en un pueblo lo;que se busca es franqueza y con-
fianza. Unas á otras se examinan y se observan
como si trataran de embestirse, y se desahogan
murmurando unas ele otras con elcaballero no menos
almidonado que las sirve ele pareja en el baile.

Las de la casa son el blanco general ele todas
las conversaciones: si están muy amables, dicen
que el padre da los bailes para negociar marido á
sus hijas; si están serias, que se clan importancia
porque tienen piano y casa grande; si sirven limo-
nada y bizcochos, que parece un visitón del siglo
XVIII;si no dan nada, que para dar un baile á
palo seco valdría más reunirse en medio del campo;
si bailan, dicen que los caballeros las honran porque
son las hijas de la casa, que ele otro modo nadie
se acercaría á saludarlas porque son feas y por
añadidura tontas. Y en esto último dicen que tienen
á quien parecerse, y la toman con la madre ycon el
padre, y con toda la familia, y no cesan de mur-
murar hasta las tres ele la madrugada, hora en
que se acaba el baile, y vuelven los besos ele Judas,
y cada cual se retira á su casa. Últimamente, á
la media docena de bailes yá ha tenido ocasión el
magistrado de regañar con todas las familias del
pueblo; y vuelve á la vida sosegada y tranquila
que debió haber hecho desde un principio.

Otra de las espediciones que entretienen la sed
de viajar de los que no pudieron dar con sus huesos
en las provincias Vascongadas ó en Francia, es la
llamada de los reales sitios, y consiste en pasar un



dia en el Escorial, dos en la Granja y uno en

Segovia. Esa romería, como viage más largo, tiene
yá otros accidentes que callamos por demasiado
sabidos, y porque, francamente, á pesar de lo que
dijimos al empezar este artículo, no nos sentimos
con fuerzas para traspasar los límites de la provin-
cia de Madrid. Por otra parte, la estancia de la
corte en el real Sitio de San Ildefonso, hace que
aquello sea ni más nimenos que un pequeño Ma-
drid, donde la aristocracia vive apiñada en malas
posadas, pagando sesenta reales diarios por un
aposento que vale dos, y haciendo una vida que
podrá ser muy agradable, pero que de todo tiene
menos de las condiciones de la vida de campo. La
libertad de los caballeros no pasa de los hombros;
se reduce á llevar algo floja la corbata, ya gastar
sombrero de ala ancha. Las señoras visten ni más
nimenos que en Madrid, aunque se adornan más,
porque están seguras de no pasar desapercibidas.

La vicia de los que se estacionan en el Escorial
es mucho más animada ydivertida. Tiene casi todas
las condiciones de la vida del campo, y no se resiente
tanto como la, de otros puntos, de esa etiqueta
impropia y ridicula á que se condenan todos sin ser
del agrado de ninguno. En este sitiono se carece de
ninguna de las comodidades de la Corte; y el clima,
el sistema de vida y el trato de las gentes, que un
año yotro buscan allíun asilo contra los rigores del
verano, proporcionan una vicia alegre y deliciosa,
cuyos dias amanecen en la silla de Felipe II,con-
tinúan en los magníficos- claustros del monasterio, y
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espiran en los jardines del mismo: en aquellos
jardines, que podrán ser mejores ó peores, pero que
á nosotros nos traen tan gratos recuerdos á la
memoria, que no podemos seguir escribiendo este
artículo. Nos seria preciso empezar de nuevo, y
nilo permiten las dimensiones de esta Revista nilo
que habríamos de decir pertenece en manera alguna

á los lectores. Está bien en las hojas de nuestra
cartera y no lo hemos de arrancar de allí por nada
ni por nadie.

SE.TI.E.MBK.E.

En vano quieren las flores sustraerse á los rigores
del sol plegando sus pétalos y encerrándolos en el
cáliz, para sufrir la incubación de crisálida y gozar
después como la mariposa la benigna .temperatura
del Otoño. Las luchas que han sostenido las plantas
con los ardores del Verano han sido estériles; sus
fuerzas se han gastado inútilmente, y los vientos
abrasadores que las robaron sus perfumes, no quie-
ren esparcirlos en el aura suave de la más apacible
de las estaciones. La tierra ha derramado hasta la
última gota de su sangre por defender las galas ele
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la ribera; la savia se ha evaporado lentamente, y
desaparece en el momento ele retirarse el enemigo.
Una gota más de ese bálsamo de la vida vegetal, y
las flores refrendarían su existencia hasta los últi-
mos clias ele Octubre. Pero los jugos nutritivos
dejaron de circular por el tallo ele las plantas, y las
hojas caen marchitas sin poder alimentar más
tiempo la insaciable sed del sol de Agosto.

La vegetación ha sostenido un sitio de dos meses,
y sucumbe por fin á la vista del refuerzo que haria
levantar el campo á los sitiadores. La suave tem-
peratura del Otoño, fiel trasunto de la Primavera,
no se ha presentado á tiempo de rejuvenecer los
campos, evitando el encanecimiento de los arbustos
y la muerte de las flores. Su blando aliento pretende
en vano galvanizar los cadáveres de la vegetación;
tendidos sobre la seca arena los hallará el impávido'
mensagero del Invierno, y los vientos del mes de
Noviembre, esparcirán por el aire sus amarillos
restos, hasta volverlos al,polvo de donde brotaron.
Diciembre sonrie á corta distancia y se complace de
que el mismo sol que hizo brotar las flores las haya
asesinado con .sus propios rayos. Ese parricidio le
ahorra el trabajo de helar las plantas y se goza al
considerar que podrá herir al hombre á cuerpo des-
cubierto sin que haya arboledas que neutralicen sus
designios.

Tal es el cuadro que ofrece la vegetación al
nuncio del Otoño.

Elmes de Setiembre no se atreve á fecundar de
nuevo la tierra, porque teme los rigores de sus her-
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manos, y sabe que las semillas que abrieran su seno,
confiadas en el benéfico aliento del Otoño, verían
morir en flor sus esperanzas. La nueva Primavera
vegetal sería inhumanamente sacrificada por el
Invierno, cuya fria dictadura no consiente una
sombra siquiera ele calor en la atmósfera. Esas
consideraciones le obligan á no producir nada nuevo
y se limita á reanimar los restos de aquella gene-
ración lozana que nació en el mes de Abril y se
nutrió con las aguas de Mayo. Las pocas flores que
libraron la vida en la derrota, prolongan sus dias y
exhalan por fin el último aliento en las auras del
Otoño

No hay, pues, que buscar ni los encantos de la
pradera, ni los aromas ele los jardines; las damas
de la vegetación se alucinaron con la hermosura del
sol, y su coquetería les hace caer en tierra abrasa-
das, como la mariposa que se sacrifica en la llama
fascinada por sus resplandores. Los animales, que
en su mayor parte han podido sustraerse á los
rigores del Verano, son los únicos seres de la creación
que gozan las bondades del Otoño; las auras de
Setiembre, que no hallan una flor que las embalsame,
recogen en cambio la alegre despedida de las aves,

que se retiran á esperar en sus nidos la creación del
año siguiente ó emigrar á otros países en busca
de la hospitalidad que les niega el clima del Me-
diodía

Elhombre se prepara en esa atmósfera de tran-
sición á resistir los frios del Invierno, y siente que
no sea eterno ese paraíso, en cuya temperatura
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no le ocurre pedir ni un grado más de calor ni uno
menos ele frío. Ni el sol le abrasa ni la sombra le
hiela; los miembros no están entumecidos por el
frío ni debilitados por el calor, y goza un bienestar
material, contra elque nada pueden los temores del
porvenir. Setiembre y Octubre le devuelven las fuer-
zas perdidas y le robustecen para la lucha que ha
ele sostener con Noviembre, Diciembre yEnero.

En Madrid, especialmente, los mejores monarcas
del año son. los meses que llevan las riendas del
tiempo, en la estación del Otoño. Su gobierno es
una especie de justo medio entre la exaltación del
Verano, y el espíritu reaccionario y retrógrado del
Invierno; y es de transición porque no se ha con-
sultado nunca el sufragio universal, en cuyo caso
sería eterno

Un grito muy conocido en la capital ele España
y del cual haremos mención, aunque algunos lo
tachen de vulgaridad, es el mensagero de esa de-
liciosa estación. Cuando en los útimos clias ele Agosto
y primeros de Setiembre, se oyen pregonar por las
calles las avellanas nuevas, no hay quien no sienta
un estremecimiento de frió y cié por terminado el
Verano. Disminuyese inmediatamente el consumo
de la nieve, las horchaterías se cierran, los cafés se
llenan de gente inamovible que acude á buscar la
deliciosa bebida de los pueblos orientales, y si algún
día el sol toma por su cuenta la temperatura, todos
se rien del impotente despecho del Verano yá nadie
le ocurre sudar como en los meses anteriores.

Los que salieron ele la Corte á buscar un clima



más fresco en otros paises, se apresuran á dar la
vuelta, y olvidados ele la justicia con que huyeron,
se avergüenzan, al entrar, de haber salido. Pero los
que se quedaron á defender la plaza, reciben á sus
hermanos con los brazos abiertos, y un olvido com-
pleto de lo pasado hace que unos y otros disfruten
por igual los beneficios de la amnistía ele Setiembre.
Todos se confunden en el salón elel Prado, cuya
concurrencia crece dia por clia, hasta volver á ser
tan numerosa como en los meses de Abrily Mayo.
Tornan las entrevistas amorosas, olvíclanse los celos,
témplase el rigor de las madres, crece el entusiasmo
de las hijas, renace la galantería en los caballeros,
y se incluyen en la bancarrota general las antiguas
disensiones y las pasadas rencillas. Como la cons-
tancia no es la virtud que más distingue ni á ellas
ni á ellos, el no haberse guardado fidelidad recíproca
durante la ausencia, hace que ahora se amen con
más fervor que nunca, y que tengan por nueva la
pasión que yá les iba cansando de puro anciana.
Las conquistas amorosas que han hecho los hom-
bres en los baños no tienen consecuencias de nin-
gún género; se encuentran en el Prado de Madrid
con lamuger á quien juraron un amor eterno en la
playa de San Sebastian, yella se sonríe y les saluda,
y ellos la saludan y se sonríen. Fueron amores de
temporada, ylos juramentos no tienen fuerza alguna
lejos del sitio en que se hicieron; la eternidad se
entendia mientras durase la estación de los baños,
y lo más que ocurre, es dejarlos en suspenso hasta
el año siguiente. Ha parecido el inquilino en pro-



piedad, y el corazón abandona los huéspedes que
tuvo en el viage.

Pero el paseo del mes de Setiembre no se pro-
longa hasta las once de la noche como en los meses
anteriores; á las ocho yá está elPrado desierto, ylas
tertulias que disolvió el Verano-, tratan de reorga-
nizarse para el próximo Invierno. Esta operación es
tocio un simulacro de las batallas electorales en los
gobiernos representativos. Las tertulias del mes de
Setiembre son trabajos preparatorios para las
asambleas del Invierno. Los tertulianos se dividen
como los hombres políticos en electores y elegibles;
pero todos anclan confusos y revueltos en las elec-
ciones hasta los primeros dias de Noviembre, en
que las tertulias quedan definitivamente constitui-
das. Para ser elector se necesita ser soltero, ó viudo,
ó casado sin hijos; las cualidades del hombre elegi-
ble son de alguna más entidad y es preciso que
además de ser casado, tenga hijas jóvenes y sala
á propósito para las sesiones nocturnas de los elec-
tores.' Hará juramento de no asistir nunca al teatro,
ni de faltar de su casa una sola noche, á menos que
no avise con anticipación á las personas que le favo-
recen diariamente. No se le permitirá tener mal
humor, ni estar triste á las horas de la tertulia, y
se le prohibe adelantar los relojes ele su casa para
que los tertulianos se marchen antes de la hora
ordinaria. En fin, el resultado ele esas juntas pre-
paratorias, es lo que las distingue de las elecciones
políticas. Cuando se trata de ejercer el derecho elec-
toral entre los ciudadanos, la víctima es el elector,
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y el verdugo el elegido; pero en la elección de los
tertulianos es á la Inversa; el que elige una casa
donde pasar las noches elel Invierno es el verdugo,
y la víctima es la persona elegida para dejarse
favorecer con la visita diaria de sus amigos y de
cuantas personas se dignen éstos presentarle. Más
adelante, cuando el frió despeje las calles y nos
obligue á buscar la sombra de la luna entre cuatro
paredes, inspeccionaremos esas tertulias. Hoyno sólo
podemos, sino que debemos andar al aire libre, para
disfrutar las escelencias de la deliciosa temperatura
del Otoño, y no pensamos pasar un solo momento
en nuestras casas.

El dia 8 del presente mes pasamos la tarde en
la ermita de Nuestra Señora del Puerto, situada á
la orilla izquierda del Manzanares, cerca del puente
de Segovia. Los asturianos residentes en Madrid
nos han llevado allí al son de sus gaitas y tambori-
les, para que los veamos bailar la danza prima, al
pié de aquella frondosa arboleda, yentre los puestos
de escabeche y fruta con que se regalan las marusas
que acuden á tomar parte en la broma. Es de rigor
que esta romería se disuelva á garrotazos porque el
vino hace iguales efectos en los hijos de Pravia que
en los de Pilona, y resulta una aplicación de la ley

física que dice: «fluidos semejantes se repelen y
desemejantes se atraen.» Álos gritos ele viva Pravia,

enarbolan los garrotes de los que piden que viva

Pilona, y escepto algunos que duermen en la cárcel,
todos se retiran á sus dormitorios, á reponer sus
fuerzas, para continuar al dia siguiente la noble



misión de surtir de agua las casas del vecin-
dario

Despues de esa fiesta no ocurre ninguna otra
notable; ni fuera fácil que semejante cosa sucediera,
porque un acontecimiento estraordinario, célebre y
y único en su clase, absorbe los ánimos ele los ma-
drileños el resto del mes, llevando sus consecuencias
hasta los primeros dias de Octubre. Los lectores
saben yá el suceso á que aludimos, y nuestros ami-
gos, que desde que empezamos á escribir estos artí-
culos, nos han envidiado la honra de bosquejar el
presente, no se asombrarán ele lo que les vamos á
decir. Vamos á hablar de las ferias de Madrid, y al
efecto pedimos al lector un' voto ele confianza, para
cortar la pluma, renovar la sangre del tintero, dar
grasilla al papel, mullir el almohadón de la silla,
pasarnos la mano por la frente, para disipar las
nieblas del entendimiento, y quemar un tabaco im-
perial digno del cronista de tan grandes aconteci-
mientos.

Que en la villa de Valladolid, á 18 de Abril de
1447, espidió el rey Don Juan IIun privilegio
haciendo merced á Madrid ele dos ferias francas en
los dias de San Mateo y San Miguel, cosa es que
saben de memoria todos, y no hay por qué decirla.
Que esa concesión fué en recompensa de haber
quitado á los madrileños las villas de Griñón y
Cubas, para dárselas á un criado de palacio, como
noticia digna de saberse no hay por qué callarla.
Y últimamente, que por alcanzarse esas ferias la
una á la otra, se usa la voz en plural yno en singu-
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lar, como es costumbre, ni está bien el decirlo niel
callarlo, ylo dejamos por lo mismo á elección de los
lectores, al que le estorbe lo borra y al que no le
importe lo deja y sigue adelante. Eso mismo hace-
mos nosotros. Pero cátense ustedes que el señor
corregidor ha madrugado algo más, yyá ha remen-
dado las esquinas. de las calles con bandos al efecto.

Dice en ellos pro fórmula, lo que era tan bueno
para dicho como para escusado, y es que las ferias
empiezan el dia 21 de Setiembre; y añade que se
celebra en la calle ele Alcalá el mercado de los
trastos nuevos, y en todas las de Madrid la de los
viejos. Esta disposición es de importancia, porque
algunos años han ido á parar alpaseo ele Recoletos,
á la Plaza Mayor yhasta á laplazuela de la Cebada.
Pero eso se entiende con las novedades del dia, por-
que los muebles viejos han tenido siempre libertad
para tomar el sol donde más les ha convenido; hasta
este año de 1849, en que se ha señalado un número
de plazas para la colocación de las antiguallas,
respetando los derechos de la calle de Alcalá, que
la prensa periódica ha defendido con el mayor
empeño. La academia ele Nobles Artes aprovecha
la concurrencia de los forasteros, para abrir durante
las ferias una esposicion pública de pinturas, donde
se ven los adelantos de los jóvenes que se dedican
á tan honrosa profesión. Y á la puerta de los alma-
cenes de quincalla y juguetes ele niños, se ven unos
enormes cajones que dicen. á los padres de familia.— «Yo acabo de llegar de París, cargado de chuche-
rías para que feries á tus hijos.» Esto no siempre



es verdad; porque aunque los objetos esfcrangeros que
allí se venden, alguna vez han de haber venido, hay
algunos que llevan en Madrid los años necesarios
para que se le dé carta ele naturaleza española.

Pero no nos entrometamos en la conciencia de
los mercaderes; cuando la nuestra, que comercian-
tes de letras somos, nos grita para que sigamos
adelante. Hemos gastado mucho tiempo en el
preámbulo ele esta revista, yquizás nos diga el lector
que en Setiembre calabazas. Y si tal cosa nos dice
será por eseeso de bondad ó por temor ele que le
preguntemos qué razón tiene el pueblo de Madrid
para vincular esa fruta en ese mes, en un refrán
tan ele todos sabido, como por nadie esplicado.
Nosotros, por si acaso, huiremos la ocasión de
llevarlas, poniéndonos de un salto en la calle de
Alcalá, en los primeros dias de las ferias. Afortu-
nadamente es Domingo el dia que hemos elegido
para ese paseo, y no nos queda nacía que desear.

Desde las ocho á las diez de la mañana, el vende-
dor que limpia los juguetes de su tienda ambulante,
se santigua con la peseta que le da una vieja por el
caballo de cartón que compró á su nieto, á quien
llevó á la feria después de misa; en el puesto de
enfrente compra unas ligas bordadas para su novia,
un lugareño que trajo á la Corte el dinero de ese
obsequio y el de medio celemín de nueces, en una
carga de patatas; la criada de servicio lleva media
libra de carne menos que de ordinario en la cesta
de las provisiones, y compra una trompetilla de
hoja de lata, para cada uno de sus señoritos; con



ese obsequio la madre de los niños no la negará el
permiso para salir con elnovio aquella tarde. Desde
las diez hasta la una, los forasteros se cansan de
dar vueltas por entre los cajones donde se venden
los muñecos, compran melocotones y avellanas, y se
atreven á hacer con sus fraques lo que no habian
hecho en los 15 años, poco más ó menos, que cuen-
tan de vida aquellas prendas, á sudarlos y perder-
los el respeto comiendo fruta sin quitárselos del
cuerpo. Más tarde invaden la calle las gentes de
la clase media, que antes de las tres vuelven á sus
casas cargados de melocotones y de acerolas, para
dejar el campo libre á los aristócratas, y á los que
por parecer tales hacen de tripas corazón con grave
perjuicio del estómago. Esa gente va allí todos los
dias que dura la feria desde las tres á las cinco de
la tarde, y forma su estrado al estremo de la calle,
clónele yá no hay más figuras ele venta que ellos
mismos, que como en todas partes se venden recí-
procamente á plazo y á descubierto, sin más ga-
rantía que un saludo.

Las sillas del Prado que yá conocen sus mañas,
pénense allí á su disposición, bajo palabra de no
decir una ele las muchas que oyen, y si los que están
sentados murmuran del que les saludó alpasar, éste
hace lo propio antes ydespués de haberles saludado.
Pero como la murmuración es uno de ios primeros
oficios que el hombre declaró noble al constituirse
en sociedad, no hay por qué estrañarno's de que se
ejerza en tiempo ele ferias como en las demás esta-
ciones elel año. Y aun quizás no haríamos mal en.



decir, que no es en esa época en la que más trabaja

la lengua de la crítica, porque como hace algún

tiempo que las gentes del paseo no se han visto, se
parecen menos ridículos los unos á los otros. Tienen

por otra parte necesidad de estrechar los vínculos

para pasar mejor las noches del Invierno, yla adu-

lación roba algún tiempo á la cristiana tarea de

cortar vestidos al prójimo. El paseo de la temporada
de las ferias es, por esas razones, el mejor que tiene
Madrid. La bondad del clima permite que á mitad
del dia y bajo el cielo más hermoso del año, brillen

los ojos negros, y perdónennos las rubias, de las
beldades de la Corte. Las importunas manteletas,
no vienen á redimir nuestros corazones del dulce
cautiverio de un talle, cuya posesión nos baria en-
vidiables á los ojos deluniverso entero; ygraciosas,
esbeltas lucen las hermosas todos los encantos que
las dio el Cielo.

Antes de concluirse el paseo de la elegancia, la
calle de Alcalá está intransitable. Gente de todas
especies la invade hasta las ocho de la noche; desde
cuya hora, hasta las diez, hay otra sociedad diaria,
presidida por aquellas familias que en el Verano
forman tertulias en el salón del Prado; y al reclamo
acucien muchos militares, y otros jóvenes que no
están de servicio á aquellas horas en la oficina.

En ese mismo dia, como en todos los demás,
desde el 21 de Setiembre al 4 de Octubre inclusive,
entra y salé la gente desde las nueve de la mañana
hasta las cuatro ele la tarde en los salones de la
Academia, á ver la esposicion de pinturas; pero
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esto no sólo merece párrafo aparte, sino visita
especial que haremos en el artículo del próximo
Octubre. Niese asunto puede tratarse con ligereza

ni estaría bien hacer esperar por más tiempo al

mueblage de nuestros antepasados, que, espuesto

á la intemperie en las calles y plazuelas, aguarda
nuestra visita. Daremos unpaseo por Madrid, siquie-
ra tengamos la incomodidad de anclar por enmedio

de las calles para dejar libre la acera á los pren-

cleros
La primera dificultad con que tropezamos al

salir de casa no debe arredrarnos. El zapatero del

portal nos enseñará la brecha practicable de la
muralla de trastos viejos, que defiende la entrada

de la casa. Sin que nosotros le comuniquemos
nuestra estrañeza, él la adivina y nos dice:

—Señorito, los probes hemos de hacer á todo....

Me ocurrió sacar un tablado de cama yun fregadero,
que no me servian para nada en casa, con ánimo,

ele ver si los vendiaen estas ferias, y, sin saber cómo,

he reunido aquí una prendería. Todos los vecinos

me han dado muebles para que los tenga de venta,

y me dan el ochavo de cada real que les entregue

luego. La señora del piso principal me ha dado

ese costurero antiguo; pero que está nuevo aún,

porque su madre (que esté en gloria) le usó poco
tiempo y ella no se ha atrevido á tocarlo después. Yá

se ve ¡como que tiene una muger para que recosa

todo lo que se ofrece en la casa! Pues el abogado

de enfrente me ha ciado una mesa de nogal macizo
que tiene yá muchos golosos; pero la ha puesto un
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precio muy subido. ¡Toma!... es lo que él dice, como
no le hace falta para comer!... La vende única-
mente porque como desde que llegó á empleado no
despacha pleitos niescribe en su casa nunca.... para
qué la quiere!... También tengo muchos libros
suyos; pero los que están en esa espuerta me los
ha traido á vender, sin que lo sepa su padre, un
estudiante ele Medicina que vive en la casa de la
derecha. Y si viera usted qué ganas se me pasan
de leer uno que dice Roche ySansón, porque yo no
sé quién fué ese Roche; pero tendría tanta fuerza
como su compañero

—Y ¿por qué no lo lee usted? le preguntamos al
pobre zapatero, que creia hallar las .proezas de
Sansón en un libro elemental de patología.

—Porque temo abrir las hojas, y si luego no so
vende la obra!...

—Pues qué ¿están sin partir?—
Si son todos nuevecitos.... ¡Oh! -es un joven

muy listo el estudiante, y con media vez que los
haya visto por el forro le sobra para saber más
que los libros.

Reímonos delimprovisado prendero, y derribando
al salir una silla, que no esperaba otra cosa para
disolverse completamente, nos lanzamos á la calle,
deteniéndonos á examinar las barricadas que habia
en ella

A la puerta de una prendería, cuyos muebles
habian salido hasta el arroyo á recibir á los par-
roquianos, vimos un desvencijado fregadero de
cocina, destinado á sostener un armario del tiempo
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ele Carlos II,cubierto de preciosos embutidos; y en
el que un artista moderno habia puesto el visto
bueno con una cerradura que cubría la cuarta parte
del armario; mas allá una mesa de nogal que tendría
cien años de existencia, avergonzaba con su robus-
tez á otra prójima, concluida de construir dos dias
antes, y llena yá de grietas y quebraduras que le
habian costado diferentes chasquidos. Una cama
de matrimonio, que á los 15 años de viuda, sé habia
resuelto á vender una señora ele 60; un espadín de
cazoleta que había conservado por espacio de 12
años el ex-portero mayor de, la sala de alcaldes de

casa y corte; y multitud de objetos diversos, se

hallaban estendidos delante de la prendería. Sus
dueños, á quienes la estrema necesidad les había
hecho malvender aquellas antiguallas, se contenta-
ban con pasar todos los dias á verlas, y tenían un

placer al encontrarlas aún en poder del prendero.
Los libros y los cuadros suelen andar revueltos

con las demás mercancías en tiempo de ferias; pero
tienen además sus puntos de venta especiales, par-

ticularmente los primeros. En estos sitios, no faltan
nunca eruditos que salen á la calle esos dias, á
buscar nuevas indigestiones literarias, y pasan todo
el dia leyendo títulos, y hojeando mamotretos,

para ver si encuentran la edición tercera ó cuarta
ele una obra de la que yá suelen tener 15 ejempla-
res distintos. Y vuelven á su casa locos ele alegría

si hallan una edición de un libro, que aunque sea
de la misma fecha y del mismo punto que otra
que tienen yá, lleve en la portada el nombre de



impresor, ó las señas ele la casa donde se vendia,
ó cosas de menor importancia. Entre esos biblió-
manos, se quieren confundir otros pedantes de quie-
nes al momento se sabe, que lo que buscan en aquel
puesto de libros es aprender ele memoria una docena
de títulos, para encajarlos cuando venga al caso y
cuando no venga también.

Además de esos libros, colocados en estantes de
pino ó sobre tablados de cama, hay otros muchos
que por su tamaño ó por su escaso mérito se venden
chicos con graneles á peseta, media peseta y á real.
Estos reposan sobre el suelo, hacinados como los
melones, y como éstos, se clan á cala. Todo elmundo
es dueño de acudir al reclamo del mozo que dice: -.—

Yá van á dos reales los de á peseta!... á dos reales
libros! A nadie se le impide llegar al montón y
pasan el dia cogiendo y soltando libros, dejándolos
por fin todos donde están si ninguno de ellos le
acomoda. De este género barato compran hasta los
que no saben leer, pero que han oido decir que el
mejor amigo es un libro, yno quieren perder la oca-
sión de comprar por un real lo que Diógenes anduvo
buscando con un candil sin poderlo hallar. Además,
y esto se lo oimos decir á un lugareño que compraba
un dia dos libras y media de libros viejos, «puede
uno tener alojado en su casa yconviene darle libros
para que se entretenga y no pase el tiempo reque-
brando alas mugeres. (Una voz alpaño.) ¡Cuántas
personas suprimirían las librerías si no recibiesen
visitas que notasen la falta de ese adorno en el
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En cuanto álos cuadros que se venden en tiempo
de ferias la mayor parte son retratos de personas
muy conocidas.... ele sus respectivas familias, y que
únicamente por la fecha de los trages que visten
pueden ser dignos de atención. Los inteligentes
admiran en algunos de ellos el colorido de tal ó cual
pintor célebre, y los que quieren pasar á los ojos
del público por personas de pro en la materia, los
contemplan á diferentes distancias como suponiendo
que buscan elpunto de vista y la luz del cuadro, y
no conocen que lo que más prisa les corre de hallar
son las luces naturales de su cabeza. Véndense algu-
nos de esos cuadros á personas que necesitan buscar
en los retratos de familia,loque no ha podido darles
el dinero, y el que fué en vida, familiar del Santo
Oficio, y se llamó D.Pedro Retroceso pasa á ser una
de las víctimas quemadas por orden del Santo
Tribunal y á llamarse D. Juan Avance, en la sala
de un caballero de industria.

Últimamente, lector, las ferias duran, como de-
jamos dicho, hasta el 4 de Octubre y algo más;
respetemos los derechos de ese mes y no nos intro-
duzcamos en sus dominios. Por hoy se suspende esta
discusión, y en las primeras líneas del próximo
artículo se continuará la orden del dia.
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OCTUBRE

La benigna temperatura que empezamos á dis-
frutar en los primeros clias del mes anterior, y el
cielo trasparente y azul elel Otoño, continúan inal-
terables á la hora en que escribimos estas líneas.
Elmarchifollage de los árboles aguarda indefenso
la hora del suplicio, perdida yá laúltima esperanza
de vida que alimentó al sentir el dulce influjo de la
nueva atmósfera. Las pocas plantas que lograron
saludar la aparición del Otoño sienten yá debilitarse
sus fuerzas, y doblan la cabeza hacia el suelo que
ha de recibir sus amarillos despojos. Pero á la vista
del hombre, la vegetación no ha retrocedido un solo
paso en todo el mes trascurrido desde que el sol ele
Agosto recogió sus destructores rayos. El engañoso
verdor de la corteza oculta el fuego interior que ha
secado el corazón de la planta. Aún no han venido
los vientos frios ele Noviembre á helar la última
gota ele savia que sostiene las hojas adheridas al
tallo, y la vegetación no ha llorado su muerte
rasgando sus vestiduras. Setiembre y Octubre han
formado un solo imperio, respetando lo existente,
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sin atreverse á emprender reformas que el tiempo
no les permitiria terminar. La hora en que la
vegetación se entrega al descanso para pasar dur-
miendo los meses de Noviembre, Diciembre yEnero
se aproxima, pero no ha llegado aún. Nosotros no
queremos anticipar á los lectores el triste espec-
táculo de ese inanimado panorama, y dejamos para
el próximo artículo la autopsia de ese cadáver que
recobrará nueva vida con el mágico galvanismo de
la Primavera

Sigamos mientras tanto nuestro paseo por las
calles de la capital.

Las aguas que cayeron en los últimos dias del
mes anterior, no dejaron que las gentes continuasen
Visitando los museos ele antigüedades establecidas
en las plazuelas, y los trastos viejos, que al parecer
se honraban mucho con nuestra presencia, obtuvie-
ron del señor corregidor una próroga de ocho dias
al plazo fatal que espiraba el dia 4. Esta es una

gracia que á fuerza de años ha venido á ser
un derecho, y cuando no hay lluvia .que justifique
la próroga, hay próroga que trae consigo la lluvia.
Es decir, que los feriantes tienen siempre abierto
el tribunal de apelación, llueva ó no llueva, y si las
nubes no han podido traer agua antes del 4 de
Octubre, las mercancías no se retiran de la feria
hasta que se mojan. Los madrileños no suelen andar
con grandes escrúpulos en tiempo de feria y arros-
tran los rigores de la estación, saliendo á la calle á
todas- las horas del dia; yá los hemos visto pasear
por la calle de Alcalá rompiendo nueces y mondando
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melocotones. En las otras calles y plazuelas de la
capital, también los hemos observado registrando
libros y parándose á reir ante ;las papeleras del
siglo XVII donde se guardaron los pergaminos,
única nobleza ele más de cuatro caballeros ele indus-
tria. Hoy nos vemos comprometidos, por la cita
dada á nuestros lectores en el artículo anterior, á
seguir al pueblo de Madrid en su visita artística á
la Academia de Nobles Artes.

La esposicion ele pinturas contemporáneas que
los profesores y aficionados éhvian todos los años á
los salones de la Academia, es lo que lleva allí las
gentes, y tocios los dias, desde el 21 ele Setiembre al
5 de Octubre, están abiertas al público las puertas
del santuario artístico desde las nueve ele la mañana
hasta las tres de la tarde. Si nosotros fuésemos
á ver los cuadros sabríamos la hora que habíamos
de elegir al efecto, pero como nuestro objeto es ver
cómo los ven los demás, nos hallamos obligados á
entrar en la Academia más de una vez yá distintas
horas. El verdadero aficionado, el que ansia saber-
los adelantos de nuestros pintores, acude á primera
hora para que la gente no le impida colocarse en
el verdadero punto de vista de cada cuadro; el que
por el contrario, lleva la idea de ciarse en espec-
táculo y de decir cuatro bufonadas delante de cada
obra, ese necesita auditorio y va cuando la concur-
rencia es escesiva. Hay otros que van porque no se
perdonarían á sí propios el dia 6 ele Octubre, no
haber entrado una vez siquiera en los salones de
la Academia, y otros, en fin, por motivos más frá-


