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mal en defender mis papeles de los vientos de Marzo,
para deciros

Que cuenta treinta y un dias ele una vida tem-
pestuosa y bullanguera, que ni duerme ni deja
dormir á nadie, y que su estremada afición á los
instrumentos de viento, le hace pasar las noches
silbando en medio de la calle. Las torres, las
ventanas, las puertas, los faroles, todo lo anima con
su incansable aliento, y en todas partes halla armo-
nías para su diabólica orquesta. Pasa entre dos
amantes que se estaban requebrando al resplandor
de la luna, y apaga de un soplo la antorcha de
himeneo, separándolos con violencia. Se introduce
en el gabinete del poeta, por el agujero de una
cerradura, y apaga la vela que se quemaba las cejas
por convertirse en una oda. Proclama el comunis-
mo poniendo lo de abajo arriba en los vestidos de
las mugeres, y lo de arriba abajo, derribando las.
tejas de los edificios. Acaricia las ilusiones del hor-
telano, meciendo suavemente los verdes renuevos del
arbusto, y luego los ennegrece, helando el germen
de vida que brotaba en ellos. Zumba en derredor de
los hospitales con espantoso aullido, y á todos los
reos que encuentra en el lecho del dolor, los hace
sufrir la última pena. En suma, con decir que
entra por las calles ele Madrid, llevándose cuanto
encuentra al paso, y que la más ancha es estrecha
para su arrogancia y orgullo, está dicho todo.

Resta únicamente advertir, y en haciéndolo así
estamos despachados, que no le dejan venir solo al
mundo. El Santo Ángel de la Guarda le acompaña



en sus primeros pasos; y esto que podría obligarnos
á decir cuatro palabras sobre la romería que se
celebra el día 1.° de Marzo, nos hace únicamente
recordar á los lectores, que lo que dijimos de San
Blas, en el artículo anterior, se tenga por dicho del
Ángel, y punto concluido. Ceremonias de mayor
valía nos llaman hoy la atención, y memento homo,
quia pulvis est, et inpulverem reverteris. Acuérdate
hombre, que has ofrecido escribir la crónica del
mes de Marzo y no hagas lo que otros tantos
historiadores, que de todo hablan y en todo están
menos en su historia. Acuérdate del bondadoso
lector que ha sufrido resignado la innovación
que te plugo hacer de concluir el mes anterior el
último dia de Carnaval. No te olvides ele que te está
esperando para tomar la ceniza, y acuérdate por fin,
de aquellas gentes que dejaste bailando el Martes de
Carnaval. Esas figuras cadavéricas que no osan
mirarse recíprocamente, son los personages ele tu
historia, que huyen tus miradas para que no adi-
vines lo que pasa en su alma. Marchitas y secas las
ilusiones que halagaron su mente á las doce de la
noche del dia anterior, envidian ahora la fé con que
los fieles acuden á cubrir de ceniza su cabeza.
Memento homo quia pulvis est, et inpulverem reverteris.

Esto me decia yo á mí mismo (circunstancia
precisa para decirlo después á los lectores) en la
madrugada del Miércoles de Ceniza. Las calles de la
capital eran mi biblioteca; leia en las gentes que
salían en tropel de los salones, y cada puerta que se
abría para recoger al dueño de una casa, era una
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hoja más del libro en que yo estudiaba los goces de
la humanidad. Entre aquellos semblantes pálidos y
descompuestos que bajaban los ojos avergonzados de
ver la luz del dia, buscaba yo en vano un rostro
hermoso, de los infinitos que habia visto entrar en
el baile seis horas antes. Las mugeres preguntaban
al antifaz que colgaba de sus brazos, por el encen-
dido carmín de sus megillas, y creían que el cada-
vérico y descoyuntado galán que las daba el brazo,
no era el elegante y gallardo joven que las habia
declarado su amor en el baile. Los hombres no se
atrevían á repetir á su horrible pareja las protestas
de amor que hicieron á la misma, cuando graciosa y
esbelta les hizo la honra de permitir que la convi-
daran á cenar. Ni una mirada espresiva, ni una
palabra galante, ni una sonrisa graciosa, nada
pasaba entre aquellas parejas que huían con paso
perezoso y tardo, del edificio que habían asaltado
eon loco entusiasmo momentos antes. El vivo res-
plandor de cien bugías que alumbraba la entrada de
aquel paraíso se habia cambiado en una luz tibia y
opaca que ardía en el pórtico de un cementerio. Los
vientos del otoño habían marchitado las auras de la
primavera. Las flores de Mayo, morían quemadas
por el sol de Agosto. Las ilusiones descansaban yá
en el sepulcro eterno del desengaño.

Yoleia en los semblantes de aquellas gentes un
secreto pesar de hab er asistido al baile, y un vago
recelo de que sus respectivas moradas hubiesen des-
aparecido antes de ocultar en ellas su vergüenza.
Los veia pasar delante de mí en silencio, sin



atreverme á preguntarles de qué nacía su tristeza.
Ocultaba la alegría de mi rostro en el embozo de mi
capa, como habría ocultado un cigarro delante de
una persona que se hubiese emborrachado fumando.
Abrir mis ojos satisfechos de dormir delante de
aquella gente soñolienta y desencajada, habría sido
peor que enseñar á un amante desengañado las
primeras cartas de amor que escribió á su fementida
novia. Hartos desengaños tenía yo que sufrir en mis
ilusiones, para que me gozase en la desgracia de los
que quizás eran más felices que yo por haberlos
encontrado primero. Soy, como ustedes saben,
más propenso á la risa que á las reflexiones filosófi-
cas, y me puse á reír de aquel espectáculo, que
por otra parte, no merecía otra cosa.

¿Quién no se rie al ver unas piernas de odalisca,
bajo una mantilla española? ¿Quién puede estar
serio al frente del emperador Carlos V con sombrero
de copa alta? No hay filósofo que siga siéndolo si
tropieza con una manóla que cubre su cabeza con
un sombrero francés, ni hay quien conserve la
gravedad viendo las vestales embozadas en un man-
tón negro, y con un pañuelo azul en la cabeza.
Las amazonas ylos guerreros que huyen disfrazados
del campo ele batalla, escitan la risa de los mismos
que les brindan un asilo en su desgracia. Nadie
permanece serio al ver el desorden con .que vuelven
á sus casas, los que salieron ele ellas, ordenados y
compuestos, á escepcion de los criados que han
dormido á.pierna suelta, hasta la hora de recibir á
sus amos. Esos bienaventurados hijos de Santiago



TIPOS Y COSTUMBRES ESPAÑOLAS 89

ó de Pelayo, nivieron cómo iban vestidos al abrirles
la puerta para que fueran al baile, ni ven cómo
vuelven al permitirles la entrada para que atiendan
al lecho que quedó huérfano. Son los verdaderos
filósofos del. mundo, y aunque les satisface el ver
que ocupados sus amos en iral baile no les ajusta-
ron la cuenta elel dia anterior, no se toman el
trabajo de desear que todos los dias haya bailes de
máscaras. Con su esportillo al brazo, y resueltos á
sisar en el pescado lo que sisaban en la carne cuan-
do no era Cuaresma, salen á la calle, calculando las
vacas que podrían comprar en su tierra, con el valor
de cada uno ele los trages que encuentran al paso.
Las almas cristianas siguen mientras tanto incli-
nando sus cabezas ante el sacerdote que les echa
un polvo de ceniza en la frente. Y ele esta humilde
ceremonia que simboliza uno de los principios más
sólidos de nuestra religión, tomó pretesto un célebre
mahometano, para decir que «los españoles pierden
«el juiciopor espacio de tres dias yluego lorecobran
«con un polvo de ceniza.»

Tal era el cuadro que presentaban las calles de
Madrid la madrugada del Miércoles ele Ceniza. La
reñida batalla que se habia empeñado aquella noche
entre el Carnaval y la Cuaresma, cesó á las siete de
la madrugada. Hubo alguna escaramuza, hasta las
ocho, pero á las nueve todo estaba concluido. La gula
habia sido vencida por la templanza. El triunfo
del pescado sobre la carne no era desconocido de
nadie, y un silencio sepulcral habia sucedido al
desornado griterío ele la batalla. Ni los vencidos se



impacientaban por la humillación sufrida, ni los
vencedores pregonaban la victoria lograda. Pero
aquella calma más parecía un .armisticio entre
ambas partes, que la derrota completa de una de
ellas. Los vestuarios del ejército vencido seguían
abiertos, y los pasquines de las tiendas anuneianclo
que se alquilaban .caretas, dominas y capuchones,
hacían sospechar con fundamento que no se habia
concluido, la guerra. Dudábase si era la audacia
de los vencidos ó la tolerancia ele los vencedores la
que mantenía vigentes aquellos carteles de desafío;
pero era cierto que existían y todos esperaban que
empezase de nuevo la lucha.

No se hizo ésta esperar mucho tiempo, y á las.
doce de la mañana aparecieron en las calles algunos
grupos ele gente enmascarada que se dirigían en si-
lencio hacia la Pradera del Canal. El pueblo de
Madrid salia en tropel por la puerta ele Atocha, y
todos los carruages de la Corte iban cargados de
gente atropellando, según costumbre, á la infantería.
Yo llegué á la Pradera como uno ele tantos, y al
verla sembrada de gentes comiendo y bailando
alegremente, conocí mi error, y me persuadí de que
lo que yo había tomado por campo de Agramante,
eran las bodas ele Camacho ó cosa por el estilo.
Acordábame, sin embargo, de que las gentes que
allí bailaban eran las mismas que yo habia visto
derrotadas al amanecer, y no podia convencerme
de que en tan poco tiempo los vencidos se hubiesen
tornado en vencedores. Aquellas escenas trastorna-
ban mimente, y tan pronto creia que semejantes
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comilonas tendrían por objeto emborrachar á los
partidarios de la gula para que entrasen en lucha
con la templanza, como me figuraba que ésta habría
decretado que sus contrarios se hiciesen á la vela
para Filipinas en el embarcadero del Canal. No
sabía qué pensar de lo.que allí pasaba, y quise salu-
de dudas por el camino más corto. Preguntóle á
uno de los enmascarados qué significaba aquella
broma, y su contestación me puso á punto ele perder
el juicio. Díjome que aquello, es decir, aquellas
gentes que allí se atracaban ele pavos y ele jamones,
estaban enterrando la sardina.

Figúrese el lector, por acostumbrado que esté á
los vice-versas, y á los versos-viciosos, ¡cómo me
quedaría yo al oir semejantes noticias! ¡Yo,que creía
saber el significado de la palabra carnes-tolendas, y
que estaba seguro de que no era elpescado sino la
carne la que habia fallecido aquella madrugada! El
entierro de la sardina, cuando precisamente acaba-
ba de nacer, me parecía un infanticidio horrible, y
asustado de que en un pueblo católico se permitiese
y sancionase una ceremonia que no tiene otro
mérito ni otra gentileza que la de ser una fiesta
digna del gentilismo, abandoné la Pradera.

,Cansado de preguntar ácuantas personas hallaba
en el camino, el origen del llamado entierro de la
sardina, y después de registrar bibliotecas con el
propio objeto, he llegado á convencerme ele que es
uno de los problemas que, como el de la cuadratura
del círculo y compañía, está por resolver aún. Para
nn no tiene otra «aplicación, sino la de que como el



pez no habla y el hombre sí sucede que és
que entierra la sardina, por aquello de que,

el mentir de las estrellas
es un seguro mentir,
porque ninguno lia de ir
á preguntárselo á ellas.

En este caso no hace el hombre nimás ni
que las gacetas de todos los países, cuando e
los -triunfos que han obtenido sus armas soh
del estrangero. La vida se alimenta de ilusio
cada 'cual se hace las suyas. El segundo o
Cuaresma, rne hacía yo la ele creer que habia n
para siempre la causa elel Carnaval, cuando
eme en la mañana del Sábado aparecen nueva
clamas en las esquinas escitando al publi.ee
diversión, y llamándole á las máscaras, al
eléctrico de Piñata.

Esa palabra, que en el idioma italiano sií
olla ó marmita, y entre nosotros no quiere
nada, era elúltimo suspiro del Carnaval, ylas
que cedieron á su mágica influencia, apenas \u25a0

valor, para ponerse la careta. Los disfraces 1
perdido el pleito en el baile ele Piñata, y t(

broma se redujo á una lotería estraordinaria á
ficio de los dueños de los salones. Uno rifaba.11

de 10,000 rs. entre cuatro mil billetes dea
otro un caballo de estampa, que parecía están
quién doce jamones como bacalaos y un pk
dulces, y no faltó quien desapareciera con el



el dinero de los billetes, para verificar el sorteo Dios

sabe dónde. Yo no tuve el gusto de que me tocara

ninguno de los premios, y aunque no habia optado

á ninguno ele ellos, me puse de mal humor. Pero

me consoló bien pronto, porque mientras cierto

público se habia aburrido presenciando el último

motín del Carnaval, yo me habia divertido comple-

tamente en casa ele cierto señor, cuyo nombre callo,

íforque si digo quién es.... son mis lectores capaces
de adivinarlo.

Era una ele esas casas donde no habia habido .

raoiüs, bufets, ni más baile que el de San Vito, que

por desgracia (y lo siento) padeció un tiempo la

señora de la casa de resultas de cierta cosa cpie

aunque yo la calle, la atestiguan dos hijos gemelos.
La sala era modesta, y no habia en ella ni arañas
ni colgaduras; pero pendía del techo un alambre
en el que ordinariamente se colgaba la jaula del

canario, que esa noche.... habia mudado de domicilio.

Cincuenta personas de ambos sexos formábamos la

concurrencia, y á las diez de la noche (hacía yá

dos horas que estábamos bailando) nos sorprendió
el amo de la casa, mandando á sus criados que

donde habia estado hasta entonces la jaula colgasen

un enorme globo ele papel, lleno de cintas y flores.

La palabra Piñata, que en letras ele oro se leia en
'aquella estraña aparición, corrió de boca en boca,

mientras mi amigo trataba ele buscar el centro ele

gravedad de su globo, sin cuidarse al parecer de

darle dirección, ni ele otras cosas por el estilo de
que otros se cuidan. Aquel globo traía una misión



mas sólida, y sus resultados fueron más halagüeños
y más prontos que los que ha obtenido hasta el dia
cierto ensayo que ustedes saben y yo no ignoro.
La esposa de mi amigo echó las tarjetas, de los que
allí estábamos, en un sombrero, y una ele sus
hermosas hijas sacó una de ellas y leyó el nombre
del agraciado. Vendáronle los ojos, y con un bastón
en la mano le dijeron que descargase sobre el globo:
y aunque el talno lo hizo así, sacudió un palo á
una señorita, que aseguraba después haber visto
con la fuerza del dolor lo que habia dentro del
globo. Tres ó cuatro ciegos acometieron sucesi-
vamente la misma empresa y el globo seguía invio-
lable; hasta que le tocó el turno á un maestro de
escuela y se consumó el sacrificio. Eltecho se llenó
de pájaros que caian asfixiados por el calor de la
sala, y el suelo se cubrió de dulces, que los hom-
bres recogieron con afán para obsequiar á las
señoras presentes.... y á las que no estaban allí,
pues no faltó quien se llenara los bolsillos. Debili-
dades azucareras de la especie humana. Dulces
pasatiempos del hombre goloso. La sangría del globo
habia indemnizado á mi amigo el trabajo de cuatro
dias que habia invertido en aquella labor, yel dinero
que le habían costado dos docenas ele pájaros y
cuatro arrobas de dulces. Él estaba satisfecho de
su triunfo, y nosotros no envidiábamos su satis-
facción, sobre todo desde que supimos el precio de
ella.

Pasada lanoche de Piñata, ocurrió lo que suele
ocurrir ordinariamente después del Domingo, y es



que viene el Lunes, y con él los propósitos de las
gentes, que aunque no se realizan en aquella semana,
se pueden realizar en la venidera. En ese dia se con-
solidó el imperio del bacalao y de las lentejas, y la
Cuaresma ejercía su dictadura sin sobresaltos ni
alarmas. Díjose por algunos ilusos, que el dia de
San José se daria el grito en algunos salones, y
que la careta baria una de las suyas; pero el dia
19 pasó sin otra alarma que la de los confiteros, que
invadieron las calles de la capital con sus platos de
dulce. Las monjas estaban complicadas en el movi-
miento revolucionario; pero faltaron á su compro-
miso, y en vez de repartir proclamas, repartieron
fuentes de natillas y huevos-moles por todas las
casas de la capital donde vivía algún tocayo del
santo del dia. Yo estuve de servilleta prendida, ó de
paño en ojal, en casa de mi amigo D. José María
Fernandez, quien entró en mi casa la víspera del
dia de San José saludándome con estas palabras:— Supongo que no habría necesidad de que yo
viniera hoy aquí á decir á usted que mañana lo
esperamos en casa á hacer penitencia- con la familia!
¿Será usted de los nuestros, eh?

- —Dispénseme usted, le repliqué, pero....—
No hay pero que valga.... No sufro yo que me

abandone usted por ningún otro Pepe.
-Si no es eso, sino que—
¿Alguna Pepa?—
Tampoco

--Pues nacía, lo dicho dicho; mañana hace usted
penitencia conmigo. No comerá usted tan bien como



en su casa; pero un dia es un dia, amiguito. Estamos
sólo los de casa; mi familia y la de mi muger; don
Laureano y su esposa, á quienes yá usted conoce;
cuatro esclaustrados y los compañeros de la oficina
nada más

Mi amigo salió sin quererme oir en última ins-
tancia, y yo me fui aquella noche á casa de don
Laureano, para que, como más versado en la ma-
teria, me dijese la hora y demás circunstancias del
convite. Hallóle trabajando en su despacho, y sentía
interrumpirle en su tarea; pero él me elijo que se
alegraba de verme, y enseñándome una lista que
tenía en la mano, eselamó

—En nombrando al ruin de Roma, cátate que
asoma. Estaba yo envidiando la memoria ele usted,
porque hace yá tres horas que estoy recordando los
Pepes y Pepas que conozco, y aún no he apuntado
más que 54; temo que se me hayan olvidado algunos.
Es un trabajo ímprobo cuando llega uno de esos
santos tan populares como este. Luego mi muger
ha perdido la lista que hicimos el año pasado, y he
tenido que andar registrando todas las guias desde
el año 24 al 31, porque en las modernas no tengo
ningún amigo. Mis conocimientos pertenecen yá á
la historia, corno ustedes dicen

—¿Y piensa usted mandar tarjetas á todos los
que están en esa lista? le preguntó asombrado.

—¡Tarjetas!... replicó D. Laureano, ¡qué dispa-
rate! Iré yo en persona á todas las casas, escepto
tres que he visitado hoy y cinco que dejo para la
Octava. Mañana huelo á baqueta, amigo mío;.' he



pedido un Simón, y de ese modo en cuatro horas
despacho. La última visita será la de nuestro amigo
D. Pepe María, donde espero tener el gusto de que

comamos juntos. Verá vd. qué bien nos trata. Es
hombre de mucho rumbo, y como es el santo ele su
muger, el ele su hija y el suyo, de un tiro mata tres
pájaros, y puede echar el resto. \u25a0

-No tal, le dije yo, me ha ofrecido tratarnos
con confianza, y dice que haremos penitencia.—

Á él no le toca decir otra cosa; pero esté vd. se-
guro de que habrá una mesa opípara. Cuente vd. de
fijo con que lo menos que hay son cinco clases de
\u25a0sopa y doce entradas, sin contar con los entremeses.
¡Yá verá vd. qué mesa nos pone el tal D. Pepe!
Todos los años paso yo á dieta la víspera de
San José

"Efectivamente, D. Laureano no me habia enga-
ñado; pero el dueño de la casa, también me dijo la
verdad cuando me aseguró que haría penitencia.
Temo que el lector no me crea si le cuento la que
sufrí en la comida, y dejo para otra ocasión, el
esplicar lo que son esa clase de convites. Basta decir
por hoy, qué tal quedé al salir de allí, que solo de
acordarme no puedo continuar este artículo, y
aplazo para el siguiente la historia de la Cuaresma.

.Pero antes de soltar la pluma, quiero decir dos
palabras, que el lector tendrá la bondad ele añadir
á las que escribí en el artículo anterior, hablando
ele las máscaras públicas. Dije entonces, que nada

indicaba que el pueblo se divertía con permiso de
la autoridad, sino que retozaba autorizado por la



misma: y el haber dicho otra cosa, habría sido
faltar á la verdad, porque eso, y nada más, es lo
que ha ocurrido siempre en Madrid. Pero este año
de 1849, ha sido -tal el entusiasmo con que se ha
recibido la,licencia de cubrirse el rostro, que bien
puede decirse que las máscaras públicas han sido
la única diversión del Carnaval. Las calles y los
paseos se Uenjiron de máscaras, que aunque de poco
gusto en sus disfraces, entretuvieron al público con
sus chanzas delicadas y ele buena sociedad. Los
hombres tuvieron la galantería de vestirse de mu-
geres, ocurrencia que estas no han llevado muy
bien, porque gracias á la revolución del siglo, no se
encuentran tan en minoría que necesiten refuerzo.
Sucede por el contrario (y esto lo dicen ellas á los
pocos que quieren oírlos), que según su estadística,
para cada varón que pisa la Vicaría, hay siete
hembras esperando turno yechando suertes.- Hubo
además de esas máscaras pedestres, algunas á
caballo, y muchas en carruage; los más notables de
estos últimos, fueron los coches de los que iban en
camisa, con un estandarte que deeia: El esceso de
nuestras pasiones,- el carro de las fieras; la carroza
de los payos (Pierrost) que iban arrojando dulces,
y algún otro coche notable por el lujo aristocrático
de los postillones. El paseo ele Atocha recordaba
con algún fundamento el Carnaval ele Roma, de que
nos hablan los viageros, y el público ele Madrid ha
quedado muy satisfecho y muy entusiasmado con
esa diversión, que indudablemente tomará un gran
incremento en el año próximo. Nuestras autoridades,
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cuidarán de permitir esa inocente diversión á los
madrileños, y si por casualidad se olvidaran de
hacerlo así, el pueblo sabrá suplir esa falta disfra-
zándose con su propio permiso.. Así lo ha hecho este
año el Miércoles de Ceniza, en cuyo dia hubo mayor
número de máscaras que en los tres elel Carnaval,
á pesar de que estaba prohibido el disfrazarse. Está
visto que no hay mejor justicia que la cpie uno se
hace por su propia mano, y que si ele los atrevidos
es el reino de los cielos, de lo contado come el lobo
y ancla gordo, y de los- adelantados nacen los
avisados

Por lo cual, antes que vds. me avisen para cpie
suelte la pluma, me adelanto yo á dejarla en infu-
sión hasta el artículo siguiente.

m¿ x'}ii,_-CiJ_jZ^_jrJU-A----J

Las locuras ele Febrero y los vientos ele Marzo
no podían tener otro fin que el que han tenido. Enero
nos administró el frió en cantidades homeopáticas,
y el resultado lia sido, que lo que debió ser antes fué



luego, y aunque no es lo mismo, es peor, yel tiempo
se ha de tomar conforme viene, aunque no venga
conforme debe venir. Marzo volvió el rabo, y si en
Febrero buscaba la sombra el perro, en Mayo
habremos de quemar el ramo, y así anclarán las
estaciones trocadas y revueltas como los negocios ele
Europa. Abril toma las riendas del año en momentos
difíciles, y se ve obligado á hacer corte de cuentas,
dando una nueva amnistía completa, y purificando
el país con las aguas de un nuevo diluvio.

La tierra, seca y endurecida por los fríos extra-
legales del mes anterior, ahogaba en sus entrañas
los frutos de la nueva generación, y era preciso im-
pedir á todo trance tamaño infanticidio. El sol era
una cataplasma demasiado fuerte atendida la natu-
raleza del enfermo, y confiarle la cura habría sido
lo mismo que reanimar en un horno de vidrio al
animal epie ha perdido la sensibilidad entre la nieve.
Necesitaba la tierra un rocío templado que abriese
sus poros, desarrollando el calor que ella guardaba.
El suave aliento de las nubes que cubrían el hori-
zonte bastaba á impedir la muerte prematura de los
seres orgánicos que querían abandonar el seno
materno, para lucir las breves galas de su juventud,
y morir después en la flor de su vida. Los animales
no podían estender sus miembros en la fría atmós-
fera de Enero, y necesitaban un manto que condu-
jese el calórico á sus entumecidos cuerpos. Las
aguas de Abril estaban llamadas á derramar un
bálsamo de vida sobre todos los seres de la creación,
y ellas fueron las precursoras de la primavera que
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nos estaba ofrecida para el equinoccio de Marzo.
Las semillas, comprimidas hasta entonces por la
dureza de la tierra, dilataban sus hojas en la atmós-
fera, asombradas de la gentileza de su talle, como el
agua que sale trabajosamente por el angosto hueco
ele una peña, sin conocer su grandeza hasta que se
derrama por el campo para convertirse en caudaloso
rio. Las aves cruzaban sin pereza el abrigado
espacio, y los cuadrúpedos hundían su planta en la
alfombrada tierra que les servia de sustento.

Pero ]as aguas fueron creciendo, y el hermoso
verdor de los campos desapareció de nuevo, dejando
la tierra convertida en una laguna.

La suave lluviacíe Abril,que moja sólo en fuerza
de su constancia, es el velo que cubre el caos de la
vegetación. Es la compuerta del año, que se abrirá
ai dulce sopio elel mes de las flores, para embalsa-
mar el aire con sus perfumes y matizar la tierra con
sus colores. Las aves se defienden en sus nidos ele
la humedad de la atmósfera, y esperan en ellos la
formación del paraíso que han de vivirmás tarde....
A todo esto, el habitante de Madrid, que tiene
razones ele sobra para saber que nunca le sobrará
nada, yno espera (y hace bien) que sus gobernantes
le fabriquen ningún paraíso, ni tiene nidos donde
guarecerse, sino cuando muda de domicilio, anda por
las calles pisando Iodos, y se ve obligado á estender
un paraguas, para que tras de verse mojado hasta
los huesos, nó le digan que el agua de Abrilno os
agua, sino ceda-bobos

Yhé aquí la hora, lector de mi alma, ele que tú
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abras el paraguas y te cubras la cabeza, nó para
defenderte del agua, sino para librarte del sermón

que me ha ocurrido predicarte. No hagas caso de
los que pagando á Morfeo las horas que le robaron
en carnestolendas, te dicen ahora que desprecies mis
pláticas y mis' consejos. Desóyela voz de la pereza,
que en las mañanas de Abril te dice que son buenas
de dormir. Temprano se empiezan las buenas obras;
y si al que madruga Dios le ayuda, el que se levanta
tarde, ni oye misa ni come carne. Verdad es que
antiguamente no servia madrugar para comer carne
en los 41 dias de Cuaresma, porque estaba formal-
mente prohibido; ypara que un carnicero vendiese
media libra ele semejante comestible, era preciso
que el comprador llevase un certificado del medico,
y otro del cura ele la parroquia, declarando que so
pedia para el puchero de un enfermo. Pero eso
ocurría en tiempos del Santo Oficio, y en esas
materias la mejor palabra es la que está por decir,
pues es sabido que con la Inquisición chiton, y
punto redondo. También entonces andaban los frai-
les predicando en medio de las plazas, y sucedían
otras cosas que no son de este lugar, y si lo son que
lo sean, y el que las sepa las diga, y si no quiere
decirlas que las calle, que así como el público es
dueño de lo que lee, yo lo soy de lo que escribo y en
paz. Amipluma le sucede lo que almono de maese
Pedro, que no responde de las cosas que están por
venir, de las pasadas sabe algo, y de las presentes
algun tanto

Hoy dia hemos simplificado mucho las ceremo-
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nias religiosas, y llevados del espíritu refundidor de

la época, hemos arreglado á nuestra escena la

Cuaresma ele antaño, reduciendo sus siete semanas

á una sola: la Semana Santa. En esos clias parece

'el pueblo de Madrid loque tal vez no sea; pero como

el interior de las gentes es un terreno vedado para

mipluma, ella y yo, creemos ele buena fé en la del

pueblo que invado ios templos esos clias, sin meter
-

nos en más averiguaciones. Miopinión en ese punto

es un secreto con el que no quiero cargar la concien-
cia de mis lectores. Narrando lisa y llanamente lo
que hace y lo que deja de hacer en Cuaresma, don
Lorenzo Alhucema, agente que fué inillode muchos
conventos de frailes, habré salido del paso sin poner
nada ele mi cosecha. Hasta el,sermón que os tengo
ofrecido es suyo, y ahora mismo le tengo en mi
gabinete, esforzándose en convencerme de lo que yo
estoy harto convencido. Se ha empeñado ese buen
señor en predicarme, á mí, que soy pobre, sobre el
lujo y la riqueza del presente siglo. Me dá tales
gritos yme dice tales cosas, que no me deja continuar
este artículo, y me veo obligado á copiar aquí lo que
está diciendo— «¡Qué quiere usted que suceda, esclama mi
»D. Lorenzo, con ese lujo que se ha introducido de
«pocos años á esta parte! ¡Cómo ha cíe ser honrado
«ese intendente, cuya esposa quiere rivalizar en lujo

«con la elel ministro! ¿Queréis que no se cobre á la
«primer ocasión, lo que gastó para conseguir su



téuffets que daba en su casa para recibir en ella á
«los ministros, todo se compró á mejorar de fortuna-.-
«todas fueron correas que habían ele salir del cuero,
XTalia dixerunt in inferno hi qiá pecaverunt, como
«dice el latino. Vosotros habéis llenado ele vicios
«la sociedad, y ahora tenéis el descaro de clamar
«contra esa desmoralización, de cuya obra no podéis
«menos de avergonzaros. Buscáis la conciencia del
«mercader, ypara entrar en su casa necesitáis que
»la cubra de alfombras y terciopelos. Le preguntáis
«al comerciante por la buena fé de sus abuelos,
«cuando le obligáis á quebrar, exigiéndole un 60 por
«100 por el dinero que le prestasteis para sus espe-
«culaciones. Os asusta que ese holgazán busque una
«novia con 100,000 pesos, y no os acordáis de haber
«desdeñado su trato porque á los 18 años de edad
»no tenia carruages, ni palco en el teatro: Pharisei
mudíto verbo hoc scandaUzati sunt.... Sí, fariseos, sí;
«vosotros sois la causa de todos esos males que ahora
pos afligen. Habéis destruido los palacios de la fé,
«sin fabricar primero el templo ele la razón. Habéis
«olvidado las palabras de nuestro divino Salvador y
»yá llegó la hora ele su profecía: la malicia ha res-
«friado la caridad: Quoniam abundante malitia tefri-
ujescet chantas multorum. La soberbia y el lujo
«atrajo la ira elel Señor sobre Sodoma, y esos demo-
»nios serán vuestra ruina: Ecee hace fuit iniquitas
vSodomm....» Seguía D. Lorenzo menudeando los
«textos latinos, resabios que se le habían pegado ele
sus antiguos clientes, y yo me fui quedando dor-
mido, hasta que el pobre diablo predicador me



despertó preguntándome si tenía razón en lo qtíe
habia dicho. Respondíle que sí, aunque yá se me
alcanzaba á mí que nó, porque' lo que no va en
lágrimas va en suspiros, y si nuestros padres nos
dejaron dinero, nosotros dejaremos á sus nietos
deudas, y todo es herencia. Ellos adquirían oro para
comprar carruages, ynosotros adquirimos carruages
para buscar oro. No diré yo cuál de los dos caminos
es el mejor, pero el nuestro es más corto y más,
cómodo. Al freír será el reír, dice un refrán, pero
como hay otro que dice, si tan largo me lo fias écha-
me un cuartillo, todo se compensa en este mundo, y
claro es que en este siglo del vapor, todo ha de ir
por caminos de hierro. D. Lorenzo no comprende
esa velocidad moderna, y yo, cpie no sé cuál de los
dos nos engañamos, rara vez contradigo sus razones.

—¿Ve usted ese enjambre de hombres? me pre-
guntaba elotro dia pasando por la plazuela de Santa
Ana; pues hasta en eso ha influido la maldita
civilización de este siglo.—

Pues antiguamente, le repliqué, ¿no se reunían
los actores para tratar ele sus ajustes para el nuevo
año cómico?— Sí señor, me contestó D.Lorenzo; pero en pri-
mer lugar, no se llamaban actores, sino cómicos, no
se los enterraba en sagrado nitenían don, y última-
mente no trabajaban hasta el Jueves de Pasión, como
sucede hoy, sino que se cerraban los teatros el Martes
de Carnaval. Así, ahora, cuando uno no tiene dinero,
no se puede decir que está más pobre que un cómico



ha perdido un refrán!... esclamó yo, acom-
pañando con un suspiro el dolor de mi amigo....
¡Qué lástima!

D. Lorenzo creyó de buena fé mi eselaniacion, y
llevándome á su casa, me enseñó una vieja ele cartón
con siete patas, símbolo de las siete semanas ele la
Cuaresma, y ele las cuales pensaba cortar una cada
dominica, quemando por finla efigie el Domingo de
Resnrreecion. Quedamos citados para asistir juntos
á los oficios de la Semana Santa, y el Sábado de
Pasión por la tarde me llevó á. la plazuela ele Santa
Cruz. Allí compramos unas palmas (símbolo de
virginidad que se vende á la puerta ele la cárcel) y
con ella asistimos el Domingo ele Ramos á la pro-
cesión de nuestra parroquia. ElLunes y el Martes
lopasamos cada uno en su casa y Dios en la de todos,
como suele decirse; aunque en la mía debió de andar
también el diablo, porque á los chicos ele la vecin-
dad les habían comprado sus padres unas carracas
ó matracas y los angelitos las manejaron de lolindo.
ElMiércoles Santo fuimos á las tinieblas, á pesar de
ser el siglo ele las luces, y apenas se apagó laúltima
que iluminaba la iglesia, empezaron ios muchachos
á remedar con sus instrumentos de madera, el cho-
que de las piedras ele Jerusalen á la muerte del
Salvador. Unos golpeaban los bancos, otros rompían
los confesonarios y no faltó quien enclavase en el
suelo el vestido de una devota, cuyos gritos aumen-
taron el escándalo y la profanación del templo. Yo
salí horrorizado de semejantes desacatos, y acom-
pañé á D. Lorenzo á su casa, donde se quedó dis-
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poniendo las galas que pensaba lucir el Jueves
Santo

Ese dia no fuimos solos mi amigo y yo á visitar
las iglesias, sino que todo el pueblo de Madrid salió
á la calle con el propio objeto. La corte de España
presentaba un cuadro original, pero magnífico,
elocuente, digno ele un pueblo católico que celebraba
la festividad más solemne de su religión. Las cam-
panas, mudas de espanto, no osaban mover sus
lenguas; los tambores y los clarines gemían destem-
plados y roncos; los soldados inclinaban hacia el
suelo las mortíferas bocas de los fusiles; los carrua-
ges estaban arrestados en las cocheras. Ni el mer-
cader gritaba, ni la verdulera reñia; el sordo rumor
de las pisadas era el único sonido que turbaba el
magestuoso silencio de la población. La moda habia
hecho un paréntesis de medio siglo, y las gentes
buscaban en la ropa de sus abuelos la fé cristiana
que les habia usurpado la revolución. En el interior
de las iglesias no se oia tampoco el estruendo pro-
fano de las orquestas, ni el religioso acento del
órgano interrumpía la devoción de los fieles que
meditaban sobre la pasión y muerte del Salvador.
La Reina salió también á andar las estaciones, des-
pués de haber lavado los pies y servido una comida
a doce pobres en el regio alcázar. Las autoridades
siguieron el ejemplo de su Soberana, yel recogimiento
religioso del Jueves duró hasta las diez de la
mañana del Sábado, si bien es cierto que en la
tarde del Viernes se turbó algún tanto la tranqui-



La llamada -procesión de los Pasos, que hoy
consiste en pasear por ciertas calles media docena
de efigies, escoltadas por medio millón de soldados
y presidíelas por el gefe político, es otro de los
desacatos que comete este pueblo católico, apostó-
lico, etc. A juzgar de la procesión por el desorden
de los que van en ella, yla irreverencia del inmenso
gentío que acude á verla, nadie diría que se trataba
de la ceremonia más grandiosa de nuestra religión.
No parece sino que el pueblo que se compungía el
Jueves, alrecordar el escarnio ylaburla que hicieron
los judíos de su Dios y Señor, quiere en la tarde del
Viernes escarnecer y ultrajar, para tener al año
siguiente motivo de compungirse. Escusado nos
parece decir que hubo corridas, después ele haber
dicho que hubo procesión. Si alguna vez se suprime
algo será la procesión pero las corridas de ningún
modo

El Sábado por la mañana soltaron sus lenguas
las campanas, desquitándose del tiempo perdido, por
espacio de tres horas; rodaron de nuevo los carrua-
ges; se alzaron los fusiles; abrió el comercio sus
tiendas, y al toque de gloria y al grito de alleluya,
todo cobró nueva vida. En los barrios bajos no faltó
quien ahorcase un muñeco ele paja, llamado Júclas,
prendiéndole fuego por ende en medio de la calle.
Elpescado se acordó ele que el Miércoles de Ceniza
le habían hecho las honras anticipadas, y se con-
tentó con morir lisa y llanamente, dejando su puesto
á los jamones y á los corderos, presidentes natos
de la Pascua de Resurrección.
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Así pasó la Semana Santa, ycon ella los sermo-
nes, los ayunos y la oración. Abriéronse de nuevo
los teatros, los tribunales y las velaciones, para

tormento de los esposos, de los magistrados y de los
solteros. El padre ele familia, que habia rebajado
de su presupuesto la partida de los teatros, se ve
obligado á tomar un palco el Domingo de Pascua; el
magistrado que creyó seguir cobrando su sueldo sin
la molestia de ir á dormir á la Audiencia, se
encuentra ele nuevo rodeado de causas yprotocolos;
y el novio que habia sorteado el compromiso so
pretesto ele que estaban cerradas las velaciones,
se halla en el caso crítico de esponerse á la crítica
ele sus amigos, por huir de que le critique su
futura suegra. Pero al cabo y al fin, el padre
ele familia no se acuerda de lo que le costó el palco
mientras dura la comedia; el magistrado duerme
hasta el momento del fallo, y tanto le da echar una
negra como una blanca en las votaciones; y elnovio
se casa, y como entonces no tiene niños ni amas
de cria niotros desperfectos por el estilo, se arrulla
como un pichón con su querida tórtola y en paz.
En cambio de eso, yo, que no soy padre, ni magis-
trado, ni novio, me aburro en todas épocas, y á no
ser por la familia de D.Lorenzo, que tuvo labondad
de acordarse de mí el primer dia ele Pascua, Dios
sabe si abría preferido casarme ó ser magistrado:
cosas ambas demasiado serias para tomarlas á
broma. Pero digo que D. Lorenzo se acordó de mí
indemnizándome de los sermones que me habia
predicado en la Cuaresma con una comida de campo



en Pascua, y yo debo decir á mis lectores lo que fué
la tal comida, para que á ellos no les quede nacía por
saber niá mí nada callado.

Un cordero que. le habían regalado desde Burgos
fué la víctima asada del convite, y yo el cordero
convidado para hacer de verdugo en el asador. Mi-
amigo habia ido la víspera á elegir el sitio de la
fiesta, y en la pradera del Canal

entre dos álamos verdes
que juntos forman un arco,

nos apeamos de un faetón quince personas y cinco
niños, más una cesta de provisiones, una almohada
y una soga ele esparto. La primera operación de
D. Lorenzo fué atar la soga entre los árboles; poner
en ella la almohada, y dar permiso á sus hijos para
que mecieran sus cuerpos en aquel columpio. Des-
pués distribuyó su gente, mandando á los unos á
cortar leña, á los otros á buscar agua, y su muger,
su criada, él y yo quedamos instalados en la cocina!
Elcordero (Q. E. P. D.), cuatro libras ele arroz, un
queso, dos cazuelas, una arroba ele verduras, y
algún otro comestible que traia la cesta, todo se
tendió sobre la verde alfombra del campo. Descuar-
tizamos el animalito, limpiamos el arroz, picamos
la ensalada y salimos al encuentro de los compa-
ñeros que venían cargados ele leña y ele agua. Mi
amigo echó lumbres con un pedernal y un eslabón,
y a fuerza de soplar la yesca encendida, entre unestropajo que habia sacado del bolsillo, logró la



llama que un fósforo le habría dado diez minutos

antes. Pero'el fósforo y las contingencias de llevarle

en el bolsillo son otros de los cargos que élhace al

siglo actual, y no quiere ser cómplice en lo que él
llama obras del diablo para descubrir los secretos

del Criador. Sobre la hoguera que formó con la
leña colocó la cazuela, y.... los que sepan cómo se
hace un arroz con cordero, sabrán lo que hizo mi

amigo D. Lorenzo. Yo no sé más sino que cuando
nuestro cocinero preguntó por las especias, su muger

se puso colorada, y él se echó á reir sacando unos
papelitos del bolsillo, y diciendo que las mugeres

eran unas sosas; pero que gracias á su memoria
nada se habia olvidado.

Mientras borborita el arroz en la cazuela, jugamos
á la gallinita. ciega y á las cuatro esquinas, retozando
alegres sobre la verde yerba, hasta que tendido un
mantel en el suelo, y puesta en el centro la cazuela,
blanco ele nuestras esperanzas, se repartió una
cuchara de palo á cada uno, y nos pusimos á comer.
El vino y el agua se escanció en un vaso de suela,

que también llevaba á prevención D. Lorenzo, y en
el que bebimos los unos el enjuague de los otros,

y todos saborearon el sabor de todos. Las bromas
de esconder el pan, ele echar tierra en el arroz, y
de llenar de agua los sombreros, amenizaron la
fiesta, y dieron que reir por más de una semana
á la familia de D. Lorenzo. Levantamos el campo
á las cinco de la tarde, y á las seis menos cuarto

salíamos del faetón para entrar en el café de la

plazuela de Antón Martín. Allí hizo un gesto mi



amigo, como si echara ele menos alguna cosa, y le
desagració el encontrar una de más, que era el papel
de color que había reemplazado á las tablas de pino
que antes cubrían sus paredes. De cuatro mesas
pequeñas formamos una grande, y en ella nos
sirvieron veinte vasos ele leche amerengada y media
arroba de barquillos. Yo hubiera preferido tomar
café; pero me habia propuesto seguir elrumbo de
aquellas gentes, y por otra parte me pareció justo
acompañarlas hasta la sepultura, muriendo todos
de un cólico.

ElDomingo siguiente también estuve convidado
en casa de D. Lorenzo á ver pasar el Dios grande
de su parroquia, y á comer cuajada con tan plau-
sible motivo, y no falté tampoco á la invitación.
No me atreví á preguntar por qué era grande aquel
Dios, que en la especie del pan iba á darse á los
enfermos impedidos de la parroquia, pero afortu-
nadamente supe luego que la grandeza consistía en
el lujo de la procesión. Siendo muchos los enfermos,
la víspera se había administrado á los más el Dios
chico, y el Dios grande se daba el Domingo á losmenos. Con esa esplicacion renunció á buscar la
igualdad por el camino de las ceremonias reli-
glosas

Me retiré á mi casa á celebrar por miparte, yá
que el pueblo de Madrid no le celebra por la suya,
el aniversario de la muerte de Cervantes, leyendo el
libro inmortal de nuestra literatura, y me encontré
con un librito de efemérides, que en la del 19 ele Abril
de 1616, decia de esta manera:
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En Madrid, murió hoy Cervantes
inventor de Don Quijote,
cuya obra envidian y aplauden
las estrangeras naciones.

Este salmo me pareció tan esquisito para leído
como útil y provechoso para concluir este artículo.

MAYO

¡Cesó la lluvia!... Las aguas que el hidropático
Abril dejó sobre la tierra sé infiltraron en las mon-
tañas, yelrocío que se evapora en la atmósfera tiñe
de verde los esqueletos de la vegetación.

Abren las plantas su seno al dulce beso del
aire, y los rayos de luz que se vierten sobre las
flores, matizan el campo de variadas tintas. El
árbol que osó gigante templar al sol los helados
jugos que le prestaba la ribera, cruza sus brazos con
los del arbusto que crece al otro laclo del rio y
ensancha ufano su verde follage como la nube que
se dilata en el espacio para dar sombra á la tierra.

Los pájaros, verdaderos señores de ese paraíso,

no bajan yá á la tierra á mendigar los granos que
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vertió el hombre al recoger las añejas mieses; ahora
se nutren con los aromas de la vegetación, aspiran-
do el aire que cruzan alegres al cantar las maravi-
llas ele la naturaleza.

La inconstancia de Febrero, los vientos de Marzo
y las lluvias de Abril,lejos de irritar á Dios, como
las^ maldades de Canaan, han servido como los
vicios de Cam para purificar la tierra, helando la
cizaña y robusteciendo la buena semilla.

Cesaron las aguas elel diluvio yMayo nos trae la
verde rama, símbolo de la Primavera. Torna el calor
de la atmósfera y su blando aliento dá nueva vida
á todo lo creado. Las aves cuelgan sus nidos en la
enramada para enseñar á sus crias los prodigios de
la naturaleza; los peces suben á la superficie elel
lago para envidiar las flores que se retratan en el
agua; los cuadrúpedos abandonan los establos para
correr por la pradera; y las piedras se abren, para
engalanar sus áridas 'grietas con los ricos despojos
de la pródiga vegetación.

Las tinieblas del caos han desaparecido y el
simulacro ele la creación del mundo se reproduce
de nuevo. El hombre lo ve todos los años y su
decantada inteligencia no ha logrado sorprender
aun el más pequeño ele los secretos de lanaturaleza.Orgulloso al considerarse dueño y señor de eseparaíso, pretende analizar en su miserable labora-torio todos los elementos que le rodean, sin con-
vencerse nunca de la impotencia de sus esfuerzos.Elabsoluto dominio que cree ejercer sobre los otos
seres ele la creación, le hace mirar con la altivez
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del soberano, lo que no comprendería siquiera ni
con la humildad del vasallo.

Sus famosas investigaciones sobre la formación
del globo y la clasificación material que ha hecho
de las sustancias que le componen, le han enloque-
cido sobremanera, y ha creído poner el sello á su
reputación- de semi-dios con la invención de su
química orgánica, que aún no ha llegado á ser otra
cosa que desorganizadora. Los raquíticos pasos de
esos ensayos, bautizados con el pomposo título de
ciencias, han servido para aislar, al parecer, las
sustancias de que se componen los cuerpos que
sufren eí análisis; pero en vano ha querido reunir
esas mismas materias para formar con ellas objetos
análogos á los que acababa .de destruir. Después
de todos esos famosos descubrimientos, aún no ha
podido el químico producir en sus laboratorios ni
el más ínfimo de los insectos que huella su planta, ni
una hoja de las que á su vista nacen y mueren, ni
un grano de arena de los que le sirven de pedestal.

¿Quó ha hecho, pues, el hombre con su famosa
inteligencia, superior á lo que hacen los irracionales
por instinto? ¿Qué pasos ha dado en el estudio de
los seres que considerándole imagen y copia del
Criador le rinden obediencia, y vasallage?

Después ele quemarse las cejas para escribir cien
obras sobre higiene, nos dijo por finque el frióno es
frió sino la ausencia del calor, y á son de trompas
yclarines, nos recomienda que usemos para nuestros
vestidos lanas y otros objetos que conduzcan y man-
tengan sobre nuestros cuerpos el calor de la atmós-



fera. Pero las aves habían hecho yá tan estupendo
descubrimiento, y sin consignarlo en los libros, bus-
can para sus nidos lanas, pluma yotras materias aná-
logas. La golondrina no ha hecho nunca disertacio-
nes sobre el clima de acá ó el de allá, y sin embargo,
sabe bien dónde debe pasar el verano y dónde ha de
retirarse en el invierno. La hormiga no conoce el
cristus de la economía política, y á pesar de todo
prevee la escasez del grano yhace acopios antes que
llegue la estación de los hielos.

¿Pero á qué fin nos distraemos ahora del objeto
de este artículo, para citar ejemplos de lo que nadie
pondrá en duda? ¿Hay quien ignore que los anima-
les rumiantes huyen de los venenos que con flores
galanas les brinda el campo, sin haber leído nada
de toxicologia? ¿Necesita la industriosa abeja cursar
las cátedras de química vegetal, para saber qué flores
son las que contienen más azúcar y dónde debe
picarlas para, lograr su objeto? El castor, que tiene
el instinto de adivinar lo que ele él quieren sus
cazadores, y con valor les arroja el codiciado tesoro,
¿no sabe buscar después una planta para curar la
herida que se abrió al huir de sus perseguidores?

Interminable sería nuestra tarea si hubiésemos
de citar uno por uno todos los ejemplos, en que
pudiéramos apoyarnos al decir, que el hombre
dotado por el Criador de una inteligencia superior á
la de los demás anímales, tiene más razón para
avergonzarse de su ignorancia que para envanecerse
con su ciencia. Lástima dá verle ocupado de estudiar
los astros y andar disputando sobre si gira de esta
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ó de la otra manera la tierra que aún no conoce,

siendo el más fácil ele los estudios que pudiera
emprender. Nada ha adelantado tampoco en el

conocimiento de sí mismo, tiene la audacia de

proclamar en tocias sus disertaciones que nada le

falta yá que saber, y que, gracias á sus estudios, ha

arrancado á la naturaleza todos sus secretos.

La naturaleza se rie todos los años de laimpotente
arrogancia, del hombre y se divierte en asustarle, re-

tardando el agua que ha de fecundar la tierra, ó reco-

giendo el calórico de la atmósfera para que mueran
los renuevos de la vegetación. Pero la sonrisa de la
naturaleza en el mes ele Mayo disipa los temores del
hombre, yel sol alumbra constantemente para que la
vista pueda saciarse de tan magnífico panorama.

Elaire que trae á la población los gratos aromas
del campo, bebe en las calles elperfume de las plantas
que crecen en los jardines.

Todo es animación y vida en el mes ele las flores,.
y los habitantes de Madrid abandonan sus reducidos

invernáculos para gozar elperfumado ambiente que

viene regenerando la naturaleza. Pero apenas pasan
las primeras horas del mes de Mayo, cuando el

fúnebre sonido de las campanas abaten las flores

que se elevaban altivas, y las hace caer sobre el

sepulcro de los primeros mártires de la libertad.
Elestampido del cañón lleva á los oídos de todos

el mágico grito ele independencia y libertad que

lanzó el pueblo de Madrid para sacudir el yugo del

capitán del siglo. El aniversario del memorable
Dos de Mayo, de 1868, empieza alas dos de la tarde



del dia primero. Desde ese momento los ilustres
nombres de Daoiz y Velarde, unidos al del tirano
Murat, corren de boca en boca, y los rasgos de
valor de aquellos héroes, son proclamados á la vez
por cuantos sienten en sus venas sangre española.
Es inútilpreguntar á nadie la conversación de todos,
y basta escuchar las palabras de aquel anciano,
testigo presencial de la gloriosa jornada, para conocer
hasta elmenor detalle ele lo que tocios los años se
repite con el mismo entusiasmo. Mucho han dege-
nerado los pueblos para exigirles hoy los sacrificios
de entonces, pero Madrid siente ese cha un patrio-
tismo tal, que quizás el recuerdo ele aquellos héroes
le haria volver por la gloria de sus mayores. Al
joven que deja correr sus lágrimas al oir la narra-
ción de aquellos sucesos, aún le creemos digno ele
empuñar con ardor la espacia que yace fría al pié
del monumento inmortal del Dos de Mayo.

Los poetas han hallado en esa gran página ele
nuestra historia, inspiración sobrada para perpetuar
la memoria de Daoiz y Velarde con bellísimos cantos.
Basta leer una estrofa de las que el malogrado
Espronceda escribió sobre ese asunto, para buscar
enemigos que combatir y opresores que castigar. El
lector no puede menos de entusiasmarse ycorrer á la
pelea, creyendo que á él se dirige elpoeta cuando dice:

«Héroes de Mayo, levantad la frente;
«Sonó la hora y la venganza espera,
«Id.yhartad vuestra sed en los torrentes
»De sangre de Bailen y Talavera.»
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Los periódicos políticos aparecen ese dia enluta-
dos y llenos de composiciones en prosa y verso,
alusivas al solemne aniversario, y todos ellos, sibien
pretenden aplicar tan patriótico suceso al partido
que representan, queman incienso en loor de las
memorables hazañas ele aquellos héroes, que prime-
ros mártires de la independencia de nuestra querida
patria, lo fueron también para principiar en España
una guerra de que al cabo de seis años salió vence-
dora contra huestes que lo fueron en otras regiones
de Europa

. El Ayuntamiento de Madrid hace ese dia los
honores de la casa y celebra en la Iglesia de San
Isidro el Real unas solemnes exequias por las vícti-
mas sacrificadas cobardemente por los franceses.
Después se dirige al campo de la Lealtad, donde
treinta años más tarde ele lo que debiera, se alzó un
elegante monumento, para perpetuar la memoria
de la gloriosa jornada. Desde las cinco de la mañana,
á cuya hora se celebra la primera misa en los
altares portátiles del monumento, hasta las tres de
la tarde, que termina la función con un responso, el
Prado está cubierto de gente.

Nos escusamos los detalles de la procesión, por-
que aún nos quedan veinte y nueve clias que andar
en este artículo y porque tendríamos que. echar de
menos la presencia de ciertas gentes, en ese testi-
monio público del respeto que merecen al pueblo
español, los hechos gloriosos de los mártires de la
libertad.

Ese mismo dia por la -tarde, el clero ele San



*
Antonio de la Florida canta un responso, en la
Moncloa, donde hay un pequeño cementerio que
guarda los restos de los que fueron fusilados en
aquella posesión del real patrimonio.

En cuanto al sitio donde murieron Daoiz y
Velarde, nadie se acuerda de visitarlo, y sigue ocu-
pado por una fábrica de fundición, otra de harina y
otra ele hules. La calle en que está situado el que
fué palacio de Monteleon, y parque de artillería el
año 1808, se llama de Daoiz y Velarde, y punto
concluido. Ni una miserable lápida revela que
aquella tierra está regada con la sangre de los prime-
ros mártires de la libertad. Nada le dice al curioso
visitador que allí se dio á los pueblos el ejemplo de
lo que valen, cuando quieren conservar su inde-
pendencia

Pero dejemos esas reconvenciones que harían
interminable este artículo, atendido á lo que va
dicho y lo que queda por decir, y echemos á volar
la pluma por las calles de la capital el dia 3 de
Mayo, desayunándonos primero con aquella jacula-
toria que dice:

Hoy la emperatriz Elena,
Madre del gran Constantino,
Halló el precioso tesoro
De la cruz de Jesucristo.

A los chicos ychicas de Madrid les importa poco
ó nada que Santa Elena se viese obligada á subir al
Gólgota en busca del santo madero; ni que para
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distinguirlo de otras dos cruces que con él habia,
tuviese que tender tres cadáveres en cada una de
ellas, declarando por legítima la del único que
resucitó; ni se cuidan de si hizo bien ó mal en desti-
nar uno de los clavos para bocado del caballo de su
hijo, nipreguntan por qué arrojó al mar otro clavo,
ninada, en fin. A ellos les basta con saber que se
encontró la cruz para andar por las calles reco-
giendo cuartos de los transeúntes. No pasan ellos
cuidado alguno porque la Iglesia española haya
dejado en latín la festividad, y á lo que es descubri-
miento, lo llame Invención de la Santa Cruz. Con
el invento invenís invenire, han hallado los mucha-
chos el medio de merendar ese dia y poco les im-
porta lo demás.

Cuatro colchas viejas, un retrato de Fernando VII,
una estampa de Átala, y los collares de diez ó doce
vecinas, forman un altar en cada portal, yacosan los
chicos á cuantos pasan por la calle, pidiéndoles un
cuarto y recibiendo dos para la cruz de Mayo.

En los barrios bajos la diversión es algo más
crecida, y para formar esos altares, se reúnen diez
ó doce menestralas, hijas de aquellas manólas que
se batieron como fieras enla guerra de la Pendencia,
desayunándose con una bofetada en terreno francés
todas las mañanas. En los altares de esas gentes

no hay más retratos
-
que el de Mina y el del

Empecinado y una joven, á la que llaman Maya,
subida sobre la mesa. Así, de hora en hora, alternan

aquellas vírgenes, en parecer tales, debajo de los
doseles, hasta que llega la noche y con ella la hora


