
estender sobre su porvenir la mancha corrosiva de
mi público deshonor. Me determiné pues á ofrecer
al amor un sacrificio, que jamás debe ser aceptado;
y para hacerlo, si cabia, mas santo, mas puro y
delicado, rememoré uno por uno los individuos con
los que podia contar para el rescate de la vida que
iba á costarme poco menos que la mia.

No amaba, no habia amado ni me habia agra-
dado nunca ningún otro hombre que Eduardo: los
demás apenas me parecían pertenecer á su mismo
sexo. Sin embargo, por un esceso de ternura, ó si
se quiere de susceptibilidad, y sin duda alguna, de
estremada delicadeza ,quise, entregándome á un
hombre falto absolutamente de gracia y mérito, de-
sechar la posibilidad de toda ilusión, y conservar-
me, aun en los brazos de otro, pura á lo menos de
corazón, é impasible al incentivo de sus caricias,
hasta el punto de no ser cómplice de sus crimina-
les placeres.

Mas adelante, cuando mi suerte fatal me hizo
descender hasta las gradas mas innobles de la pros-
titución, llevé siempre adelante, en favor del amor
verdadero, ese propósito digno de mejor fortuna:
jamás me he entregado sino á figuras grotescas y
estravagantes, mas propias para apagar los deseos,



Entre aquellos furibundos candidatos que aspi-
raban á mis favores, habia un ente bastante ridícu-
lo;de aquellos que la naturaleza parece haber se-
ñalado desapiadadamente para ser el escarnio del
amor, y el bú de las mugeres; de aquellos cuyas fi-
sonomías sin movimiento, cuyos ojos hueros, y cu-
yas miradas pálidas y sin espresion se hallan en la
imposibilidad de significar cosa, intención niconcep-
to alguno; y que á duras penas y no sin sudores y
soponcios de muerte, aciertan á formular , en sus
semblantes de ternero, la apariencia burlesca de un
deseo físico y bestia!. Tal fué el hombre que esco-
gí para ser criminalmente el autor de una buena
acción. Esta elección tenia, además de la ventaja de
tranquilizar hasta cierto punto mi conciencia, ha-
ciendo completamente de una prueba de vicio,un
acto de virtud, la de asegurarme de que el estipen-

dio de mi sacrificio cubriría cuando menos su ob-

geto; pues que, sobre darme á conocer el estertor
de aquel hombre que pertenecía á una clase rica,

la desconfianza que naturalmente debia infundirle
la escasez de sus dotes personales, y la convicción
de que tenia que compensar con dones pecuniarios
la falla de aquellos, eran motivos capaces de hacer-
le mas generoso y desprendido que otros, en sus
dádivas: recordaba jo que en efecto no hacia mucho



me habia hecho ofrecer una suma cuantiosa para,
decía él, ser elpreferido. Es verdad que desde en-

tonces podia haberse prendado de otra, ó arrepen-
tido de su crecida oferta. Sin embargo, esa clase

de hombres, destinados á no ser nunca amados, y

sí solo tolerados por interés, por compasión, cuan-
do mas; tal vez por la fugitiva oportunidad de una
ocasión calva, por la de una imperiosa necesidad,

ó de una carestía absoluta del género ;estos hom-

bres, eternamente desdeñados yprivados de la ple-
nitud de goces que solo los prestigios de la ilusión

pueden dar al amor, suelen ser duraderos en sus

impresiones, y tenaces y constantes en sus deseos.
En esto confié, y en efecto no me engañé.

Desde el principio ele la enfermedad de Eduar-
do, solo habia salido yo á la calle para buscar y
hacer confeccionar á mi vista tos recetas ordenadas
por el facultativo ;único cuidado que no quería
confiar á la muger que por la mañana venia á fre-
gar, hacer la compra, y algún otro mandado. No
me veia pues desde ya mas de un mes mi comparsa
de adoradores : podian haberme olvidado, ó haber
cedido á las seducciones de otra ú otras. Además
¿dónde estarían? Dónde encontrarlos? y aun consi-

guiéndolo, ¿cómo trabar conversación con ellos,

yo, que me habia manifestado siempre tan esquiva



é inaccesible? Pero sobre todo, ¿cómo entrar en

trato con aquellos hombres? cómo proponer, rega-

tear y ajustar el precio de mi deshonra? Firme y

resuelta en lo principal, esta condición accesoria,

pero imprescindible y de toda necesidad para mi

propósito ;esta idea repugnante se me presentaba
como un reptil erizado de dardos ponzoñosos : no

podia asirla, no podia familiarizarme con ella: me
senlia desfallecer, solo con pensar que tuviera que

ponerla en práctica. Qué hacer? Para vencer esta

dificultad no habia mas que un medio, y era diri-

girme á una de tos varias mugeres que algunas ve-

ces me habian, aunque en vano, requerido y hecho
proposiciones. ¿Pero dónde vivian? dónde se halla-

ban estas? Lo ignoraba. ¿Y cómo preguntarlo? á

quien? Antes morir. Resignada ya irrevocablemen-

te á lanzarme en una senda de perdición, casi me

faltaban medios para conseguirlo. Antes y cuando

me estremecía el pensar solo en ello, se me brinda-

ba á cada paso la prostitución :ahora que la necesi-
taba, que la imploraba, que era mi áncora de mise-
ricordia, mi único recurso, era cuando huia de mí
v me abandonaba.

Dominada por un abatimiento mortal , bajé la

cabeza sobre el pecho, y juntas y crispadas las ma-
nos, en la actitud de la desesperación ,mas bien



que de la plegaria, permanecí largo ralo absorta y
sumergida en una honda y dolorosa cavilación. Un
movimiento, un acento dulce y lastimero de Eduar-
do me sacó del torpor que poco á poco se habia ido
apoderando de mi. Bien mió !dijo con su sonora y
melancólica voz. Estas dos palabras apasionadas,
apenas articuladas por su linda boca, hirieron mi
corazón como si fuesen una mordedura. Sí, escla-
mé en voz baja, levantándome con la resolución
que estaba próxima á faltarme: soy tuya, tuya toda
entera; persona, honra, reputación, todo te perte-
nece: todo, todo, amor mió, te lo sacrificaré; y ade-
más, añadí vertiendo dos lágrimas ardientes, y de-
positando con religiosa resignación un ósculo de
entrañable y santo afecto sobre aquella pálida y
atribulada frente; le sacrificaré también mi porve-
nir y la dicha de ser tuya.

Salí sin meter ruido :cerré la puerta, teniendo
cuidado antes de arrimar, al alcance de la mano
de Eduardo, una mesita sobre la cual puse la bebi-
da que podia hacerle falta: bajé silenciosamente tos
escaleras ,y me encontré en la calle, sin saber to-
davía á dónde pensaba ir,y qué me proponía ha-
cer. Poco á poco mis ideas se fueron coordinando,

á medida que andaba, y vinieron á concentrarse en
la necesidad urgente de buscar, á toda costa, tos



medios de poner en práctica la resolución en que
acababa de afirmarme.

Llena ya únicamente del deseo de encontrarme

cuanto antes con una de esas arpías que mas de
una vez, aunque infructuosamente, habian sido para

eonmigo unas mensageras oficiosas de seducción,

me puse á andar por tos calles de fama mas sospe-
chosa de Madrid ;y al fin, en la de las Huertas
me llamó la atención, por no desconocida, una mu-
ger de unos cuarenta años , que arrimada á tos vi-
drieras entreabiertas de un cuarto bajo ,me dijo
con una sonrisa maligna , al llegar por delante de
ella, y con un ligero saludo, de párpados, mas bien

que de cabeza: Pues cómo por estos barrios? Quiere
usted entrar?

—
Sí, la dije precipitadamente alpaso,

en voz baja y azorada; y corrida de vergüenza,
encendida como la grana, y palpitante de rubor,

me arrojé en el portal inmediato, y mé metí por un
cuarto en cuya entrada me aguardaba ya el ángel
reprobo que iba á proceder á mi perdición.—

A qué feliz casualidad? me dijo, con el acento

melifluo y afectado de la perfidia vulgar y rastrera

que caracteriza á esa clase de mugeres; ¿á qué feliz

casualidad debo yo el honor de tan inesperada vi-

sita?—
A la desesperación ,le contesté , dejándome



caer temblorosa y casi exánime sobre un canapé
ajado y sucio, que parecia haber sido manoseado
por toda una generación.—

Quiá! replicó con tono incrédulo y burlón la
infame muger: no puede ser: tan joven! tan hermo-
sa! y tan deseada! añadió con intención muy mar-
cada, después de una ligera pausa; ¿sabe usled que
me preguntan todos los dias por dónde anda? ya se
vé! como vienen aquí tantos caballeros y gentes prin-
cipales!.. Pero el que sobre todo está inconsolable,
por no verla en ninguna parte, y que me ha hecho
dar mil vueltas para encontrarla, es aquel hombre

gordo que tan encaprichado ha estado siempre por
usted ;aquel que una vez me encargó de verla y
hacerle las soberbias proposiciones que supongo no
habrá usted olvidado. Ese sí que es todo un señor!

—Pues bien, respondí precipitadamente, hacien-
do un último esfuerzo para superar mi repugnancia
y consumar el sacrificio, ese es el que yo busco.—

Cómo !es posible! Después de tantos ascos!
—Todo es posible; pero no perdamos tiempo:

es preciso que me encuentre usted cuanto antes á
ese sugeto—

Eso no será muy difícil. ¿Y qué le diré?—
Que consiento ;pero con la condición de que

me ha de dar doce onzas precisamente.



—
No es mal precio; pero las dará, y aun mas,

si es necesario—
No necesito mayor cantidad ;pero esta la

quiero cabal, íntegra; niun real mas, niun cuarto
menos—

¿Y á cuándo la cita? en dónde? supongo que
será aquí.

Me estremecí de píes á cabeza al oir estas pa-
labras : me pareció que era yo un condenado á
muerte, á quien se le leía su sentencia: toda mi
sangre refluyó y se me agolpó al corazón :me le-
vanté como para huir ,pero me faltaron tos fuer-
zas; di un grito terrible, y caí sin sentido al suelo.
Estuve largo tiempo desmayada ;pero en fin, vuel-
ta en mí, mas bien por las punzadas crueles de mi
intenso dolor, que por aquellos cuidados rutineros,

prodigados con tibieza é indiferencia á lo que se
llama prógimo, en virtud de un hábito de ineficaz
é insulsa caridad, me separé de la muger maldita,

después de fijarle el tercer dia para el cumplimien-
to del horrible ajuste que yo misma acababa de ha-

cer, y de quedar en cómo me habia de avisar de

haber sido admitido.
Volvíá casa con la postración y abatimiento de

quien acaba de cometer un crimen : debia de llevar

en mi semblante una singular espresion, pues



Eduardo se sobrecogió y conmovió al verme, y se
deshizo en preguntas y en manifestaciones de in-
quietud , de interés y de entrañable ternura. Pude
en fin tranquilizarlo, y desviar de su imaginación
el presentimiento que parecia habérsele presentado,
de que su felicidad habia zozobrado :en cuanto á
la mia, habia ido del todo á pique.

En los dias siguientes me hize superior á mi
profundo pesar, y ocupada de Eduardo con la ab-
negación desinteresada y absoluta de una madre,

solo pensé en su curación y porvenir
Llegó el dia fatal de mi deshonor para los hom-

bres, y de mi apoteosis para el Supremo Ser, que
desde su trono eterno juzga, no los actos, sino las
intenciones: fui manchada de besos impuros, en
los brazos de una seducción sórdida y brutal :di el
primer paso en la senda de la prostitución :me hice
materia de tráfico, y me constituí ramera. Puesta
en ajuste ya, aunque sea una soto vez, todo está di-
cho: la carrera se halla ya irrevocablemente señala-
da: la profesión está conocida, publicada y caracte-
rizada :no sirve volver pies atrás :el remordimiento
es inútil,y el arrepentimiento tardío y sin resulta-
do :los hombres ya han juzgado :la opinión está
formada :es preciso someterse á su fallo.

Eduardo sufrió con admirable valor la opera-



cion, y desde entonces fue segura su curación;
pero esta fue lenta,y mi amigo tardó mucho tiempo
en restablecerse y recobrar sus fuerzas. Su larga
convalecencia y los crecidos dispendios que ocasio-
nó agotaron de nuevo mis recursos ; y á pesar de
trabajar de dia y noche , el precio mezquino fijado
á las labores de las mugeres llegó á ser del todo
insuficiente para atender á nuestros indispensables
gastos. Mipobre amigo seguía entretanto confiado,
con la fe de un niño ,en que mis ahorros y mi
tarea constante bastaban para cubrir aquellos ;y
aunque afligido de verme afaenada sin descanso, se
resignaba ,con la esperanza de que llegaría pronto
el momento de ganar él también algún dinero, yde
poder ofrecerme descanso y comodidad, al terminar
la carrera que habia emprendido. Desengañarle
hubiera sido una crueldad : le dejé en su error:
qué me costaba? ¿no tenia que ocultarle otro, otro
fatal y terrible ,cuyo descubrimiento le habria ano-
nadado?

Eduardo ya se levantaba de la cama. A veces,
lleno de pena por verme coser y bordar sin cesar,
se acercaba á mí,y cogiéndome amorosamente la
cabeza entre sus dos manos, depositaba algunos
besos apasionados sobre mis fatigados párpados,
diciendo, con tierno y conmovido acento: toma,



vida mia, loma ,para que tus hermosos ojos des-
cansen y recobren el ardor divino que en mí solo
deberían emplear. Una lágrima ardiente solía en-
tonces, por contestación única, humedecer, á pesar
mió, sus acariciadores labios. Eduardo, en aque-
llos momentos de amor y de dolor ,me cogia pol-
la cintura ;me hacia sentar ,lleno de alarma , sobre
sus rodillas ; y estrechándome entre sus amantes
brazos , clavaba inquietas sus miradas penetrantes
en las mias ,esforzándose en interpretar la causa
de mi constante pesar, y en sondar un arcano, cuya
existencia quizás presentía , sin poder descubrir el
terrible secreto que pesaba sobre mi corazón ,ni
obtener mas que un suspiro y una mirada profun-
damente melancólica ,cuya espresion no estaba en
mi poder cambiar, aunque á veces temia que le
iluminase sobre el horrible misterio que en mi alma
se encerraba

Me estremecía cuando mi joven amante ,reco-
brados ya su ardor y lozanía, me apretaba sobre
su pecho: apenas, vencida por el ardor de la pasión,
me atrevía yo á corresponderle del mismo modo:
me parecia que le profanaba ;y en efecto era así.
Acosada por la mas espantosa miseria ;amenazada
de no poder completar su larga convalecencia ;y
perseguida por la horrible idea de verlo entregado



á la desesperación, si le descubría el horror de
nuestra situación ,habia tenido que recurrir varias
veces al espediente de adquirir, por la prostitución,
lo que me negaban el trabajo y la laboriosidad;
pero el estipendio de los sacrificios habia ido ba-
jando rápidamente , á medida que estos se habian
multiplicado. Además, por una delicadeza singular
y original ,que solo comprenderán las mugeres de
mi temple ,me había propuesto no pertenecer es-
clusivamente á ninguno de mis galanes ,y aun no
tener actos repelidos con ninguno : no queria que
un trato algo seguido, ó un hábito cualquiera,
pudiera crear clase alguna de lazo entre ellos y yo,
ya que mi cuerpo se había prostituido , no queria
que ni remolamente lo fuese mi afecto; y deseaba
que mi amante poseyese intacto ,ya que no mi
persona, á lo menos mi corazón. Este propósito me
habia obligado á multiplicar mis deplorables con-
quistas. De esta manera, aun no se hallaba Eduardo
en estado de salir á la calle, cuando mi reputación,
como muger pública, se había estendido en térmi-
nos, que yo era conocida en los establecimientos de
prostitución ,y buscada por los libertinos mas dis-
tinguidos y decididos.

Colocada en tan terrible posición ,perdida sin
remedio ,y suspensa sobre un abismo ,mil veces



habia formado la resolución de separarme por siem-
pre de Eduardo ,y de dejar de manchar su amor
con mi impureza ;y otras tantas ,muerta de placer
entre sus brazos, se habia desvanecido mi cobarde
propósito , temerosa de clavar asi un puñal en su
corazón; y sin duda llevada también del tierno
egoísmo que me le hacia preferir á su propio honor,
y que me hacia imposible abandonar ,aunque bas-
tardeada ya y criminal , tanta dicha, tan inmensa
felicidad. En- fin,un resto de pudor, y sobre todo,
la necesidad de alejarme , á lo menos en público,
de la compañía de mi amante, á fin de evitar los
lances y conflictos terribles que, por fuerza, un dia
ú otro nos ocasionarian á ambos las miradas lúbri-
cas é insultantes, y tos señas de complicidad é
inteligencia de los que habian adquirido el derecho
ó el privilegio de tratarme como cosa propia, como
alhaja comprada y disfrutada, hicieron que, á pesar
de las plegarias y tiernos ruegos de Eduardo ,me
obstinase en dejar de vivircon él,prelestando para
ello, aunque bien tarde por cierto, el cuidado de mi
reputación, escudada hasta el dia, en cierto modo,
según yo le decia , con el motivo de su larga y pe-
ligrosa enfermedad. Quise persuadirle que su resta-
blecimiento quitaba á este motivo toda su santidad;
que yo abrigaba mas que nunca el deseo de que



ni élni yo perdiésemos, por una conducta censura-
ble é inconsiderada, la estimación de tos personas
que podían interesarse en nuestra suerte. Eduardo
no se dio á estas razones ;pero lo crítico y apurante
de mi situación me dio la fuerza de que necesitaba
para resistir á sus dulces instancias, y me hizo
inexorable.

Tomé una liabilacioncita en el cuarto piso de
una casa situada en Una calle muy frecuentada; y
allí empecé viviendo como una Lucrecia, ganándo-
me por algún tiempo la vida honestamente, sin ne-
cesidad de acudir á los viles medios de que me
habia valido para sostener á mi amante. Esta obli-
gación, para mí suprema, habia desaparecido con
el restablecimiento de este; y nada en el mundo, ni
aun la conservación de mi propia existencia, pudie-
ra haberme forzado á la reiteración de un sacrificio
al que debia la desgracia de mi vida entera.

Eduardo seguía sus esludios , auxiliado para
ello con una mezquina pensión que le concedía el
afecto de un antiguo amigo de su padre, y que ape-
nas alcanzaba para su manutención. Asi caminába-
mos ambos, vacilantes y tropezando á cada momen-
to dolorosamenle en el estrecho camino de la vida,

sembrado de olorosas flores para el rico, y de
abrojos punzantes y lastimosos para el pobre; apo-



yándonos estrechamente eluno al otro, para resistir
alhuracán de la desgracia, cuando murió de repente

el anciano que socorría mensualmente al amigo de
mi corazón, imposibilitándole del todo esta catástro-
fe para poder seguir sus estudios. Huérfano , solo
en el mundo , sin amigos que pudiesen ó quisiesen
ayudarle , sin ahorro ni recursos de ninguna clase,
¿qué iba á ser de Eduardo? de su privilegiada dis-
posición? de sus esperanzas, y del brillante porve-
nir que yo para él me prometía? Mancillado, envi-
lecido, cubierto de lodo é infamia, aun le quedaba
su ángel tutelar; no ya con sus alas blancas y su
corona de záfiro , sino con su túnica abigarrada y
su cintura de bacante. No importa :ella le sosten-
drá con su corazón puro y ardiente de pasión ;ella
le alimentará con su sangre; y para purificar su
inextinguible amor, ofrecerá de nuevo en holocaus-
to en sus aras, el precio de la prostitución, ¡Pobre
muger, á quien la fortuna adversa habia negado
lodo, menos la posibilidad de egercer una sola
clase de industria!

Aunque linda é interesante, no tenia ya el ali-
ciente de ser una novedad para los aficionados :fue
preciso reducirme á ser una prostituta adocenada.
Prelesté con Eduardo la necesidad de acortar mis
gastos; y queriendo á toda costa ocultarle el triste



recurso al que tenia yo que acudir ,y alejar de él
cuanto pudiera conducirle al descubrimiento fatal
de mis forzosos y,puede decirse, virtuosos desór-
denes ,me vine á vivir con vosotras; exigiéndole,
como condición impuesta por mis compañeras ,el
que nunca pisara estos umbrales ;y conviniendo en
que solo nos veríamos de vez en cuando fuera de
Madrid, ó en algún paseo ó parage poco frecuentado.
Asi lo hemos hecho desde dos años. Gracias á mis
pocos incentivos, he podido desde entonces adquirir
hasta el dia lo suficiente para subvenir á sus gastos.
En medio de mi desconsuelo , tengo la satisfacción
de saber que está bien alimentado, de verle bien ves-
tido, y de suministrarle cuanto necesita para compra
de libros, y para atender á los gastos de su carrera.
Dentro de un año la concluirá ;y, sea de esta pobre
prostituta lo que quiera ,le deberá su suerte y los
años de felicidad que hemos pasado amándonos.—

Yentonces? preguntó Leonarda, que hasta allí
habia estado escuchando á su amiga con un interés
siempre creciente y que espresaba elocuentemente
la mirada ardiente y llena de inteligencia de sus
grandes ojos negros: ¿y entonces ,: qué piensas
hacer ?—

Confesárselo todo á Eduardo, renunciar á él,



—Muger! ¿y crees que tu amante no tendrá
el alma bastante grande, bastante sublime y elevada
para comprender la santidad de tu abnegación yé

mérito de tus sacriíicios'i^^^^^^fl
¿

—Lo dudo ,y esto bastará para que yo lleve á
cabo mi resolución. El egoísmo, el amor propio,
aun en el hombre mas generoso, ocupan siempre el
primer lugar en su alma. Solo la müger sabe ser
todo amor y abnegación. ¿No la crió naturaleza
para ser madre? Además, Eduardo, pobre y desva-
lido , tiene que crear su fortuna :el vilipendio de
pertenecer á una muger como yo, se lo estorbaría:
yo sería un obstáculo, una piedra de escándalo en
su camino: yo, que tanto tiempo he sido su provi-
dencia, debo desembarazarle de este tropiezo : debo
desaparecer.
'—Pobre Cayetana mia! prorrumpió sollozando y

arrojándose en sus brazos la impresionable Leonar-
da :eres un ángel.—

No: soy una muger!!!
Yo, espectador invisible de esta melancólica

escena, quedé largo rato inmóvil y pesaroso, con-
templando con dolorosa emoción aquellas dos atrac-
tivas jóvenes; víctimas, la una de la irritabilidad
de sus sentidos; la otra, de la sensibilidad de su
corazón ;tipos ambos eslraños y grandiosos ,que



parecían haberse fundido, el primero, en el molde
de donde surgió Mesalina ;el segundo ,en el que
dio nacimiento á la nueva Heloisa. No salí de ese
pobre albergue sin verter algunas lágrimas sobre la
suerte, fatal de aquellas desgraciadas, y sin malde-
cir las espantosas aberraciones de nuestra mons-
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