
ardores, vuestros melindres y vuestros amartela-
mientos, estáis hechas unos entecos y unas espiri-
tadas

Un suspiro sentimental , aunque ligeramente
articulado, partió en aquel momento del cuarto in-
mediato que formaba parle de la habitación en
que yo me encontraba ;y vino á interrumpir, ó mas
bien á servir de conclusión á la especie de morali-
dad con que acababa la rubia de terminar la pin-
tura de sus escasas sensaciones.—

Has oido, Cayetana? gritó la impacientada mo-
rena, ¿has oido los horrores que acaba de desem-
buchar este marimacho de muger ;este amfibio, ni
carne ni pescado, espanto de la humanidad, escar-
nio del amor, deshonra de las faldas ,y descrédito
del gremio?—

Magnífico! Leonarda , prorrumpió riéndose
como una loca la pelirubia :ni un diputado á Cor-
les, ni un Dómine de aldea lo diria mejor.—

Ven tú, embeleso de los papanatas, continuó
la morena dirigiendo la voz á su compañera del
otro cuarto; ven, arrullo y reclamo de los cimbor-
ros y principiantes , ven á confundir con tu pasión
y lu ternura á este Belzebú con enaguas; á esta
estatua del Comendador; á esta efigie de palo,
ó piedra, escapada del nicho de alguna catedral.



—
Pues hazme lugar, contestó una voz dulce y

patética, impregnada de amor y de melancolía:
tengo frío:vosotras me daréis calor.—

Ese avestruz no, que parece hija del Moncayo,
replicó Leonarda.—

Pero lú, sí, que lo eres del infierno, añadió la
rubia ,como concluyeudo la frase y antitesis prin-
cipiadas por la que acababa de hablar.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuan-
do salió del cuarto inmediato una joven como de
unos veinte y dos años, mas bien alta que baja, es-
belta y de pocas carnes; aunque admirablemente
proporcionada, á juzgar por las elegantes y tenta-
doras formas acusadas de una manera muy marca-
da por las ondulaciones de los pliegues ceñidos es-
trechamente á su cuerpo por solo una sábana, que
la envolvía desigual y caprichosamente desde los
hombros hasta poco mas abajo de tos rodillas. ¡Qué
muger tan linda, tan interesante! sentí en el cora-
zón como la mordedura de una víbora al ver que
tan bella criatura se me ofrecia como un lipo de
depravación. ¡Pobre ángel descarriado! quién te

ha sumido en esa cloaca inmunda de infamia y de-
gradación!...

No habia desenvoltura ni inmodestia en el sem-
blante ni en la actitud de aquella muger. Asi medio



tapada por el súlil é inmaculado lienzo que la cu-
bría, hubiérase creido ver á una de esas nayadas
graciosas, sorprendidas por el dios de las ondas;
ó á una de esas creaciones ideales, de esas figuras
sublimes y apasionadas, hijas del pincel de un pin-
tor enamorado. Sin embargo la recien venida no
brillaba por el matiz de su tez : tenia poco color,
y no era estremadamente blanca ;pero la ligera pa-
lidez de su rostro no parecia provenir de debilidad
orgánica, ni de falta de salud y fuerzas físicas, sino
mas bien de un mal moral, hundido, como la hoja
de un puñal, en las profundidades del corazón. So-
bre aquella frente llena de dignidad é inteligencia;
entre aquellas delicadas cejas, de tinte algo mas
oscuro que el color castaño de la abundante y se-
dosa cabellera que las acompañaba ,y llenas de
movilidad y espresion, se leia como un sobre-escrito
fatal, como una inscripción de angustia habitual,
de abatimiento constante ,y de dolorosa resigna-
ción. Las lineas perfectas del rostro, la forma aca-
démica de la boca y de la nariz ,y la espresion
apasionada á un tiempo ymelancólica de la mirada,
hacían presentir que una risa fuerte y descompues-
ta no debía nunca agitar ni trastornar aquel sem-
blante impregnado de sentímenlalismo ;y que solo
una sonrisa dulce y patética como la de los ánge-



les podría á veces surcarle ligeramente y de paso.
Fisonomías hay en oposición constante con una ale-
gría estrepitosa: en ellas las contorsiones insepara-
bles de aquella risa franca que llaman de corazón,
serian un contrasentido; y la carcajada un fenóme-
no desagradable, que engendraría mas bien disgus-
to que hilaridad en los que la presenciasen.

La linda joven se aproximó á la cama con algo
de aquella timidez ruborosa que la semi ó comple-
ta desnudez inspira siempre, aun entre mugeres,
á la que no ha perdido todo sentimiento de pudor
ó delicadeza; y la Pancha, retirando todo su robus-
to cuerpo al borde esterior del lecho, y dejando en
el centro de este un ancho lugar entre ella y su an-
tagonista, dijo con sorna á la recien llegada, seña-
lándole el sitio inmediato á Leonarda:

—Entra, Ca-
yetana ,cuélate entre tos dos ;y ya que tienes frió,
arrímate á esa estufa con brazos ;á ver sí te calien-
to con el fuego que le sobra en la ornilla.

Hízolo así la interpelada, y colocada entre sus
dos compañeras, no sin que en aquella maniobra
dejasen de descubrirse, respectivas á diversas per-
tenencias, bellezas y pormenores dignos de mucho
aprecio, volvió á cerrarse herméticamente el cober-
tor, fuertemente ajustado á los cuellos de las tres
heroínas, cuyas cabezas solo se veían alineadas so-



bre la almohada, aunque algo desviada la de la
moza rubia, de las otras dos. Estas, al contrario,
se hallaban en estrecho contacto ;y por la elevación
mas ancha, y disposición particular de tos ropas en
aquella parte de la cama, podia conocerse que las
dos mugeres estaban estrechamente unidas la una
á la otra; y que á la que acababa de ser admitida
en ese santuario, la tenia fuertemente abrazada la
á quien se habia arrimado ;bien fuese porque esta
quisiera en efecto hacer entrar en calor á la que
poco antes se quejaba del frió;bien fuese porque
no le era posible á aquella muger vehemente hacer
cosa alguna sin imprimir en ella el sello de su ar-
dor y de su energía. Quizás también porque, en un
temperamento tan inflamable y diabólico, el contac-
to de un cuerpo tan lindamente formado como el
de la atractiva Cayetana fuera bastante para pro-
mover reminiscencias é ilusiones capaces de adul-
terar los deseos, y de engañar los sentidos.

Sea como quiera, cedió la recien llegada á la
atracción que tan materialmente cgercía sobre ella
su compañera, quien llevada siempre de la exage-
ración que le era natural, añadió la de la palabra
á la de la demostración.

Cayetana, mona mia, prorrumpió, entre festiva
y satírica: no te apartes de mí; no toques, ni con



la punta del pie, á esa garrafa, á esa horchata de
chufas, capaz de enfriar al mismo Satanás : te he-
larías, querida mia, sí llegases á tropezar con su
piel, mas emoliente y antiflogística, como dice el
boticario de enfrente, que una cataplasma de linaza
ó malvavisco. ¿Has oido tos barbaridades que á
borbotones se han escapado de la boca impura de
esa Maritornes?—

Sigue arrullándome, respondió la Pancha, ar-
rellenándose muy á su gusto en ia parte de cama
bastante ancha que le babian dejado, y volviendo la
espalda á sus compañeras. Como hay Dios que me
parece me va entrando de nuevo el sueño !—

Maldita! Si toda tu vida es un puro sueño;
pero un sueño insulso, ramplón , descolorido, pe-
sado é insignificante como el de un lirón ó de una
marmota.—

Sí , lirón, marmota ,murmuró Pancha casi
completamente amodorrada.—

Déjala, dijo, con su voz dulce y vibrante, la

niña descolorida. Dichosa ella !de ese modo, si no
tiene grandes placeres, á lo menos no sufrirá
amargas, crueles penas, como la que siente, como
la que ama.—

Que la deje !No me dá la gana, esclamó la
morena egecutando con presteza, asida de su com-



pañera, un movimiento de rotación, cuyo resultado
fue mudar de sitio con ella, y quedarse en el medio
de la cama. Quiero, prosiguió aproximándose á la
soñolienta y dándole tantos pellizcos y empujones,
que al fin consiguió despavilarla ;quiero que, asi
como me ha apurado la paciencia con cosas que ja-
más podia imaginar salieran de boca de muger,
oiga ahora, para desesperación y confusión suya, lo
que es una hembra cortada en grande , como yo;
sí, como yo, llena del alma y del fuego abrasador
que á tí te faltan, menguada!

La enardecida Leonarda iba á proseguir enu-
merando sin duda los ardores que la constiluian lo
que algunos llaman una muger de calidad ó caliá,

cuando advirtió que la rubia habia vuelto á sus tre-
ce, y que dormía ya como un tronco. Le dio enton-
ces con desprecio la espalda, después de lanzarla
una mirada de desdeñosa compasión.—

Ven,le dijo la otra ;deja á la pobre Pancha
que comprenda y use de la vida á su modo. Mas
que nunca has escitado ahora mi curiosidad. Que
sientas de otra manera que nuestra compañera, ya
lo comprendo ;pero, según parece, son tus gustos
y sensaciones también de muy diferente naturaleza
que tos mías. Por lo que veo, por lo que te oigo, y
por lo que en tí he observado, me pareces una mu-



ger singular, y poseedora de dotes, no se si diga
totales ó apetecibles; pero ciertamente estraños^
poco comunes. Dime pues, por amistad y confian-
za, lo que á aquella le ibas á descubrir por ira y me-
nosprecio. En sentimientos, debes ser un tesoro ó
un abismo, una divinidad ó un monstruo.—

Nada de eso :no tengo sentimientos, sino ar-
rebatos. En mi corazón abrasado no hay amor,

sino pasión ;no hay ternura, sino frenesí :no amo;
quiero :no acaricio ;muerdo, devoro.

En el hombre lo que prefiero sobre lodo es el
sexo: lo que busco en el amor, es el placer : por él
sacrificaría mil vidas; por un amante no daría ni
una sola Sí, soy un monstruo, prosiguió des-
pués de una pausa , palpitante, sollozando, y tem-
blando con todos sus miembros: soy un monstruo:
no tengo alma, no tengo mas que sangre. ;sangre
calurienta, ardiente, queme abrasa, que me aho-
ga! No, no tengo la dulce y tierna sensibilidad
de una muger ;sino el instinto bruto y la violencia
maquinal y salvage de la leona encelada. Duélete,
compadécete de mí, querida Cayetana!...—

Pues muger no hay que desesperarse por eso:
todo ello no prueba otra cosa sino que te hallas do-
tada de una naturaleza rica, de una organización



—Di, mas bien, de un vértigo, de una verdade-
ra demencia—

Va^a! sosiégate; y á manera de confesión de
doncella ruborosa, cuéntame, callandito y sin esos
aspavientos que me asustan, lo que eres y lo que te
pase ;¿has sido siempre así ?—

Si no he sido siempre así, replicó Leonarda,

tranquilizándose algún tanto, tomando una actitud
mas pacífica, y acercándose confidencialmente á su
bella amiga, como dispuesta á acceder á lo que le
pedia y á abrirle su corazón ;si no he sido siempre
asi, prosiguió, á lo menos lo que sé de cierto es que
muy poco tiempo he estado de otra manera.

Escucha: niña aún y apenas de edad de ocho
años, el aspecto de todo hombre, que no fuese ab-
solutamente decrépito ,me conmovía: su proximi-
dad encendía mi sangre, y su contacto me hacia
estremecer. A los diez años los juguetes me apes-
taban, y solo absorvia enteramente mi atención la
contemplación de los jóvenes. En vez de gustarme
mas, como sucede á todas las niñas, los barbilam-
piños, tenia una predilección pronunciada é instin-
tiva para los rostros bien poblados de barbas. Mi
precocidad en todo era estremada : mi talle se
delineaba, fuertemente: mi voz infantil adquiría la
vibración acentuada y espresiva, que por lo común



no se manifiesta hasta la pubertad :el juego de mi
fisonomía se llenó de pasión ;y mi mirada , sobre
todo, cobró una espresion tan singular, tan deci-
dora é impregnada de intención, que yo misma
notaba su poder en los hombres que mis ojos fija-
ban, y en muchos de los que se hacían muy visibles
su impresión y efectos ;observación que tuvo por
resultado el hacerse aquella cada vez mas oscilante
yprovocativa. Alos doce años la naturaleza se había
enteramente desarrollado en mí:una sangre abra-
sada ardia en mis venas. La privilegiada educación
que se me habia dado ,y la prudencia de mi esce-
lente madre, que sin duda notaba con dolor y
angustioso asombro los alarmantes progresos de
mi tremendo temperamento, supieron rodear de
tinieblas sus primeros destellos. Vanos esfuerzos!
mi entendimiento ignoraba, pero micorazón sentía,
y las gestiones de mi acalorada sangre me hacían
comprender á medias un arcano que la mas peque-
ña circunstancia bastaría para hacerme descubrir
completamente. Ignorante aun de los goces del
amor, pero suponiendo su existencia , buscaba mi
mente inquieta cómo imaginarlos. En este estado
de exaltación- y de sobre-escitacion incesante, se
ofrecía de continuo á mis cavilaciones la imagen del
hombre, como la del ángel del placer: su aspecto



dominador; sus formas nerviosas; el atrevimiento,
el poder, la fuerza ,la acción que caracterizan á
ese sexo resuelto y emprendedor, me le hacian
considerar como un tesoro de delicias para la mu-
ger, y como el obgeto constante de su culto y ado-
ración. Adivinaba en sus ósculos, en sus entraña-
bles abrazos, y en la dulce energía de sus caricias,
un deleite enagenador, divino, terrible, a! que
apenas bastaran las fuerzas vitales, y cuya sola
idea me trastornaba y hacia temblar. En fin, qué
te diré? entregada sin cesar de dia y de noche á
este desasosiego mortal, á esta fiebre mental, á esta
ansia devoradora, falla aun de obgeto conocido v
determinado ;en este estado , poco menos que en-
fermizo, un dia me escapé de casa, é introducién-
dome furtivamente en la habitación de un joven que
solia visitarnos con alguna frecuencia, me arrojé en
sus brazos, y palpitante, llorosa, fuera de mí, casi
demente, le insté, le rogué, le supliqué que me
transformara en muger

Aquiun hondo suspiro vino á espirar sobre los
labios de la demasiado sensible Cayetana, y una
lágrima asomó á cada uno de sus hermosos ojos.
¡Pobres mugeres! esclamó con tono profundamente
conmovido ,aunque en voz tan baja que tal vez no



Después de una pausa, que pareció necesitar
esta para calmar la agitación, que sin duda produ-
cía en ella un inefable é indeleble recuerdo, prosi-
guió de esta manera:—

Aqui se me viene ato memoria el dicho original
de una de nuestras amigas , cuya imaginación muy
superior, según puede inferirse, á los dotes de su
organización, quedó tan poco satisfecha del primer
esperimento, que, con la desdeñosa sonrisa propia
de la muger tristemente desengañada por una ines-
perada decepción, esclamó, desilusionada y algo
mohína; No es mas que esto? Creí que era otra
cosa.....

A mi no me sucedió asi. Aunque casi iniciada,
por el ardor de mi sangre y por una especie de
revelación intuitiva, en el misterio que en fin acaba-
ba de sondar ,la realidad no me pareció inferior á
la sensación ideal que de ella me habia representa-
do, y la sensibilidad intensa y estremada de mis
órganos respondió completamente á las exigencias
de mi imaginación. Esto acabó de perderme: un
frenesí habitual, una idea fija é intransigible se
apoderó de mí en aquel instante. Lo que hasta en-
tonces no habia sido mas que deseo vago , se hizo
necesidad imperiosa, incesante é inestinguible. No
amé, no preferí, como es tan natural y como suce-



de á todas las mugeres , al hombre que me había
abierto las puertas del paraíso, que me había ini-
ciado en los placeres del amor: solo vi en él á un
eamarada servicial, que me habia descubierto un
secreto común, que desde luego me propuse espío-
lar sin término

Poco lardé, como puedes figurarte , en cercio-
rarme de que el hombre, ilimitado en sus deseos,
está muy circunscrito en la capacidad de saciarlos.
Este descubrimiento sonrojoso me sorprendió des-
agradablemente, y me inspiró algún desprecio al
hombre en particular, sin disminuirse por esto en
nada mi pasión por su sexo en general. Apenas
iniciada en los misterios del amor, conocí al instan-
te que, no pudiendo bastarme un solo individuo,
no me habia hecho la naturaleza para amar, sino
para gozar ;que no debía aspirar á la elevación
sublime de la pasión , al prestigio de las dulces
ilusiones del corazón, al delirio divino de las emo-
ciones del alma; ni, en una palabra, á los goces
seráficos del amor platónico; ó á los mas cabales
y deseables del que, participando de la naturaleza
humana y de la de los ángeles, aumenta, por una
recíproca reacción, el placer de los sentidos, con
los ensueños dorados de la imaginación; y vigoriza
el del alma, con la intensa fruición que le comunica



el aguijón del deleite material. Cediendo á mi ruda
naturaleza de barro, debia despedirme por siempre
délas tiernas afecciones del corazón, que son la
dichosa herencia de la muger sensible; y contentar-
me con las sensaciones groseras que estuviesen en
armonía con una organización tan escesivamente
favorecida en dones físicos, como escasa de cali-
dades morales.

Yo habia nacido depravada: la depravación era
mi signo, mi tendencia natural é irrevocable: mi
carrera estaba marcada, y no podia ser otra que la
del vicio. En otras mugeres la prostitución es un
producto, bien de la educación, bien de la necesi-
dad , ó de la reunión de circunstancias enlazadas
de un manera mas ó menos fatal. En mí era un
fruto natural, era el desarrollo y el complemento
de mi ente. He llegado á ser lo que soy, como, al
madurar, llega la cereza á colorearse, el melón á
adquirir fragancia ,y el melocotón á cubrirse de
delicada y olorosa pelusa: he nacido prostituta,
como hay personas que nacen poetas ó artistas:
en mí la prostitución era mas que una vocación,

era una necesidad. Miprimer paso en su resbalade-
ra pendiente fue suficiente para arrastrarme en
un instante hasta lo mas hondo de su sima. Las
escilaciones de un temperamento en estremo com-



bustible , al que mi precoz iniciación acababa de
encender con la intensidad de un volcan ;la despro-
porción inmensa que mis primeros ensayos me
habian hecho descubrir entre mis insaciables deseos
y las escasas facultades del hombre; en fin,la
convicción de que uno solo de estos pobres ángeles
caídos era poco para calmar el ansia que me devo-
raba, me señaló imperiosamente, con la ruda é irre-
sistible lógica de ios hechos, la única carrera que
convenia á mi organización, y el camino descarria-
do que debia seguir mi rebelde naturaleza. Embria-
gada de sensualidad , loca , frenética como una
bacante , abandoné , á impulsos del desasosiego
erótico que me arrebataba, la casa de mi buena
madre; cediendo quizás también á un último es-
fuerzo de mi razón, que, en medio de mi delirio,
me aconsejaba por momentos el no llevar el desho-
nor y la desesperación al hogar paterno, haciéndolo
teatro de mis desórdenes ,

¿Qué mas te diré? Me entregué á cuantos hom-
bres me quisieron ;y bien pronto la suerte, fiel sin
duda á mi estrella y á mi deslino, me condujo, de
aventura en aventura, y de tropiezo en tropiezo, á
una de esas casas en que se hace clamor á precios
fijos, y en que se compra el placer por mayor ó pol-
la menuda, á gusto y elección délos consumidores.



No bien me cercioré, por mis propios ojos, de que
habia mugeres dedicadas por oficio á saciar los dén-
seos de los hombres; no bien supe que el amor podia
ser una mercancía, y el placer un género de lícito
comercio, susceptible de venderse y comprarse á
precios convencionales; en fin,no bien me hice cargo
de las facilidades que, para satisfacer mis inapaga-
bles deseos, me ofrecían esas sentinas de libertinage,
cuando vi al cielo abierto; cuando entrevi invertido
para mí elparaíso de Mahoma, y realizado, á mí fa-
vor, el bello ideal de mis incesantes ensueños. Poco
difícil en la elección ; bastante tratable en cuanto á
la calidad; perointransigible respecto á la cantidad;
segura por consiguiente de que cuantos hombres
pudiesen aspirar á merecer este nombre tendrían
infaliblemente el don de agradarme, no dudé un
momento abrazar aquella liberalísima profesión; no
como vosotras lo hacéis , por especulación , para
poder comer y vivir alegremente holgando ( Aqui
exhaló un doloroso suspiro la bella Cayetana) ;sino
puramente como aficionada , y con el obgeto de
agotar la copa de los deleites ,y de hacer una es-
traña prueba, apurando en fin y tocando los límites
de mis deseos, si estos los tenian ;ó llevando hasta
el último estremo tos facultades de mi estraña or-
ganización, y muriendo antes que rendida, como,



por adagio, se dice del caballo alazán tostado, ó

como sucedió á la célebre guardia en la batalla de

Walerló.—
Famosa granadera !esclamó con lono festivo

la niña pálida.
. —Sí, bien puedes decirlo, famosa. Mejor consti-
tuida y mas fuerte que la guardia, no necesito mo-
rir ni rendirme: siempre me balo.—

Eres una heroína á lu modo :prosigue
—Alta, bien proporcionada, bastante buena

moza, poseedora de una mirada estraña, cuyo

atractivo habia yo conocido , por repetidas espe-

riencias, tenia algo de arrebatador é irresistible,

y dotada de una complexión tan vigorosa y robusta,

como amorosa y libidinosa, la idea de poder llegar
á poseer tantos hombres como yo apeteciese, me

sedujo ,y obró sobre mi voluntad con una intensi-
dad y una violencia, contra las cuales debían estre-

llarse los mejores propósitos, y ceder todas las

reflexiones y todos los argumentos. Llena pues de
fe y de vocación ferviente, entré con paso firme, y

sin volver la vista atrás, en la senda de tos mugeres
perdidas, renunciando á todos mis antecedentes, á
todos los principios que habian procurado inculcar-
me, á las lisongeras esperanzas y porvenir de esla-
blecimiento, concebidas por mi familia ;y,lo que



es mas, lo que es terrible y constituye el único re-

mordimiento de que mi corazón es capaz, al amor,

al cariño entrañable de mi pobre madre, que mi

abandono y deshonra condujo en pocos meses al
sepulcro!

Aqui arrojó un gemido lastimero y desgarrador
la pobre prostituta; y á su decir animado, á la pin-
tura original de sus estravios, á las joviales y

burlonas calificaciones que á menudo le habian
ocurrido, sucedió una esplosion mal comprimida
de congojas, sollozos y ardientes suspiros. Aquel
rostro sarcáslico, en que se habian ido estampando
sucesivamente tantas impresiones singulares, y mu-
chas de ellas bufonas ,perdió por un momento su
brillo, y se estendió súbitamente sobre su faz el
crespón lúgubre del desconsuelo y de la aflicción.—Llora, pobre amiga mia,prorrumpió con com-

pasiva ternura la sensible Cayetana : esas lágrimas
te aliviarán; esos quejidos del corazón quizás lle-

garán á la mansión en donde descansa tu querida
madre, y obtendrán tu perdón.—

Ah! lo crees asi? Dios te bendiga! y esto

diciendo, cogió Leonarda con frenesí, entre sus
crispadas manos, la linda cabeza de su amiga, y la

cubrió de besos, con ademanes tan frenéticos ,que



•—\u25a0Aparta , le dijo esta , desprendiéndose con
dificultad de sus nervudos brazos .- eres una leona:
tus caricias mismas hacen mal :no son las de una
muger ;son las de una fiera; Si esto haces conmi-
go ¿qué será con tus amantes? Pobres víctimas!
los compadezco.

"~-Pues no seas tan compasiva, esclamó Leonar-
da, volviendo á su viveza habitual, yprorrumpiendo
en una larga y franca carcajada ,con aquella mo-
vilidad é inconstancia inaudita que formaban la ba-
se de su carácter ;y que casi sin grado alguno de
transición, la hacian pasar bruscamente de la tris-
teza á la alegría, de la meditación á la irreflexión,
del abatimiento á la esperanza, y de la mas intensa
desesperación á la plenitud del mas completo con-
tento; muger voraz de sensaciones y de senti-
mientos , cuyas ideas escéntricas > cuyos pensa-
mientos exaltados y siempre acalorados, no cono-
cían ni se paraban mas que en los estremos. No
seas tan compasiva, añadió con muy marcada in-
tención, haciendo dengues y muecas lúbricas: los
hombres , querida mia, por poco que lo sean, se
mueren por las mugeres enérgicas, por el amor fu-
rioso, por las caricias ardorosas y llenas de entu-
siasmo—

Por tos caricias á brazo partido, y tos finezas



á coces y bocados ¿no es verdad? Pues mira; á mí

no me gustan :con que hazme el favor de estarte
quieta; sin dejar por esto de seguir lu relación,

que me interesa mucho ;siquiera porque me da á
conocer á una clase de mugeres, ó quizás, hacién-
dote justicia, á un tipo Vínico, del que no tenia yo
la mas mínima idea.—

Amen. Pues señor, ya puedes suponer que no
egerciendo nuestra noble y generosa profesión por
pura especulación, á lo menos pecuniaria; y sí por

pasión y por sincera y erguida pasión al sexo fuer-
te, me permitía yo escoger entre los hombres que
pretendían obtener mis favores.—Tú, escoger !pues ¿no resulta de los horrores
que acabas de contarme ,que todos los hombres
son buenos é iguales para tí,con tal que...—

Poco á poco :aunque no muy difícilen la elec-
ción, hay para mí, sino bellezas, á lo menos tipos
de predilección. Nada abstracta ni metafísica en
amor, me impresionan débilmente tos fisonomías
dulces y sentimentales, las miradas tímidas y me-
lancólicas, y los semblantes tiernos y románticos.
No concibo al hombre sin la energía, ni á la ener-

gía , sin la fuerza física , y sin los prepotentes
signos estertores que la denotan. Inferirás de
esto, que miro con soberano desprecio á las ca-



ras lisas y relavadas, á los barbilampiños, á los
hombres demasiado blancos ,á tos facciones muy
delicadas, á tos fisonomías angelicales, á las for-
mas suaves y poco pronunciadas ; en una pala-
bra, á todo lo que no sea un indicio patente de vi-
rilidad, de fuerza, energía y poder.—

Esto es, replicó con sorna la linda Cayetana,
á todo individuo que no lleve el sobre escrito cor-
respondiente á la preciosa calidad de ser un salvage
v un bárbaro.—

Entiéndelo como quieras. En cuanto á mí,

prefiero tos formas bravias á las suaves, y antepon-
go Hércules á Adonis. Me gustan mas tos gracias
del primero, que las lindezas del último.—

Ya!Aquellas repetidas gracias que constitu-
yeron la mas estupenda faena de tos doce que llevó
á cabo el fariseo griego.—

Justo :has adivinado :veo que estás tan fuer-
te como yo en eso de mitología. Somos verdadera-
mente unas... (¿cómo diré yo?) unas buenas mozas
muy instruidas é ilustradas.—

Pues ,hija mia :el amable Polifemo ,allá en
aquellos tiempos, te hubiera agradado en estremo:
Sansón tampoco te hubiera parecido saco de paja:
los cíclopes te hubieran formado mi magnífico ser-
rallo ;y en el dia deberías irte á establecer en e|



pais de los Patagones ;que son unos caballeros co-
mo hasta el techo de grandes, con brazos, piernas

\u25a0v todo lo demás, proporcionado.—
Adelante !No quiero contestar como pudiera

á esto ,por no ofender tus castísimos oidos. Sin
embargo, ya que te cuento las rarezas de mi orga-
nización, no quiero dejarte ignorar la mas intuiti-
va de ellas, como diría aquel estantigua de estudian-
te que, tan escaso de pruebas como abundante de
argumentos, prefería la otra noche hacerte una es-
plicacion, á presentarte una demostración.—

Dios se lo pague !contestó con un suspiro la
sentida Cayetana. Vamos á la rareza intuitiva.—Sí, intuitiva, pues en mí es ella una especie
de don adivinatorio, que nunca me ha fallado.—

Veamos, digo—
¿No has detenido á veces la vista en ciertos

ojos que tienen una fijeza tan tenaz, y una mirada
tan penetrante y profunda, tan fascinadora, tan

provocativa, y al mismo tiempo tan llena de pro-
mesas, que te trastorna y confunde; que te agita
y conmueve; que te hace palpitar el corazón;

que te enciende la sangre, y te alarma de pies á
cabeza?

—Y añade,, que punza al alma, que ofende,

que ruboriza, que amilana y desconcierta al ánima;



que llega en fin á ser insoportable, y obliga á bajar
los ojos.—

A mí no: mi mirada, impertérrita también, y
aguda como la punta de un puñal, se complace en
ese duelo lacerante de una alma con otra alma ;y
se ahonda mas, cuanto mas profundiza á la del ad-
versario. Si este sufre hasta el fin tan difícil prue-
ba ;si esta mirada se sostiene recíprocamente de
una parte y otra, sin que ninguna ceje, se efectúa
entonces una mutualidad íntima, una relación estre-

chísima de la voluntad y de tos sentidos ;una es-
pecie de revelación que descubre entonces á cada
cual, lo que es moral y físicamente el otro; lo que
puede, lo que siente y lo que quiere. Después de
esto, toda esplicacion es inútil:todo está dicho.
Pues bien :el hombre dotado de esa mirada tenaz
y escudriñadora ;de ese efluvio magnético y pode-
roso, que vá á desentrañar al alma y descubrir to-

das sus incógnitas, es siempre completo en sus do-
nes, y tan magnífico en realidad como en prome-
sas. Estos son los que siempre he preferido, porque
nunca me han engañado.—

¿ Yhas encontrado muchos así?—
No faltan; pero se necesita todo el poder de

acción magnética, de que me hallo dotada, para
sondarlos, y no equivocarse.



—
Y bien !y por qué entonces no te contentas

solo con una de esas preciosas alhajas?—
Porque no hay mina, por rica que sea, que al

fin no se agote—
Caramba con la muger !pero tú eres un mons-

truo—
Asi se llama á tos cosas raras, á las que dejan

de ser adocenadas—
Y cuál ha sido, para tí, el resultado de ese

descubrimiento?—
El de saber una cosa mas, y de esplolarla en

provecho mió : el de enriquecer la fisiología con
una nueva observación casi metafísica ;el de hacer

coincidir á mi favor los dos aspectos diferentes que

me presentaba la prostitución, á saber :el placer y

el provecho, el vicio y la especulación; pues en fin,

enteramente incomunicada con mi familia, abando-

nada ya y sola en el mundo, me era forzoso hacer

lucrativa mi bien acondicionada vocación. El pla-
cer solo no alimenta: puede llenar el corazón, pero
no el estómago :era pues necesario hacerlo produc-
tivo:asi se unieron pues, en provecho mío, la

obligación y la devoción: fui muger pública, por

afición primero; y casi al mismo tiempo por interés
también: hice el amor por los placeres que me daba,

y por el dinero que me proporcionaba ;pero nunca



le hice sin la primera condición, ni me entregué
jamás sino á los que á su favor tenían para mí el

prestigio de alguna ilusión.—
Es que, según todo lo que me vas diciendo,

parece que en tí las ilusiones menudean de tal ma-
nera que no se eximirían de ellas ni los rancheros

de un regimiento de croatos, ni el menos gallardo
y ágil de los inválidos de Atocha.—

Puede ser es según

Ya puedes considerar que insaciable de delei-
tes, y eterna ycolectivamente enamorada, no podia
menos de ser una muger preciosa, una alhaja ina-
preciable, y muy difícil de encontrar entre tos per-
sonas dedicadas á nuestro oficio. ¿Di? ¿cómo lo lla-

maremos mejor? oficio ó profesión?—
De todo tiene: es uno y otro, y tos dos cosas

á la par—
Sí;pero la palabra oficio presenta la idea de

una cosa mecánica.—
Ybien :por lo mismo es quizá la calificación

mas exacta y que mas viene al caso.—
Qué prosaica eres !La palabra profesión, al

contrario , es mas noble, pues representa la idea de
una cosa honrosa y elevada; como lo son, por
egemplo, las bellas artes, la poesia, el estudio, las



Aquí las dos jóvenes prorrumpieron en descom-
puestas y ruidosas carcajadas.

Bepuestas algún tanto de su hilaridad, contestó
la mas sentimental de los dos :—

Pues bien : las artes necesitan de vocación,
de entusiasmo y pasión en quien á ellas se dedica.
En cuanto al arte, muy bello sin duda, que egerce-
mos, tú reúnes todas estas condiciones :por consi-
guiente, para tí es una profesión ;mas, para mí, es
un oficio.—

Me parece bastante bien lu conclusión; pero
no habia que suspirar por eso.—

En mí el suspiro se ha hecho una cosa ha-
bitual—

Y en mí también, contestó con la mas mali-
ciosa y sardesca sonrisa, la lúbrica Leonarda.—

Bonitos suspiros serán los tuyos, desbocada!—
Lindísimos !riquísimos !deliciosísimos !sus-

piros palpitantes de sentimentalismo y espirituali-
dad; suspiros de cuerpo y alma, de aquellos que...—

¿Me haces el favor de no disparalar mas por
ahora?—

Corriente : volvamos a! asunto. Era yo, pues,
un tesoro inagotable de goces para los hombres que
tienen la desgracia de verse obligados á acudir á
nosotras, y á satisfacer con placeres de munición



las ansias amorosas que los devoran. En electo, en

lugar de presentar, á las frenéticas caricias jalape-
lito desordenado de los que comunmente solo en el

último apuro recurren al deleite de venta que les

ofrecemos ;en vez de prestarles, de mal talante y

casi siempre de pésima gana, como en general suce-
de con todas las mugeres públicas, un cuerpo can-
sado, incapaz de sensación, un autómata, una ver-

dadera máquina, los brindaba yo, al contrario, con

todo el fuego, con todos los estreñios de la pasión,
prodigándoles las punzantes delicias que solo la

mutualidad y la simultaneidad de deseos y de exal-

tación pueden completar. He sido buscada, pues,
con ansia por toda clase de hombres; desde los mas
desalmados y antropófagos, basta los mas tiernos y

melifluos ; desde el gigante al pigmeo ; desde el
caballero de historiados blasones, hasta el hortera;
desde el artista, que da conciertos, hasta el serpen-
ton de la parroquia; desde...

¿

—
Para ,muger, para : ya sabemos que en esta

materia eres universal ;pero dime :¿te crees muy
feliz así?—

Por ahora me parece que sí;pero mi porve-
nir me aterra. El ardor de mi temperamento me
consume :deberá durar poco mi hermosura :mi cu-
tis empieza á ajarse :mi tez va tomando un matiz



aplomado : á pasos agigantados se acerca el tiempo
en que dejaré de ser atractiva : vuela y se aproxi-
ma ei en que, arrugada y desfigurada, huirán los
hombres de mí ;en que la vejez anticipada que me
espera, alejará por siempre los multiplicados pla-
ceres sin los que me es imposible vivir. Dios mió!
que será de mí entonces, si no se apaga al mismo
tiempo que el brillo de mis ojos, el ardor que hace
hervir mi sangre, y los deseos insaciables que de-
voran mi corazón !!!...—

La naturaleza es consecuente: tu sangre se
enfriará; tus deseos se embolarán, á medida que
la edad empañe tu semblante, y trasforme tus fac-
ciones.—

Qué sé yo! Me parece imposible que llegue
nunca á calmarse el diabólico fuego que arde en
mis venas. Quién fuera como tú!—

Como yo! pobre de tí si así fuera! los males
que temes no te afligen sino en perspectiva; mientras
que los que me acosan se han realizado ya ,y me
hacen sufrir en la actualidad. Lo que en tipadece-
rá, dado caso que se realicen tus temores, será solo
la sensibilidad física, material: en mí, es la del co-
razón, es un mal, una pena moral que envenena
mi existencia, y que solo con ella puede acabar.—

Muger! y lo dices de verás? pobre amiga



mia!No te creía feliz ;pero no me lemia que fue-
ses desgraciada.—

Oh! sí, desgraciada, muy desgraciada !y por
siempre, y sin esperanza de dejar de serlo!—

Es posible !quizás no :cuéntame, cuéntame lo
que te pasa y el caso en que te encuentras :podrá
ser que entre las dos hallemos algún remedio á tus

males.—
No, no lo hay ;pero el interés que me mani-

fiestas es suficiente motivo para que te abra mi co-
razón. Además, la pena que se sufre sin confiarla á
nadie, es un dogal que ahoga :parece que se alivia
algún tanto descubriéndola á una persona amiga, á
un ser sensible, que acaricie la llaga y vierta sobre
ella el bálsamo del interés y del consuelo. Pero
mira que lo que tengo que contar es toda una his-
toria, toda una novela.

—No importa. Pero ya es tarde : despertaremos
á ese avestruz, para que nos vaya haciendo el al-
muerzo

Y esto diciendo, alargó Leonarda su robusta
pierna hacia la aletargada moza, que basta enton-

ces habia acompañado con sendos ronquidos el diá-

logo que acabamos de referir; y de una patada, la
hizo caer al suelo.—

Otra vez? murmuró esta refunfuñando, y dis-



poniéndose á arrellanarse en el pavimento^yitoasj
formarlo en cama—

Caramba !qué mostrenca! esclamó Leonarda:
si noto remediamos, se va á dormir de nuevo, como
si nada le hubiese ocurrido. Vaya! hija, ya que es-
tás levantada, añadió agarrando desde la cama á la
pelirubia por tos greñas, y zamarreándola de un
lado á otro hasta lograr en fin despertarla; ya que
estás de pies, haznos el almuerzo: así como así,

hoy te toca el rancho.—
Vaya un modo de estar de pies! Si estoy aquí

debajo de la cama !—
Tanta es tu analogía con cierto mueble, que

ahí es en donde siempre debcrias estar; pero vamos,

levántate. No tienes gana de almorzar?—
Me parece que sí. Ea !allá voy;siquiera por

el modo con que pides tos cosas.
Se incorporó entonces del todo la moza rubia ;

y sentándose en el suelo, se puso, sin examinar si
eran suyas, tos dos primeras medias que encontró
á mano : se encajó por la cabeza unas enaguas, con
igual indiferencia : se levantó del todo : se introdu-
jo los pies, el uno en un zapato de calzador, y el
otro en uno descubierto ;y sin calzarlos, y llevan-
do sueltas y arrastrando las galgas del último, se
marchó al especie de zaquizamí que, en aquella



humilde habitación, hacía las veces de eocina.

Entonces las dos mugeres que habían quedado
dueñas de la cama, se arreglaron de nuevo ensan-
chándose en ella. La tremenda morena se acurrucó

en la actitud de quien se dispone para oir á su pla-
cer una relación interesante ;y la otra, vuelta hacia

ella, y elevando algún tanto la cabeza en lo mas

alto de la almohada, principió de esta manera :

—He tenido una educación distinguida :mis pa-

dres fueron ricos; pero arruinados por uno de esos
reveses de fortuna tan frecuentes en estos últimos

tiempos, y muertos en pocos meses uno y otro; mi

padre, por la impresión que causó en él la pérdida
de sus bienes ;y mi madre, por el pesar que le oca-
sionó la muerte de su esposo, quedé soto, sin tener

á quien volver la vista, ni mas recursos que el cor-
tísimo que me produjo la venta de nuestro pobre
ajuar. Las habilidades que yo habia adquirido,
como producto de una educación esmerada, me
fueron entonces útiles para ganar honrosamente mi

sustento : entré de sub-maestra en un colegio de
señoritas de esta corte ;y durante dos años llevé
una conducta irreprensible, y obtuve el aprecio de
la directora y de cuantas personas me trataban.

Hasta ahí todo iba bien; y si yo no hubiera te-
nido corazón, mi suerte se habría consolidado y He-



gado á ser aventajada y envidiable. Sin embargo,
disto mucho de ser, como tú, inflamable y propen-
sa á impresionarme : ya tenia diez y ocho años, y
aun no habia esperimentado ningún sentimiento ve-
hemente de predilección hacia hombre alguno. Co-
nocía, sí, que aquel sexo habia nacido para agradar
á la muger y hacer su dicha. Mi imaginación,
aventurera , vagabunda , y fantástica como la de
todas las jóvenes de mi edad, se habia formado su
bello ideal, se había individualizado de pies á ca-
beza su tipo;pero este aun no se habia presentado;
y esperaba yo tranquilamente, sin buscarlo ni de-
searlo, el momento en que su encuentro, el del
hombre poseedor de los dones que me fuesen sim-
páticos, hiciese palpitar mi pecho y le infundiese
una nueva vida , la vida dulce á un tiempo,
y dilacerante del amor del corazón ;de esa anima-
ción súbita, deliciosa y terrible, que es el comple-
mento mágico de la existencia. Llegó por fin ese
instante decisivo, y se mostró á mis ojos el conjun-
to realizado de mis ensueños ,el obgeto físico y
personificado de mi pasión mental. Era, Ah! aun
es el mismo , el ídolo constante de mi corazón. Qué
bello es !qué atractivo !qué interesante, con sus
rasgados ojos negros, llenos de amor, de altivez é
inteligencia! con su boca hechicera, que tanta gra-



fia adquiere cuando de sus divinos labios brotan
juramentos de amor !con su cabellera de azaba-
che, cuyos estreñios ensortijados, de puro negro
brillan como el estremo de las alas azuladas del
cuervo! con esa frente dominadora, que parece ha-
ber nacido para el mando! con ese cuerpo erguido,
esbelto y flexible como el de una bailarina !con ese
talle de muger !con esa mano de príncipe !con el
aire y manerismo graciosos y adorables que brillan
en todos sus ademanes, en toda su encantadora
persona!—

Muger! por Dios, modera esa descripción,
capaz de alarmará una monja recoleta; cuanto
mas á mí ,que ya sabes no necesito de muchos
empujes para subirme á la parra.—

Era mi amante, pues lo fue desde el instante
en que me miró, un joven cursante en medicina;
pobre como yo de bienes, aunque rico de senti-
mientos y talento, y lleno de porvenir. Nos amamos
al instante mismo con pasión, con frenesí. Jamás
muger encontró la realidad mas positiva ,mas in-
tensa y completa de las ilusiones que se formó en
los eslravios de su mente acalorada. Hallé en él
todo lo que deseaba, lodo lo que en la exaltación
de mis pensamientos habia ideado para crear un
hombre á mi modo ,á mi capricho , y que fuese el



único capaz de enamorarme. Yo habia soñado un
joven bonito , lleno de gracia ; de fisonomia apa-
sionada y espresiva; de ademanes flexibles y deli-
cados; y le habia encontrado dotado además, como
me lo figuraba, de talento agudo, de indecible
gracia en el habla , de ternura entrañable , de
esquisita sensibilidad, de bondad estremada ,y tan

noble en su estertor como en sus ideas y sentimien-
tos. Cómo no enloquecer con semejante conquista!
Le amé mas que á mí misma :le entregué mi alma,
mi corazón, mí persona: le consagré mi vida entera:

no alenté , no existí mas que por él y para él. Ah!
cuan dichosa fui!—

Pues qué !no lo eres ya? ha dejado de amarte?
ó bien se han desvanecido tus dulces ilusiones?—

No: mas que nunca élme ama: mas que nunca
yo le adoro—

Por qué no os casáis?—
Nuestros corazones lo están :lo demás impor-

ta poco para almas como la suya y la mia. Jamás

me habló, jamás le dije una palabra de matrimonio;
pero en su mente, en su intención, nuestra unión
es indisoluble ,y el acto que la justifique ante los
hombres , una mera fórmula , una ceremonia que

nada puede añadir á la santidad del lazo que nos
liga, á la sanción sagrada é inefable de nuestros



corazones. Mañana , si quiero , se casará Eduardo
conmigo; sin dar ni mas valor, ni mas importancia
á este acto , que la que ,para él y para mí ,le ha
conferido ya el dulce juramento que me ha dado
su bella y seductora boca; y me conducirá al altar
con la misma satisfacción ,con la misma compla-
ciente y agasajadora bondad con que, para agra-
darme, me llevaría al Circo ó á un baile de másca-
ras ;sin dudar un momento ;sin reflexionar en ello;
sin que le ocurra, nipor asomo, que el matrimonio
es un contrato mas grave, para un hombre de
honor, que un juramento de amor, que un compro-
miso de sentimientos. Pero no,no me casaré :á
otras les parecerá un deber esta terminación :
para mí es una obligación sagrada el negarme
á ella—

No te entiendo—
Pronto me comprenderás. Un año llevábamos

de delicias y de dichosa unión. La exactitnd con
que yo llenaba mis deberes de sub-maestra , el
celoso esmero con que cuidaba de la enseñanza de
mis pupilas , y el interés que tomaba en el bien de
la casa, y en la prosperidad del establecimiento,
me habian de tal manera grangeado el afecto y la
confianza de la persona que le dirigía,que salia yo
con frecuencia, y disfrutaba de una grande liber-



lad, que dedicaba únicamente al hombre que oblc-
nia mi amor. Todos los dias le veia :todos los dias
tenia la felicidad de oir su voz melodiosa, de sentir
vibrar sobre mí su apasionada ypoderosa mirada, y
de ser ei afortunado obgeto de sus dulces caricias.

Una vez, al llegar yo al camaranchón que le ser-
via de habitación, dejó, contra su costumbre, de
esperarme en su entrada; y una voz doliente,
acostumbrada á conmover mi enamorado pecho ,y

á agitarlo con la emoción del placer ,no llevó á él
en esta ocasión mas que el terror y la angustia.
Aquella cara voz, afectuosa yamorosa siempre, me
llamaba con una espresion apasionada; pero su
acento era tan débil y lastimero que ,llena de so-
bresalto, me precipité temblorosa en la pequeña
alcoba de donde salia. ¡Qué espectáculo !qué do-

lor! el adorado dueño mió yacia agitado y casi

convulsivo en su lecho : su respiración era acelera-

da y trabajosa ; sus grandes ojos negros estaban
enardecidos; sus megillas encendidas, su piel que-

maba: le tomé el pulso; estaba arrebatado: los

síntomas de una fiebre ardiente y terrible se mani-

festaban en todo su semblante. De este modo habia

pasado toda la noche y la mayor parte del dia:

nadie se habia acercado á él:nadie habia llamado
á la puerta de ese pobre albergue: ni uno de esos



que se llaman amigos; ni uno solo de esos que dan
aquellos apretones de mano tan entrañables , tan
fuertes y vigorosos que hacen gritar, habia echado
de menos á Eduardo, ni se había aproximado para
cerciorarse de si vivía ó moría

No pude menos entonces de pensar que la amis-
tad es una ficción,un bello ideal que quizá no está en
la naturaleza humana; que ella no es un sentimiento,
sino una invención del hombre, un vano simulacro,
una cosa dellodo facticia; ó,cuando mas, elproduc-
to frió de la rutina y del hábito. Desde aquel dia he
creido que habia camaradas, compañeros que conge-
nian mas ó menos, y se unen hasta cierto punto, por
analogía ó relaciones de gustos ycaracteres; pero no,
que hubiera ese afecto santo, desinteresado y entra-
ñable al que ,cometiendo una figura, se da el pom-
poso nombre de amistad. Y en efecto, ¿qué cosa
podrá ser un pretendido sentimiento que, como el de
que se trata ,no tiene su asiento en el corazón ni en
las necesidades de nuestro ser? que nace sin la es-
pontaneidad de la organización? que se alimenta sin
pasión ¿que termina por un golpe de genio, por un
capricho, porto mas pequeña lesión de nuestro amor
propio? que se apaga ymuere sin dejar cenizas en la
memoria, ni dolor y vacío en el corazón? No, no hay-
amistad: hay solo un juego de voces; la creación de



un vocablo insípido y sin sentido; una cosa fabulosa,
de que todos hablan y en que nadie cree , como
sucede con el pais del dorado, con el hipógrifo,
con el esfinge, y con las otras mil quimeras creadas
por la imaginación para distraer el ocio, ó asustar

ó divertir á los chiquillos. Pobre Eduardo mió!
solo el amor acudía en tu auxilio, y esto lentamen-
te, después de muchas horas de padecimientos , y
quizás demasiado tarde. Sin mas que darle un beso
de amor y de dolor en su abrasada frente , salí
desatentada y presurosa en busca de un médico, al
que hice tantas instancias y tan ardorosas plega-
rias ,que al fin obtuve que se viniera conmigo.

El facultativo halló muy grave el estado del
enfermo ,en el que , según parece , se presentaba
una lesión orgánica, cuya curación seria larga,
difícil;y requería, añadió aquel, echando una ojea-
da escudriñadora y poco satisfecha sobre el mue-
blage y aspecto del cuarto, mucho gasto, y una
asistencia celosa y esmerada.—

Oh! Salvadle! grité arrojándome á los pies
del doctor, y besando sus rodillas! salvadle, cui-
dadle, como si fuera un millonario :tengo recursos,

tengo dinero ,ganaré mas aun ,daré todo lo que

tengo; me venderé, si es necesario, para que cure,



Apenas habia pronunciado estas palabras de

angustia y desesperación ,cuando Eduardo volvió
con esfuerzo la cabeza hacia mí,y me dirigió mu-
damente una mirada de reprehensión y ansiedad;
una mirada cruel y dulce á un tiempo, que me hirió
hasta lo mas profundo del corazón :quizás queria
mas bien verme muerta que no dándole una espan-
tosa prueba de mi amor; quizás un presentimiento
fatal le hizo en aquel momento entrever la posibili-
dad de que se realizase un pensamiento, al que, en
el fervor de mi súplica ,estaba yo sin duda muy

distante de dar el sentido horriblemente vulgar que

podia llegar á tener.
A pesar de la impenetrable armadura con que

nuestro deplorable orden social ha preservado el

corazón del médico ,no pudo el que yo suplicaba
asi persistir en su impasibilidad oficial:me miró un
instante el doctor, con aquella ojeada práctica,
acostumbrada á sondar ,no menos las impresiones
físicas, que las del alma, y obligándome después
cariñosamente á levantarme: bien, me dijo: auxilie-
mos á la naturaleza; usted, con todos los sacrificios
de un noble amor; yo, con algún resto de entraña
de que aun no he podido desprenderme, y sobre
todo, con el amor de la ciencia; pero no hay que
perder instante. Entonces se arrimó el facultativo



á una mesita en la que habia algunos libros y un
lintero, y escribió despacio y deteniéndose muchas
veces, una receta bastante larga: en seguida me
encargó que buscase sin pérdida de tiempo ,y me

esplicó largamente, pero sin repetirse una soto vez,

los remedios que habian de hacerse, ylos cuidados
v método que debían seguirse con el enfermo.
Aquel hombre conocía con admirable sagacidad
que cada una de sus palabras se grabaría en mi
mente como si se esculpiese en una lápida; que
nada olvidaría, que nada trabucaría; y ciertamente
no se equivocaba

Yo no podia á un tiempo cuidar de roí amante,

y seguir desempeñando en el colegio mi cargo de

sub-maestra: me era forzoso abandonar uno úotro:

optar entre el amor y la especulación ;entre el de-
ber de la naturaleza y ei de la sociedad. En la po-

sición particular en que yo me encontraba, era
preciso además tener el alma bastante fuerte y ele-
vada para formar la resolución de despreciar tos
preocupaciones que persiguen con su infamante bal-

don á tos mugeres que no tienen en cuenta tos

exigencias de la opinión. Impotente para hacerme
superior á ella, era preciso, en una palabra, ofre-
cerme en holocausto en sus aras; dejar de ser para
todo el mundo, y aun tal vez también para mi



amante mismo, loque se llama una muger honrada;
perder la corona de azucenas con que el vulgo
necio, con razón ó sin ella, adorna la frente de las
que han sabido mantener inmaculada, ó á lo menos
sin manchas visibles, su túnica virginal; é imprimir
sobre mi reputación, hasta entonces intacta, el dic-
tado corrosivo é indeleble de muger amancebada,
titulo ominoso que caracteriza al primer grado de
la prostitución. Para mi alma noble y sensible, do-
tada de la altivez, no del orgullo, sino del corazón,

no podia ser dudosa la elección: no titubeé, no va-
cilé un instante. Aquella tarde misma me despedí
de la directora del colegio, sin que pudiera conmo-
verme en mi designio, ni sus ruegos, ni sus re-
flexiones ;y fui á instalarme en el cuarto de Eduar-
do; constituyéndome su enfermera, su hermana, su
madre, su custodio, su ángel tutelar, su providen-
cia. Qué cuidados no le prodigué! los del amor
verdadero, del amor entrañable, elevado, sublime,

que no menoscaba ni la miseria vulgar , ni el
innoble séquito de un lecho de dolor; que resiste,

firme y constante, á las desilusiones de la enferme-
dad , y se presta santamente á los servicios mas
desagradables y repugnantes.

Yo poseía algunos ahorros; mas previendo que
los agolaría en breve los gastos estraordinarios



causados por la grave dolencia de Eduardo, busqué
costura, y por algún tiempo, trabajando de dia y
de noche ,en los ratos perdidos que me dejaba el
cuidado de mi adorado enfermo, pude hacer frente
al dispendio proporcionalmente enorme, que gravi-
taba sobre mí.

Eduardo no curaba radicalmente; pero viéndolo
aliviado ,me lisongeaba de que se restablecería del
todo , antes de que se nos acabasen los recursos,
cuando un dia, al salir el médico de la estancia de!
enfermo, después de haberle estado examinando
largo rato con semblante meditabundo y poco satis-
fecho , se paró en la puerta de nuestra pobre habi-
tación , y tomándome afectuosamente la mano ,y
con voz grave y conmovida, me dijo: Pobre niña!
hemos llegado al momento crítico que yo me temia.
Mi saber, mi esperiencia, los cuidados angelicales
de usted ,hasta la naturaleza fuerte y poderosa del
enfermo han sido insuficientes para atajar los pro-
gresos de un mal terrible,que en vano me lisongeé
de destruir en su origen , sin acudir al tremendo
remedio ,que ahora es el único que le puede salvar.—

Dios mió !Dios mió!articulé con voz sorda y
ahogada ,estremecida con el horrible exordio del
facultativo; agitada, esforzándome en comprimir
el movimiento convulsivo que se iba apoderando de



mí, y temiendo ,mas que á la muerte ,el que un
grito escapado de mi temblorosa boca inlrodngesc
¡a alarma y el espanto en el alma de Eduardo.—

Haga usted por calmarse, prosiguió el médico:
el remedio es eficaz ,y su efecto casi seguro en

una persona tan bien constituida como su amigo de
usted; pero es terrible: se trata de una operación
difícil,y en estremo fuerte y dolorosa.

Respiré! las últimas palabras que acababa de
oir, bien que punzantes y erizadas de espinas,
me hicieron concebir una esperanza á la que se
asió con fervor y ansiedad mi pobre corazón.

—
Eduardo tiene valor y resolución, dije: me ama;

no querrá morir : se resignará á que se le haga
la operación. El facultativo se sonrió tristemen-
te: no es esto todo, replicó: una grande dificul-
tad hay que vencer : soy ya viejo , y hace
tiempo que he dejado de operar. En el caso pre-
sente se necesita de manos muy hábiles y seguras.
¿Y usled sabe, pobre joven, con cuánto dinero hay
que pagarlas? ¿qué recursos, qué medios tendrá
usted para procurarse la suma enorme que exige el
caso en que nos encontramos?

—
Yo rogaré, le re-

pliqué, yo suplicaré de rodillas al hombre que ten-
ga en su mano la vida de Eduardo :no será tan
insensible, que me la niegue.

—
Ilusiones de niña!



esperanzas de muger enamorada !contestó el espe-
rimentado y desengañado facultativo. No todos
son tan compasivos como yo;y además, bien mi-
rado ,no pueden serlo. Una pésima organización
social ha hecho que el médico egerza su profesión
á precio fijo,y cual oficio que, como otro cualquie-
ra, ha de producir sus beneficios, y le ha de dar
de comer y lo necesario para atender á sus obliga-
ciones :esto no se consigue curando de valde, y pro-
digando magnánimamente, por el amor de Dios ó
de sus semejantes, un saber, una ciencia y una ha-
bilidad que solo á fuerza de tiempo, de estudios y
de grandes dispendios han podido adquirirse. Por-
tarse de este modo sería obrar como, cuando le da
la gana, obra la Providencia ;ó como, si fueran fi-
lantrópicos y cumplieran su misión, deberian ha-
cerlo los gobiernos. Los médicos lo entendemos de
otro modo : visitamos, si nos pagan : operamos,
si hay dinero; y sino, no.

—
Cuánto se nece-

sita? pregunté azorada como si tuviese un pu-
ñal al pecho, como si escuchase tos campanadas
de mi propia agonía.

—
Nada menos qac doce

onzas.
—

Pero por una mano hábil, segura?
—

Sí:
puede casi responderse del éxito.

—
¿Cuándo de-

be hacerse la operación ?
—

Dentro de cinco ó
seis dias, lo mas tarde.

—
Elija usted el facultativo



que ha de hacerla.
—Uno, no hay mas que uno;

pero mire usled que es hombre que no transige.
—

Yo le pagaré.
—

En un salón amueblado con opulen-
cia, no exigiría ni esa palabra ;pero en esta misera-
ble guardilla no le satisfará una mera promesa. El
rico puede pagar un año después: alpobre es preci-
so ahogarlo : es necesario que pague antes. Con el
cquipage que tenemos á la vista, estoy por de-
cirle á usted que no le bastará tener anticipado el
pago en buenas monedas de oro, si al mismo tiem-
po no tiene usted la precaución de acompañarlas
con el pesito destinado á comprabar su ley y valor.
¿Quién ha de creer, aunque lo vea con sus propios
ojos, que onzas verdaderas han de tener la rareza
de dejarse llevar á una buhardilla?

—
Pues se lleva-

rán.
—

Pero...
—

No hay pero que valga :traiga us-
ted dentro de cinco dias al que haya de operar á
Eduardo: á este le preparará usted entretanto: lo
demás corre por micuenta.

Se fué el doctor ;y yo, dominada por un pen-
samiento fijo, horrible y concentrado en lo mas
hondo de mi corazón, me entré en el cuarto de
Eduardo y me senté cerca de su cama.

—
Qué hay,

me preguntó con algún recelo :opina mal el doc-
tor? Estoy peor? dime todo; ya sabes que no soy
cobarde.

—
Amor mió, le contesté besándole afec-



tilosamente la mano , necesitarás de tu valor, no
para morir, sino para sufrir ;pero curarás sin duda

alguna ;y mas hermoso y con mas salud que nun-
ca, vivirás para ser mi delirio, mi única dicha.

—
Pero qué quieres decir? prorrumpió con mas ter-

nura que sobresalto, clavando en los mios sus divi-
nos ojos, llenos de amor y de espresiva y dulce
melancolía.

—
Los remedios que hasta ahora se te

han hecho son solo paliativos: no alcanzan á curar-
te radicalmente, como lo esperaba el doctor: es ne-
cesario hacerle una operación.

—
Ah diantre !con-

testó Eduardo, entre abispado y festivo: ya me lo
temia yo;y desgraciadamente tengo ya bastante in-
teligencia en el arle para saber que la operación en
cuestión no es un grano de anis, y que valdría mu-
cho mas darte mil besos seguidos, que no sufrir-
la.

—
Muchas gracias, por la comparación, contes-

té con tono ligero, devorando miprofundo pesar.
—

No te enfades, replicó con su acostumbrada gracia:
me darás uno solo, bien largo, bien amartelado, que
neutralizará y apagará con sus delicias la atroz sen-
sación del dolor : me tendrás entre tus hermosos
brazos ¿podré sufrir entre tanto? podré ser sensible
á otra impresión que á la del placer de tenerte abra-
zada? Un coloquio lleno de amor y de pasión
terminó felizmente la declaración que tanto temia



yo hacer á Eduardo, en él estado en que se halla-
ba; y le fué adormeciendo en dulces ilusiones, como
á un ángel, como á un niño; sin que preguntase,
sin que inquiriese ni quién, ni cuándo ni con qué
recursos contaba yo para que se le hiciese la tre-
menda operación; feliz de conservar mi mano en
la suya ,y sin curarse en manera alguna del por-
venir,

Yo, al contrarío, quedé cruelmente desvelada
al lado de su cama :la cabeza se me ardía :mi co-
razón , todo mi ser palpitaba :los oidos me zumba-
ban, y sentía latir mis arterias con la violencia y la
conmoción de un golpe eléctrico. Pobre muger! so-
la sobre la tierra! sin amparo alguno; sin protec-
tor; ignorada, inapercibida, sin esperanza; sin
otro recurso, para salir de una situación apremian-
te é inexorable, que para mí era la alternativa in-
transigible de la vida ó de la muerte, cifrada sin
remedio en la salvación ó la pérdida de mi único
bien; sin otro recurso, repilo, que uno solo, horri-
ble y desesperado, que en el momento de terrible
agonía causada por la revelación del desapiadado
doctor, se habia presentado á mi imaginación como
una visión terrífica, como uno de esos pensamien-
tos abominables que escapados del infierno, ilumi-
nan á veces con espantoso fulgor, y se ofrecen, len-



ladores y descarados* á las almas mas tiernas, sen-
sibles y timoratas. Tales se muestran sin duda las
sugesliones del crimen « sus tenebrosas combina-
ciones, y la atroz lógica de su perpetración y re-
sultados.

Yo me hallaba en la flor de mi juventud ;y si
no era precisamente lo que se llama una buena mo-
za, no habia duda en que se me tenia entonces por
una muger muy atractiva é interesante: repelidas
pruebas tenia de esto, Muchos hombres, y algunos
de ellos muy encopetados, me habian importunado
con manifestaciones mas ó menos sinceras ;pero
impregnadas todas de pasión ,ó cuando menos de
deseos vehementes, demasiado reiterados en unas
mismas personas, para no indicar siquiera un ca-
pricho tenaz y fuertemente arraigado. La muger
mas modesta y recatada, (y entonces era yo una y
otra cosa) no puede menos de conocer y apreciar
en su justo valor todas esas demostraciones que, si
no constituyen precisamente el amor, según la poe-
sía del corazón, caracterizan, de una manera muy
marcada y significativa, el prosaísmo de los sen-
lidos

Casi sin quererlo habia reparado en tres ó cua-
tro sugetos que rodando desatentados en la esfera
á que podia estenderse la acción de mis pocos



atractivos, no sabian dejarme, una vez que habian
llegado á encontrarme ó á columbrarme á lo lejos;
y me perseguían de muerte hasta que, de mi parte,
una mirada desdeñosa ó un ademan airado ó des-
preciativo los obligara á abandonar mis huellas.
Milproposiciones se me habian hecho. Muchas de
esas mugeres diabólicas, desecho infame de la pros-
titución, me habian buscado, ofreciéndome, en
nombre de mis mas habituales perseguidores, su-
mas bastante considerables, si yo me avenía á ac-
ceder á sus deseos: algunos de ellos, mas encapri-
chados ó mas fuertemente prendados ,proponian
además ponerme casa y mantenerme con lujo;esto
es, alquilarme por un tiempo mas ó menos dilatado.
Todos estos concurrentes que, importunándome sin
cesar, se encarecían unos á otros, cual si se tra-

tara de una venta ó adjudicación al mejor postor;
todas esas corredoras de liberlinage, que de conti-
nuo me habían acosado, se me presentaron y pasa-

ron velozmente delante de mi vista durante la últi-
ma parte de mi conversación con el doctor. Esta
visión tuvo algo de satánico :al mismo tiempo que
aquel me iba oponiendo, por dificultad insuperable,
la suma en que valuaba la salvación de Eduardo,

veto yo pasar y moverse con burlona y sarcáslica
algazara mis amantes de calles, agitando ante mis



ojos, y haciendo sonar sus elegantes bolsillos: veto
á sus odiosas terceras, prorrumpir, torpes^ desco-
cadas, en mudas y satíricas risotadas. Mi vista se-
guía ansiosa y escudriñadora aquellos bolsillos
mas ó menos repletos, y los guiños y señales de in-
teligencia que me hacían aquellas mugeres ajadas
v desaliñadas.

J

Dejándome el sueño de Eduardo con la necesa-
ria libertad para desembrollar el caos de ideas que
me abrumaba, llamé al orden á todos aquellos fan-
tásticos personajes; y no ya como juguete de un
vértigo, sino eon la meditación reflexiva de quien
se ballS" obligado á optar entre una cruel y solemne
alternativa, me ocupé con toda serenidad, del terri-
ble pensamiento de venderme infamemente para
salvar la vida preciosa de mi amante.. Mi resolu-

ción, antes algo vacilante, se fijó al momento. Nin-
gún recurso tenia sobre la tierra ;ningún medio
para salir de la posición en que me encontraba, y
que, terminante y sin efugio, se contenia entre estos

dos estreñios fatales :ó que muriese Eduardo , ó
que yo me sacrificase por él; sacrificio inmenso,
horrible, pues, mancillada por un tráfico infame,

debia renunciar por siempre á unir mi suerte á la
del hombre que yo amaba ;á no ser que mi noble
corazón pudiese abrigar el abyecto pensamiento de


