
jados? ¿no seria mas natural y lógico que me fuera
encaramando primero por las escaleras? ¿no es

mas propio subir que bajar?—Ya, pero no reflexiona V. que, respecto á los
pisos, el orden social está casi completamente in-
vertido ;de suerte que, según elrol de los caseros,
baja el que sube, y sube el que baja. He tratado
mucho con pedantes, y tengo mis pretensioncillas.
Por de pronto quiero que emprenda V. un curso
metódico de ética social, y para ello debe empezar
por la parte elemental.—

¿Y los elementos de una sociedad civilizada se
encuentran acaso en la hez y el desecho de ella?—

Cabalito. Esta hez, como V. la llama, es pre-
cisamente la sociedad en masa, la humanidad en
fusión, que con sus inmensos trabajos, sus innume-
rables industrias y su enorme acción edifica los im-
perios, doma los elementos, y puebla de maravillas
el mundo. Si de ella surgen de tarde en tarde, cual
efímeras burbujas, esas existencias privilegiadas
destinadas á vivir en un eslado escepcional de ocio,

de opulencia y de brillante depravación, á ella vuel-
ven irremisiblemente á sumergirse para desaparecer
y ser reemplazadas de continuo y sin término por
otras y otras, como las olas mas encrespadas de un

mar proceloso, como los montículos de arena for-1-



rnados y allanados sin cesar por el Simoun del de-
sierto. Esta hez es la que habéis de observar, y so-
bre la cual os aconsejo que meditéis profundamente:
ahí empieza y ahí viene á terminar, después de re-
correr un estenso círculo, el estudio filosófico de la
civilización, no menos que el de las tendencias del
espíritu humano. No estudiéis al género en sus es-
cepciones; falsearíais vuestra tarea: creedme,
principiad por las guardillas.—

Corriente: asi lo haré: venga el talismán, y
manos á la obra.

Metió el angosto personage los dedos pulgar é
índice de su apergaminada mano derecha en uno de
los bolsillos de su chaleco, y sacó una llavecita de
guardas muy historiadas.—Tomad, me dijo;tengo mucho que hacer, y
además me empalaga soberanamente el ridículo pa-
pel de Cicerone. Con esto no necesitáis que os acom-
pañe. V. mismo se introducirá, con esta llave, en
los cuartos mas interiores y reservados de las habi-
taciones que escoja para obgeto de sus observacio-
nes, y mientras la tenga en una ú otra mano, os
mantendréis invisible é insonoro (pero no inodoro,

cuidado!), perdiendo una y otra virtud en el mo-
mento en que se introduzca aquella en la faltrique-
ra, ó que de cualquiera manera deje de tocarla.



—
Tantas gracias ;y ahora ¿por dónde le acomo-

da á V. salir de aqui?—
Por donde he entrado—
¿No será por la puerta, supongo?—
¿Y por qué no?—
Porque semejante salida me parece muy ordi-

naria para un sugeto como V.—
Quia !no lo crea V.: á fuerza de dar vueltas

las cosas, llegan con frecuencia las mas comunes á
hacerse muy singulares y eslrañas.—

Beso á V. las manos.—
Cuidado! no haga V. como yo, que cuando

beso, muerdo. Agur.

Si esto no es un entremés, me dije á mí mismo
al cerrar la puerta tras mi cstraño interlocutor, voy
á divertirme e» grande ,y á embadurnar papel de
lo fuerte ;pues seria hasta inhumano privar á mis
contemporáneos de los importantes descubrimientos
que voy á hacer en el tenebroso Apocalipsis del
corazón del hombre. Veamos pues si aquel diablo
socarrón se ha burlado de mi, que mucho me
lo temo

Impaciente por salir cuanto antes de duda, cogí
la llavecita y me coloqué delante de un espejo.
¡Cuál no fue mi sorpresa , al observar que no me
veía en él? El asombro, un terror que no pude



reprimir me hicieron caer lallave de la mano, y en el
mismo momento apareció en el espejo mi semblante,
aunque en estremo demudado por la impresión pro-
funda que acababa yo de recibir ,pues me hallaba
poco preparado á este prodigio, sin embargo de la
portentosa escena que le habia precedido. Largo
tiempo estuve clavado en el mismo sitio,mirando
alternativamente el espejo y la llave que estaba á
mis pies ;pero como, según parece, está hecho el
hombre de modo á acostumbrarse á todo, aun á las
cosas mas estupendas, me fui familiarizando poco á
poco con la endiablada llave y con la peregrina y
seguramente muy lisongera idea de ver sin ser
visto;y al cabo de una hora manejaba yo con toda
llaneza el dige infernal, divirliéndome, frente á
frente del espejo, con el juego de ya le ves, ya no
le ves; tan cierto es que solo lo desconocido es lo
que causa admiración y estrañeza. En efecto, ¿qué
cosa mas sorprendente, por egemplo, que ver andar
un carruage sin caballerías ,y desprenderse de la
lierra un globo aereostálico? Pues esto no llama ya
la atención á nadie :el aereonauta fuma su cigarro
con negligente indiferencia en medio de los aires, y
el viagero , desilusionado y fastidiado , da sendas
cabezadas encerrado en su Wagón. Quién sabe!
quizás dentro de pocos años tendremos relaciones



comerciales con los habitantes que Herscheld ha
descubierto en la luna, y hallaremos el secreto de

procrear por correspondencia epistolar ,modo mas
ó menos que platónico de hacer el amor, y que, en
travesura, progreso é invención, ha de dejar muy

atrás á la institución del ramo de seguridad públi-
ca ,al hallazgo de los estados escepcionales ,y al

ingenioso método adoptado para que el alambique
electoral produzca con toda esactitud la espresion
genuina de la opinión y de las voluntades de
las ma sas buena masa! y famosamente



Antes de internarnos en la narración dramática
de lo que se ve, de lo que se oye y siente , de lo
que pasa y acaece en las guardillas, y para lo cual,
según se ha visto en el capítulo precedente , tene-

mos plenos poderes del diablo, nos ocuparemos de
la parte descriptiva de ellas; asunto preliminar tan

indispensable para conocer bien el lugar de la esce-
na , su aspecto general , y hasta cierto punto el

temperamento genérico de los actores que en ella
han de figurar, como lo es imponerse en la geogra-
fía de un pais, antes de leer ó estudiar su historia.

La guardilla tiene , por las circunstancias ca-
racterísticas de su existencia, una analogía muy
marcada con los tontos, la que consiste en que
siendo, como la cabeza de estos, lo mas elevado de
las construcciones, es también, del mismo modo
que ella, lo peor dispuesto y alhajado, y lo mas



exhausto, pobre y miserable del edificio;lo q^e no
impide que, por carambola ó arte de birlibirloque,
sirva á veces de asilo la guardilla á alguna notabi-
lidad en cierne; asi como no tiene nada de imposi-
ble el que la calabaza de un ingenio enteramente
romo venga, en fuerza de su perfecta redondez, y
por consiguiente en virtud de la propiedad de su
figura esférica, esencialmente á propósito para la
rotación , venga ,decimos , á parar , dando tumbos
y reboles, hasta acomodarse en las banquetas de
un congreso, ó arrellanarse en algún sillón ministe-
rial;incidentes bastante comunes en estos tiempos
de vicisitudes y trastornos; pero que lejos de
alterar la naturaleza de las cosas, comunicando,
por egemplo ,en la comparación á que nos referi-
mos, brillo á la indigente guardilla, ó celebridad ai
necio presumido, hacen al contrario mas chocantes
y visibles, por el efecto del contraste, la miseria de
aquella y la mentecatez de este; á la manera de
aquellas estampas chavaeanas, que no chocarían de-
masiado, pegadas á la mugrienta pared de una ta-
berna del Raslro ;pero que parecerían monstruosas
de malas, puestas en un magnífico marco, y colo-
cadas en un salón elegante y lleno de preciosidades.

Todas las creaciones, las del hombre asi como
las de la naturaleza, tienen su sello peculiar, mar-



cante ¿ especial: el que distingue á la guardilla es
la indigencia, ó cuando menos una rígida escasez;
bien que considerada esta y aquella bajo las dimen-
siones y proporciones establecidas por la gradación
mas ó menos dilatada y estensa á que vienen á
ajustarse las diferentes posiciones sociales de la
comunidad ó dd pais en que se vive. Esta escala
es corta en las poblaciones pequeñas ,pero es in-
mensa en las capitales. \ Qué infinita diversidad de
existencias mas ó menos favorecidas no se encon-
trará, por egemple, entre la del pobre diablo que,
después de haberse esforzado en vano todo un dia
en ablandar pechos empedernidos, se acuesta en
ayunas sobre el duro suelo, invocando infructuosa-
mente del sueño el olvido de sus males; y la del
rico banquero ó del noble de triple grandeza, que,
rodeado de todas las delicias de la vida, devora en
un dia, con frió y egoísta desden, el sustento asigna-
do por la naturaleza á cinco ó seis mil familias (1)!

(I) No exageramos- todos hemos leído, no hace mucho tiempo,
la relación y descripción de un banquete dado á la aristocracia
inglesa por un Lord «que posee una renta de 6000 duros diarios,
cuya enorme acumulación de riquezas queda compensada con que
yeinte y cinco á treinta mil conciudadanos de aquel pobreeito señor
se coman los codos de hambre. ¡Bonita organización social la que
p-roducc tan insensatos resultados! En un pais que tal sucede
(dirían los discípulos de Prudhom), no hay mas que dejarse de
lindezas económico-políticas, y acudir bravamente á los puños, dis-
tribuyendo con equidad la torta á estocada limpia y á trabucazos.



Las diferencias graduales que pueden encontrarse
entre aquellos dos estremos son casi infinitas, y
pueden clasificarse por zonas y categorías, bástanle
bien marcadas para que sea fácil señalar á cada una
el círculo en que gira. Esta clasificación no tiene
nada de arbitrario ni caprichoso :ella existe ya por
la fuerza y efecto solo de las cosas ,y no hay mas
que observarla y reconocerla. Del mismo modo tal
vez que se efectuó la separación de los elementos, al
desembrollarse el caos :de igual manera que, res-
tituidos al reposo, se separan ciertos líquidos ó
productos químicos de diferentes naturalezas, des-
pués de cesar la agitación que por un momento los
amalgamó; del mismo modo, poco mas ó menos, se
verifica de continuo la distribución de los matices
sociales. Consideremos primero las cosas en gene-
ral, y las categorías en sus mas latas divisiones.

En los cuartos principales habita la aristocracia
de casta, la del dinero, la de los empleos, algunas
veces por rareza la del saber. Esta es la región de
la opulencia, dilatada sobre sus mas gigantescas
proporciones ; la de las preciosidades, de los teso-
ros y del lujo;la del buen gusto y de los primores
de todas especies ;la del esquisitismo, de los pres-
tigios y de las maravillas.

En los cuartos segundos viven personas menos



colmadas de riquezas que las precedentes, pero
brillantes aun por su tren y'boato, y cuyas ambi-
ciosas pretensiones no ceden en un ápice á las de
aquellas. Allímoran todavía títulos atrasados ó cor-
rientes en el pago de las medias anatas ;hacendados
que poseen lo justo para tener coche propio, con el
riguroso par y medio de caballos, un único coche-
ro, que se ha convenido en no enfermar nunca, un
lacayo factótum, una doncella costurera, y una
ama de llave, cocinera. Allí se vé también buen
número de ex-ministros que no fueron tontos; de
intendentes célebres; de cesantes de alta categoría,
que no fueron ranas ;de comerciantes quebrados,
que no se durmieron; de abogados de nota ó de
abogados que tienen que hacer ;de agentes de bol-
sa muy entendidos; de contralistas de segunda ca-
tegoría, que no se descuidaron; de empresarios
que entienden la monserga; de artistas nacionales y
estrangeros los mas sobresalientes ;de primeras es-
padas en medicina y cirugía, etc., etc.

En los cuartos terceros vegeta aquel inmenso
número de notabilidades cojas, que estuvo en un
tris no hiciesen una brillante fortuna ; unos, que
debieron ser generales, embajadores, plenipotencia-
rios, ó simples enviados diplomáticos ; otros que,
por disentir en ideas políticas, no quisieron ser mi-



lustros; muchos que hubieran llegado á directores
de hacienda, sin los pronunciamientos de los años
33, 34, 35, 36, 37, etc., etc.;bastantes que tu-
vieron casi siempre en su provincia doce votos para
Senador, y trece para Diputado; en fin, gran parle
de ambiciones desmedradas, frustradas ó caduca-
das ;y entre todos estos grandes hombres malogra-
dos y marchitados en su flor, los escritores que lle-
gan á vender la décima parte de sus ediciones, los
empresarios de traducciones (1), las redacciones de
última categoría, y el sin fin de existencias adoce-
nadas que hicieron clavo en aquella esfera de pros-
peridad mediana, sin que les fuese jamás dable pa-
sar de ella á otra superior.

En los cuartos pisos, cuando los hay, se fasti-

(1) No hay que estraiiar la espresion: todo elmundo sabe que
aquí el traducir es una industria, un artefaclo, un puro oficio ma-nual, cuyos indispensables útiles son una mata gramática y un pé-
simo diccionario ;pues que en el dia se ha llegado á tener por cosa
incomprensible el que pueda hacerse una traducción sin la presen-
cia y colaboración de estos dos muebles; loque demuestra, conun
si es no es de evidencia, que, para ser un escelente traductor, nose necesita de ningún modo saber el idioma en que esté escrita la
obra original, y muy poco el en que se verifique la versión; concuyo admirable descubrimiento vamos adelantando grandemente enla materia, dándonos á traducir por medios mecánicos, poco mas ómenos del mismo modo que se hila al torno ó que se pone en mo-vimiento un molino de chocolate.



dia una infinidad de esperanzas engañadas ;muchas
otras nacientes y, digámoslo así, en su aurora; in-
dividuos de todas clases que, por darse á tocar con
demasiada frecuencia el bajón, instrumento insufri-
ble para los delicadísimos oidos de los dichosos que
viven en los cuartos inferiores, han tenido que su-
birse por condescendencia á los mas elevados ;casi
todos los literatos; algunos pocos poetas (la mayor
parte de estos se remonta aun mas, sin duda por-
que el estro poético no se sublima sino en las regio-
nes superiores :ya se sabe que las Musas habitaban
en las cumbres del Parnaso) ;los terribles caseros
todos ;lo mas selecto de las parteras ;la flor y nata
de los cesantes ;las virtudes perseguidas que perte-
necen á cierta categoría ;las viudas de tenientes
coroneles para arriba ;(las demás suelen perecer en
los hospitales) ;una infinidad de tías y de ampara-
doras de la inocencia ;los médicos que acostum-
bran hacer visitas largas ; muchos profesores de
guitarra y violón;y centenares de aquellas pobres
é interesantes familias, obstinadas erre que erre, las
cuitadas, en morir de pura honradez, sin mas pan
que el necesario para el dia, sin mas ingreso que el
salario del trabajo cotidiano, sin mas tesoro que
la laboriosidad , sin mas goces que el espectáculo
descocado é insultante de la prosperidad del rico,



sin otra esperanza que la lotería, ni mas porvenir
que elhospital.

Volvamos atrás, antes de tocar á la puerta de
la guardilla: veamos los cuartos bajos: así acaba-
remos por los estremos.

Elpiso bajo encierra casi completamente la in-
mensa máquina que da vida y movimiento á las de-
más regiones superpuestas en que se encuentran
las muy diversas categorías que componen el total
de habitantes de la capital. El comercio en todas
sus fases y gradaciones ,desde la venta del precio-
so cachemir de la India hasta la de una caja de
oblea; la banca, giros y contrataciones de todas
especies ;las industrias de todos géneros 4 desde la
fabricación de ricos tapices, de suntuosas carretelas
y de magníficos aderezos, hasta la de las mechas y
cerillas fosfóricas ;en fin, un grande número de
academias é institutos de enseñanza llenan en su
mayor parte aquella zona inferior de la colmena
humana; en la que tampoco faltan industrias case-
ras, tanto mas seguras y lucrativas, cuanto que son
independientes de la variación de las modas, y que
exigen pocos anticipos pecuniarios, y un aprendiza-
ge muy corto para egercerse, siempre que haya
buena disposición y una grande y decidida afición
de parte de las personas que se dediquen á ellas.



Demos un salto, un brinco descomunal, y lle-
guemos por fin á la última grada de la escala so-
cial, á la guardilla; región poética, mas, mucho
mas que poética, fantástica en grado superlativo,
fantasmagórica y sorprendente, en donde se elabo-
ran sin cesar, pero muy á lo natural y demasiado
de veras, los dramas mas complicados, mas intrin-
cados, atroces, lamentables, revesados, tenebrosos
é infernales ;así como las comedias mas intrigadas
y originales, y los saínetes y farsas mas joviales y
grotescas que se pueda imaginar ; cuna sin duda
del difunto género romántico, y mansión favorita de
la musa de Victor Hugo ;hormiguero inmundo en
donde pulula la miseria en todo su horror, y el de-
seo en todo su frenesí ; en donde las pasiones se
mantienen constantemente en su mas elevado grado
de exaltación, y la voluntad en un continuo paro-
xismo ;en que la imaginación no engendra mas que
mónslruos; en que no hay una idea que no sea fija,
niuna meditación que no conduzca á una catástro-
fe;en que no se considera á la especie humana
sino como á un enemigo ó á una víctima; y á la or-
ganización social, sino como un sofisma burlón ó un
sarcasmo permanente

En la guardilla sufre, jura y rabia, ó se abate y
anonada para siempre, la inmensa parle de la so-



ciedad que, burlada y escarnecida por los que ha-
llaron cabida en el banquete de la vida, se come
los codos al olor estimulante de las viandas que, á
sus barbas y mofándose de ellos, devoran aquellos
mamones insaciables ;estado atroz de irritación que
en breve y á cada momento produce acerbos frutos,

haciendo diariamente rebosar á borbotones sobre
las demás castas la lava ardiente puesla en fusión
y elaborada de dia y de noche ea ese volcan colo-
cado sobre sus cabezas. De él salen de continuo
aquel enjambre de desgraciados que, hallando todas
las sendas obstruidas, menos la del crimen, se pre-
cipitan por ella en busca de los bienes que el comu-
nal les niega. Muchos, por su esfuerzo, por su sa-
gacidad ó su osadia, logran, á los pocos pasos
emprendidos en esta peligrosa carrera, soslayar el
abismo que los aguardaba; en cuyo caso, mas ufa-
nos de su criminalidad que de su fortuna, se reúnen

entonces á las clases mas ó menos privilegiadas con
que han conseguido ponerse en contacto, solo para
continuar y dar un nuevo grado de actividad á la
obra de depravación que corroe á la sociedad. Al-
gunos sobresalen, á fuerza de heroismo, de saber ó
de constancia, consiguiendo nadar hasta la orilla y
salir del horrible fangal en donde se ahogaron ó
quedaron empotrados otros menos esforzados. Los



demás permanecen en aquella mazmorra etérea, para
abastecer los presidios, los cadahalsos y los hospi-
tales ;para alimentar prematuramente los cemente-
rios y los anfiteatros de disección ;para enriquecer
la redacción de los periódicos con un contingente
diario de suicidios mas ó menos novelescos ú ori-
ginales; para sembrar tal vez algunas leves espinas
en la alfombra de flores que pisan los dichosos de
este mundo, presentándoles de vez en cuando, en
medio de sus orgias y placeres, imágenes atroces
de miseria, de padecimientos ó de infamia ; en fin,
para rubor de lo que se ha convenido en llamar ci-
vilización, y para baldón eterno de las costumbres,
de las leyes y de los gobiernos.

Estos son los rasgos capitales que distinguen,
aunque en caracteres generales y muy por encima,
las clases sociales distribuidas en los diferentes ór-
denes de viviendas hacinadas unas sobre otras en
las grandes poblaciones ;pero falta mucho para que
sea rigurosamente exacta esta clasificación, que,
como todas las demás clasificaciones de que nos
servimos para ausiliar á la memoria y facilitar las
operaciones del entendimiento, tiene el defecto de
aislar demasiado las divisiones y subdivisiones, y
de señalarles límites sobradamente absolutas y ar-
bitrarías, poco conformes además con la naturaleza,



que procede siempre por gradaciones insensibles é
imposibles de deslindar con fijeza y seguridad. En
la materia de que tratamos sucede idénticamente lo
mismo que en la historia natural, que, bien que
compartida melódicamente en reinos , géneros ,es-
pecies, familias, etc., para la mejor inteligencia de
los que la estudian, presenta sin embargo, en la
realidad ,una cadena ininterrumpida de seres y de
entes vegetativos, tan imperceptiblemente gradua-
dos, que ninguna división puede establecerse en
ella, que deje de ser caprichosa é infundada ;sin
dejar por esto de aparecer efectivas y ostensibles
las diferencias, consideradas colectivamente y de
grupo á grupo. Del mismo modo, son impalpables
las gradaciones de prosperidad social que forman
la transición de un piso á otro; las que , si bien se
hallan terminantes y fuertemente pronunciadas en-
tre los de una misma vecindad, ofrecen las mas
diversas proporciones, y de consiguiente una corre-
lación variada al infinito, consideradas, primero,
entre las diferentes casas de un mismo barrio;
segundo, entre ios distintos barrios de una misma
población. Diferencias son estas de tanto bulto, que
no solo dificultan la demarcación local de cada
casta y de cada posición social, sino que con fre-
cuencia la invierten hasta cierto punto , no única-



mente en el aspecto esterior , sino también en la
esencia de las cosas y en la serie de los hechos
habituales que caracterizan las facultades y el rango
de cada clase; de manera que, no solo hay morador
de guardilla que en estas demostraciones y en su
modo de vivirse aproxima mucho, ó se confunde del
todo con el del cuarto inmediato inferior, sino que le
supera en boato ,lujo y comodidades , singularidad
que se repite igualmente, á menudo y de una manera
idéntica, descendiendo ó subiendo (como se quiera)
de cuarto á cuarto, siempre que se alterne de casas
y barrios. En efecto, cada uno de estos caracteriza
casi esclusivamente una triple ó cuádruple gerar-
quia, cuyos diversos órdenes guardan cierta armonía
entre sí, distinguiéndose muy visiblemente estos y
aquella de las que, con la misma gradación, habitan
en otro barrio superior ó inferior en categoría; lo
mismo que sucede proporcionalmente de calle á
calle de un mismo cuartel, y de casa á casa de una
misma calle. ¡Qué diferencia ,por egemplo , entre
la vecindad total de una casa de Lavapies, Maravi-
llas ó Barquillo, y la de otra que se halle situada en
la plaza ó calle Mayor, ó de las Fuentes; y suce-
sivamente, de menor á mayor, entre las que forman
las calles de la Montera ,Carretas ,Fuencarral,
Alcalá, Príncipe, y Carrera de S. Gerónimo. Difícil



seria establecer m paralelo respectivo de situacio-
nes soeiales entre tantos y tan graduados escalones,
si no se hallasen sujetos estos á un censo que les
asigna infaliblemente un lugar positivo, reduciendo
esta comparación á una mera regla de proporción
aritmética. En efecto, se llega á saber con mucha
facilidad que un cuarto principal de la calle de la
Sierpe ó de la Comadre, cuesta, v. gr.,lo mismo
que uno segundo de la del Humilladero ó de Lava-
pies, que uno tercero de la de Silva ó délas Huer-
tas, que uno cuarto déla del Lobo ó de Horlaleza,
ó finalmente, que una guardilla deja de Carretas ó
del Príncipe; lo que, sabido el moralísimo axioma
de, tanto vales cuanto tienes, forma los elementos
materiales, pero infalibles, de una escala con la
cual al mas zote le es dable estimar el valor social
intrínseco de cada individuo, y asignarle con toda
seguridad el grado exacto de elevación atmosférica
que le corresponde en cada casa y en cada barrio.

La guardilla, pues, así como los demás órdenes
de pisos, no pueden, como acabamos de verlo,
adaptarse con precisión y exactitud, á una ciase
espresa de la sociedad, ni de consiguiente caracte-
rizarla de una manera determinada y absoluta; pero
ia guardilla, mas que ninguna oirá clase de habita-,
dones, tiene, sí, la propiedad de circunscribir en



su zona total, un estenso número de existencia»;

que, bien que muy diversamente graduadas en sus
haberes, recursos, costumbres, ocupaciones, mo-
ralidad y modo de vivir, forma sin embargo en su
conjunto, y fundidas todas las diferencias, una ge-
rarquia bien pronunciada, diversa y separada muy
notablemente de las restantes. En efecto, hay en
general cierto grado de fusión entre los habitantes
de los demás pisos. Vistas las diferencias de que
llevamos hecha mención, no llama mucho la aten-
ción el que una familia se pase de uno á otro, sea
ascendiendo ó descendiendo. Siempre que no llegue
á la buharda, puede creerse que aquella se conser-
va poco mas ó menos en la misma esfera social; y
los puntos de contacto, aunque menos frecuentes,
según el grado de separación, no dejan por esto de
subsistir. Pero la línea divisoria que separa aquellas
dos regiones es un abismo que no las permite to-
carse: el morador de la guardilla pertenece á otra
comunidad, á otro mundo, y forma otra sociedad,
repudiada y en entredicho permanente con la que,
viviendo debajo de sus plantas, la domina sin em-
bargo, cual si un terremoto hubiese invertido el or-
den primitivo colocando lo de abajo arriba, como
sucede en la comedia de la Bolsa y el Rastro.

La guardilla es la Siberia de los que han per-



dido el pleito en el mundo de los venturosos, y el
limbo de los que nacieron sin obtener el bautismo
de la riqueza. Alllegar á aquella altura, todo lazo
se rompe, toda relación se interrumpe, toda comu-
nicación se corta. El conocido deja de saludar ai
que tuvo la mala suerte de verificar esa ascensión
antisocial :el amigo se despide, como lo haría de
una persona condenada al destierro ó á la deporta-
ción:el hermano apenas se atreve de larde en tarde
á visitar furtivamente y á deshora aquella estancia
mas desdeñada que la del crimen ;no sabiendo, en
su vergonzante virtud, cuál cosa elegiría, si ser en-
contrado en la primera ó en la segunda ;si ser visto
á la puerta de una guardilla, ó á la entrada de ua
presidio. Elhabitante de aquella mansión olímpica
es el paria de nuestro orden social: es un apestado,
un leproso, cuyo contacto temible puede contami-
nar, cuya mirada fatídica puede conjurar la fortu-
na y hacer mal de ojo: es hasta de fatal agüero
encontrarlo con alguna frecuencia en las escaleras,
cuyo paso se le tolera solo por la imposibilidad de
que pueda llegar por otro camino á su camaran-
chón. El pobre diablo sufre en la casa un ostracis-
mo completo : solo trata con los demás infelices
cuyo alveolo está alineado con el suyo. Esta des-
afortunada república vive allí ignorada de los demás



inquilinos, como un nido de ratones ó de cucara-
chas; pero conocida en compensación, y observada
de la policía con csquisita é incesante atención,

como si solo entre ellos pudiesen abrigarse los per-
petradores de toda clase de delitos y los perturba-
dores constantes del orden social. ¡Pobres habitan-
tes de la guardilla !que bajan y suben sin que nadie,

lo eche de ver! que nacen sin que nadie lo sepa, y
mueren sin que nadie lo vea !á quienes niegan los
demás vecinos el fuego y el agua, sórdidamente
preocupados con el temor de que les pidan otra
cosa! á quienes la mas mínima ó mas infundada
queja de estos puede lanzar instantáneamente de su
miserable albergue; y cuya seguridad y existencia
pende, como la de los insectos, de que no se los
oiga ni que con ellos se tropiece!... Afaenados vi-
vidores de los entresuelos! especuladores ansiosos,
de los pisos bajos !vanidosos señorones de. los cuar-
tos principales !notabilidades incompletas de los
segundos! atrabiliarios envidiosos, confinados en los
terceros y cuartos! ¿negareis la verdad de aquel
estado, peor que el de los ilotas? Entre vosotros
os visitáis, os pasáis recados, conserváis siquiera
una apariencia de atención, un remedo hipócrita de
hospitalidad, ¿pero le habéis estendido alguna vez
á los que habitan la guardilla? No, nunca. No está



en uso, respondéis muy formalmente. Lo que no
está en uso es ofrecer al que puede necesitar; lo
que no está en uso es tratar con aquel que no po-
déis esplotar, y del que no podéis sacar provecho
ni utilidad.

El morar ó haber habitado en una guardilla es
un sello indeleble, sino de infamia, á lo menos de
desconsideración; y sino, analicemos algunas de
las diferentes frases en que sale á colación la eté-
rea vivienda.

—
Le hallé en una guardilla!

El gesto, el ademan, la entonación, las inflexio-
nes y la espresion de la voz comentan esta escla-
macion, de manera á ofrecer, por egemplo, las di-
versas significaciones siguientes :

.¡Figúrese Y. cómo estaría el pobre! yo me
avergonzé.

Sin duda la mala conducta!...
í| Por fuerza, se habrá envilecido.

Debe de estar hecho á alargar la mano, y á
dormir al sereno.

Quizás á otra cosa peor. ¡Quién sabe!
La miseria es tan inmoral!!!...



¡Vivia entonces en una guardilla!
Esto, bien rumiado, quiere decir:
Sé el sugeto que es.

Que no nos venga ahora con ínfulas de hombre
de importancia!

¡Nos querrá hacer creer que es persona decen-
te! pero ya, ya! me parece que, á mayor abunda-
miento, era en la calle de la Pingarrona!

¡Si sabremos quién es el hombre!

etc. etc. etc

¡Yoen una guardilla!!!... . ..Sr
Idénticamente como si se dijera :
Repórtese Y. y mire con quién habla
¡V. me insulta!
¡Si se le figurará que soy, como él, algún hom-

hrecillo de poco mas 6 menos !
Esa es una desvergüenza, y si no mirara !



¡Figúrese Y!¡un hombre que vive en una guar-
dilla!

La traducción ramplona de esta esclamaciou
presenta las variantes siguientes :

Debe ser un truhán, un perdido, un haragán;
cosa de guardilla en fin.

¡Qué se puede esperar de un hombre que vive
en una guardilla!

Qué virtud!qué saber puede abrigarse en una
guardilla !

¿ Ha visto Y. alguna alhaja de valor en una
guardilla?

Jesús! una guardilla! ¿ Quién puede vivir en
una guardilla? ...

etc. etc. etc

5.a

Se ha tenido que mudar á una guardilla!!...
Lo que se sobreentiende por,
Elhospital le aguarda ó el canal!!!...
;Quién habia de decir que asi acabaría !(el



hombre condenado á la guardilla se mira casi como
difunto).

Me despedí de él... Padezco mucho de los
nervios, y con una visita en una guardilla, indu-
dablemente me volverían las convulsiones.

Era un joven muy interesante (esto se pronuncia
en tono de rezo, y como cosa de oración fúnebre).

Dios le haya perdonado!!!...

etc. etc. etc.

La mania de todos los hombres es subir, enca-
ramarse y elevarse sobre los demás :la de los des-
graciados habitadores de las buhardillas es, al con-
trario, bajar y mas bajar; pero solo bajar escalones,
entendámonos, en cuyo concepto hacen de continuo
una pésima y muy profana aplicación de aquel testo
de las escrituras que dice: bájate, si quieres ser
ensalzado.

Elhombre del desván (que es una especie como
otra cualquiera) quiere bajarse, y tal es su furia por
descender que, si le dejaran, no pararía hasta la
puerta de la calle; pero esto no es por humildad,

sino porque asi no tendría que subir diariamente
tantas escaleras ;porque pasaría del asiento angu-
loso, fementido, punzante, cortante yqué sé yo qué



mas, de una silla caduca y descoyuntada, al suave
y calmante contacto de una dulce y conciliadora
butaca; porque dormiría, en vez de sufrir; canta-
ría, en vez de rabiar; se mecería agradablemente
en una temperatura de veinte grados, en lugar de
soplarse los dedos ;comería ,en vez de ayunar ;y
cavilaria mil delicias, en lugar de meditar lúgubre-
mente entre la probidad y la miseria, entre el cri-
men y la necesidad.

Por consecuencia de todo esto, nuestro hombre
no piensa mas que en bajar :es su monomanía, su
idea, su pensamiento fijo, su pesadilla, asi como
su sueño de las Mily una noches; el sueño dorado
que sacude sobre él sus sutiles y perfumadas alas
de sílfide, el dia en que tuvo la buena suerte de re-
focilar al paciente estómago con una ración de ca-
llos y con un vaso de aquel néctar de taberna que
se bebe allá arriba (en el desván se entiende :no
quisiéramos que nuestros lectores entendiesen ma-
lamente por eso de arriba, alguna cosa que estu-
viese mas arriba de las tejas.) De dia, de noche,
dormido, despierto, con el vientre lleno, ó las tripas
como caños de órgano; distraído en esperanzas
fantásticas, ó en proyectar un suicidio dramático é
interesante, ó solamente cómodo y poco costoso,
siempre tiene aquel el oido, el deseo y el pensa-



miento tendidos hacia los cuartos inferiores, en ios
que se mece su imaginación, sin entretenerse jamás,
por cierto, en formar castillos en el aire, elemento
en estremo apestoso para todo sugeto que vive á
teja vana; sino castillos muy pegados á la tierra;
castillos cubiertos de almenas y de terrados, á fin
de que no sea posible siquiera recordar en ellos la
forma guardillesca. Y como una idea fija suele á
veces producir resultados en armonia con ella,

cuando se encasqueta en una mollera obstinada y
repropia, sucede á veces que, á fuerza de pensar
en subir bajando, y de hallarse incesantemente es-
timulado é impulsado por semejante deseo, llega en

fin á realizarse este para algunas de aquellas exis-
tencias escepcionales que, queriendo á toda costa
salir del cenagal en que encallaron ó nacieron, se
valen para ello, según sea su organización, ya sea
del saber ó de la astucia, del genio ó del talento de
la esplotacion.



Paralelo cutre el portero y el habitante <le la
guardilla.

Sin embargo de que, por lo que llevamos dicho,
queda establecido que el habitador de la región
guardillesca constituye, en su especie, una variedad
enteramente separada de las que ocupan las demás
celdas de la morada humana ;con todo, se encuen-
tra á veces en esta un viviente nómada ,un ser pa-
rásito, un género de crustáceo grotesco, que, bien
que acurrucado al remate opuesto de la escalera y
muy cerquita de la puerta de la calle, presenta al-
gunos caracteres de afinidad con aquel, como para
acreditar cada vez mas el axioma de que los estre-

\u25a0mos se tocan. Este ente estraño es el portero ,clase
mamífera degenerada, de que nos proponemos tra-
tar especialmente en el curso de esta obra, y de la
que solo delinearemos por ahora aquellos rasgos en
que se parecen y desemejan esas dos clases de exis-



tencias, puestas como de centinela en las partes es-
teriores ,á los confines ó á la entrada y salida del
aduar social; el uno, como escucha; el otro, como
atalaya; el primero, como escudriñador de los se-
cretos de la propia casa; el segundo, como descu-
bridor de lo que pasa en las inmediatas.

La pobreza del portero iguala y muchas veces su-
pera ala del inquilino de soteja; pero la del pri-
mero es metódica, uniforme, y se halla regularizada
de modo á no llegar nunca á la carencia absoluta:
es solo la escasez sublimada y llevada á su último
término. La miseria del segundo es, al contrario,

desigual y caprichosa: hoy permite que se coma,

mañana exige que se ayune. Esta especie de mise-
ria sin duda es menos prosaica que la primera ;pero
es horrible, amenazadora yatroz :es lúgubre como
el sonido de las campanas que en el silencio de la
noche oye el reo sentenciado á muerte: cansa hasta
la misma esperanza :abale á toda clase de ánimo:
embota los sentidos :á veces los irrita hasta el fu-
ror,hasta la demencia. La diferencia entre estos

dos matices de una misma plaga ,se manifiesta por
señales esteriores bien pronunciadas, como v. g. las
siguientes

En la garita del portero se come poco y mal;
pero se come periódicamente á horas fijas é malte-



rabies: en las guardillas se come á veces, pero
siempre á deshora : el orden de comidas suele estar
invertido allí de tal manera que, solamente llevando
una especie de registro cronológico de ellas, podría
atinarse con la denominación y la fecha aplicables
á cada una. Es muy común en aquellas alturas al-
morzar á las diez de la noche, y hacer, el jueves,
•"ia comida que corresponda al lunes de la semana
anterior

A las once ,á las doce , á las doce y media de
la mañana, hierve con igualdad elpuchero del por-
tero, y durante este periodo un olor indudable ú
coles , nabos ó patatas se pega ,al paso, á los ves-
tidos de los visitadores y visitadoras de ios cuartos
que tienen el privilegio de recibir visitas. No suele
disgustar del todo, á semejante hora ,el tufo culi-
nario. El estómago se halla entonces poco ocupado,
y aspira con agrado los vapores de las cocinas. En
fines el momento en que parece escelente, apetitoso
y bien condimentado el rancho de lá tropa: no hay
mas que decir. Asi es que, al pasar por delante del
barreñon del portero, suele V. murmurar entre
dientes, lleno ó ¡lena de complacencia, y con un si
es no es de envidia, saturada con un magnífico baño
de filantropía relativa: Caramba! el picaro del
portero! y qué bien que se trata!..



Entre tanto no hay en la guardilla asomo de sopa
ni aparato alguno de comida: ni fuego, ni barreñon
(el barreñon, indicio seguro, en Madrid, de la es-
casez y de la economía, lo es también, por lo co-
mún, de que la familia cuenta con su alimento dia-
rio). Creeríase, al ver desterrada la lumbre de
aquel camaranchón ,que los que en él viven están
de dia de campo. El hogar está desordenado : al-
gunos carbones apagados se hallan esparcidos sin
concierto en él: un plato desportillado, dos escudi-
llas desbarnizadas, una alcuza abollada están en
competencia alrededor de las cenizas. Ah!hé aquí
la sartén! el enser característico de la guardilla :el
dios Lar por antonomasia: el Fetiche tutelar de!
santuario :la piedra principal, casi la única batería
de cocina de este lugar ,que sin incurrir en exage-
ración, podria muy bien llamarse sobrehumano. Es
preciso confesar que al lado de la ligera y fantástica
sartén, instrumento de inspiración que cual ninguno
se presta á los repentes y á las mas felices improvi-
saciones, es el puchero, el barreñon, y aun la ca-
zuela una cosa plebeya, descolorida, taciturna y
enemiga de toda concepción elevada. No, no es po-
sible que nunca obtenga primacía sobre aquella, el
soez y tosco barro. Si en el Helicón se comía, si la
ambrosía necesitaba de condimento, no en esos ca-



chivadles innobles, sino en la sonora, musical m
chirriadora sartén fue en la que debió de prepararse
aquel celeste manjar. La sartén es el mueble favo-
rito,inseparable, imprescindible de toda imagina-
ción aventurera é inspirada ;y como los habitantes
de la guardilla son, salvo escepciones, esencialmente
aventureros é inspirados , lié aquí la razón irre-
batible de preferir estos la sartén á lodos los primo-
res de la alfarería, y de no creer que haya impro-
piedad ni pizca de falta de decoro en que aquella
preciosa máquina sirva indistintamente para freír
huevos, hacer chocolate ó sopas, afeitarse, ó tomar
pediluvios.

El portero es un ser esencialmente metódico: va
mal vestido, pero rigurosamente de verano en vera-
no, y de invierno en invierno. Niél ni el habitante
de la guardilla conocen el trage de entretiempo;
pero el último, á mayor abundamiento, suele tener
la humorada de ir de lienzo en el rigor del frió, y
de bayetón en lo fuerte del calor ;bien que des-
guarnecido este de pelo, y tupido y reforzado
aquel con la porquería de muchas semanas ,y algu-
no que otro acolchado de bastante abrigo.

El semblante del portero es invariable, monótono
siempre, y de una tristeza mate, insípida y crónica,
impasible á toda impresión, é incapaz de ser movi-



da ni aun por la magia de los recuerdos. La fisono-
mía del individuo que vive en la guardilla es, al con-
trario, movible y alterable á lo infinito : se conoce
al instante que aquel oscila sin cesar entre el abati-
miento y la esperanza, entre una lágrima y un sus-
piro, entre una dulce ilusión y una cruda realidad.
Sobre sus facciones agitadas, sobre su rostro maci-
lento y en estremo contractible, se imprimen suce-
sivamente los caracteres peculiares de todas las pa-
siones, hasta que la mas constante, ó quizá solo el
endurecimiento ó el efecto de alguna terrible catás-
trofe, grabe profundamente en él una espresion
permanente, indeleble é inalterable, como la que se
vé sobre la faz de todo portero. Entonces llega el
viviente de la guardilla á estar maduro para ejercer
esta singular profesión, y se le cumple en fin el in-
saciable deseo que tenia de bajar ;pero no era
tanta su ambición : el pobre se hubiera contentado
con bajar solo al cuarto principal ó al entresuelo:
para él es en parte un sarcasmo el axioma de que
los estremos se tocan.

El portero recibe cuanto le quieren dar, aunque
sean malas razones ;pero todo lo admite , ó como
salario ,ó como estipendio ajustado tácitamente con
los inquilinos ,ó como donativo de los mismos, sin
que jamás se halle atormentado por la fatal y perse-



guidora idea de tener que devolver cantidad alguna
de las que ingresan en su pobre bolsillo ;idea de-
voradora, equivalente, para el hombre que tiene
delicadeza, á lo que es el remordimiento para el
que tiene conciencia. El hombre de la guardilla
tampoco es ni puede ser muy escrupuloso en eso de
recibir;pero rara vez lo hace bajo el concepto de
pago ó saldo, y, sí, casi siempre con el de présta-
mo, limosna ó cuando mas, anticipo ; términos casi
sinónimos, cuando lo que significan recae sobre una
persona insolvente por su posición, por arriba, por
abajo y por todos cuatro costados.

En fin la vida del portero es una página insulsa
y monoseada ;mientras que la del habitador de la
guardilla es una epopeya entera. La conversación
del primero es un susurro monótono de monosíla-
bos insignificantes; á la par que la del segundo se
compone de estallidos ruidosos ,de frases exagera-
das, y de reminiscencias calenturientas :el deseo
de aquel, si es que aun tiene deseos, es, cuando
mas, que amanezca tarde mañana ;mientras que
los de este se estienden desde el polo al equador, y
se contienen apenas éntrelos límites de la creación.
Eluno se adormece cavilando en el estado en que
se encuentra la escoba, y en el número de pares de
botas que hay que limpiar al dia siguiente :el otro



desbarra toda la noche, ocupado en conciliar la
falta de exactitud de la cena y la despedida del úl-
timo ochavo, con la ilusión de un magnífico ban-
quete en perspectiva , y de una fortuna en cifra to-
davía, y considerada bajo la forma de una mera
ecuacion.

Además de estas diversas afecciones, que carac-
terizan diferentemente á aquellas dos variedades de
la misma especie, hay en ellas un sentimiento, ó si
se quiere un instinto particular, que las distingue
eminentemente, obrando como repulsión en la una,
y como atracción en la otra. Este sentimiento, este
primer movimiento íntimo consiste en la antipatía
innata que todo viviente de guardilla tiene al casero;
y en la estrecha simpatía que, al contrario, une na-
turalmente al portero con aquella potestad trascen-
dente de la grey inquilínesca. El portero quiere al
casero como el mastín á su amo: es su Argos, su
espia, su agente, su empleado particular del ramo,
y también sus ojos, sus narices y sus oidos ;pues
en efecto la mirada huera y sin calor del portero
sabe descubrir, en el color de los muebles, indicios
y coincidencias que él solo alcanza á coordinar con
acierto. Su olfato, inhábil á distinguir el benjuí del
almizcle, y la violeta del arrayan, no se equivoca
ni un ápice en juzgar de! grado de cocion y sustan-



cía de la olla, de la acción mas ómenos activa del
fuego con que hierve, y del mayor ó menor atraso
con que se dispuso. Se dá poco al examen y medi-
tación del género y número de los platos de prin-
cipio, porque sabe que para la tranquilidad de su
patrón, basta la inspección de la olla ;pero cuando
quiere hacer prueba de habilidad, saca inducciones
bastante atinadas sobre la calidad y cantidad de
aquellos. En fin, sus oídos, enteramente entorpeci-
dos para todo aquello que compone la parte nove-
lesca y sentimental de la existencia, tienen la suti-
leza de los de un ético para todo cuanto puede, aun
remotamente, tener conexión con el pago del al-
quiler, ó con las comisiones clandestinas ú obser-
vaciones suspicaces que le prometen alguna retri-
bución. Elportero es por último elpuesto avanzado,
el cuerpo de observación, la salvaguardia del case-
ro, y también su gefe de estado mayor: él es quien
vigila las operaciones de toda la vecindad, y el que,
fiel al espíritu de su profesión, ha parodiado para sí
la divisa de Napoleón, tomando por exergo estas me-
morables palabras: Todo para el casero (1). Elveci-
no de la región olímpica tiene, por lo contrario, un

1; La divisa de Napoleón era :Todo para la Francia



oido instintivo, una oposición invencible á aquel
prosaico personage : le mira como una fatalidad,
como un presagio siniestro, como una ave de mal
agüero, como un cometa, como una catástrofe,
como un pronunciamiento. Su sola presencia le
causa contracciones nerviosas : la presiente, como
los pajarillos la proximidad de la tempestad, como
la paloma la inmediación del gavilán :la huele con
un verdadero olfato de salvage :la reconoce en el
movimiento del ambiente y en el eco de las pisadas;
nunca por el metal de la voz ni el modo de toser;
( ¡Cuál será el casero que lleve la imprudencia hasta
el punto de hablar ni toser cuando vaya á visitar á
sus inquilinos!); pero, sí, por la manera de llamar,
de herir el pestillo, de empujar la puerta, en fin,
de cualquier cosa. Bajo este punto de vista elhabi-
tante de la guardilla y el portero dejan de tener
asimilación, y pueden considerarse casi como ene-
migos. Son dos sistemas político-caseros encontra-
dos :la libertad y la dependencia en lucha iel pro-
greso, que toma su vuelo hacia el tejado ;y el par-
tido conservador que, á fuerza de bajar escalones,
se baila ya muy cercano al sótano. Asi es como las
posiciones sociales crean por sí solas, con demasia-
da frecuencia, antipatías ó sentimientos adversos,
que vienen á aumentar aun los elementos naturales



de desunión, de enemistad, y de animadversión, ya¡
tan numerosos y eficaces entre los hombres. Se
atesora el odio, se acumulan con codicia los resen-
timientos, como si fuesen doblones. ¡Pobres bu-



Km» goces de la guardilla.

Hasta ahora no hemos hecho una pintura muy
halagüeña de la guardilla : sin embargo , se disfru-
ta en ella de cosas muy buenas.

En primer lugar ,la pureza del aire. Es verdad
que esto tiende á escitar algún tanto las ganas de
comer, cosa que por punto general no suele ser
muy del caso, y puede casi siempre considerarse
como una calamidad para los habitantes de aquella
elevada región, ya sea por encontrarse esta distan-
te de la tierra y de sus producciones, ó ya por
estar habitualmente aquellos en desacuerdo perma-
nente con los panaderos, carniceros y tiendas de
comestibles. Pero en fin, como es evidente que una
de las condiciones convenientes para comer es tener
hambre, siempre es ventajoso encontrarse uno con
esta feliz predisposición :asi, de dos cosas, gana
de comer y comida , solo faltará la una ,la última.



Es preciso no pedir gollerías :todo no se puede
conseguir. Los ricos tampoco tienen nunca mas que
una de aquellas dos cosas, la segunda ;y se con-
forman , los benditos! No seamos mas exigentes
que ellos :reflexionemos y meditemos en los tra-
bajos del prójimo : el que no se consuela, es porque
no quiere.

Segundo, la contemplación del cíelo. Esto eleva
el espíritu , engrandece la esfera de los pensamien-
tos, y sutiliza el ingenio, cosas todas tres á cuales
mas provechosas y de que tanto necesita nuestro
conciudadano aéreo, en particular de la tercera, sí
es que ha de medrar. Es además sumamente diver-
tido observar desde la buharda, como cuanto mas
rabie uno, mas va bajando el Carro, y subiendo
las Cabrillas.

Tercero, el aspecto de los tejados, panorama
singular de planos inclinados en todas direcciones,
coloreados de un tinte uniforme de almazarrón pá-
lido, y sembrados aquí y allí de buhardas salientes
y acaballeteadas, y de chimeneas encopetadas, mas
ó menos elegantes y adornadas, que unas y otras
se asemejan con bastante propiedad á casas y tor-
res pequeñas ;presentando á la vista el aspecto de
una población en miniatura, desparramada sobre
un campo rojizo y desigual , y cortada en todos



sentidos por simas hondas y tenebrosas, tales apa-
recen las calles desde aquellas alturas. Esta vista
encantadora no podrá menos de interesar infinito á
las existencias originales destinadas á morar tan

cerca de los astros, cuyos movimientos podrán es-
tudiar aquellas desde allí, al mismo tiempo que
hagan curiosísimas observaciones sobre las costum-
bres ,manejos, correrías y aventuras de la gente
gatuna, pueblo regnícola, como se sabe, del impe-
rio de las tejas ,y que apenas le cede alhombre en
astucia, ferocidad, ingratitud y egoísmo. Asi podrá
el habitante de la guardilla empezar con aquellos
animalitos un curso práctico elemental de ética,
que luego tendrá ocasión de completar y perfeccio-
nar con el trato de sus semejantes, cuando, bajan-
do algunos tramos, tenga la dicha de rozarse con
las moralidades de los cuartos inferiores.

Cuarto , la propiedad de la temperatura , en
armonía siempre con la del aire libre : calor en
verano, y frió en invierno ¿qué cosa mas natural?
Esta unidad atmosférica , llevada á su último grado
de rigidez en la guardilla, es casi tan sana y pro-
vechosa como el régimen de la dieta absoluta.

Pero entre las ventajas inherentes á la guardilla,
no hay ninguna tan sobresaliente como la propor-
ción que ofrece esta deliciosa mansión para los ena-



morados. Allí,á la luz brillante del empíreo, pue-
den vibrar las miradas con todo el ardor de la pa-
sión, sin que las empañe la semiluz interior del
balcón, sin que las intercepten los efluvios inter-
puestos de una ojeada maligna y envidiosa, ó la
falsee y dé un engañoso ó dudoso viso el resol mal-
dito de una pared deslumbrante. Allí,entre cielo y
tierra y fuera del alcance de ojos celosos y suspi-
caces, puede mostrarse radiante de pasión el rostro
de la vecina, y encendido de deseo el del vecino:
nadie los escucha :lodo se lo pueden decir, y todo
se lo dicen, ya con el divino dialecto de las mira-
das, ya con la dulce elocuencia de acentos impreg-
nados de amor, ó ya en fin con una pantomima es-
presiva de gestos y actitudes, mas rica en concep-
tos, en pensamientos y armonía, que el mejor de
los poemas. Y si,platonizando de este modo , nos
unimos de intención con aquellos ánimos grandes y
magnánimos que ,por razones que ellos solo se sa-
ben, ó quizás, los desgraciados! por falta absoluta
ó accidental de razones, se contentan con ver ago-
nizar la inocencia y zozobrar la virtud, sin naufra-
gar del todo esta por falta de un buen escollo que
la eche prontamente á pique ;sí, al contrario, y
dejando á un lado la parte teórica del asunto, nos
identificamos por un momento con aquellas organi-



zaciones sensuales que no comprenden el amor sin
sus goces materiales (que por desgracia no son po-
cos los desalmados que asi piensan) ;si, en fin,ad-
mitiendo esta última opinión, en verdad escesiva-
mente terrenal, nos ponemos por un instante en el
caso de aquellos varones fuertes ó presumidos que,
sin mirar atrás, se arrojan á pasar elRubicon, esto
es, á salvar el lintel esterior de la buharda en bus-
ca de aventuras, cual gatos en Enero, ¡qué facili-
dad no hallaremos en aquellas viviendas, para las
escursiones !En efecto, saltando las canales maes-
¡ras; descolgándose de los tejados mas elevados á
los inferiores; encaramándose de estos á aquellos;
atrancando por encima de los caballeles; ocultándo-
se ó poniéndose de acecho al abrigo de alguna chi-
menea; subiendo, bajando y andando á la rastra;

operando, en fin,poco mas ó menos como verdade-
ros meninos, pueden aquellos caballeros andantes
de nueva especie recorrer las somidades de un bar-
rio entero, sin que lo estorben, ni los serenos, ni
los agentes de policía, ni las rondas, ni la patrulla,
ni el hundimiento parcial causado tal vez en el te-
jado por tan insólita correría; ni, de resultas de
ello, el correspondiente descalabro de algún ciuda-
dano pacífico que se retire pausadamente de su
tertulia, muy ageno de figurarse que hayan de lio-



ver tejas en las calles á semejante hora ;ni por úl-
timo, los suspiros del papanata que se para á mirar
con un acceso de melancolía el balcón de una mu-
chacha pelinegra que, en elmismo instante quizás,
se rie de él en los brazos de otro amante menos
contemplativo. Puede, repelimos, cualquiera de
esos intrépidos cazadores de dichas de contraban-
do, entrarse, por el aire, en la estancia de su ama-
da, haciéndole una muy significativa mueca al ma-
rido, y riéndose de todo corazón al ver el ahinco
con que el pobre Simplicio, obligado á salir para
dar una vuelta á los faroles ó hacer una sangría á
un enfermo, procura dejar bien cerrada la puerta,
de la que el cuitado se lleva codiciosamente la lla-
ve, brincando de contento, como quien acaba de
enterrar un tesoro ó de jugar una mala partida á
un contrario hábil y malicioso. Puede, imitando
aquel una de las travesuras de Hércules, (si es su-
geto para ello, se entiende) colarse de estancia en
estancia, multiplicando, como el semidiós, los pro-
digios, hasta que la aurora le sorprenda en este
agradable pasatiempo, que, sin embargo, pasó por
ser uno de los mayores trabajos del héroe heleno.
Puede también, estraviando el rumbo, introducirse,
por equivocación, en el cuarto de dos virtuosos es-
posos, que roncando tranquilamente como un par



de trompos, bajo la garantía de un lapso conyugal
de cincuenta años, creian pasado por siempre para
ellos el tiempo de las bromas y de los ataques noc-
turnos. En fin, tanto para esta clase de empresas,
cuanto para otras muchas, puede considerarse la
guardilla como una posición militar escelente para
registrar el pais, observar al enemigo, cualquiera
que sea, y disponer y ejecutar, partiendo de aquella
como de base de operaciones, los reconocimientos,
sitios, escaramuzas y demás movimientos ó espedi-
ciones que aconsejaren las circunstancias.

Tales son, en su parte principal, los goces de la
guardilla, á los que, por via de complemento ,po-
demos añadir la música apasionada y estridente, y
las estupendas escalas cromáticas y conciertos
maullados en todos tonos y compases, durante las
largas noches de invierno, por los tiples y tenores
de las compañias gatescas, que seguramente son
los amadores mas furiosos, parlanchines é inquietos
que puedan encontrarse.



Orden gerárqulco de las guardillas.
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Hemos tratado ya de la gradación característica
que ofrece la guardilla, bajo el aspecto del rango y
sobre todo de la posición social, no menos que de
la consideración respectiva, de las facultades, de
las comodidades ó falta de ellas, y en fin de las
costumbres, hábitos y marcha ordinaria de la vida,
según el barrio, calle ó calidad de la casa en que
se halle aquella vivienda, que, bajando ó subiendo
de precio en proporción de estas circunstancias,
puede por lo tanto corresponder á individuos ó fa-
milias mas ó menos favorecidas de la fortuna, y si-
tuados por consiguiente mas arriba ó mas abajo en
la numerosa categoría destinada á habitar las guar-
dillas. Nos queda pues únicamente cerrar el tra-
tado de la Guardilla, con una indicación relativa á
las diversas especies de locales comprendidas en
aquella denominación genérica.



Hablaremos primeramente de las guardillas lla-
madas vivideras. Entre estas las hay que constitu-
yen habitaciones tan completas y tan bien distribui-
das como los demás cuartos de la misma casa, y
que solo se diferencian de ellos en la forma poco
graciosa, impuesta á la parte superior de la vivien-
da, por la inclinación del techo, y en la descomu-
nal, maciza y desagradable fábrica adoptada para
dar luz á las estancias y que se llama buharda.
Estas dos formas son características de la guardi-
lla, ó de la buharda, buhardilla, ó boardilla, como
dicen los caseros de Madrid, nombres derivados
todos del de aquella colosal y horrorosa ventana.
Otras guardillas son mas reducidas, sin dejar de
contener, aunque en el menor ámbito posible, todas
las oficinas ó compartimientos necesarios para los
diversos usos de la vida ;pues los arquitectos de
Madrid son tan fuertes en eso de la distribución
del terreno, que es muy común, particularmente en
las casas de nueva planta, ver habitaciones de diez
y seis y diez y ocho piezas, que ocupan solo un es-
pacio cuadrado de veinte pies por lado.

Tras de esas dos clases de guardillas, viene
otra muy inferior, que solo se compone de una co-
cinila y un par de piezas. Para las viviendas de esta
especie no hay mas que un cuarto escusado, cuyo



servicio es común á todas las de la misma casa. Es,
por consiguiente, indispensable para habitarlas tener
el vientre bien morigerado, y vivir en buena armo-
nía con los vecinos de las demás, á fin de entenderse
con ellos para el mejor orden y arreglo de turnos.
Una tripa caprichosa y poco metódica puede ser
considerada, en tales casos, como una calamidad.

La guardilla es susceptible de reducción hasta
lo infinito : las hay que tampoco tienen cocina ni
fogón. En estas, deja de ser una costumbre y una
cosa periódica y habitual el alimentarse: allí solo se
come por acaso, por casualidad, por coyuntura ú
ocurrencia fuera del orden regular; del mismo modo
que se va á un concierto, que se recibe una invita-
ción, una carta ó una visita.

La última gradación de la guardilla vividera es
la que, sobre carecer de las demás oficinas de que
acabamos de tratar, no tiene mas que un solo cuar-
to, al que se ha desdeñado dar distribución el ar-
quitecto. El individuo que suele vivir allí es com-
pletamente feliz :está casi desprendido de todo lazo
terrestre, y solo le falta un par de alas para pare-
cerse á un querubín y para subirse á los cielos,
único asilo, única patria que aun le espera.

Nos habíamos olvidado del cuarto aguardillado,
clase mista, que pertenece á la guardilla solo por la



comba que describe alguna parte del techo hacia la
calle; siendo lo restante plano y horizontal como en
los pisos inferiores, y con ventanas, y aun á veces
con medios balcones, en lugar de buhardas. Esta
especie de vivienda formaria un eslabón intermedio
entre el último cuarto yla guardilla, una especie de
transición yde punto de contacto entre esta y aquel,
si la vanidad no fuese una cosa tan intratable, tan
inhumana y antisocial como lo es por desgracia;
pero los aristocráticos habitantes del cuarto aguar-
dillado suelen ser, de toda la casa, los que miran
con mas desden y tratan con mas desprecio á los
vivientes de la guardilla, siendo los que mas con-
tribuyen á aislarlos. Asi sucede en lodo. Los pue-
blos limítrofes de uno á otro reino ónación se abor-
recen :los rayanos de las provincias confinantes se
tienen oposición :no es muy raro el que los vecinos
que habitan en la línea de demarcación de sus bar-
rios respectivos se miren con saña y recelo. El
hombre es verdaderamente un tesoro inagotable de
odio y de mala voluntad.

El cuarto aguardillado indica la existencia de
un orden doble ó triple de guardillas, formado por
las zonas superpuestas en que se divide el cuerpo
total de la techumbre de aquellas casas que, por
tener mucho buque ó fondo, la necesitan muy ancha


