
-Serénese Vd.,Eugenia, -continuó,-y dígnese esc'u-

charlo que voy á decirla...
La futura baronesa del Pino interrumpió al joven

—Utrera, -dijo,—no sé de qué se trata, niel valor que

encierran las palabras de Vd. A pesar de esto, siento viva

curiosidad por conocer ese asunto de que Vd. quiere ha-

blarme; pero si he de continuar escuchando á Vd,, le rue-

go prescinda de ese modo equívoco de expresarse.°
—Antes de' llegar á mi objeto,— prosiguió Enrique,—

preciso es que cuente á Vd. una historia: ¿me promete us-

ted no interrumpirla hasta el fin?—
Siempre que no me vea precisada á reprender á usted

segunda vez su lenguaje...
—En cuanto á eso puedo asegurarlo, señora: es una ex-

posición sencilla, una historia en que yo desempeño mi pa-

nel... y que por interesarme demasiado, me obliga á mor-

tificar.i.—Ya- escucho á Vd. Enrique
mÍEM tengo por costumbre lisonjear mis propios hechos,

invirtudes que -considero déberésentodohombré honrado,

Eugenia; pero sraígo bueno háy'eri-el fondo de mi cora-

zón, es el interés "qué siempre ménnspira la desgracia, so-

bre todo cuando 'ésta aflige á criaturas dignas, á seres que

por sí mismos se recomiendan... Poco más de un año hace,

señora, que conocí á una joven dé humilde condición, pues

vive en una taberna déla calle del Humilladero, joven

cuya hermosura peregrina y cuyas no comunes prendas de

honradez y de virtud fijaron"primeramente mi atención, y

mas tarde debían inspirar en mí otro sentimiento más tier-

no, más profundo.
Enrique hizo aquí una pausa, y Eugenia dijo casi ma-
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Me constan los buenos sentimientos de V., y no dudo

que se habrá propuesto labrar la felicidad de esa humilde
joven, según Vd. mismo se expresa.

—Ciertamente,
—

prosiguió Utrera,— pero de esto habla-
remos á su tiempo. Decia, pues, que esa joven me habia
interesado en cierto sentido, y mucho más aun, si cabe,
desde cuando por los que la sirven, de padres, llegué á sa-

ber que lapobre niña era una expósita, extraída por aque-
llas buenas gentes, catorce años há, de la Inclusa de esta
córte.

Volvió Enrique á hacer una pausa breve, durante la
cual contempló elrostro visiblemente alterado de su inter-
locutora, y luego continuó:

—Sin embargo, ignoraba lo que dias pasados se me re-

veló á cerca de su nacimiento. Es curioso, triste y hor-
rible á iavez. Figúrese Vd., señora, que esta niña, qué

hoy contará unos diez y siete años próximamente, fué ex-

puesta en el torno del establecimiento, sin duda por im-
previsión, envuelta en un pañal de batista:- no podré decir
si por perfidia ó cálculo de la que se encargó de conducir
á la criatura, dicho pañal tenia precisamente dos inicia-
les, y estas aparecían cortadas por medio, sin duda para
que elpedazo que faltaba sirviera alguna vez de contra-
seña... También acompañaba á la criatura un bolsillo
de seda color verde, con otras dos iniciales. Dentro de]

bolsillo' se encerraba un papel, y este papel contenia
dos renglones en que se hablaba de la posibilidad de
que su madre se condoliera alguna vez de la pobre
niña.

La alteración creciente de Eugenia era para inspirar
inquietud á otro que no fuese tan implacable como Utrera .
Este, que al paso que la confusión de aquella mujer se

Tomo L g



aumentaba en su corazón y en su rostro, cobraba mayor
serenidad, más ajilomo.

—Es fácil,—añadió,— que la madre abrigara entonces

la intención de recuperar á su hija: tal vez ciertas consi-

deraciones, acaso la necesidad de ocultar el fruto de unos-

amores clandestinos: hé aquí, sobre poco más ó menos, lo

que habrá torcido en aquella mujer, aunque por tiempo

limitado, los afectos maternales que debió sentir al des-

prenderse del fruto de sus entrañas.,. Pero circunstancias

imprevistas debieron hacerla variar de propósito, influyen-

do mucho en la suerte de la desgraciada criatura; pues en

catorce ó quince años trascurridos desde la prohijación he-

cha por el tabernero, nadie, á escepcion de la misma mu-

jer que se encargó de depositarla en el torno fatal, se apre-

suró á tomar Un solo informe. La niña vive, sin embargo;

y esa niña tan desgraciada corno virtuosa, tan contrariada
y maltratada como es interesante y bella, esa niña digna
del amor de la gente más honrada, más alta, Dios na

querido destinarla para esposa mía. ¿Qué opina Vd. sobre

esto, amiga Eugenia?
Esta, que después de poderosos esfuerzos había conse-

guido recobrarsey dominar su emoción, respondió áEnrique:—
La historia de esa niña me ha conmovido, Utrera: y

si bajo este concepto y el de consultarme la determinación
de Vd., ha querido darme una prueba de su buena amis-

tad dirigiéndose á mí, yo no podré por menos que compla-
cerle y servirle en cuanto pueda.

—No es eso lo que yo quiero, Eugenia; voy más allá
en este punto, Lo que yo deseo, lo que yo me prometo
de Vd. en favor de esa niña, es algo más que un interés
común, que se concede en el mundo á todo el que es des-



Ó LOS FRANCESES EN MADRID. 63

—Utrera, ó yo no tengo esta vez la razón tan clara
como de ordinario, ó no se explica Vd. bien: ¿qué es lo
que Vd. desea de mí en favor de esa joven?—

Voy á concluir, Eugenia,
—

repuso Utrera con visos
de indignación y de impaciencia.— ¿Quiere Vd. que la diga
las iniciales que vienen á constituir aquí el cuerpo del de-
lito? Porque tal puedo llamar, señora, la conducta de una
tan desnaturalizada madre!... ¿Quiere Vd.que las diga?...
Pues eran... óigalo Vd. bien; eran una E y una M.,. .

Lafutura baronesa del Pino se levantó bruscamente de
su asiento, y dijo á Utrera con sequedad:

—Creo comprender sus intenciones, señor- de Utrera, y
no sé como he podido tolerar hasta tal punto una conver-
sación tan equívoca, por no calificarla de otro modo. Ca-
ballero, hemos hablado demasiado; siento necesidad de
retirarme; y espero tendrá Vd. la galantería de no prose-
guir por más tiempo en esta ridicula comedia.

Así diciendo indicó alamante de María,con un ademan
de resolución la puerta de aquella estancia.

Enrique se habia levantado, pero dando claras mues-
tras ole que la actitud desaquella mujer no le desconcertar
ba, exclamó:

—La comedia, señora, es Vd. quien la está represen-
tando; pero esto misrno. me convence délo que aun, osaba
yo poner en duda.. ?

'
... ,,,,: 'r

'

. , V—
¡Caballero í.f¡;,

-^Señora... un momento más. La ciega confianza, suele
engañarnos en algunas ocasiones: cuando, más oculto cree*

Wi¡Bih secreto, suele acontecer que sale con la mayor
facilidad al público. Pues bien: su criada de Vd., Petra
Ruiz, me lo ha revelado todo: los amores de Vd. y el ge-
neral conde.de la Alianza, muerto denodadamente haca



quince años en la guerra contra los ejércitos de la Repú-

blica; el modo cómo, cuando Vd, quedaba en cinta, con-

certaron su enlace para el dia en que regresara el general,

quien así mismo dejó á Vd. un documento por el cual,

caso de sobrevenirle la muerte á que se exponía en la guer-

ra, podría en cualquier circunstancia darse su nombre á la

criatura que habia de nacer. Conozco así mismo todos los

inconvenientes conque ha tenido Vd.que luchar para ocul-

tar á su anciano padre su situación: entonces esto se justi-

ficaba en cierto modo, aunque lo de la Inclusa, señora, es

narto desconsolador...
Alllegar aqui Utrera, la presunta baronesa del Pino,

con el rostro encendido por la ira y la mirada centellante,

exclamó en el colmo del despecho:
—Basta ya de groserías, señor Utrera; está Vd. en mi

casa, en una casa respetable, y no puedo continuar tole-

rando esta locura de mal género... Así, ó sale Vd. al mo-

mento, ó me veré precisada á mandar que le arrojen mis

criados.
Utrera tomó su sombrero resueltamente, y clavando en

aquella mujer inmutada por la cólera y el amor propio
ofendido una mirada amenazadora y fija,

—Me retiro,—dijo,—más aun cuando no pueda conse-
guir de su endurecido corazón un sentimiento ni siquiera

humano hacia el ángel que ledebe con el ser diez y siete

años de desgracia, pongo á Dios por testigo de que estoy

dispuesto á impedir, por todos. los medios imaginables, su

enlace con el barón.

Eugenia prorrumpió con una carcajada que parecía ser

un reto.

Utrera ni siquiera por despreciar á la que momentos

antes era su amiga, quiso sonreírse, pero su última mira-
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da, al abandonar el salón, parecía querer anonadar á

Eugenia con todo el enorme peso de su reprobación y de

su castigo.

Apenas aquella mujer que por un momento creyó ser

dueña de sí misma, hubo quedado sola, dejóse caer en un

sillón como desplomada, murmurando entre sollozos:

-¡Diosmio! ¡Diosmio!.. Este hombre tiene razón: esa

pobre criatura es mi hija... sí, mi hija, la hija de mis^en-
trañas... y yo no podré nunca... ¡Qué horror, Dios mío!

Y se cubrió el rostro con las manos, como si quisiera

apartar de su vista una visión.

WSHüosá quien invocaba, debió comprender solamente

flverdadero sentido de este monólogo, de estas singulares

palabras, de que tal vez ella misma no pudo darse cuenta

en el momento de pronunciarlas sus temblorosos labios.

;t¡\.

'/\u25a0vi



CAPITULO V.

La arrogancia del francés y la altivez española.

Casi á la misma hora en que Utrera se despedía indig-
nado por la perfidia de aquella madre sin corazón, tenia
lugar, en un cafó de lacarrera de San Gerónimo la esce-
na que vamos á describir.

Alrededor de una mesa bebían, jugaban y charlaban á
oficiales del ejército impe-

rial.
En otra inmediata, un grupo heterogéneo de hombres

que pertenecían á distintas clases de la sociedad, perma-
necían abismados ante su bien repleto voll de ponche, cuya
cárdena luz realzaba en sus rostros cierto marcado y som-
brío tinte de inquietud y de pesadumbre.

Componíase este grupo de dos militares, un oficial deartillería, otro voluntario del Estado, y cinco paisanos que
por su traje y maneras denotaba pertenecer á la clase rne-
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dia de la sociedad española. Una octava persona completa-

ba aquel cuadro en algún modo siniestro.

Este último personaje, aunque de honradez acrisolada

y nobles sentimientos, distaba en condición de sus compa-

ñeros de mesa.

Nuestros lectores le conocen ya: porque por primera

vez lo hemos presentado en la taberna de la calle delHu-

milladero, bajo el mote de el Maestro.
Ocupaban las mesas restantes del establecimiento, dis-

tribuidas en más ó monos numerosos grupos, como otros

veinte ó treinta hombres, que se distraían aquí y allí be-
biendo, hablando ó jugando según á cada cual acomodaba

mejor.

Era por demás notable el contraste que formaban con
lamesa donde los oficiales franceses jugaban y bebían ale-
gremente las otras mesas ocupadas en su totalidad por es-

pañoles.
Mientras los bulliciosos soldados del imperio prorrum

-
pían á cada paso en risas, juramentos y exclamaciones de
todos los gustos y envariados tonos, los españoles que es-

taban alrededor de los dos oficiales de nuestro ejército

aparecían tan preocupados y abstraídos, que en otro lugar
que aquel con algún fundamento se diría estaban presidien-
do un duelo.

Mirábanse unos á otros con particular expresión de vez

en cuando, no sin hacerlo de reojo hacia los extranjeros...
Elponche únicamente era el que más fijaba la atención

de todos; viniendo á constituir, por decirlo así, el pretesto
de aquel mutismo prolongado

El oficialde voluntarios del Estado, fué el primero en

romper el silencio. Paseó, como si despertara de un pro-
fundo sueño, una mirada por todo elcírculo) y arrancando



de su corazón una carcajada harto violenta para que un

curioso observador dejase de comprender que- no era na-

tural—
¡Bravo!.....— exclamó,— bravísimo! compañeros: no

parece sino que en lugar del refrigerante y adorable pon-

che, tenemos ante nosotros la perspectiva aterradora de un

cadáver á quien estuviésemos rindiendo los honores do una

fúnebre velada. ,—
No digo yo por tan pequeña cosa,

—
repuso el oficial

de artillería con una voz cuyo reposo era el resultado de

lo mucho que se esforzaba por dominarse;— pero ni cien

hombres muertos, ni la presencia de mi querido padre ni

la de mis hermanos convertidos en cadáveres, nila de mi

misma muerte que me amenazara, seria bastante á turbar

mi ánimo tanto como lo turba y contraría cierto espectácu-
lo mil veces más doloroso.

—Cuenta, Pedro,— añadió el joven oficial de volunta-
rios, —

con que vayas á creer que todos no estamos tam-

bién poseídos de tu natural disgusto, y que nuestros cora-
zones no rebosan la venenosa y amarga hiél que á tí te

ahoga.
—Pues entonces, —preguntó el artillero,

—
¿por qué he-

mos de mostrar alegría, cuando amenazan dias de luto á

la patria?
Los buenos hijos de la patria,

—
respondió el de volun-

tarios,— deben mostrarse más animosos cuanto mayor sea

el peligro que los amenace.
—No es el peligro, Ruiz, pues creo que hasta ignoro

el valor que pueda tener esa"; frase, que tan solamen-
te conocen los pobres de espíritu. Precisamente si algo
me consuela es la idea, la esperanza, la seguridad de ese
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,. -—Pues entonces, ¿por qué mostrarse abatido?—
Porque lo que á mí me abate, lo que lacera mi corazón

de un modo horrible, son las bajezas, las humillaciones...—
¡Velarde!...—Sí, la bajeza, las humillaciones: lo repito y lo repetiré

mil veces: no me preocupará jamás la muerte, pues hace
dias que la vida es para mí una pesada carga... ¡La pa-
tria!.... Afortunadamente, la patria de Guzmán el Bueno
y del Gran Capitán, tiene en cada palmo de su sagrado
terreno un hombre de corazón, y en cada hombre de co-
razón un Cid... "

-. .:.-,\u25a0 :
- ,,, :

-
; H:o se—

¡Bien! ¡bien! exclamaron á una vez aquellos ocho
hombres.

El joven artillero prosiguió:—
Lo que á mime preocupa, lo que me roba el sosiego

es la certeza de que en España, en Madrid mismo, hay
todavía hombres dignos del conde D. Julián, demasiado
traidores y cobardes para entregar la honra de los caste-
llanos al escarnio del extranjero. .,';

Estas últimas palabras qué el joven pronunció en voz
tan baja como bronca, produjeron en el concurso el efecto
de una chispa eléctrica.

Miráronse unos á otros con marcadas muestras de dis-
gusto y aprobación á la vez.

El teniente Ruiz, en tono muy bajo, aunque con acen-
tuada energía:

—Pues bien;— dijo,—ya que desgraciadamente no faltan
un cobarde ó un traidor que comprometan la dignidad de
la patria, juremos solemnemente, para cuando llegue el
caso, reparar el daño que se nos hace.

Eloficial de artillería llevó la diestra al puño de su es-



Ruiz, siguiendo el ejemplo de su compañero de armas,

juró también."
-

Los demás circunstantes, puestas sus manos sobre sus

nobles corazones murmuraron:
—¡Lo juramos!

Y como si este juramento hubiese borrado la tristeza

de entre aquel grupo de patriotas, tornáronse risueños sus

rostros, y las voces y el bullicio brotaron como por

encanto.
Aquello parecía una especie de resurrección y tanto que

los oficiales del ejército imperial se volvieron sorprendidos

á observar lo que ocasionaba aquel repentino murmullo.

En medio de la algazara, las eopas que antes nadi© pro-

curaba llenar, rebosaban ahora.

Uno de los paisanos que casi no habia desplegado sus

labios hasta entonces, se levantó y propuso un brindis.

Era el proponente un hombre como de treinta y ocho

á cuarenta años.

Aunque descuidado en la compostura de su traje, y por

más que afectaba cierta vulgaridad en sus maneras, su

rostro noble y su ademan resuelto, desmentía sin embar-

go, el papel que procuraba representar.

Tomó y levantó con mano firme una copa llena hasta

los bordes del espumoso líquido, y dijo:
—Señores: brindo por la salud del rey Fernando VIIy

por su pronto regreso.
- Este brindis fué repetido unánimemente.

Pedro Velarde exclamó á su vez:

—Pues yo, señores propongo que se brinde por la eter-

na gloriosa memoria de los vencedores de Pavía... ¡Gloria
á los ilustres manes de Antonio de Leiva, de Juan de Ur-
bieta y Diego de Avila!
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Las exclamaciones que siguieron á este brindis llega-

ron al frenesí.
Un oficial francés, abandonando entonces su mesa, se

dirigióá Pedro Velarde, á quien dijo con ironía en mal

español:
Señor oficial: aun falta un brindis, y si deseáis com-

pletar el catálogo-, formaré coro con estos señores.

—No comprendo á Vd., respondió Velarde sorpren-
dido.—Decia, señor oficial,—continuó el francés,— que falta

un tercer brindis.
—¿A quién?
El oficial francés llenó una copa y la levantó en

alto.
:. —¡Brindo por elúnvencible y poderoso guerrero que se
ha encargado de vengar, después de haber trascurrido

doscientos ochenta. y tres años,; la memoria de Fran-
icisco I.

Varios franceses que se habian aproximado :á sir com-

pañero, celebraron este brindis,coa insultantes ,risas y
aplausos.
iiq[Pedro yeiarde,;Con elrostro, encendido por la cólera,
pero tan sereno como altivo, arrebató la copa que el fran-
cés llevaba asusiábios^, :y"^haciéndola pedazos ;contra la
mesa, exclamó con voz de trueno: , ,.,- ;., , rrjs ..„.->-

•tr-¡'Aprecio, más - que vos mismo ;
,el \ honor de ivuestro

amo, para que le mancilléis brindando por la más despre-

rciableivillanía querhaya podid.0 cometer el último de los
villanos.

- :Elfrancés,-al; ver -contestada de este modo su provoca-
ción arrogante, llevó la mano á su espada, con ánimo de

arrojarse sobre elartillero, r . -¡0ft



Velarde le contemplaba con despreciativa sonrisa y

perfecta serenidad
Varios espectadores de esta escena, franceses y espa-

ñoles, se interpusieron entré ambos contendientes. E

EJ oficial francés pedia furioso una satisfacción del

agravio recibido
El caballero que habia brindado por la salud y pronto

regreso del rey Fernando, preguntó ár Velarde:—
¿Quiere Vd. dispensarme la honra de ser su procura-

dor en este negocio?
Elartillero lealargó la mano, respondiendo afirmativa-

mente; y designando luego al teniente de voluntarios,

añadió:—
También este amigo, sise digna prestarme su aprecio:

8 —Gracias, Velarde, —respondió el joven,
—

acepto el
honor que Vd.me hace. "^" -' - . :::"

"Algunos minutos después, los padrinos de ambas partes

habian arreglado el asunto con toda la galantería que es

tan familiar á los hombres cuand_o se trata de lahonra.
-Establecidas las condiciones, se despidieron hasta las

cinco de- la siguiente madrugada.
El francés, acompañado de sus amigos, salió elpri-

mero.

Cuándo los nuestros hubieron quedado solos, dijo á

Velarde su primer padrino:
—Ha sido una imprudencia, mas por ella doy á Vd. mil

parabienes.
—¿Y quería Vd. que yo dejara impune tan arrogante

provocación?— preguntó el artillero.—No, no era posible; pero un lance de este género, pue-
de acarrear serias consecuencias. Mas... no hablemos de
eso, pues ya no tiene vuelta. Mañana, á las cinco .de la
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madrugada... ¿quiere Vd. saber—
Me es indiferente.

las condiciones?

—
Y sin embargo, debe Vd. enterarse: hemos conveni-

do que será á espada,
Alcalá.

en las afueras de la puerta de

—Perfectamente,— respondió Velarde,— doy á Vd. mil
gracias; y ahora, si me lopermiten, me retiraré á arreglar-

cierto negocio.—
¿Por si tiene Vd. desgracia?

—
preguntó Ruiz.

Velarde se sonrió con ingenuo desdén.—
¡Bah!—respondió,— no es mi testamento lo que voy

á arreglar; es algo más agradable que todo eso el asunto

que me ocupará en breve; y ¿queréis creer lo que os diga?
—¿Qué?— le preguntaron.—

No me llamen Vds. fanfarrón: pero mañana rn© pro-
meto que no desairarán el convite que les haga para este

mismo sitio á esta misma hora: repetiremos el ponche.
- —¿Y el francés, Velarde? \u25a0';-\u25a0"\u25a0 , - tfteoQ .

f-'-i Estese sonrió como si tuviera una absoluta seguridad
de sí mismo, y añadió despidiéndose: ,.'

;—-Lo dicho, señores; cuento mañana con la puntualidad
de todos Vds. á esta misma hora. . :'..]-. á

Y se despidió entre los murmullos de admiración de
más de cuarenta personas que habian presenciado hasta 'el
fin-esta escena.

Después -de numerosos comentarios, cada cual desfiló
por su lado, quedando á poco casi desierto el café, é

El padrino del artillero se acercó entonces al Maestro
y le dijo:-—

D.Enrique nos espera, Alvarez.
—Estoy á la disposición de Vd.—respondió el Maestro.
Y á su vez abandonaron ambos el café.



CAPITULO VI.

Los primeros celos -Je! piiincr amor.

í-w-uau i' \u25a0; cl :\u25a0 - .. . . -d. ... ,.-,. ,;;, ... ...-;..

, Continuas ocupaciones habian ausentado por espacio de
cuatro -dias áD. Enrique del lado de su María, de un
modo tan brusco, queel mismo tabernero y aun láseñora
Teresa, su- mujer; aunque por diferentes motivos, llegaron
á abrigar sus temores. .ñiQá.&mmm fiJmé ,;:" -\u25a0\u25a0 aPñí

i rLáseñora Teresa, ;pordaí propensión que tenia ¿"dudar
siempre de las buenas. intenciones, de los hombres; y el se-
ñor Colas porque, en su constante afán por la felicidad . de
su hija adoptiva, caviló tanto y tanto sobreel particular,
que no teniendo; pretexto alguno fundado en qué apoyar
las explicaciones que daba á semejante novedad, la atri-
buyó del modo más natural del mundo á los tristes deta-
lles con que embocó por decirlo así, á D.Enrique su reve-
lación sobre el nacimiento de la bella cuanto infeliz ex-
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Esta, por su parte, no hay para qué decir vio desli-

zarse con tal tristeza aquellos dias, que cada una de sus

horas, cada minuto, cada instante pesaba en su mente

y en su corazón como un largo siglo trascurrido en el pur-

gatorio.
Eltío Colas, contra sus propios recelos, alentaba cuan-

to podia á la desconsolada joven; cuando en verdad era su

corazón quien más vacilaba y temía, alrecordar que desde

la entrega que habia hecho á Utrera de la mantilla y el

bolsillo que ya conocen nuestros lectores, no volvió á tener

ni una leve noticia de él.
El último dia, afligido por ver lloroso y anublado el.

de ordinario alegre rostro de María, fué dos veces á Ja
casa de don Enrique; pero en ninguna de ellas obtuvo la
satisfacción de ver al señorito. •.-._•

Preguntó por él y le respondieron de un modo que
nada satisfizo á su ansiedad.

Quiso luego que al menos le diesen razón del sitio en.

donde pudiera encontrarle; alegó que necesitaba comuni-
carle un asunto, de la mayor importancia; casi amenazó á
los criados con la cólera de su amo, en cuanto le manifes-
tase á este que 1© habian negado, pues tal suponía el ti©
Colas. Los criados se sonrieron casi en las barbas del po-
bre tabernero, quien salió de allí con más dudas que ha-
bía llevado, no sabiendo cómo ingeniarse para calmar á
María con una mentira inocente; cosa que no cupo jamás
en el carácter serio de aquel buen hombre, ni aun por vía
de chanzoneta.

Y para que todo concurriera á preocuparle el ánimo,
yar; de;suyo -bastante preocupado, con la ausencia de don
Enrique concordó la del Maestro, el que, al darse alguna
vez u-na falta de doce horas, ó á lo más veinticuatro, daba



siempre los informes más fidedignos y tranquilizadores del
mundo.

Añádase á todo esto, quemo era ya poco, que en la

mañana de aquel mismo día una comadre de la vecindad,

gran rebuscadora de historias y vidas agenas, se dejó de-

cir "qué habia visto á D.Enrique cruzar la Plaza Mayor
llevando del brazo á una linda y encopetada señora, y ten-

dremos plenamente justificados los temores del tabernero,

de la señora Teresa y muy particularmente de la desconr-
s'olada María.

Esta se llevó todo el dia en un estado de melancolía y
abatimiento, que tan solo era comparable á su -mucho amor

por Utrera.
Su condición humilde, y aun más que esta circunstan-

cia, el no poder designar el nombre desús padres, la ha-
bía hecho temer siempre que alguna vez llegase su amante*
tan bien nacido y tan simpático para todos cuantos le tra-
taban, á considerar la distancia que mediaba entre él y
la pobre- doncellas

Nuestros lectores comprenderán sin esfuerzo, por lo ya
indicado acerca "de este punto, que el tio Colas nada había
querido revelar hasta entonces á su protegida, sobre la
que por tan inesperado conducto llegó á creer verdadera-
mente madre de la criatura depositada en el torno de la
Inclusa, y recogida por él quince años hacia. Y aun la
pobre muchacha ignoraba que su procedencia era preci-
samente de aquel benéfico establecimiento ,reunión de
tantas miserias, pero también refugio de tantos crímenes
y devaneos.

La joven, pues, conocía su calidad de expósita; pero

ignorábalo más grave de esta afrenta que sobre ella pe-
saba como una montaña de plomo, como un sambenito
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que marcara su pura frente con el sello del oprobio v la
deshonra.

Mientras su corazón latió con la libertad de la irrefle-
xiva infancia, poco ó nada se cuidó de su nacimiento.

Los que la servían de padres llenaban hasta cierto
punto este inmenso vacío del amor filial, prodigándola
cuidados tiernos y atenciones las más cariñosas. Casi des-
conocía entonces que los autores de sus dias la habian
desheredado inhumanamente del bien más precioso que
exige la severa sociedad al hombre, y muy particularmen-
te á la siempre débil mujer.—La vaguedad de sus prime-
ros pensamientos, no la permitió fijarse en exigencias d©
una sociedad, tan corrompida en el fondo, como ganosa de
cubrir las exterioridades; tan propensa á beber en la os-
curidad del secreto la copa del vicio, como prevenida é
intolerante con los rastros que ese mismo vicio deja en pos
de sí.

Mientras acudió á la escuela donde 1aprendió lo más
preciso á una mujer de su clase, á nadie /oyó hablar
de otros deberes que los de la religión y la moral. No la
habia enseñado su maestra á distinguir la enormidad de
esas faltas, que engendradas en el vicio y la perversidad
se encarga la hipocresía de hacer responsables de ellas
á candidas é inocentes criaturas. Decimos, pues, que
en el recinto de la escuela, tan solamente aprendió María,
como todas sus compañeras, á amar á'fDios y venerar
á sus mayores; y como complemento de esta limitada
educación, las labores domésticas indispensables á toda
mujer.

Era feliz entonces, nada la faltaba, todas sus aspiracio-
nes estaban colmadas; y si no era sobradamente dichosa,
tampoco habia llegado á conocer aun ese más allá que con-

Tomo í, ,n



vierte la existencia humana en ,un tegido de inquietudes]
en una sed devoradora é insaciable, que más codicia cuan!
to más obtiene. Su taberna era su palacio: los concurrentes

á ella, su sociedad más escogida.
Pero está escrito que no ha de haber jamás dicha cum-

plida en el mundo.
María n© tuvo aun tiempo- para conocer la transición

de los quince a los diez y seis años, cuando una luz: mis-
teriosa alumbró: súbita la dulce noche de su ignorancia.
Siempre que el alma despierta de un letargo, es para
sufrir.

Maríapercibió en su espíritu aquella luz tan viva como
inesperada, y despertó. Aldespertar llevó la maño al co-
razón y lo- sintió latir por primera vez. -

:_ Los primeros latidos eran efecto de una vaga inquie-
tud.- Por ellos todo susérse extremeciá, como si en él se
obrara una revolución, un extraño fenómeno. :\u25a0:'••
, Cual si se acercara alas; puestas de un Edén celestial
percibió un placer sin-fintas ni forma,' pero inefable:
calor que brota de un sol invisible; delicado y tenue
perfume, que se aspira de"una flor cuyo cáliz no se vé ni
se toca.

Suspenso el ánimo por;el éxtasis del ensueño embriaga-
dor, se recogió en sí misma/

De la ingenuidad pasóá la reflexión apasionada, por
decirlo así.

—
Lapasión se agitó como una serpiente y mor-

dió en su seno.

Entonces comenzó á sentir un placer doloroso en
aquella herida: cuando se apercibió de ella, quiso cu-
rarla.

Pero D. Enrique Utrera enseñó á María que no todas
las heridas de amor se curan fácilmente.
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La primera impresión; de un alma que se enamora, es

indeleble. ©irróTl ni ita •\u25a0 \u25a0\u25a0\u25a0 . I

María le impresionante la bella presencia de -don
Enrique con todo el ardor, con todo el entusiasmo, y-bien
podemos ;decir con todos; ios .des velos de sus diez -y seis
primaveras.

Durante un año,,.^enfermedad dejó huellas en su ros-tro; pero añadió.á las que ya. tenia una perfección más.
.« Antes era su belleza un tanto agreste, dura, más mate-
rial que ideal. . -.

- ....... . ,
Ví;! ...... .,

La melancolía, en un rostro bello y juvenil, es cómo la
mano de obra qucdá^l pintora sus cuadros. , 9 oJ
-.María se volvió melancólica...
:iEl tío Colas y sumujer sintierottiMpincipioakuna^-'

quietud.;-- --
,.--,,,';. t

-
rr.r. fr

- , ~ . .
—Muchacha jtú sufres, tú estás. • enferma! —la di-

jeron.

i María les tranquil^^riéndose, y .asegurando que
nunca habia disfrutado de mejor salud. 03fif? W3

Los buenos ancianos desistieron de preguntar pero
abrieron los ojos. No necesitaron, esforzarse mucho paraver; y cuando hubieron visto lo bastante, se limitóel tíoColas á decir á la niña, en ocasión de romper esta un vasopor mirar hacia la calle:

—Ten cuenta, María, con que este es ya el se-gundo...

carmín.
El tabernero mira significativamente á su mujer yl^goalacalle. .

' f

D Enrique Utrera, que la habia pasado, volvió 4 re-leía en aquel momento.



Los esposos cambiaren una nueva sonrisa, y la señora

Teresa, después de besar en la frente á su prohija-

da, la advirtió que tuviese gran cuidado con lo que

hacia.
donAntes quej hubieran trascurridodóssémañas^^

Enrique se habia puesto en comunicación con los ta-

berneros... y aunque nada completamente formal tra-

taron, el tio Colas, no tan solo llegó á tranquilizarse al

conocer las bellas prendas que adornaban al joven, sino

que bien pronto ambos se prodigaron una mutua y cordial

amistad.
Lo demás ya lo saben nuestros lectores.
Inquieta, como dejamos dicho, aquella modesta cuanto

virtuosa y honrada familia por la ausencia de Utrera, la

falta de noticias acerca de este contribuyó á aumentar su
inquietud y zozobra.

Llegó la noche del cuarto dia, y únicamente la vieja

volvió, pero á ratificar lo que afirmaba haber visto aquella
mañana á su paso por la Plaza Mayor.

Tan delicada especie hirió á María en lo más vivo de

su curiosidad y de sus celos, y quiso que la vieja le diese

más detalles
;Aquella doctora en chismorreos pareció como que no

buscaba otra cosa más conforme a su propósito y ocupa-
cion; así es que dijo á la joven:

—Ven á mi casa, y te contaró mucho bueno que te

abrirá los ojos.
—Pero ¡aun sabe Vd. más, Dios mió!—

preguntó María
fluctuando entre el temor y la curiosidad.

—Si no fuese así, pobre muchacha, no te propondría
que hablásemos á solas.—

Pues pida Vd.misma,
—

señora Eufrasia, —
pida usted
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misma á mi madre que me deje ir á su casa de Vd. un

cuarto de hora.
La vieja Eufrasia rogó á la mujer del tabernero, cuyo

marido no estaba allí á la sazón, que la confiara á María,

alegando que necesitaba distraer su tristeza.

La señora Teresa accedió, pero entre otras condiciones
con la de que volvieran cuanto antes.

—¡Qué cosas tiene Vd., señora Teresa!— exclamó como

en tono de reconvención la Eufrasia.
—¿No soy yo bas-

tante abonada para responderle de la chica? Yademás,
—

añadió,— creo que veinte pasos no son para inspirar gran
cuidado.—

No es por eso,
—

respondió la tabernera,— pero de un

momento á otro volverá mi marido, y ya sabe Vd. que no
lé; gusta ver un solo instante á la chica fuera de su

casa. Pero en fin... ya io he dicho, y no me vuelvo
y procuren volver lo más pronto po-atrás;

sible.

oidbaf Eufrasia y.María salieron al fin, ofreciendo la vieja
no abusar del permiso concedido.

Dejaron atrás como unas veinte casas, y se detuvieron
ante una de miserable aspecto, cuyo piso alto era una des-
mantelada y ahumada boardilla. : -
--La señora Eufrasia introdujo una mohosa llave -en la

cerradura de su puerta carcomida, y abrió con la misma
facilidad que si lo hubiera hecho corriendo con la mano

una clavija de madera.
Hizo entrar á María en un corredor húmedo y oscuro,

volviendo á cerrar la frágilpuerta.
Tomó luego una mano de la joven á.la cual condujo en

la oscuridad durante algunos segundos, deteniéndose por
último en una especie de antro, donde los ojos de María no



distinguían- otra cosa que dos luces que. inmóviles parecían
en su fijeza dos carbones encendidos. m îm

La vieja dio fuego á una-mecha de azufre y encendió
con ella un candil nauseabundo,. que volvió á colgar eñ un
ángulo de aquella pocilga- María, si bien no estaba acostumbrada á las comodida-
des, si mucho íhénos al lujo, sintió un; vivo disgusto al
contemplar el aspecto repugnante que ofrecía el nido déla
tia- Eufrasia; quedándose .fija en su sitio ysin- resolverse á
dar un paso más,- cual si se arrepintiera de haber llegado
hasta allí.

Luego que la vieja hubo colgado su luz hizo que la jó?
ven tomase asiento en una destartalada silla, cerca de.una
mesa que contaba .-.numerosos., años/de activos servicios,

\u25a0; Eufrasia. tomo rá:su vez asiento delante de la joven, y
dejando que un- enerm^gato de piel, cenicienta, el mismo,
cuyos ojcs relumbraban antes en laoscuridad-como dos car-
bunclos, se acomodara tranquilamente en su regazo, dijo
á María, en tono {.sentencioso y dando á su faz un aspecto
grave:—

Bien te lo decia, yo- cuando tiempo era,. María; tu
amante, con su. carita de miel que no.parece sino que está
diciendo á todo el mundo acornedme, » es un ladino mozak
vete,, de esos cuya .historia se cuenta -por tantas víctimas
cuantas son las que inocentemente no oyen de sus palabras
ni comprenden otra, cosa que el arrullo dulce, como si di-
jéramos, la EQÚsica celestial. ... .

•-\u25a0-•\u25a0*-
--

»jj toj
-

\u25a0 . -í J mu
—¡Señora Eufrasia!,., por la Virgen Santísima,—mur-

muró María, como queriendo oponer un dique á la descon-
fianza de la vieja, que aumentaba .su desconfianza pro-
pia,—no me hable- usted de ese mofo, señora, porque pa-


