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Es propiedad. Que-
da hecho el depósito
que marca la ley.

Imp.de Rubiños, plaza de la Paja, 7, bis,



DOS PALABRAS AL LECTOR

Niun solo momento hemos titubeado. en
dar al público esta obrita, á pesar de saber
de antemano el desdén con que será acogida
por los moralistas de oficio, que la califica-
rán duramente, y que de buena gana la con-
denarían al fuego, llenos de la más .santa in-
dignación. Como relatamos historia, no te-
nemos la culpa de que esta historia sea tal
cual es; y puesto que el mal existe induda-
blemente, y es harto conocido, más culpa
tiene quien lo practica y tolera, que quien
sencillamente lo relata. No se favorece ei
bien tapando cuidadosamente el mal, sino
poniendo éste al descubierto, para que todos
le vean, para que inspire horror y para que
le eviten. Por eso es costumbre en todas las
poblaciones cultas, y aun está mandado por
la autoridad, que donde haya una zanja, der-
ribo ú obstáculo cualquiera, se coloque un
farol que advierta el peligro á los transeún-
tes. Por esto, y convencidos de que el fin
que este librose propone es eminentemente
moral, pese á los que se horrorizan en públi-
co y se huelgan en secreto, y cuya lectura
repugnarán muchos que no saben leer, no
hemos titubeado en darle á la estampa, á pe-



sar de su escaso valor literario; persuadidos
de que, _ á pesar de su estilo humorístico, y
tal vez á causa de este mismo estilo, presta-
mos á la moral un verdadero servicio. V fir-
mes en nuestra ¡dea, creemos que libros de
esta especie valen más, por poco que valgan,
que todas esas novelas traducidas del francés
ó servilmente imitadas por nosotros, con quelos editores y folletinistas han invadido nues-
tro mercado literario, corrompiendo el gusto
con sus páginas insulsas y lances de formu-
lario, yhasta con sus atroces adulterios, vio-laciones, estupros é incestos, que ponen e!
cabello de punta y hacen apartar la vistacon horror y el estómago con asco. Ahora,
que los susodichos moralistas de relumbrónla muerdan cuanto quietan, que para eso
sale á luz, y háganlo sobre seguro, que no
hemos tomado laprecaución que con sus ver-sos quería tomar, para que sus enemigos noles mordieran, el primero de nuestros satíri-cos escritores del siglo de oro de la literatura.



construir de nueva planta;
y como ya se sabía la 2'»-

dustria á que se destinaba, que era la
misma que su vieja y destartalada an-
tecesora, apenas se vio que los alba-



ñiles, siguiendo una costumbre tradi-
cional, colocaron la bandera sobre el
tejado para que el dueño los diese una
gratificación, profetizaron todos que
tendría un éxito asombroso bajo el
punto de vista mercantil, y que dejaría
famoso renombre en los fastos madri-
leños,

El tiempo se ha encargado de dar
la razón á los profetas. Cuéntase que
ha hecho rico al propietario, que no
trocara su finca por el palacio de los
Césares, y es conocida de todas las
clases de la sociedad, altos y bajos,
grandes y chicos, ricos y pobres, por-
que á todos ofrece seguro asilo y á
todo se pliega; y es seguro de que ha
de quedar, mientras esté enpié, y des-
pués su recuerdo, como unmonumen-
to digno de una época marcadamente
positivista y entregada por completo
á los goces materiales.

La casa está construida ad. hoc. El
arquitecto que ha trazado los planos



observaciones de los industriales dedi-
cados á beneficiarla, y que debían ser
prácticos en la materia, ha demostra-
do, á pesar de las ajenas inspiracio-
nes, sus profundos conocimientos, con-
siguiendo sacar de un terreno de poca
extensión, todo el partido que el pro-
pietario más exigente pudiera apetecer.
Apenas cuenta algunos metros de fa-
chada y de fondo, y es asombrosa su
distribución celular, su doble escalera,
hábilmente combinada, su ingenioso
sistema de pisos en ziz-zag para utili-
zarla elevación que las Ordenanzasmu-
nicipales limitan, el aprovechamiento
de luces interiores, y todo, hasta el
más pequeño detalle, revela profundo
ingenio, larga experiencia, estudio
detenido, cálculo asombroso. No tiene
cocinas, ni hacen falta, porque no se
ha de guisar; pero tiene abundante
dotación de aguas, surtidas por tantos
grifos como compartimientos.

Su exterior no revela particularidad
alguna; parecen dos por fuera, pero



son una por dentro, con sus balcones
á lamoderna y sus persianas pintadas,
su enjabelgado de los comunes, su
portal adecentada, su cancela de cris-
tales de colores, su portería especial,
tínica, típica y característica; todo
modesto, todo sencillo, como una casa
de vecindad de burgueses acomodados.

Los alquileres se pagan al contado,
pero nada de anticipo, nada de fianza,
lo cual debiera imitar todo el respe-
table gremio de caseros; nada de exi-
gencias descabelladas ni amenazas de
subir el precio, nada de demandas ni
juicios de desahucio, y por último,
¡increible parece tratándose de propie-
tarios! no se presentan nunca á sus
inquilinos; rasgo notable de exquisito
tacto, modestia asombrosa en una cla-
se que gusta de exhibir sus personitas
ante sus vasallos y alardear de su so-
beranía. No conoce el inquilino más
que una mano, que la punta de unos
dedos que entregan un llavín con un



relieve; que una voz que habla poco,
lo absolutamente indispensable; mano
y voz que se adivinan al punto ser fe-
meninas, y esto es todo el recibo de
inquilinato, contrato verbal y á la
buena fe de ambas partes contratan-
tes, y sin ese fárrago de condiciones
que en tales documentos se estipulan,
ni artículos al margen de la ley de En-
juiciamiento civil. Las mudanzas se
verifican sin ruido ni molestias á los
demás vecinos; sin que el propietario
se queje de que se van debiéndole
tantas ó cuantas mensualidades; sin
que el portero les diga la delhumo,
antes bien deseando verles con fre-
cuencia, y sin tener que dar parte al
alcalde de barrio ni demás zarandajas
municipales que hacen perder un tiem-
po precioso

Esta casa es un pandemónium, un
compuesto abigarrado; y á pesar de
sus pocos años cuenta una historia di-
latada de aventuras increibles, de su-
cesos extraordinarios, de rasgos humo-



rísticos, yhasta de algo más serio. Lo
ha recorrido todo, desde el saínete
hasta la tragedia, desde la pintura
heroica hasta la caricatura. La estadís-
tica es un ramo muy atrasado ennues-
tro país; una sección de ella dedicada
á la casa en cuestión, sería en extremo
curiosa é instructiva. No se han escrito
sus anales, y es una lástima; pero la
tradición conserva lo más digno de
referirse, y vamos á referirlo antes que
el trascurso del tiempo lo sepulte en
el polvo del olvido, ó que escritores
sin conciencia alteren la verdad y sólo
dejen dudas y errores á las edades ve-
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EL CAMASTRÓN

Por más que digan
los llorones y pesimis-



í;
do para padecer, es indudable que hay
seres privilegiados que han venido tíni-
ca y exclusivamente para gozar.

IBnmni1U1

Tal era don Andrés, cuyo apellido
no hace al caso, y que tal vez sería uno
de esos muchos patronímicos acabados
en es, que siguen al nombre de pilade
las tres cuartas partes délos españoles.

Este afortunado mortal nació con
buena estrella, de pié, como suele de-
cirse, predestinado á cruzar la vida por
senderos de flores, y de flores sin espi-
nas; egoísta é indiferente á cuanto no
tenía directa relación con su persona,
ávido de placeres materiales, lascivo
como el mono, especie de príapo con
levita, tipo del sardanápalo burgués.

Frisaba en los cincuenta: estaba fres-
co y coloradote, jamás le abandonó su
salud de hierro; poseía bienes de fortu-
na adquiridos en empresas y negocia-
ciones cuyo pormenor era un secreto;
su carácter jovialy dado á la bullan-
ga; su instrucción bastante limitada y



reducida al barniz adquirido con el fre-
cuente roce de una ciudad populosa;
sus ademanes bruscos y altaneros; res-
piraba tanto orgullo como lujuria, y
vestía con cierta ostentación, siempre
de fino, con buenos paños, sombrero
reluciente ,botas flamantes ,camisa de
irreprochable blancura, inseparable bas-
tón de caña de Indias, dijes, gemelos,
sin que nada de todo esto bastase á
disfrazar su persona, tan vulgar como
su nombre y apellido.

Poseía en completo ramillete, yde
cada vez más desarrolladoscon la edad,
los siete pecados capitales, ymuchos se-
cundarios, sobresaliendo entre todos el
de la lujuria, nacido, á la vez de su or-
ganización, de su carácter y de su po-
sición social.

Entregado por completo al barro de
su materia, estaban demás para él to-
dos los goces del espíritu. Una obra de
arte no lograba fijar su atención un
minuto; un buen libro sólo le merecía
ser mirado por el forro; una acción he-



roica apenas contraía su semblante; el
espectáculo teatral no lograba dis-
traerle un cuarto de hora; la música no
era, en su opinión, más que un ruido
como otro cualquiera, y las flores una
cosa vulgar que produce la Naturaleza,
lomismo que produce las ortigas y los
cardos. Gustaba, sin embargo, de las
corridas de toros, por lo que tienen de
brutal, sin duda.

En cambio, su entusiasmo se des-
pertaba delante de una buena mesa
provista de excelentes manjares y ex-
quisitos vinos; á la vista de un montón
de onzas de oro, ó al simple relato de
un gran caudal, y sobre todo crecía de
punto delante de uña mujer que des-
pertase su sensualidad. Para esto noera
muy escrupuloso, ni se necesitaba mu-
cho, pues se despertaba el fuego de su
sangre con pasmosa facilidad y asom-
brosa frecuencia, á cada minuto, á cada
paso, en todas partes, y se despertaba
puramente material, sin poesía, sin
necesitar la individua poner en juego



y
quetería, bastando el aliciente de sus
formas ó la sospecha de encantos ma-
teriales. Amaba á la mujer por la mu-
jer, sin más ilusión que la del momen-
to, por estímulo de la carne, y jamás
por la poesía del amor, como un ins-
trumento de placer grosero que se arro-
ja después desdeñosamente y con has-
tío momentáneo, porque bastan algu-
nos momentos de reposo, ó simplemen-
te un cambio, para despertar de nuevo
toda su salvaje liviandad.

Eran innumerables sus conquistas, ó
más bien las víctimas más ó menos
inocentes y voluntarias de su brutal
lujuria; se alababa de sus hazañas, de
sus recursos de seducción, de la facili-
dad de sus triunfos, y sobre todo de no
costarle caro, á veces ni un real, la sa-
tisfacción de su apetito por la mujer.

Para conseguir su objeto, se armaba,
según confesión propia, de un raudal
de elocuencia, probablemente á su mo-



elogios á sus bienes de fortuna, pro-
curando aparecer rico y desinteresa-
do, pródigo y generoso; hacía que, co-
mo por casualidad, sonase el bolsillo
del chaleco, ó sacaba á relucir su mag-
nificó reloj de oro á cada instante; y si
todo esto era insuficiente, apelaba á
medios mayores, á medidas violentas,
á empellones; y ya de un modo, yade
otro, conseguía la victoria y escurría
después el bulto.

Dar un mico, según su fraseología
especial, era el complemento supremo
de su hazaña, digno de ser esculpido
en mármoles y bronces, y de ser ce-
lebrado en el café en medio de uncor-
rillo de amigotes.

Porque nuestro hombre tenía mu-
chos, tan esttípidos, que aplaudían sus
demasías y le animaban con sus riso

-
tadas, aunque, en cambio de su servil
adulación, jamás tuvieran que agrade-
cerle un vaso de agua. Don Andrés
era tacaño en el fondo, á pesar de su
ostentación, apegado al dinero, porque
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Wafícíáes uno de ellos; tan dueño de

su persona y de su sangre fría, que era
imposible sorprenderle con la petición
del más insignificante préstamo. Jamás
tuvo acreedores, porque jamás necesi-
tó que nadie le diese una peseta; ni
jamás tuvo deudores, porque á nadie
dio un ochavo, aunque se lo pidiesen
de rodillas y en cruz. Desconocía por
completo la palabra limosna; á los
mendigos que al paso le salían ten-

diéndole la mano, ni aun contestaba
siquiera. Según sus doctrinas, todo el
mundo está obligado á tener lo que le
hace falta, y que cada uno se las bus-
que como pueda, que lo suyo suyo era,
y su trabajo le costaba adquirirlo.

No debía este trabajo ser mucho, ni
ocuparle gravemente, pues de continuo
se le veía por calles y plazas, erguido
y lleno de presunción, como hombre
satisfecho del pedazo de dicha que le
ha tocado en suerte en este mundo;



siempre de caza, al acecho, mirando á
todas partes para que no se escapara á
su requisa niuna sola mujer de cuan-
tas cruzasen por alrededor, y hasta á la
más larga distancia que alcanzaran
sus ojos de sátiro, siguiendo á una que
le chocaba, y dejándola de repente por
otra que le chocaba más. De este mo-
do, solía sucederle salir de su casa pa-
ra un sitio determinado y no lejos de
ella, y no llegar á este sitio en horas
enteras, porque desviaba su camino
llevado á remolque por una modista
juguetona, que era reemplazada para
hacer la escolta á una jamona de buen
ver, y dejaba á la media legua por una
chula provocativa, que cedía el puesto
á una dama equívoca, al parecer de
más fácil abordaje. Y veinte veces de-
jaba su empresa con propósito de en-
mienday decidido á llegara! sitio don-
de un negocio le esperaba y era el ob-
jeto de su salida, y veinte veces llega-
ba casi á la puerta del sitio expresado,
y veinte veces volvía la espalda sin po-



falda, el contoneo de unas caderas, el
relámpago de unos ojos, ó el torneado
de una pierna, le obligaban á volver
grupas y á olvidar sus propósitos, y le
apartaban de nuevo yle llevaban á los
últimos límites de la expedición. Cuan-
do, por fin, abordaba al puerto, llega-
ba cansado, jadeante, cubierto de su-
dor, y todo su cuerpo molido, y todo
su espíritu fatigado.

Así las gastaba don Andrés, rey de
los piratas callejeros. Pocos lectores
habrá que no le hayan visto mil veces
en la Puerta del Sol.

Este género de vida jamás le causó
la indisposición más leve; ninunca el
médico tuvo que pulsarle, ni el botica-
no despachó para él un paquete de
flor de malva.

Fuera de este desarreglo de costum-
bres, que á fuerza de práctica formó
sin duda una segunda naturaleza y
constituyó un estado normal, su mé-
todo de vida estaba arreglado como
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bien arreglado, se entiende. Se levan-
taba á las ocho ó las nueve, según la
estación, tomaba su chocolate, después
comía á la española y cenaba tarde,
cuando se retiraba para acostarse, á eso
de la media noche. Tomaba su café
entre dos luces, en el mismo estable-
cimiento siempre, en la misma mesa,
en la misma postura, en las mismas
dó sis de mezcla con leche y de terrones
de azúcar, á sorbos acompasados con
intermedios uniformes, finalizando con
el vaso de agua azucarada y un cigar-
ro puro del estanco, fumado con mu-
cha prosopopeya á chupadas sujetas á
medida y compás. Esto un dia, otro,
otro, y todos, sin distinción de domin-
gos ni fiestas, sin temor á lluvias ni
vientos, nial sol achicharrador, ni al
frió del Guadarrama.

Así fué desde muy joven, si hom-
bres como éste han sido jóvenes jamás,
y así caminaba á viejo, si seres de tal
especie llegan á viejos nunca, aunque



sean octogenarios. No hay rayo que los
parta, ni disgusto que surque una ar-
ruga en su faz.

Hemos dicho que tenía muchos ami-
gos; pero de su intimidad, niuno abso-
lutamente: así es que nadie sabía lo
que pasaba en aquella alma de cánta-
ro, si es que algo pasaba, si es que ni
aun de cántaro la tenía. Sus amista-
des, por llamarlas de algún modo, ra-
dicaban principalmente en el café, en
su casa jamás, porque, enemigo de
etiquetas ni esclavitudes sociales ,á na-
die visitaba, ni nadie le visitaba á él,
que esto hubiera sido sujetarse á algo,
y aborrecía todo género de trabas y
molestias. Por la calle y paseos siem-
pre iba solo, á fin de que todas las
buenas mozas fuesen para él: si alguno
le acompañaba, por rara casualidad,
era algún ente de inferior categoría,
que, en vez de ir á su lado departiendo
por igual, le seguía á guisa de escude-
ro, y al que dejaba con un palmo de
narices en cuanto una hembra llamaba



su atención y le hacía salir de su paso,
que de ordinario era grave y lleno de
majestad. Pero cuando el diablo le po-
nía el cebo por donde de fijopecaba,
parecía que le aplicaban espuela; se
paraba de repente un momento, reple-
gándose como el tigre antes de arro-

jarse sobre su presa y con los ojos fijos
en la presa misma, y de pronto daba
un brinco y partía como una exhala-
ción, sin dar al escudero los buenos
días ó las buenas noches.

Vivía hacía ya muchos años en la
misma casa, sita algo apartada del
centro, en compañía de una vieja ama
de llaves, que, á causa de su respetable
antigüedad y aspecto de vestiglo, se
creía que casi pudiera estar asegurada
de incendios por parte de su amo, si
bien de esto nadie, obrando cuerdamen-
te, debiera poner las manos en la lum-
bre. Se creía que en algún tiempo fué
casado, al menos tuvo en su compañía
una señora que pasaba por su esposa,
aunque de su boca jamás saliera seme-



jante confesión, ni la nombrara en la
vida incidentalmente, ni la acompaña-
se una sola vez á parte alguna, ni se
pudiese asegurar á punto fijo. Quedó
viudo, dado que fuese casado, y no le
quedaron hijos, que esto hubiera sido
un contratiempo, un cuidado, una nube
en su siempre resplandeciente estrella.
No pensaba volverse á casar ni por de-
lante ni por detrás de la Iglesia, pero
tampoco cortarse la coleta, esto es, re-
nunciar á la persecución del bello sexo,
aunque ya era pelicano y tenía muy
desarrollados los garrones, yla barriga
más voluminosa de lo que conviene á
un Tenorio de callejuela, y los pies
más llenos de callos y juanetes de lo
necesario para la carrera precipitada y
dpoder seguir la pista á pajaritas jó-
venes que vuelan con las alas desple-
gadas y con vertiginosa rapidez. Por-
que es de advertir que á don Andrés le
sucedía lo que á muchos mortales, y es
que cuando mozos y rozagantes gustan
de mujeres hechas, de jamonas ,por



muy ajamonadas que estén, hasta de
conservas, y luego, cuando van cuestaabajo, se fijan en las pollas tiernas, en
los pimpollos en flor, casi en las cole-
gialas tobilleras que atín asoman entre
los bajos el pantalón.

Este personaje era, había sido, yse-
gtín las trazas seguirá siendo hasta el
fin de sus dias, uno de los mejores
parroquianos de la célebre casa de la
calle de Panaderos. Decía algunas ve-
ces, en sus momentos de expansión,
que la tal casa debía ser suya, por el
dinero que le habían costado los nume-
rosos alquileres.

Acaban de dar las ocho en el reloj
que sirve de montera murciana al edi-
ficio del ministerio de la Gobernación.
Empiezan los dias de Otoño, la esta-
ción mejor de Madrid, á fines de Se-
tiembre. Don Andrés acaba de tomar-se su café de costumbre, en el de cos-
tumbre, que es uno de los situados en
la Puerta del Sol, y pretextando la al



local, pero en realidad por si caía fue-
ra algo que hacer, cogió el sombrero
y el bastón, y se salió á la gran plaza
central, seguido de Santiaguillo Barre-
tas, que alguna que otra vez le acom-
pañaba á guisa de escudero y admi-
rador.

Este Santiaguillo era un pobre dia-
blo, escribiente de la curia, que for-
maba un extraño contraste con el mag-
nífico don Andrés. Era flaco ypeque-
ñuelo, de edad indefinible, vestido po-
bremente, raido, con las manos siem-
pre cruzadas atrás, con la sonrisa este-
reotipada en sus labios, dispuesto á
servir en cuanto le mandaran, y que
concurría al café como pudiera con-
currir á la iglesia ó á la plaza de
Oriente, por distraerse, por pasar el
rato, por si alguno convidaba, por si
se ofrecía alguna cosa á los demás en
que pudiera servirle y ganarse dos
reales.

Giraba al rededor de don Andrés,
como el satélite al rededor del astro,



con el instinto del débil que se arrima
al fuerte, aunque el fuerte, en el caso
actual, jamás le emplease en cosa que
le valiese dos cuartos, ni aun hiciese
caso de su compañía. Andaba don
Andrés, y andaba Santiaguillo; se pa-
raba aquél, yse paraba éste; miraba á
lo que aquél miraba, ó por lomenos
en la misma dirección, sin saber lo que
miraba su amo y señor, yle veía sacar
la petaca, encender un fósforo, fumar
un cigarro, siguiendo con los ojos las
espirales de humo, sin que al coscón
se le ocurriera una sola vez ofrecer una
mala cigarreta al desdichado acompa-
ñante.

En esto don Andrés procedía conse-
cuente con sus doctrinas, que, como
queda dicho, eran que cada uno debe
tener lo que le hace falta, yque los ci-
garros están en el mismo caso que el
pañuelo de bolsillo, que no es costum-
bre, al sacarle para su uso, ofrecerle á
los demás para que se suenen.

Esquina á la calle de la Montera se
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pósito para el ojeo, y Santiaguillo se
paró también respetuosamente á su iz-
quierda, y á medio paso de distancia,
mirándole á la cara sin pestañear, co-
mo quien contempla un ídolo chino,
con curiosidad mezclada de admira-

Apoco rato, y confundidas entre la
multitud que á todas horas transita por
aquel sitio, aparecieron dos mujeres,
al parecer madre é hija. Esta última
llamó desde luego la atención de don
Andrés.

Apenas habría cumplido diez y seis
años; era rubia, de mediana estatura,
más bien alta, de grandes y rasgados
ojos azules, bellísima en extremo, ves-
tida con modestia, que no excluía la
elegancia que presta la frescura de la
juventud y el encanto de la hermosura
á un vestido de percal y á un sencillo
manto de granadina. Entre sus blon-
dos cabellos se destacaba una dalia
blanca, colocada con coquetería cerca



de la sien, y sus manos juguetonas ma-
nejaban el abanico con el donaire co-
quetón peculiar de las madrileñas. La
mamá presentaba el tipo genérico
propio de su especie, es decir, una ma-
má como otras muchas, sin nada de
notable.

Elcamastrón dio su respingo de or-
denanza para ponerse alerta, como el
lobo que aguza las orejas á la vista
del cordero; después se estiró los puños
de la camisa y se arregló las solapas
de la levita, dio también al chaleco su
correspondiente estirón en sentido ver-
tical, dejó pasar á las dos mujeres, cla-
vando su mirada en lá muchacha, y sin
guardar consideraciones ni etiquetas
con su acompañante y rodrigón, echó
á andar detrás con ánimo decidido.Santiaguillo le viopartir sonriendo
estúpidamente, y se quedó clavado en
la acera hasta que le perdió de vista.
Después se puso á vagar á la ventura,
parándose en todos los escaparates.

Lamamá ylaniña siguieron á buer



paso por la Carrera de San Jerónimo
yluego por la calle del Príncipe, has-
ta ganar la plaza de Matute y encon-
trarse poco después en la de Antón
Martin, siguiendo, por último, por la
calle de Atocha abajo. Allí ya la con-
currencia es más escasa, y el sitio más
á propósito para el abordaje.

Ningún pirata callejero que se esti-
ma un poco aborda á humo de pajas, y
en cualquiera parte donde abundan los
mirones y testigos, á la hembra que los
lleva por banda; porque puede suceder
una repulsa ostensible de aquéllas que
dejan parado y en ridicula posición,
el famoso paso atrás lleno de majestad
ydecoro, y el rodeo en línea curva por
detrás del galanteador y hasta el cruce
á la otra acera. Sólo los mentecatos y
faltos de sentido común se exponen á
estos lances y los aguantan sin dárseles
dos cominos de los que se ríen al pre-
senciarlo,

. Don Andrés había observado desde
elprimer momento que la muchacha



era portadora de un lío algo volumi-
noso, y sabía por experiencia que cier-
tos líos encubren otros líos de índole
diferente. Estudió la situación y los
personajes, y creyó fácil la acometida.
Cérea de la parte que da frente al Hos^
pital de San Juan de Dios se dispuso á
darla, colocándose sin más preámbulos
al lado de la linda rubita.

Empezó soltando cuatro majaderías
de aquellas que sabía de memoria á
fuerza de repetirlas y soltarlas á troche
ymoche.

La mamá le hizo frente.
—Caballero, le dijo poniendo gesto

de vinagre, sírvase usted dejarnos en
paz y proseguir su camino, que nos-
otras no acostumbramos á admitir la
compañía de ningún desconocido.

Elgalanteador de oficiono hizo ca-
so alguno de la advertencia, nimiró á
la buena señora, y prosiguió impertér-
rito en el floreo de cajón.

—Lucrecia, hija mia, dijo entonces



poco de erudición histórica, al oir aquel
nombre, se hubiese acordado de la vir-
tuosa romana, esposa de Colatino, y
dado el cariz que presentaba la aven-
tura, le hubiera tenido por de mal
agüero para su negocio; pero, á tener
erudición, tal vez se hubiera acordado
más de otra romana, no tan virtuosa,
de Lucrecia Borgia, y de fijose hubie-
ra atenido á la segunda.

La muchacha obedeció, y ambas pa-
saron rápidamente al otro lado de la

No era hombre don Andrés que
desmayase por un contratiempo , y
cambiando también, siguió dando pa-
lique á la bella joven.

calle,

Las dos mujeres apelaron al recurso
de apretar el paso; pero por mucho
que corra el bello sexo en estos lances,
corre más el que los provoca, aunque
tenga las piernas pesadas. No dándo-
les resultado la carrera acelerada, se

encerraron en el mutismo, que suele



Andrés no, porque empéñádóe!l
aventura, charlaba por los codosl
se bastaba y sobraba para mantené
conversación.

y

Por fin, las pobres perseguidas
garon á su casa, en la travesía de
car, y se precipitaron en el portal,
pirando á gusto, por verse al fin lil
de aquel pegajoso moscón.

Este las vio desaparecer por la e¡
lera, se encogió de hombros, y vol
grupas otra vez en dirección á la Pi
ta del Sol.

Cinco minutos después ya no
acordaba de que una Lucrecia le hal
llevado á remolque desde el centro
la villaá uno de sus extremos.

Ni aun el nombre se le quedó en
memoria, si es que hizo caso de
cuando le oyó pronunciar.



titea- lUIJ^q

COSER EN BLANCO

S2^ Lucrecia era huérfa-
na de padre, y vivía



del escaso producto de su trabajo de
costura en blanco para las tiendas
de comercio y una corta pensión de
seis reales que disfrutaba su madre
como viuda de un antiguo empleado
de la casa de un título y grande de
España. A fuerza de levantarse antes
que el sol asomara su disco por elho-
rizonte y ponerse al pié de la máquina
Wilson hasta las ocho de la noche, sin
otro descanso que para almorzar y co-
mer, breve y precipitadamente, conse-
guía, ayudada de la pobre madre en
alguna cosa, ganar otros seis reales, y
para ello tenía que coser dos camisas
y entregarlas matemáticamente por la
noche al hinchado burgués, que las pa-
saba una escrupulosa revista,las po-
nía mil defectos y gruñía media hora.

Dios no abandona jamás á los án-
geles que envía sobre la tierra, y por
duras que sean las pruebas á que les
somete en el valle de lágrimas que se
llama mundo, dales por otro lado fuer-
zas suficientes para resistir los contra-



tiempos y triunfar de las adversidadf
Con tan reducidos elementos, y á fue
za de orden y economía ,madre é h
vivían sin saber el camino de las cas
de empeño ,antes bien,haciéndose (

vez en cuando algún trapo para cu
brirse yhasta para ir decentes. Mieri
tras la salud no faltase y el burgué
fuese tan amable que consintiese e
ganar en sus camisas el cuadruplo d
de lo que daba por su confección, po
día vivirse con tranquilidad sin apure
V sin temor al mañana.

ia:

La máquina de coser, ha dicho ni
sé qué entusiasta de los adelantos mo
demos, ha sido el mejor regalo que 1:
ciencia yla industria actual han hechi
ala mujer.

Vamos á cuentas, que no convier
entusiasmarse sin reflexionar á sangí
fria.

Gracias á la peregrina invención, s
cose con más rapidez y facilidad, y ni

sé si se cose mejor, porque sobre est



Mientras una obrera cose á mano una
camisola, por ejemplo, con la máqui-
na cose tres, ó tal vez cuatro. Esto de-
bía ser una ventaja para las costureras
pero lo cierto es que no han tocado
los beneficios, porque todo tiene su re-
lación. Antes se pagaba cuatro, y aho-
ra se paga uno; total igual. La ventaja
será para el comerciante que vende, y
tal vez para el público que compra,
aunque es más probable lo primero.
Las infelices mujeres que están sujetas
al jornal de un trabajo duro ymal re-
tribuido, viven en la estrechez , tocan
en la miseria, y sudan el pedazo de
pan que comen, hoy lo mismo que
cuando Singer, Wilsson, Howe y otros
fabricantes de máquinas de coser no
existían en el mundo.

Hace pocos años murió el fabricante
Smger; y los periódicos, al dar cuenta
de su fallecimiento, dijeron, entre otrascosas, que había legado á sus herederosno se cuántos millones de duros. El des-



negar que ha sido de gran provecho y
gran brillo para los descubridores.
Antes de las máquinas , las costureras
morían en un mal catre; hoy habrán
mejorado,pero muchas mueren en el
hospital.

La máquina de coser ha causado in-
finitas víctimas. Centenares de jóve-
nes obreras, capullos de rosa, en la
fuerza de su juventud, languidecen y
enferman moviendo el pedal y la rue-
da yolante, agostan su hermosura an-
tes del completo desarrollo ,contraen
vicios orgánicos que las imposibilita
para ser madres, y las más débiles su-
cumben prematuramente, llenando la
zanja común de los cementerios de las
grandes poblaciones. La tisis y las
relajaciones de la matriz suelen ser el
premio de estas heroicas amazonas
del trabajo.

Y hasta ahora nadie ha parado
mientes en ello. Pues merece la pena
de fijar la atención de los hombres
pensadores y de los Gobiernos pater-



nales. Pero no suele abundar mucho
ni lo uno ni lo olio.

En cuanto al comerciante, lo que
quiere es que la mano de obra le cues-
te barata, para que su ganancia sea
mayor, ó por lomenos mayor la ven-
ta, porque puede hacer rebajas, lo cual
da elmismo provechoso resultado para
su mostrador. Si una costurera se da
de baja por enferma ó muere, otra al
canto, porque á docenas se presentan
todos los dias pretendiendo ocupación,
yhasta se buscan influencias y reco-
mendaciones para obtener la preferen-
cia y el privilegio de matarse á tra-
bajar.

En la calle de la Montera, y en
uno de sus mejores puntos, estaba si-
tuado el establecimiento comercialpara el cual trabajaba Lucrecia.

Don Facundo Malmide es el dueño
de la tienda, establecido hace algunosanos en el mismo punto; que empezócon poco y pensaba acabar con mu-cno; retoño vascongado ingerto desde



muy joven en el nogal de un mostra-
dor;que siendo dependiente, pasó á ser
principal de un salto, sin que nadie
supiera jamás el secreto merced al
cual sufrió la metamorfosis, como se
ignora la de muchos insectos, por es-
caparse á las investigaciones de los
sabios naturalistas.

Elvulgo es malicioso, y las malas
lenguas en número infinito; pero len-
guas y vulgo suelen con frecuencia
proceder en sus cálculos con una lógi-
ca contundente. Aunque un hombre
lleve empleados los mejores veinte
años de su vida en el aprendizaje y
ejercicio como dependiente comercial,
sirviendo por los alimentos y vestidos
yun salario pequeño los últimos doce
6 catorce años, no es posible que haya
ahorrado para hacer los desembolsos
que exige crear un establecimiento.
Ajusfando cuentas, se ve claramente
que niaun en el caso de haber ahorra-
do el jornal por completo, de no ha-
ber gastado un solo real, hay lo sufi-



P! P: lo11;íai id. 1:le !adi
portaaa o irontispicio y las letras píl
teadas que campan en la muestra sobre1
el charolado fondo negro. Y el de-
pendiente inaugura su vida de princi-
pal con un local donde se respira el
fausto yla ostentación, donde el pin-
tor y el carpintero, el estuquista y el
dorador, los grandes cristales del ta-
maño de los escaparates y los magní-
ficos aparatos del gas, han consumido
cuantiosas sumas. Y algo podrá to-
marse á crédito, pero la mayor parteno, y se queda en el tintero la prima,
que suele ser elevada, dada por tras-
paso al industrial anterior que cedió la
tienda.

Si no hubo quien le diese la mano,como vulgarmente se dice, y de estos
ejemplos se ven muy pocos, el vulgo
y las malas lenguas sospechan que el
recién establecido metió la mano á su
principal durante el tiempo de su de-
pendencia.

¿Y cómo es que el principal saquea



que probablemente él, á su vez, cuan
do se estableció, hizo otro tanto.

Desde el momento en que don Fa-
cundo se vio al frente de un almacén
repleto de géneros del reino y extran-
jeros y jefe de cuatro ó cinco depen-
dientes de mayor ó menor categoría,
pensó que debía ir haciendo elección
de esposa para tener el verdadero ca-
rácter de cabeza de familia y adquirir
la respetabilidad consiguiente entre
sus parroquianos y sus colegas. Para
ello fijó, antes que sus ojos y su inten-
ción en ninguna hija de Eva, en la
cantidad de tantos miles de duros que
a su juicio debe tener un comerciante
sensato en el Debe de su caja, antes de
dar con su persona en la Vicaría. Una
vez completa la suma, es cuando se
debe buscar la que ha de ser compa-
ñera inseparable, unida con lazo indi-
soluble; y si puede hallarse con un
buen suplemento, es decir, con buena
d°te, tanto mejor, que el dinero man-



un negocio más, que origina un asiento
en el libro del Debe y Haber.

Después de catorce años que ya lie
vaba establecido, el sensato comer-
ciante aún no había realizado elúltimo
millar de duros necesario, ypor lo tan-
to seguía soltero. Lo que nadie sabía,
ni aun él mismo, cuál fuese este mi-
llar,porque cada año, al hacer el sal-
do de caja, lo iba elevando, á pretexto
de los malos tiempos y del lujo cre-
ciente que gastan las mujeres en gene-
ral, y las de los comerciantes ó bur-
gueses en particular.—

Las hay,decía cuando pensaba
en esto, que parecen duquesas por ca-
lles ypaseos, y en el baile que una
vez al año damos los socios del Círcu-
lo de la Unión Mercantil para que las
esposas é hijas se esparzan un poco y
ostenten sus galas, parecen princesas



re decir que no le gusten las mujeres;
precisamente suele ser todo lo contra-
rio: que gustándole todas, no quiere
elegir ninguna.

Vj

Don Facundo tenía algo de esta

enfermedad. Había hecho venir de su
país una tía suya, y ella cuidaba del
menaje de casa en la par*e domésti-
co-femenina, y así no tenía gran ne-
cesidad de mujer propia para esta
parte tan necesaria de la vida social.
Latia era, pues, aunque inocentemen-
te, causa del retraso en el ingreso del
comerciante en la santa cofradía.

Los comerciantes vetustos y chapa-
dos á la antigua van desapareciendo
ya. Aquella generación de levita ho-
nesta y zapato de oreja, que profesaba
la máxima de que el buen paño en el
arca se vende, y de que la buena fe es
alma del comercio, ha cedido el pues-

to á otra generación distinta, que se

riza y perfuma el cabello y se viste
para estar detrás del mostrador como



opina que los géneros deben sacar!?
hasta elmedio del arroyo en distintas
combinaciones, metiéndolo por losojos
al comprador , y que lo principal es
vender mucho, sean los que quieran
los medios empleados para conse-
guirlo.

iqi i
y q

_ Los dependientes han seguido tam-
bién la marcha del siglo. Ya no se ven
aquellos motilones modestamente ves-
tidos con chaquetas de paño pardo y
camisas de estopín como las envoltu-
ras de los fardos; que decían mi amo
al que los tenía á sueldo, mesa yman-
tel, esclavos seis días y felices un do-
mingo de cada dos, pelados á cercén,
que eran llamados horteras , con grá-
fica expresión, y cuya fraseología esta-
ba reducida á cuatro lugares comunes
aprendidos de memoria, bajo las lec-
ciones del jefe, tal como él las apren-
dió a su vez. Hoy forman un brillante
estado mayor á uno y otro lado del
dueño del establecimiento, visten cha-



mo figurín, gastan reloj y sortijas, di-
jes y gemelos, corbatas de seda con
pasadores caprichosos de bisutería, ca-
misas finas, siempre bien blancas y
planchadas, llaman al amo, señor prin-
cipald mi principal, salen á esparcir-
se todas las noches, aunque sólo sea
unpar de horas al café ó al billar,
rompen los peines por docenas alisan-
do sus cabelleras y barbas, se denomi-
nan dependientes y charlan por los co-
dos, hasta en francés, con notable ver-
bosidad y elocuencia arrebatadora,
brotada espontáneamente por las cir-
cunstancias para convencer al parro-
quiano de que la tela que tienen entre
sus manos, y que es una mala indiana
barcelonesa , es un rico tisú venido de
Persia ó de la India.

El comerciante antiguo llevaba una
vida tranquila y sosegada, se desayu-
naba con chocolate y pan francés de
la tahona de las Descalzas, comía á la
hora de la bendición papal, y cenaba



media hora antes de acostarse, y se
acostaba á las diez. Frecuentaba poco
los teatros, sólo en ciertas solemnida-
des, y para contar el argumento de loque había visto, nombraba á los acto-res por el nombre de los personajes
que representaban en el drama: á los
toros iba rara vez y apenas si conocía
de nombre á Montes y á Juan León.
Leía sólo el Diario de Avisos, 6 á losumo éste y la Gaceta; hablaba con
sus amigos del comercio y de las ven-tas, ypertenecía por lo menos á unacofradía, siendo patente de honradezy marcada muestra de honorífica dis-
tinción ejercer en ella algún cargo de
confianza. Jugaba semanalmente una
cédula de nueve cuartos con derechoa temo y ambo de la lotería primitiva,
diabólica combinación de los primeros
noventa números de nuestro sistema
de numeración; daba dos reales al mespara el asilo de San Bernardino, y pa-saba sus años como la ostra en suconcha, como la yedra enroscada al



árbol, con un santo temor á Dios y á
las diligencias y galeras de trasportes,
sin volver á ver una vez siquiera ni
el país que le vio nacer. Era el quie-
tismo en toda su plenitud.

Ahora se desayuna con café y bollo
deViena, comea la moda francesa,
mudando de lugar el almuerzo y lacomida, y toma después otro café paradisponerse á dormir, que él ya está
acostumbrado yno le desvela. Con-
curre al teatro en butaca y refiere el
espectáculo hablando sólo de la ejecu-
ción,^ y citando á los actores por sus
apellidos, yapenas pierde corrida, jac-
tándose de saludar en la Puerta del
»°Iá Frascuelo y Lagartijo. Lee doso tres periódicos políticos para sa-
ber lo que pasa en ja nacion y en ei
mundo entero, disertando entre sus
amigos sobre la marcha del Gobierno,
J es socio de algún círculo ó casino
donde se pasa el rato. Juega fuerte un
odíete entero de seis ó doce duros á
todas las extracciones de la Loterí/



nacional, con acompañamiento de al-
gunos décimos de las innumerables ri-
fas benéficas, y vive en movimiento
continuo; principalmente el verano,
viaja á París y Londres para asuntos
de comercio, y á San Sebastián y San-
tander por razón de recreo, sin miedo
á Rey ni á Roque, ni álos choques de
los ferro-carriles. Es el movimiento
continuo resuelto en su propia persona.

Elantiguo horterilla iba los días de
asueto á jugar á la pelota ó los bolos
en las afueras de Madrid, con el traje
de gala y los zapatos nuevos; no reci-
bía propinas de los parroquianos ni le
estaba permitido llevar sobre su perso-
na metálico alguno, á imitación de los
frailes franciscos; lo que sabían, lo sa-
bían por referencia y lorepetían como
papagayos ;fumaban de escondite los
más audaces, decían un chicoleo á la
criada de la casa, suplían á veces la
falta y ausencias de ésta para ir á la
compra ó llevar los chiquillos á la es-
cuela, llevaban mojicones ylos sufrían



con santa resignación, como justo cor-
rectivo á sus torpezas y bellaquerías, y
creían que sus amos ocupaban el lugar
de sus padres y el segundo después de

El moderno dependiente juega al
Miar st es ya talludito, y concurre deetiqueta á los bailes de la Alhambra yde Capellanes; recibe lo que dan de
propina, ypon e mala cara si le parece
Poco gustándole tener siempre un duroa» el bolsillo; fuma puro en las bar-PAS de sus jefes y galantea hasta á las¿poras que van á comprar; se permi-c tener opinión propia y no sufre ques« principal le diga una palabra másm q«e otra, porque la razón siempre«s de ellos, ynunca de su amo, y sóloe en este un hombre que le pagaPO'que le sirve, yun padrastro que le
escatima el salario y con el cual no lenen más vínculos que un simple con-rato bilateral, que puede romperse
cuando se le antoje á cualquiera de las



>y ip.
dad, según dijo el difunto escritor An-
tonio Flores, cuando á mediados de
este siglo escribió sus famosos cuadros
de costumbres, titulados Ayer, hoy y
mañana

El comerciante don Facundo, que
rayaba ya en los cuarenta y seis años,

era una mezcla del comerciante de
ayer y del de hoy, pero con más dosis
de hoy que de ayer: sus dependientes
pertenecían por completo al tiempo
presente.

Su establecimiento se veía favoreci-
do por una parroquia numerosa ymu-
chos compradores de paso; sus opera-
ciones mercantiles se realizaban en
grande escala, y ya era rico ó le falta-
ba muy poco. ¿Qué cantidad es nece-
saria para que un hombre sea rico?
No es fácil contestar á esta pregunta.
Don Facundo no se teníapor rico toda-
vía, y luego que era bastante llorón,
achaque frecuente en comerciantes.



to para señoras como caballeros y ni-
ños, según rezaba uno de los infinitos
rótulos esparcidos por anaqueles y es-
caparates, era el ramo principal de su
comercio, y en él empleaba varias
obreras, que trabajaban en sus respec-
tivos domicilios. Lucrecia era una de
ellas,

Sólo hacía un mes que trabajaba
para la tienda de don Facundo. Desde
el momento que la jovencita se presen-
tó delante del mostrador, acompañada
de su madre solicitando trabajo, flechó
al mercader, porque la muchacha te-
nía el don de cautivar los corazones.

Siguiendo la máxima del gitano, que
dice: «donde habites no hagas daño,»
nuestro comerciante se había impuesto
por norma de conducta no enamorarse
jamás de ninguna de sus costureras,
para no perder la autoridad de bajá
que en su concepto debía tener con to-
dos sus subordinados. Pero lo cierto
es que sus firmes propósitos estaban
expuestos á sufrir una excepción, pues



notaba que iba operándose un notable
cambio en su persona, que deseaba
tlegase la hora de entrega de las pren-
das rematadas , y que al aparecer la
jovenalla le latía el corazón con un
poquito más velocidad que de costum-
bre más aún que cuando realizabauna buena cuenta ó se desprendía de
mía. maula, como dicen los mercade-res cuando dan salida á ungénero ame
nazado depodrirse en lacueva. Exami-
natu la obra costura por costura ybo
ton por botón, casi por ceremonia, si-
guiendo el impulso de la costumbre,pero nunca la hizo la menor observa-
ción. Es verdad que Lucrecia tenisunas manos primorosas en todos sen-'icios, y el tendero se fijaba en estec;~^e.abajo el aspecto material,
embobado en el delicado cutis y per-fecta forma de los dedos, mientras pasuba revista, mirando, más que al plato,a las tajadas. v

íesar



lisonjeras, tanto en presencia de su
tormento como cuando no estaba de-
lante, llegando hasta citarla como
modelo de perfección en la puntada,
ydeclarándola laprimera ymejor cos-
turera de cuantas trabajaban para su
establecimiento. Lo que jamás se le
ocurrió fué aumentarla en un cuartillo
de real el jornal de cada prenda, por-
que esto jamás se le ocurre á un mer-
cader, y aunque se le ocurra lo ahoga
en seguida en lo más profundo de su
corazón. Para que una hembra triunfe
del libro de caja, se necesita Dios y
ayuda.

Como todavía no había realizado el
último talego de duros que necesitaba
para casarse, claro es que al poner sus
ojos en Lucrecia los desviaba bastante
de la Iglesia y del Registro civil, no
experimentando por ello el más leve
remordimiento de conciencia, sino con-
siderando, por el contrario, como cogff/



Para insinuarse, empezó, como que-
da dicho, haciéndose el amable con la
muchacha yprocurando que no falta-
se obra, y procurando también que
constase aquella preferencia para que
pudiese ser apreciada como señalado
favor y prueba de la distinción que
concedía. Después aventuraba alguna
galantería con toda la finura que po-
día dar de sí su carácter ynaturaleza
mercantiles, haciendo frecuentes alu-
siones á sus ojos y á su boca, á su ca-
bello yá su talle, mezclando compa-
raciones y símiles de géneros superio-
res y de los de mejor calidad y surtido.

'_ Lucrecia escuchaba con indiferen-
cia; pero á la señora mamá ,más sa-
gaz y práctica, no le desagradaba el
giro que iban tomando los sucesos.

Un día, Lucrecia estaba trabajando
en su máquina, la madre acaba de lim-
piar un poco los muebles. De repente
dijola buena señora:

—¿Sabes que se me figura que don
facundo te tiene alguna inclinación?



Las madres tenemos buen ojo, porque
yahemos pasado por ello. Dime: ¿qué
te parece si llegara el caso, es un su-
poner? El partido sería brillante, por-
que debe estar bien, ¡y luego dueña
de una tienda como aquella! Yo me
alegraré por tu bien: no por mí, ya
lo sabe Dios, pues para cuatro días
que he de vivir... Pero me alegraré de-
jarte bien colocada.

La joven no respondió; casi no se
enteró de lo que su madre decía. Su
pensamiento estaba en otra parte. La
buena señora no insistió, pareciéndole
bastante con lo dicho para entrada, y
tomando el silencio de su hija casi por
una aprobación y consentimiento.

Entre el monótono ruido producido
por la máquina y el rápido movimien-
to de alto á abajo de la aguja vertical,
Lucrecia pasaba muchos días, horas
enteras sin pronunciar palabra, y eso
que se hallaba en la edad de laalegría,
déla expansión y de la necesidad inven-
cible de dar rienda suelta á la lengua.



Estaba enamorada, yno del prosai-
co comerciante, ni del camastrón que
una noche la abordara como si fuera
una ramera, nide ningún otro de los
que con más ó menos insistencia la
asediaban con sus torpes proposiciones.

El objeto de sus pensamientos esta-
ba ausente, y además ignorante del ca-
riño que sin querer había inspirado.
Era joven que escasamente contaba
diez y ocho años , estudiante de teolo-
gía en el seminario de Toledo, com-
pañero de su infancia por ser hijo del
mayordomo y administrador del gran-
de de España en cuyo palacio sirvió
también el esposo de doña Melchora,
que así se llamaba la madre de Lu-
crecia. A los catorce años de edad,
terminados sus estudios de segunda en-
señanza y obedeciendo gustoso los de-
seos de sus padres, el joven Rogelio
pasó al seminario mencionado para se-
guir la carrera eclesiástica, y desde en-
tonces no había vuelto á verle la joven
costurera. En el intervalo de los cua-



tro años siguientes ocurrió el falleci-
miento del padre de Lucrecia, y en-
tonces madre é hija tuvieron que acu-
dir al trabajo de sus manos para ga-
narse el sustento.

Lejos de borrar la ausencia el re-
cuerdo del amigo de su niñez, no ha-
bía hecho más que avivarle, y á fuer-
za de pensar en él y en los mejores
tiempos en que le conoció, llegó á for-
mar una especie de culto por el objeto
amado, tanto más fuerte cuanto estaba
más comprimido. Jamás se ocurrió á
la joven costurera que el hombre á
quien amaba tal vez no le correspon-
dería, nimucho menos que estaba des-
tinado á una carrera que imposibilita
la unión legal de dos corazones que
se aman. Si se la hubiera hecho esta
última objeción, hubiera respondido
sin titubear que Rogelio no sería nun-
ca cura. Esperaba el desenlace sin sa-
ber cómo se verificaría, pero con la se-
guridad del éxito, respondiendo en esto



probabilidades que las circunstancias
ofrecían.

La madre, que ignoraba en lo que
pensaba su hija mientras cosía en la
máquina, ymientras no cosía también,
solía volver á la carga con sus insi-
nuaciones maternales.

—Pero, mamá, dijo por finuna vez
lajovencita: ¿en qué te fundas para
pensar que don Facundo haya puesto
sus ojos en mí?—

¡Toma! eso se conoce á la legua.
—Pues yo no lo he conocido.—

Porque eres una tonta. Pues no
hay más que verle al hombre qué oji-
llos tan alegres se le ponen apenas en-
tramos por la puerta, y las delicadas
atenciones que nos prodiga.—

¿Qué atenciones? •
—¡Me gusta la pregunta! Primero,

que siempre está alabando tu trabajo.
—¿Y qué? ¿no va todo bien hecho

y rematado?
—Sí, pero los dueños de las tiendas

nunca lo confiesan, á las costureras se



entiende, que luego á los parroquia-
nos ponen la obra por las nubes y
elogian el cosido sobre toda pondera-
ción. Después, que nunca nos falta
trabajo.—

Eso consiste en que siempre tie-
ne muchos encargos.—

Y añade que procura despachar-
nos las últimas, aunque seamos en lle-
gar las primeras.—

En eso sí que no veo la atención.—
¡Pues bien claro está, tontuela!

Nos deja para lo último, porque así
charla más contigo y puede con más
despacio recrearse en tu persona.—

Yo creo que sueñas, mamá.—
El tiempo será testigo, hija mia.

¡Qué tienda! ¡qué escaparates! (qué de
géneros de todas clases! ¡qué modo
de vender!

Estas últimas exclamaciones no fal-
taban nunca.

Una noche, al hacer la entrega ,el
comerciante dio un pasito más.—

¿Cuándo casamos á esta buena



moza? preguntó dirigiéndose á la
mamá,—

Es muy niña todavía,respondió
la buena señora; tiene poco más de
de diez y seis años.—

De esa edad me las receta el mé-
dico, replicó don Facundo, muy satis-
fecho con haber soltado esta vulga-
ridad.

—Además ,prosiguió la madre, no
tiene novio todavía.—

No lo creo, dijo el mercader,
porque es muy bonita.—

Es favor que usted la hace; ylue-
go como es una pobre..._ —

En algo será rica, dijo con mali-
cia nuestro tendero ;y después, para
enmendar lo atrevido de la frase, aña-
dió: En gracia y perfecciones, enhon-
radez y modestia.—

No se explica mal el hombre,
pensó doña Melchora; y á todo esto
la muy boba sin abrir el pico.



—
Muchas gracias, replicó la madre;

pero procure usted que sea rico y buen
mozo.

"

Don Facundo, que en concepto de
buen mozo se tenía, creyó reunir las
dos circunstancias, si bien la de rico
aún no completamente.—

De uno sé, dijo con modestia,
que si no es buen mozo, al menos en-
tre ellos se pasea, y si todavía no es
rico, puede serlo el día de mañana, si
la cuerda no se rompe. Y de ese próji-
mo me consta que está chalao por los
bellos ojos de la mejor de mis costu-
reras.

Esto ya rayaba en lo sublime.
Doña Melchoranocabíadegozo

pellejoM
dijo á su hija apenas lle-

garon á casa. ¿Te hashech^bierid
—Vaya, mamá, déjame en paz con

tus ilusiones. Todo lo conviertes en



sustancia. Don Facundo tiene ganas de
conversación, y eso es todo..—EII° dirá, que poco á poco se va
lejos. Algún día me darás la razón,
cuando yo te vea bien colocada.

Y después anadió su acostumbrado
estrambote:

—¡Qué tienda! ¡Qué escaparate!
¡Que suerte tiene ese hombre! ¡Cuánto
despacha! ¡Lomenos cae diariamente
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SU EXCELENCIA

EL SEÑOR DUQUE

Una vez, cerc:a ya del medio dia,



se detuvo una elegante carretela delan-
te del establecimiento comercial de
don Facundo Malmide._ Se apeó de ella un apuesto y mag-

nífico personaje, que respiraba aristo-
cracia por todas sus coyunturas. Debía,
en efecto, ser persona de prosapia, tan-
toporque su aspecto lo revelaba, cuan-
to porque en las portezuelas del car-
ruaje estaban pintados escudos de ar-
mas, los caballos estaban muy relu-
cientes, y el cochero y el lacayo muy
relucientes también.

Entró en la tienda como en país con-
quistado. Tanto el principal como los
dependientes, grandes y chicos, fueron
pocos para apresurarse á atenderle.

El desconocido escogió varios gé-
neros, tanto de seda como de punto,
propios para caballero, y los pagó sin
regatear. Después sacó una tarjeta, y la
arrojó sobre el mostrador.

Esta muy bien, dijo el comercian-te; antes de cinco minutos tendrá vue-
cencia los géneros en su casa



El señor saludó cor -
tésmente, salió ymontó en su carruaje,
que desapareció al galope.

Don Facundo leyó entonces la tar
-

jeta en alta voz para producir efecto
entre los suyos:

«Elduque del Carrascal. »
Todos los dependientes arrojaron en

coro un murmullo de asombro.—
Empaquetarlo todo al momento

y con mucho cuidado, añadió el prin-
cipal, y que inmediatamente vaya Maú-
fas corriendo y se lo lleve á su casa.
Aquí están las señas.

El aludido Maúfas era el menor y
más moderno de los horterillas, mu -
chacho listo y que prometía ser una

esperanza de la futura generación co-
mercial, y que por ello solía ser el en-
cargado de llevar las compras á domi-
cilio.

—Cepíllate un poco, le dijo su amo,
que tienes los codos llenos de yeso,^ y
pásate un peine por esa hierba que tie-
nes por pelo, no vayas á presentarte



Eldependiente pequeño se adecentó
con arreglo á las órdenes de su amo, y
cogió el paquete debajo del brazo.—

Toma, llévale esta tarjeta con las
señas del establecimiento, le dijo el
amo, que yo con la precipitación me
he olvidado de dársela, y dile de mi
parte que me dispense si no se la di á
su debido tiempo. Envuélvela en un
papel para que no la manches con los
dedos, que siempre los tienes llenos de
grasa, como si estuvieses de dependien-
te en una tocinería. Oye, dile además
que de un dia á otro esperamos remesa
de géneros de la próxima estación y
que vendrán cosas de gusto ymuy ar-
regladas, yque si quiere irás con mues-
tras á su casa. A ver si te acuerdas
bien de todo.

r lg:

Maúfas salió á la carrera tendida,
llegando en un momento al hotel de su
excelencia.

El señor duque estaba ya de regreso,



y envuelto en una rica bata de tercio-
pelo rojo oscuro, parecía como que es \u25a0

peraba la visita. El dependiente dijo
que iba á llevar las compras hechas.

Tíralas ahí encima de cualquier
parte, y toma por tu corretaje.

Y le gratificó con una moneda de
veinte reales vellón.

—¡Un duro! dijo el chiquillo por lo
bajo, echándole precipitadamente al
bolsillo del chaleco y tartamudeando
las gracias.— No,pues lo que es yo no
digo en la tienda que me han dadomas que ocho cuartos, prosiguió di-
ciendo para su coleto, que luego los
demás quieren llamarse á la parte yyo
sólo he de ser quien cargue con los
Paquetes. Que á cada uno su suerte levalga.

Hechas estas reflexiones, que indi-
caban las buenas dotes del chico para
'a profesión que había abrazado, dijo,



Matífas era listo, yno echó en saco
roto haber oido á su principal dar tra-
tamiento de excelencia al parroquiano
cuando por la tarjeta supo su categoría.—

Sí, espérate un poco; tenemos
que hablar.

Su excelencia se arrellanó en un si
llón, dispuesto á un interrogatorio.—

¿Hace mucho tiempo que sirves
en ese comercio? preguntó.—

Pronto hará un año , dijo con
mucho despejo el horterilla;para cuan-
do llegue la vendimia.

El duque se dignó sonreírse al ver
aquella sencillez.—

¿Y estás contento? preguntó de
nuevo.—Sí, señor. Aquíse está mejor que
en el pueblo, aunque sólo le dejan á
uno salir dos ó tres horas cada quince
dias; pero no se tuesta uno al sol como
espigando en el campo, ni se arrecía
uno de frió como cogiendo aceituna.



tengo queja; mejor, pero mucho mejor
que en el pueblo, que muchas veces se
pasaba uno con unas malas sopas de
ajo, ó un racimo de uvas, ó dos taja-
das de melón yun pedazo de pan ne-
gro más duro que un adoquín.Aquí es
muy diferente. Mire vuecencia, por la

Y se puso á detallar el almuerzo, la
comida y la cena, añadiendo al final:

mañana.

—
Y á cada comida un panecillo;

pero si uno tiene hambre y se come
dos, no llegando á tres, el principal
no se enfada.

Elduque le escuchaba siempre con
su afectuosa sonrisa en los labios.—

Pues no dejes de aplicarte, que
bien pudiera suceder que el día de ma-
ñana te encuentres dueño de un esta-
blecimiento como el de tu amo, que
probablemente empezaría lo mismo
que tú. Pareces listo y despejado; toma

otros veinte reales para que vayas al
café el domingo que te toque salir.



d leíVI lo.'Ui :1<
—Muchas gracias, señor duque, dijo,

demostrando en su semblante el con-
tento que le embargaba. Y añadió
para sí:—

Lo que es de éste, ni aun ocho
cuartos ven los compañeros.

prosiguió' su interroga-

Puesto que estás en la tienda hace
ya un año, ó cerca del año, conocerás
a todas las personas que concurren á
ella.

torio

—Sí, señor, á todo el mundo. Te-
nemos muchos y muy buenos parro-
quianos, así en señoras como en caba-
llejos, porque vendemos de lo mejor y
mas arreglado. Y ahora que me acuer-
do, porque digo esto, aquí está una tar-
jeta que me ha dado el principal.

\?*iBe Ia tomó maquinalmente.
V además me ha encargado que

U'ga que están en caminoypara llegarde un día á otro
Puesto que conoces á todo el



mundo que concurre á tu tienda, in-
terrumpió el duque, vas á decirme
quién es una persona que menudea en
ella sus visitas nocturnas.—

No caigo qué parroquiano ó pa-—
No se trata de eso. Quien te digo

debe ser costurera de la tienda. Tú
conocerás á todas las costureras.

rtoquiana,

—A todas, sí, señor. Ala Braulia,
á la Manchega, á la Alabardera, á la
Jesusa. ..—

No debe ser ninguna de esas. Esta
es algo alta, aunque todavía muy jó-
ven, casi una niña, rubia, y siempre la
acompaña su mamá.—

¡Toma! yacaigo. Esa es Lucrecia.—
¡Lucrecia! Bonito nombre,—
La mejor costurera del estableci-

miento; digo, asi lo dice miprincipal,
que yo todavía no entiendo una pala-
bra.

—Si me contestas con acierto y me
sirves con lealtad, te prometo que he
de hacer tu suerte; pero repito que has



—
Pues ya lo he dicho. La mejor

costurera que tenemos.—
Corriente; pero ¿cuál es su sitúa-—
No lo sé; pero como el principal

dice que es la que mejor trabaja, debe
ganar más, al menos á mí se me figu-
ra que debe ser así. Ello es que va bien
vestida y debe estar mejor que la Jesu-
sa, mejor que la Braulia y mejor, mu-
cho mejor, que la Manchega. Casi casi
tan bien como la Alabardera, que su
marido dicen que tiene diez reales por
hacer guardia en Palacio.

ción?

—
¿Y tiene novio?—
¿Yo qué sé? Digo, ahora que me

acuerdo, creo que no, porque no hace
muchas noches que el principal se lo
preguntó á su madre, y ésta dijo que
no lo tenía por esto, por lo otro y pol-
lo de más allá. Entonces mi amo se
ofreció á buscarla uno, de esto sí que



\u25a0

—
Hasta ahora, que yo sepa, no ha

colocado á ninguna; pero mi principal
tiene muchas relaciones, por los mu-
chos parroquianos yparroquianas que
favorecen el establecimiento...—

Sospecho que no trataría, llegado
el caso, de irmuy lejos de su mostra-
dor á buscar lo que ha ofrecido.—

¡Cerca del mostrador! dijo el mu-
chacho cavilando y dando vueltas á la
gorra entre las manos. Como no sea
Paco el dependiente mayor, para el
diaque piensa establecerse. ..Pero Pa-
co tiene su arreglo por otra parte, y
cosa ya de mucha formalidad, con
prendas de por medio que comen pan
yrompen zapatos, como le dicen algu-
nos camaradas cuando están de bro-
ma. No, no, Paco de fijo que no; y si
no es Paco, no puedo calcular quién



cargaras de ello, que paraésóeresmlj
listo. Pero, mira, en tus pesquisas no
salgas de la tienda, porque dentro de
ella está el ratón.

'i y

—Yo sabré quién es, pierda vue-
cencia cuidado. A todo esto, estoy
aquí entretenido, y luego mi principal
no va á querer creer que he estado ha-
blando con vuecencia, y no me escapo
sin una docena de cachetes yuna bue-
na de puntapiés.

Yo te firmaré un salvo-conducto.Toma, aquí, en la tarjeta misma que
has traído, apunto algunas friolerasque se me han olvidado esta mañana
y que me las traerás de aquí á dos 6
tres días, porque no me corren prisa y
quiero que entre tanto aceches bien y
me traigas noticias sobre lo que sabes.
Mira, si te portas bien, duplicaré la
propina.

' '
A los dos dias volvió Maúfas á ver

ai señor duque, con los géneros nueva-
mente encargados.



—Tíralos por ahí encima de cual-
quier mueble, dijo el aristócrata como
la otra vez, y vamos á cuentas.

—Sí, señor, aquí traigo la factura,
dijo el horterilla buscándola en el bol-
illo,si bien mi principal me ha en-
cargado mucho que no hablase de ella
una palabra si vuecencia no la pedía,
impórtala suma de...

—Basta; después la pagará mi ad-
ministrador cuando bajes y pases por
delante de la caja. Son otras las cuen-
tas que tenemos que ajustar. ¿A cuán-tos estamos?

—Señor duque, creo que á 15 de
octubre, si no miente el almanaque de
Pared que tenemos en la tienda.

—O eres sencillo en extremo, ó tie-nes algo de socarrón. No me disgusta-
ría que fuese lo último, porque los ton-
tos para nada valen. Quiero decirte
lúe es lo que has averiguado.—

¡Ah, ya! Pues bien, lo diré todo,
reciamente anoche mismo estuvo Lu-

crecia en la tienda .á entregar la obra



concluida, lo que no tiene nada de par-
ticular, porque todas las noches hace
lo mismo—¿Y qué tienes que contarme de
nuevo?—

Que el principal estuvo gastando
con ella muchas bromas.—

Cuando digo yo que el ratón no
está muy lejos...—

Y yo digo lo mismo; pero Paco
repito que no puede ser, porque Paco
está comprometido, pero muy compro-
metido, y con aquellas prendas de por
medio que ya dije á vuecencia; y es lo
que yo digo, ypor más que me rompo
los cascos, no siendo Paco, ¿quién pue-
de ser?—

Joven atolondrado, reflexiona un
poco, y dime:¿No pudiera ser tu mis-
mo principal?

Elhorterilla abrió los ojos desmesu-
radamente.

—¡Mi principal! ¡Bah! De fijo que
no. ¡Cómo iba mi principal, todo mi



—
¿Qué entiendes ttí de esto, mo-

zuelo? La niña vale mucho.—
No digo que no; pero mi princi-

pal vale más, porque tiene mucho di-
nero.

Indudablemente, el joven Maúfas
tenía las dotes necesarias para llegar á
ser con el tiempo uno de nuestros pri-
meros comerciantes.—

Ahora que estás más enterado, ya
sabes por dónde has de dirigir la pun-
tería, para tenerme al corriente de
todo.—

{Ysi el principal me despide?
~Te tomaré á mi servicio, y sal-

drás ganando, en salario y alimentos
al menos; en pescozones y puntapiés,
no te respondo. Supongo que no ha-
brás dichonada á nadie.—

¿De qué? ¿De los dos duros que
me dio vuecencia de propina? No, se-
fl°r, ni una palabra.

—Pues continúa siendo tan discreto,
e iremos doblando la dosis. Aquí en la
factura añado cuatro duros para ti,que



te dará mi administrador ahora cuando
bajes y te pague toda la cuenta. No
necesito más camisetas ni calcetines, ni
es cosa de que yo contribuya á hacer
rico al cernícalo de tu principal; pero
el domingo está cerca, ysi te toca salir,
date por aquí una vuelta.—

Sí que me toca, yno faltaré aun-
que estaba comprometido con el otro
pequeño, que siempre sale conmigo,
para ir á los toros. Otra corrida será;
vendré aquí, que me tiene más cuenta,
y que el compañero se vaya solo, ó no
se vaya, yhaga lo que se le antoje, que
yo á mi negocio, y con lo demás nada
tengo que ver.

De fijoque Matífas ha de ser el rey
de los comerciantes en los albores del
futuro siglo. ¡Qué cálculo, qué aplo-
mo, qué sensatez, qué raciocionio, qué
pensamientos sublimes!

Loafirmamos. Llegará á figurar en
las listas entre los primeros contribu-
yentes.

El diablo venía á enredar las cosas



haciendo que el señor duque viniera á
aumentar el catálogo de adoradores de
mala intención de la joven Lucrecia.

Su excelencia pertenecía al respeta-
ble número de desocupados que pasan
la vida en la corte imaginando malda-
des para pasar el tiempo y como pre-
sentativo del aburrimiento. Era muy
rico; tenía treinta y cuatro años, per-
tenecía á la aristocracia de la sangre
y de los pergaminos, estaba dotado de
buena presencia y de gran afición á las
hijas de Eva, empeñándose en aventu-
ras y buscando lo desconocido, por el
placer del enredo; derramaba el oro
con verdadera prodigalidad, sobre todo
en sus empeños y caprichos, yno res-
petaba nada, con tal de conseguir lo
que se proponía.

Pasando una noche por la calle de
laMontera, en compañía de un ami-
go, vio en la tienda á la joven costu-
rera, yla consideró como una conquis-
ta digna de su persona y fama, ydesde
luego concibió el capricho con la te-



nacidad que conciben los de tal espe-
cie, creyendo el resultado cuestión de
unos cuantos reales más 6 menos, se
gtín las pretensiones de la favorecida.
Era casado, pero vivía con su esposa
en la más cordial separación, de mu-
tuo acuerdo, cada uno por su lado por
consentimiento tácito, haciendo cada
cónyuge su perfecta voluntad, sin es-
cándalo ni escenas tempestuosas, en
virtud de la ley de la igualdad de de»
rechos; y por esto y por no dar que
decir á las gentes, guardaba un poco
las formas, por lo cual se limitó á pa-
sar varias noches por la calle de la
Montera, sin atreverse jamás á seguir
a la joven. Por otra parte, esto de se-
guir olía á lacayo, y su orgullo le im-
pedía apelar al medio común de enamo-
rar á una mujer. Se valió, como queda
referido, de otro recurso para adquirir
informes yproseguir suplan con perse-
verancia, pero con método; sin preci-
pitación, pero sin perder de vista el
objetivo. Lo demás era cuestión de



fuerza de las circunstancias, por el en-
cadenamiento délos sucesos, por el fin
inevitable que tienen todas las cosas.

ip. y 5 P'

Con arreglo á sus máximas, la con-
quista de una mujer era una operación
aritmética, cuestión de número, de tal
6 cuál cantidad. Podía costar más caro
ó más barato; pero no reparando en el
precio de la mercancía, es lo llano que
se adquiere con preferencia, al que re-
gatea. Desde la que se contenta con
unabanico, ó un par de botas, ó un
vestido, con un café y tostada, y á ve-
ces con una simple promesa, hasta la
que pide que la pongan cuarto, pen-
sión para alimentos, lujo, comodida-
des, coche, un millón de gollerías, en
fin,hay infinitos términos medios, yal
emprender la aventura , nadie , por
práctico que sea, puede adivinarlaclasi-
ficación y á dónde irán á parar las pre-

tensiones. Para quien es rico, como el
duque lo era, esto le tiene sin cuidado.

Y como su excelencia estaba libre



de cuidados, pues desde que vino al
mundo jamás conoció los contratiem-
pos y todo se lo encontró llano, vivía
en la más completa indiferencia sobre
cuanto no se rozaba íntimamente con
su individualidad; persuadido, como el
sabio rey Salomón, que en realidad no
era más que un filósofo epicúreo, que
lo que comía, bebía y gozaba, aquella
era su parte, y todo lo demás vanidad
y afliccion.de espíritu. Su mayordomo
y administrador pagaba cuentas y fa-
cilitabasumas á laprimera insinuación,
sin hacer observaciones; ignoraba el
estado de sus rentas, pero vivía tran-
quilo, en la persuasión de que eran
inagotables, y que en el porvenir, des-
pués de él, que viniera el diluvio,como
dijo otro rey, Luis XV de Francia. No
tema hijos; pero es probable que silos
hubiera tenido, hubiese obrado déla
misma manera; les hubiera mandado á
educar á un colegio extranjero y los
hubiera dejado crecer y heredarle, si
al fin quedaba .1™ „..A

j__



Laseñora duquesa vivía en el gran
mundo, considerada y festejada, unas
veces del brazo de su marido, como
colgada de una percha, y otras veces
sola, según el grado de confianza ó la
mayor ó menor etiqueta del baile ó
reunión. Era joven todavía, bella y
amiga del fausto y de la ostentación,
del brillo y de los adoradores. Por úl-
timo, hablaba á su marido de usted, y
jamás le designaba por su nombre de
pila, sino por el título nobiliario, has-
ta hablando con él. Todo esto es muy
elegante.

El duque cortejaba á diestro y si-
niestro á cuantas encontraba á su paso,
naciendo del amor al menudeo casi
una profesión. Todo le parecía bien,
y la variación sobre todo, porque tiene
eJ encanto del contraste y de las emo-
ciones. En su vida de crápula y deva-
neos, después de arrugar los encajes
de una marquesa, ajaba el percal de
una modista.

—
Todas son mujeres,

decía, y el hábito no hace al monje.



Prescindiendo del frac y del chaleco
blanco, ó de la chaqueta yla faja,no
hay gran diferencia entre un mozo de
cordel y yo.

—
Tenía sus ribetes de de-

mócrata.
Tal era este hombre, que, como que-

da dicho, venía á aumentar el número
de adoradores de mala intención de la
joven costurera.



í +!

Cuando una joven está acostumbra-
ba á ir con su madre á todos lados,



la primera vez que se ve obligada á ir
sola por la calle por cualquier azar,
parece que va vendida, como suele
decirse.

Doña Melchora se sintió indispuesta,
y agravándose algo la indisposición,
fué preciso que guardase cama. Quien
vive de su trabajo, vive al dia, sin
ahorros para un caso de esta naturale-
za, yno puede permitirse hacer frente
á la adversidad, sino someterse á ella
resignadamente. No se podía prescin-
dirde ir á la tienda á entregar lo re-
cibido y recoger el pan del siguiente
día, porque ningún comerciante del
mundo lleva su amabilidad hasta el
punto de enviar uno de sus muchachos
a dar yrecoger, así tenga media doce-na de más ymano sobre mano encima
del mostrador. Nise les ocurre á ellos
el hacerlo, ni mucho menos á ellas so-
licitarlo. E*fuerza ir,no sea que pon-gan otra al canto y quede la infeliz
cesante.

Llegada la noche, Lucrecia se diri



gió sola á la tienda, bien provista de
consejos y recomendaciones de su ma-
dre, que sólo á la fuerza cedió, que-
dándose en la cama con una fuerte ca-
lentura.

Desde la travesía de Fúcar á la ca-
llede la Montera, el trayecto es largo,
pero puede verificarse por calles espa-
ciosas y concurridas. Lucrecia venía
recorriéndole de ida y vuelta todas las
noches por espacio ya de bastante
tiempo, y debía saberle de memoria y
reconocerle á ciegas; pero cuando lle-
gó el caso de atravesarle sola, desde
sus primeros pasos quedó sorprendida
de que apenas sabía por donde ir.Por
fin consiguió orientarse , y confusa
y avergonzada, con su lío en la mano,
creyendo que todo el mundo la mira-
ba, corría, corría y corría, y de este
modo, y á causa de su belleza seducto-
ra, efectivamente llamaba la atención.

Por fin llegó á la tienda, rendida y
jadeante. Don Facundo, acostumbrado
a verla siempre acompañada de laeter-



na sombra de la mamá, se sorprendió
cuando la vio entrar sola, y preguntó
la causa. Lucrecia refirió sencillamen-
te loque ocurría. El comerciante que-
dó pensativo.—

Bonita ocasión, se dijo, para
acompañarla á su casa y decirla lo que
tengo hace tiempo en el magín.

Pero después varió de opinión, por-
que el mercader se sobrepuso al ena-
morado.

—No puedo dejar la tienda sola.
En concepto de todo principal, su

tienda se queda sola cuando él no está
en ella, aunque queden una docena de
dependientes.

Mientras se verificaba la acostum-

i jij
ntreS a y requisa, y se disponía

lo del día siguiente, acertó á pasar por
delante del establecimiento el camas-
trón de don Andrés.

Iba, como siempre, á caza de gan-gas, mirando á derecha é izquierda,adelante y atrás, encima y debajo,
para que ninguna se le escapase, según



la costumbre adquirida en el trascurso
de tantos años.

Santiaguillo Barretas le acompaña-
ba, dejándole respetuosamente la ace-
ra, yun poco atrás, no mucho, lo sufi-
ciente, lo que exigía su categoría in-
ferior.
Elcoscón reconoció al punto á Lu-

crecia, aunque ésta en aquel momento
estaba vuelta de espaldas á la calle.
Nuestro pirata callejero tenía buen ojo,
yera, no sólo gran fisonomista, sino
gran espaldista, para reconocer ense-
guida á una hembra á quien sólo hu-
biese visto una sola vez y desde lejos.—

¡Calla! dijo, parándose de repente
yhablando consigo mismo, más que
con su escudero; esta es la mocita que
me llevóde banda hasta cerca de la es-
tación del ferro-carril del Mediodía. Y
me parece que está sola.

Dio dos ó tres vueltas por las dos
puertas del establecimiento para ex-
plorar su interior y cruzar mejor los
ángulos visuales, á ver si en algún rin-



con descubría á la mamá; y satisfecho
de su examen, añadió, siempre en el
mismo tono:—

No hay duda; ha venido sola.
Esta es la mía; quieto España.

Se arregló el corbatín, se estiró el
chaleco y las solapas de la levita, dio
en el suelo dos ó tres golpes con el
bastón, y se plantó de centinela. San-
tiaguillo se colocó á su lado, mirándo-
le fijamente, como si le preguntara:
«¿•Estorbo?»_ La permanencia en la tienda de la
linda rubia se prolongaba demasiado,
porque aquella noche, más que ningu-
na otra, el comerciante se complacía
en dar largas á la conversación. Don
Andrés daba resoplidos y vueltas y
mas vueltas á la corbata, al chaleco,i
tas solapas y á tirarse el sombrero tan
pronto sobre una ceja como sobre la
otra; señales todas de su impaciencia.
Santiaguillo seguía mirándole, comodiciendo: «¡Qué pesadez!,

Don Facundo, por medio de una



combinación de hábiles maniobras,
consiguió ir llevando á su costurera,
paso lateral tras paso lateral, siempre
á la derecha, á un extremo del mos-
trador, á fin de aislarse de sus subor-
dinados y dar palique con más li-
bertad.

Maúfas no apartaba los ojos de su
jefe, aleccionado por el señor duque,
representando dentro de la tienda su
Papel, parecido al que desempeñaba
Santiaguillo en la calle.

DonAndrés, que procuraba recatarsede la<: personas que ocupaban el inte-
"or, y sobre todo de la muchacha,
para no espantarla, daba de vez en
cuando su vueltecita de ojeo, para ver
cómo iban las cosas, y si por las seña-
les había esperanza de pronta salida.
Viendo que ésta se dilataba, volvía á
sus movimientos habituales de impa-
ciencia, y Santiaguillo decía entre
dientes, como si adivinase el pensa-
miento de su señor: «Yo era capaz de



Las insinuaciones del comerciante
debían ir tomando un tinte excesiva-
mente pronunciado, porque la joven
costurera estaba roja como la grana y
apenas se atrevía á levantar sus bellos
ojos. Matífas, siempre en observación,
tomó acta de esta circunstancia.—

Sí, niña, créame usted, decía por
lobajo el burgués; no falta quien sus-
pira por ese lindo palmito, y daría
cualquier cosa por llamarse su dueño.

Elhorterilla, viendo el giro que to-
maba la escena y juzgando por lapar-
te mímica que allí debía tratarse algo
de importancia, procuró acercarse con
cautela, á pretexto de arreglar algunas
piezas de géneros y colocarlas en los
anaqueles, deseoso de sorprender al-
guna frase suelta. Oyó perfectamente
lo que queda estampado....—

Por lo que dice el principal, se
dijo, no debe ser él, sino otro. Ya lo
decía yo. Pero lo que es Paco...

—Hágame usted el favor de despa-
charme pronto, decía la rubita, porque



esta noche tengo más prisa que nunca,porque mi mamá me ha recomendadoque vuelva pronto, y se ha quedado
enferma en cama.

—Voy en seguida, picaruela. Con
que vamos á ver, ¿no me dice usted
nada?—

Pero,¿quéquiereustedquelediga?
—Debe usted haberme comprendi-

do, que no tiene ojos de tonta.
Y elcomerciante arrojó un suspiro

del género amatorio, con toda la finu-ra de que era capaz.
—{Me jura usted guardarme el se-

creto? insistió el galán.
—{Qué secreto?—

De lo que voy á decirla.
Lo que le ruego á usted otra vez,es que me despache pronto, porque ya

sabe lo que pasa.
El comerciante se acercó un poco

mas , y dijo en voz lo más baja po-
sible:

Soy yo, yo mismo, lindísima ru-



Lucrecia estaba de cada vez más
encendida, y empezó á anudar rápida-
mente el pañuelo donde llevaba la
labor.

\u25a0

—
No lo eche usted en olvido, prosi-

guió el comerciante; estoy tan enamo-
rado de usted, que no sé lo que me
pasa ni lo que hago. Nada me sale con
concierto desde que la quiero á usted,
y padezco frecuentes distracciones Me
sucede que al medir las telas á los par-
roquianos, pierdo el pesquis, pensando
enusted, que no se me aparta de la me-
moria, y en cada vara les siso un pal-
mo. ¡No sé lo que va á ser de mí!

La joven concluyó de atar su pa-
quete, dio las buenas noches balbu-
ceando, y salió de la tienda aturdida.
Tan confusa se encontraba, que, en vez
de tomar la verdadera dirección de la
calle abajo, tomó la contraria, por la
calle arriba.

Don Andrés se puso en movimien-



Elcomerciante siguió con la vista á
su costurera, sonriéndose galantemen-
te,por si acaso ella volvía la vista,
que viese la despedida que su alma
enviaba; pero la muchacha no tuvo
por conveniente complacerle, y salió
sin volver la cabeza.

Don Facundo observó que la joven,
en vez de tomar el camino ordinario y
recto para su casa, tomaba el opuesto,
y se quedó suspenso y caviloso.—

¡Voto á!... exclamó: ¡si la estará
esperando en la calle alguna sombra
chinesca!

Y sintió el aguijón de los celos,—
¡Maúfas, ven aquí!

Acudió al punto el horterilla. El
celoso mercader dio rienda suelta á
sus sospechas, yno supo contenerse ni
conservar toda la sangre fria de un
principal delante de su dependiente.

—Corre y ve detrás de Lucrecia,
Para saber dónde va. Despacha, sígue-
ia de modo que no te vea, y ven cor-

riendo á decirme lo que ocurra. Va



sm gorra, que no te constipárásIañtS
que se escabulla entre la gente.

Nuestro hombre no estaba ya parareflexionar, y su semblante y ademanes
dejaban ver lo que agitaba su corazón.

Maúfas se plantó de un brinco en
Ja calle, y corrió en la dirección que se
le había indicado.

l) lUImiai ¡qi ;e¡[Ulie Sí ¡a

Lucrecia seguía la que conduce á la
denominada Red de San Luis, nom-
bre con que se conoce el extremo ele \u25a0

vado- de la calle de la Montera, y queen algún tiempo se llamó así; supasoera precipitado, aturdida siempre por
10 1ue acababa de oir. No es hoy fre-
cuente en las muchachas que se asus-
ten por una declaración de amor máso menos fina,más ó menos grotesca;pero hay excepciones.

\u25a0Uon Andrés, como queda dicho, des-de que v,ó salir á la que esperaba.seS^r^entoylasig^ó.San-tiagu lo alverlo marchar como siem-P ' Sln decw buenas noches, se dijo:



me voy yo por otra parte, sino que me
voy detrás. Quiero saber cómo se las
arregla este buen señor para conquis-
tar á las mujeres.

Y añadió á la escolta su contingen-
te,^ aunque á cierta distancia del astro
principal y de la estrella de cola.

Cerca ya de la calle dejacometrezo,
casi en la esquina y confluencia de trescalles, se detuvo la joven, mirando á
todos lados y extrañando el sitio donde
se encontraba.

Don Andrés se plantó delante, y dis-
paró la primera andanada.... —^-e alegro ver á usted tan sólita,
dijo,porque así hablaremos sin testi-
gos, y yo tengo muchas cosas que de-
cirla. Sigamos adelante.

La rubita no puso atención en aque-
llas palabras,preocupada como estaba
yno sabiendo qué dirección tomar.—

Perdone usted, caballero, dijo
aturdida, pero creo que me he perdido,
vno sé cuál es el camino de mi casa.



P:
pirata callejero, haciéndose de nuevas,
pues lo sabía perfectamente.—

En la travesía de Fúcar,—
Pues por aquí es el camino más

corto; y señaló con el bastón á la calle
deFuencarral.

En un momento concertó su plan
de ataque, y por eso indicaba el cami-
no opuesto.

La joven siguió en la dirección se-
ñalada en compañía de don Andrés.
No se atrevió á rogarle que se retirase,
pues no le conoció, y le juzgó un caba-
llero formal.

¿Hace poco tiempo que está usted
en preguntó el terrible Te-
norio.

—Al contrario, caballero, soy ma-drileña, y jamás he salido de aquí. Pero
siempre que necesito salir á la calle
me acompaña mi mamá, y soy tan
torpe,que no me fij0 en

,
as ca¡]eg

_
Esta



—
Bueno es saberlo para aprove-

charla, dijo para sí el camastrón. Y
después prosiguió en voz alta:—

Lomejor será que yo acompañe
á usted hasta dejarla en su casa, por-
que en este Madrid hay muy mala gen-
te, y cuando ven á una joven sola...

Santiaguillo, que iba á cuatro pasos,
decía:—

Este hombre en seguida arma con-
versación. No parece sino que la co-
noce desde que nació, según la con-
fianza con que se ha puesto á su lado
yva en su compañía, charlando más
que un sacamuelas. Esto es muy di-
vertido. Adelante.

Por su parte, Maúfas decía, rascán-
dose la cabeza, que llevaba al descu-
bierto, como queda referido:—

Esto se complica. Creo que mi
Principal y el señor duque se quedan
los dos iguales. Sigamos.

Ninguno de los actores de aquella
escena callejera había reparado en un
nuevo personaje que formaba parte del



cuadro, confundido entre los transeún-
tes. Era el señor duque, que paseando
por frente de la tienda había visto
también á la muchacha, y deteniendo
su paso, se puso en acecho en la acera
de enfrente. Situado en un observato-
rio mejor, pronto reparó en don An-
drés, y adivinó lo que este esperaba.
Picado por la curiosidad, siguió por la
misma acera donde se encontraba para
observar los acontecimientos, no atre-
viéndose á abordar á la rubia por te-
mor á las conveniencias sociales, y es-
perando poder verificarlo más adelante
y en mejor ocasión. Cuando vio que el
otro se acercaba con tanta franqueza,
creyó que se trataba de personas cono-
cidas, y contrariado, siguió á la pareja
en su vuelo.

La paloma y el gavilán siguieron
andando, y ya se encontraban en la ca-
lle de la Luna. Lucrecia se detuvo, y
dijo:

—Desconozco esta calle, y me pa-
rece que por aquí no se va á mi casa.



—Por todas partes se va á Roma,
contestó don Andrés. Sin duda usted
tendrá por costumbre ir por otro ca-
mino; pero éste que llevamos es más
corto y mucho mejor.

Prosiguieron la marcha.
—¿Si se irán á paseo fuera de puer-

tas? pensó Santiaguillo.—
Si siguen sin torcerse, pensaba

Maúfas á su vez, llegarán á !a travesía
de Fúcar el dia del juicio por la tarde.

Caminando cuesta abajo, la pareja
se encontró en la esquina de la calle
de Panaderos.—

Por aquí, dijo don Andrés, por
la acera de la izquierda. Pasada esta
calle, allá en el último farol, está jus-
tamente la de usted.

Lucrecia, confiada, creyóloque ase-
guraba su guía, y obedeció.

—¡Qué oscura yqué solitaria es esta

calle! dijo Santiaguillo. Me da elcora-
zón que aquí es donde don Andrés
nace de las suyas. Esto es de cada vez



'gi
Elhorterilla se fijó en el rótulo que

indicaba el nombre de la calle.—
Calle de Panaderos, dijo leyen-

do. Me gusta el nombre, porque me
despierta el apetito. Creo que aunque
todavía no es hora, cenaría de buena
gana.

A los pocos pasos, siguiendo por la
acera expresada de la izquierda, llega-
ron á la altura de un portal de modes-
ta apariencia, sin farol, iluminado so-
lamente por ladébil claridad que atra-
vesaba del colocado más adentro, por
los cristales de color de una cancela.

Allí se detuvo de repente don An-
dres, para decir con mucha seriedad:
\u25a0«Creo que ya hemos llegado á su
casa,

—No,está usted equivocado, no vivo
aquí, dijo la costurera con su angeli-
cal candidez.

—Usted es la que, por lo visto, yano se acuerda dónde vive, replicó el
taimado sin abandonar su aplomo.



acompañaré por la escalera hasta dS
jarla en la misma puerta de su cuarto]

—¡Caballero, replicó la joven alar]
mada, repito que se engaña usted!

E hizo ademán de seguir por la ca-l
"eadelante.

pi qi y 1: la

—¡Adentro todo el mundo, y salga
el que pueda! gritó el canalla, apelan-
do a su sistema de empellones, que erasu última razón en estos lances, y mu-
chas veces también la primera.

Lucrecia arrojó un grito al verse
objeto de agresión tan brutal. El pira-
ta callejero, abusando de sus fuerzas yde la debilidad de su víctima, casi
nabia conseguido ya arrastrarla al os-curo portal.

—Bueno es ver para aprender, dijo
•jantiaguillo, acercándose con curiosi-
dad. ¡Nome parece mal modo de con-
quistar á las damas!

El horterilla se quedó parado en la
acera de enfrente, y decía por su parte:



parece que tiene sobre ella tanto man-
do como mi principal sobre mí.

Era el duque. Indignado por lo que
veía, ó porque no era él el actor prin-
cipal del drama, que esto sólo él lo
sabría, se interpuso con los ojos cen-
telleantes ypálido de coraje.

—
¡Atrás, infame! gritó una voz.

Alproferir aquellas palabras, levan-
tó su bastón para descargarlo sobre el
gavilán. Este volvió la cabeza, vioel
peligro, y se ladeó rápidamente. El
golpe vino á caer de lleno sobre las
costillas de Santiaguillo, que estaba
cerca de su señor, y con el movimiento
de éste quedó al descubierto.—

¡Agua va! gritó el curial, al sentir
el bastón sobre su persona. ¡Huéleme
que aquí va á haber palos!

Y encogiendo las espaldas, para
evitar la repetición, corrió por la calle
arriba como alma que se lleva el
diablo.—

Ya he visto bastante, decía en su
veloz carrera. Esta? aventuras deben



ser para caballeros, y no para aprendí
ees de escribano.—

¡Calla, pues si es el señor duque!
dijo el horterilla sorprendido y reco-
nociéndole á pesar de la distancia y
de lomal que alumbra el gas madri-
leño. ¡Vaya unas propinas que da esta
noche su excelencia! No se parecen á
las que me da á mí cuando voy á sn
casa á llevarle géneros y á soplarle
chismes. Volvamos á la tienda, no sea
que, como es tan generoso, reserve algo
Para mí de la leña que reparte.

V dio media vuelta para tornar al
establecimiento.

A los gritos acudieron dos guardias
de orden público, que separaron á los
contendientes. Al propio tiempo, la
cancela de cristal de colores se abrió
P°r la parte interior, yaparecieron dos
siluetas. Un hombre y una mujer que
salían recatándose el rostro con sus
abrigos y pañuelos, y que al ver gente
e^traña á la puerta del portal, se detu-



Pero sintiendo que por la parte inte-
rior se abría la puerta de la portería, ó
sea el despacho de billetes, ó más bien
de llaves, y que se encontraban entre
dos fuegos, se decidieron yfranquearon
el umbral en dirección á la calle.—

¡Miesposo! exclamó en voz baja
la sombra femenina. ¡Huyamos de
aquí!

El duque, á pesar de lo sobrexci-
tado que se encontraba por el lance,
no pudo menos de fijarse en la dicha
sombra, que pasó rozando con él, y
que,_enteramente cubierta la faz, corrió
por la derecha de la calle, desapare-
ciendo como una exhalación, seguida de
la sombra masculina.—

¡Es cosa particular! murmuró su
excelencia: me parece que el vestido
que lleva esa señora lehe comprado yo
en la calle de Espoz y Mina, yno hace
mucho.

Pero al punto se tranquilizó recor-
dando que su señora acostumbraba ivender á las prenderas todas sus ropas



álos ocho dias de adquiridas, pretex-
tando estar pasadas de moda, y con el
producto comprarse otras, y que el
vestido en cuestión contaría ya dos se-
manas de fecha, por lo que era evi-
dente que había pasado de dominio y
pertenencia á quien lo hubiera com-
prado. En cuanto á las precauciones
tomadas para taparse, era moneda co-
mente á la puerta de aquella casa, y
esto elseñor duque lo sabía muy bien,
por ser uno de sus más asiduos parro-
quianos.

Lucrecia, entre tanto, aprovechando
«confusión, había desaparecido.

La persona que salía del despacho
de entradas, y que obligó á la miste-
riosa pareja á optar, por el camino del
«ente, era una mujer de alguna edad,
Pero fresca todavía y de buen ver.—

¿Qué es esto? exclamó cuadrán-
dose en la puerta del portal. ¡Escán-
dalos aquí, en mi casa; aquí, donde
jamás se oye una mosca y no viene.



que aquí estoy yo, dijo el duque ade-
lantándose.

i

En efecto, su excelencia era un ejem-
plo de lo que la mujer frescota asegu-
raba. Don Andrés también era una
persona decente, y por lo tanto, otro
ejemplo; pero á veces las personas de-
centes se olvidan de que lo son, y se
conducen como patanes.—

Buenas noches, señor duque, dijo
la mujer. Me retiro, como usted man-
da. ¿Quiere usted pasar á descansar?
Los dos principales exteriores están
desocupados y á su disposición. ¿Viene
usted solo?

Es una casualidad que me en-
cuentre en este sitio. Digo, tanto como
por casualidad, no, porque estoy vi-
niendo casi todas las noches.

—Poco á poco, señor mió, dijo don
Andrés muy sofocado; en cuanto á eso,
no me gana usted á mí. Llevo ya más
de medio siglo de parroquia, y deboser mas antiguo, porque soy más viejo,



y por mucho que usted haya madru-
gado, no puede haberme cogido la de-
lantera.

—¡Qué veo! dijo la mujer propieta-
riadel hotel en cuestión; ¿es usted, don
Andrés? ¡Vaya, pues si los dos son us-
tedes personas de fundamento! Pasenustedes, y si tienen alguna cuestiónque ventilar, dentro pueden arreglarse.

—¡Qué está usted diciendo, señora!dijo el duque amostazado. En tantosanos como hace que vengo aquí, ¿ha
visto usted que nunca haya venido
acompañado de individuos de mi sexo?

—Pues en lo que toca á mí, replicó
don Andrés, tampoco me hacen tilín
las conquistas con barbas, no digo de
duques, sino del mismo rey de Babi-
lonia._ Buenas noches, dijo su excelen-
c,a, saludando con la exquisita finuraque le caracterizaba; ya nos veremos
°'ra vez, caballero; confío en ello.

—Si usted viene mucho por este si-
I0> no será extraño que nos veamos


