
cia más supina, hacer de sus mal pergeñados artícu-
los un comercio, á ciencia y paciencia de los lecto-
res, y á costa del buen nombre del periódico que los
cobija.

Sólo así se conciben esos sueltos encomiásticos á
cantantes sin voz, desprovistos de talento, faltos de
sentido estético, y sin condición alguna artística. Sólo
así puede comprenderse que periódicos políticos im-
portantes, nos den cuenta todos los dias de triunfos
que no existieron, de ovaciones que nunca se tribu-
taron y de aplausos que nadie escuchó; y puedo con-
fesarte, amigo mío,' que á pesar del tiempo que llevo
emborronando cuartillas, cada vez me producen ma-
yor extrañeza estos alardes de osadía y no llego
nunca á acostumbrarme á ellos.

¿No ha de causarte asombro, hallar consignado,
por ejemplo, que Maini es un artista de primer or-
den, que ha interpretado magistralmente el Marcelo
de Los Hugonotes y el Duque Alfonso de la Lucre-
zia? ¿No has de ver con indignación que el mismo
periódico que esto afirma presenta á la Scalchi-Lolli
como una artista de mediana categoría, que induda-
blemente estará asombrada de los aplausos que ha
alcanzado interpretando el Urbano de Los Hugono-

tes? En estos y otros asertos que tú conoces dema-
siado, se ve claramente que el que los sostiene, ó no

tiene competencia en lo que escribe, ó vende su plu-
ma y su decoro

¿Qué consideración han de merecer esa pléyade
de escritores que de todo se ocupan, nada les es des-
conocido, yhoy juzgan un lienzo de Pradilla, una

estatua de Bellver, una obra de Hartzenbusch ;ma-

ñana un paisaje de Haes, un concierto de Sarasate,

una frase de Gayarre, y al otro te hablarán délas se-
siones de Cortes ó de los planes rentísticos de un



ministro? A pesar de todo, dada la tendencia del yuI-

go á tomar como artículo de fé lo que ve la luz pú-
blica, esa legión de gacetilleros formaría una corpo-
ración verdaderamente temible si fuesen más descon-
tentadizos; pero por fortuna son poco exigentes en
sus pretensiones. Quisiera que esta opinión fuera
una vana quimera; pero cada dia hallo nuevas prue-
bas que vienen á robustecerla y afirmarme en mi
creencia, de que la mayor parte de los revisteros, ó
venden sus artículos á costa de su dignidad, ó son á
todas luces incompetentes para tratar asuntos artísti-
cos en elperiódico .

Y vamos ahora á la parte teatral. La nueva em-
presa ha procurado, en mi concepto, por cuantos

medios han estado á su alcance, satisfacer las justas
exigencias de nuestro público. Trátase de formar la
compañía y no titubea en contratar á los cantantes

de más reputación á costa de grandes sacrificios pe-
cuniarios y excesivos adelantos. Hay que ornamentar
el teatro, y la empresa no acude para este fin á artis-
tas sin nombre, sino que llama en su auxilio á los
pintores de más reputación, los escultores más distin-
guidos, los mejores arquitectos.

Sans, director del Museo de Pinturas, autor de
Los náufragos y académico notable, toma á su cargo
el decorado del teatro. Duque, escultor laureado,
miembro del jurado en nuestras Exposiciones de Be-
llas Artes, hace el escudo que corona el gran arco de
embocadura. Marin Baldo, miembro de varias socie-
dades artísticas, es el arquitecto elegido para restaurar
la sala.

Si Sans produce un techo indigno de su nombre,
si en vez de un cielo poético y lleno de fantasía ofre-
ce un conjunto de manchas desentonadas y sucias
que algunas más parecen producidas por la destila-



cion de una gotera que por el pincel de un artista,

¿es culpable la empresa de este mal paso del pintor?

Si el escudo de Duque, severo y elegante en su for-
ma, se embadurna con abigarrados colores y charros
oropeles, no se armonizan con él los adornos del
arco de embocadura, resultando así un conjunto hí-
brido, propio sólo para la muestra de una tienda; ¿ha
de recriminarse á la empresa también por eso? Los
desaciertos de los que han tomado parte en la orna-
mentación del teatro, todos conocidos y reputados
artistas, no deben afectar en manera alguna al buen

nombre de la empresa.
Obligada ésta por una cláusula del pliego de con-

diciones á contratar á un maestro español para diri-
gir la orquesta, no busca ciertamente á un músico
adocenado, sino que contrata al fénix de nuestros

genios musicales, al autor de Jugar con fuego, al
erudito por excelencia, escritor, literato, compositor,
que tantas y tan grandes pruebas ha dado de su valía
como director de óperas y conciertos clásicos. Si
Barbieri, por enojosas y sensibles disidencias que tú
mejor que otro alguno conoces, no llega apenas á
ocupar su puesto en el teatro; ¿era fácil hallar otro

más apto para reemplazarle?
Organizados los dos cuartetos que habian de ac-

tuar en la temporada, formaba parte de ellos el tenor

Marín; pero las reiteradas súplicas de este artista para
que se le rescindiese el contrato, fundándose en mo-

tivos puramente personales, obligaron á la empresa
á acceder á su petición. Tú sabes que cuantas ges-
tiones se han hecho para reemplazar á Marin han
sido infructuosas, aun cuando se han puesto en jue-
go todos los medios posibles, llegando el caso de re-

mitir á dos tenores que con razón ó sin ella disfrutan
de gran reputación, escrituras en blanco, aceptando



la empresa incondicionalmente las cláusulas que en
ellas se estipulasen. Todo en vano; los tenores en
cuestión habian ya contraído compromisos con otras
empresas. De aquí esa serie no interrumpida de fra-
casos que no ha sido posible evitar.

A pesar de esto, luchando con los obstáculos que
incesantemente se le han suscitado, no contando con
decoraciones, ni trajes, ni partituras, viéndose preci-
sada á acceder siempre á las exigencias muchas veces
ridiculas de los artistas, la nueva empresa lleva ade-
lante sus compromisos, hace conocer los cantantes
más reputados de Europa, presenta con admirable
conjunto Los Hugonotes, La Africana, Los Puri-
tanos y La Favorita, y estrena IIRe di Lahore
con una riqueza, que no merece la disparatada ópe-
ra de Massenet. Cierto es que se ha abusado de It
Trovatore y de Un Ballo in Maschera, obras in-
aguantables ya para nuestro público; pero era preciso
hacerlo así, sopeña de suspender las representa-
cíones

La Nilsson hacia muchos años llenaba el mundo
con su fama, y el público de Madrid, que habia oido
tantas y tantas celebridades, no conocía aún á la
diva. Las empresas anteriores, menos desprendidas
que la actual, no habian podido proporcionarnos ese
deseo. Rovira, que como dice uno de nuestros pri-
meros escritores, sirve más para Ministro de Hacien-
da que para empresario, dejando á un lado la cues-
tión de precio, ha presentado á laNilsson en nuestro
teatro

Yhé aquí á los revisteros batiendo palmas ante la
nueva artista y buscando dentro de su repertorio las
frases de más- efecto para ensalzarla. ¡Qué admira-
ción les ha producido la cantante sueca! ¡Qué en-
tusiasmo! ¡Qué detalles veían en todas las escenas!....



y si te he de decir francamente mi opinión sobre la
Nilsson, te confesaré que escuchándola he sufrido
un desengaño. Esperaba oir en ella voz, agilidad,
timbre, acento, y no he encontrado nada de esto;
creí hallar una consumada artista, y he visto que no
comprende los papeles que ejecuta. Será una can-
tante arruinada, pensé luego, y habrá que aplaudir-
la por los recuerdos de tiempos mejores; pero no, ni
aun eso; á mi juicio no conserva nada que revele la
artista de antes

Con el solo hecho de elegir para su debut la ópe-
ra Fausto, estaba juzgada. ¿Era una soprano de gra-
cia y agilidad? Pues debia presentarse en La Sonnam-
büla, Los Puritanos, ElBarbero ó Lucia. ¿Era dra-
mática y reunía su voz la fuerza y el volumen nece-
sarios para matizar las brillantes páginas de Los
Hugonotes, Roberto, ElProfeta, Lucrezia ó Nor-
ma? Pues debió hacer su salida con una de estas
óperas

Elegir el Fausto para su presentación, era confe-
sar tácitamente su falta de facultades. Aún conserva-
ba, sin embargo, una esperanza. Dada la proverbial
severidad de nuestro público, que hace temible el
debut de un artista, creí que haria la ópera de Gou-
nod por ser la que más se presta para ello: parece es-
crita de exprofeso para la salida de una tiple timorata.
En el primer acto se exhibe; en el segundo dice sólo
una frase facilísima y de mucho efecto, que la pre-
senta al público, y en el tercero va gradualmente des-
de la sencillísima balada del Re di Thulé hasta eí
lánguido reverle de la ventana, pasando por una se-
rie de estrofas delicadas, bellísimas, que por sí solas
se hacen aplaudir y necesita la cantante poner muy
poco de su parte para brillar. No recuerdo una sola
Margarita que haya fracasado por completo. Nece-



sitaria ser la más adocenada alumna del Conserva-
torio; en cambio, ¡qué sin número de Valentinas,
Alices, Lucrecias, Aminas y Normas han sido sil-
badas!

Yo oí el Fausto de la Nilsson como el exordio de
un discurso- que indudablemente vendría después;
pero el discurso no se pronunció. El exordio fué el
verdadero discurso; porque escudada la diva con el
triunfo relativo obtenido en esa ópera, no se aventu-

ró en- otras. No te hablo de Mignon que interpretó
después, porque para mí, sin que esto sea censurar á
Thomas, creo que se prostituye nuestra primera es-
cena lírica poniendo en ella esa clase de produc-
cíones

Hay que juzgar forzosamente á la Nilsson en
Fausto; y aunque mi juicio te parezca severo y esté
en desacuerdo con la parte de público que la ha
aplaudido, te diré que elFausto de la Nilsson es para
mí una profanación.

La Margarita de Goethe, ese tipo de la inocencia
seducida, todo sencillez y candor, que llega hasta
consultar á las flores sobre el amor de su elegante ca-
ballero, ha sido interpretado por la Nilsson como una
muchacha coqueta, incitante, traviesa, que en el aria
de las joyas nos hace olvidar la hermana de Valentín
para recordar la traviata, merced á sus ademanes
libres y descompuestos.

Para la Margarita de la Nilsson no tiene ya mis-
terios el amor; ella sabe elpartido que puede sacar
de su juventud y de su hermosura, y así se lo de-
muestra á su enamorado Fausto, enviándole en el
addio del acto tercero, ósculos sin fin, capaces de en-
loquecer al hombre más glacial. Al ver este detalle,
parece que Margarita se propone la conquista y es
Fausto el seducido; así es que cuando en el quinto



acto se la contempla loca, prisionera, teniendo por
todo ajuar un jergón miserable y un cántaro de
barro , no inspira los múltiples sentimientos que
Goethe ha llevado al desenlace de su poema, sólo sí,
una caritativa piedad hacia la mujer que no querien-
do dominar sus pasiones se ve conducida á aquel
estado

Nada te digo de la Nilsson como cantante. Los
que la han oido en sus buenos tiempos aseguran que
era una verdadera estrella; mas hoy no conserva de
su antiguo brillo niel más pequeño fulgor.

Cierta parte de nuestro público que la ha aplau-
dido, ha sido indudablemente fascinada por el nom-
bre de la diva y por el boato con que ha sabido
revestir todos sus actos y bien mirado, ¿cómo
no aplaudir á la artista que empieza saludando á
los abonados, visitando á la aristocracia, haciendo
donativos y siendo excesivamente deferente con la
prensa?

De todos modos debe felicitarse á la empresa por
su desprendimiento; pero aconsejarla que no vuelva
á contratar jamás á la Nilsson, que posee un escasí-
simo repertorio, que tiene exigencias difíciles de sa-
tisfacer, que cuesta una verdadera batalla cada una
de las representaciones en que interviene, yque des-
pués de todo, su presencia en la escena podrá intere-
sar á cierta parte del público que se paga de exterio-
ridades; pero nunca al aficionado que sólo ve al ar-
tista en el teatro y le juzga con arreglo á su mérito,
siéndole de todo punto indiferente, si aquel derro-
cha, si la aristocracia le halaga, si altas personas le
conceden su amistad y otra infinidad de nimios y
mezquinos detalles.

Respecto á la mala dirección artística de la em-
presa, no hay nada con que compararla: fia sido el



non plus del desbarajuste y el desconcierto. Por esta

falta de organización, los gastos innumerables he-
chos no han dado el resultado apetecido , no se han
presentado muchas óperas con el debido acierto, yel
disgusto de los abonados se ha traducido con fre-
cuencia en protestas ruidosas y merecidas. Como
prueba palpable del desarreglo y mala distribución
de las funciones, baste consignar el que desde la ó.t
de abono hasta la 93, el turno impar sólo pudo oir á

Gayarre en tres representaciones.
Mucho habría que hablar también del pliego de

condiciones para el arriendo del teatro ; pero me li-
mitaré á hacer sólo una ligera indicación , pues si
fueran á combatirse los absurdos que encierra seria
cuento de no acabar.

Hallo altamente inocente ycomo una imposición
á los abonados, la cláusula de hacerles oir á fortiori
una alumna ó alumno del Conservatorio, privándo-
les tres noches del concurso de uno de los artistas
reputados de la compañía, para presenciar los prime-
ros pasos de un principiante.

Es por demás irrisoria la formación de un jurado
que clasifique el mérito de los artistas contratados
por la empresa, pues aun suponiendo que todos los
que formen el tribunal tengan la competencia sufi-
ciente para la misión que se les confia, puede el pú-
blico, como ha sucedido este año y sucederá casi
siempre, no ser de la opinión del jurado y rechazar
artistas que éste admitió.

Para concluir, te recomiendo aconsejes á la em-
presa, que á fin de que sus esfuerzos no sean infruc-
tuosos, niestériles sus sacrificios pecuniarios, encar-
gue á una persona idónea y práctica la dirección
artística del teatro, descarte de la orquesta ciertos
elementos que perjudican á su conjunto, haga una



reforma radical en el coro, contrate artistas de verda-
dero y sobresaliente mérito, y evite en absoluto el
repertorio de Verdi, de que tanto se abusa y que tan
fatigado tiene ya al público.

Por no fatigarte yo también á tí con mis numero-
sas observaciones, termino aquí mi carta, repitiéndo-
me siempre tuyo afectísimo amigo,

Pascual Millan

Jiinio r." de 1880.
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