
porque vuelvan del combato ;
las mujeres no han nacido
para llamarse Guzmanes.
Los viejos llorando envían
bendiciones paternales;
y si ellosluchar no pueden,
yalucha su misma sangre.
Inmenso mar: en los muros
van las olas á estrellarse;
mas lejos reina la calma *

yel ruido del oleaje.

vale tan poco, que élmismo
conoce que nada vale.

Ya es Madridde Don Enrique,
ya se ha atrevido á asomarse
en el balcón del alcázar,
y saluda á sus parciales.
Ellos la plaza llenando,
se esfuerzan por aclamarle,
como es tan pródigo, puede
buen entusiasmo pagarse.
Tras el rey está la vieja;
aun la victoria alumbrándole
con el candil en lamano
y avaricioso el semblante.
Cumplióla el rey la promesa;
y ornó desde aquella tarde
candil de plata lapuerta
de la casa miserable.

De pronto, allá en el alcázar,
esclama una voz vibrante:
«¡Victoriapor Don Enrique
yMadrid por sus parciales! »
A este grito, que repiten
otros cien, por todas partes
se agrupan los madrileños
en confusión espantable.
Con voz amarga de cólera
«¡traición !gritan;¡morir antes !»
Cruza en los ojos de todos
relámpago de coraje,
yen un círculo de hierro
los madrileños se baten,
á sus juramentos fieles
y al rey Don Pedro leales.
Por laespalda los hirieron,
impunes, siempre ocultándose;
á quien lepagan un crimen
escondiéndose lo hace.
Yelque vende brazo yhonra
por eloro miserable,

Fué con el tiempo aquel sitio
poco á poco trasformándose,
yla historia del candil
vino á dar nombre á una calle,
Pequeña es, cual la memoria
del suceso lamentable, , !. \u25a0

tan pequeña que á la luz
de un candil puede alumbrarse.

Una infame, un fratricida,
traiciones y hombres cobardes
para alumbrar tales cosas
la luz de un candil es grande.

J, G. y S

\u25a0
'
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M8S y 1492.
Confesor fué en otro tiempo
de laCatólica reina,
yora comparte la vida
entre su Dios y laciencia.

Cercano alpuerto de Palos
álzase en una eminencia
un majestuoso edificio
de arquitectura severa.
Convento es de franciscanos
de laRábida ,y su regla
dirige el virtuoso ynoble
fray Juan Pérez de Marchena.

Con paso incierto y cansado,
por latortuosa senda
que alMonasterio conduce,
vénse avanzar á la incierta
luz del crepúsculo, un hombre
yun niño á quien dá la diestra



Elhombre, según su aspecto,
aun ocho lustros no cuenta,
pero en su grave semblante
yen su frente altiva, impresas
tiene de dolor profundo
las indestructibles huellas.
En sus ojos penetrantes
Dioscon su soplo alimenta
la luz que en algunos seres
privilegiados destella.
Tierno retoño es elniño
de aquel titán déla idea:
sin madre ya, dolor solo
váó en ocho años que cuenta.
El traje de entrambos, es
padrón vivode pobreza;
mas ¡cuántas veces lagloria
en sus harapos se hospeda!...

Vibraplañidera al viento
la campana ;sus cabezas
descubren los caminantes:
póstranse humildes en tierra,
y el hombre esclama, surcando
por su faz noble y severa
una lágrima:

—
«¡Otro dia

perdido! ¡llanto y miseria
en vez del mundo, la gloria
y las riquezas inmensas
que allá en el mar de Occidente
mi vista clara penetra!»

—
¿Será loco? Talle juzgan
su patria la altiva Genova,
Portugal,yaun quizá España,
á las que un mundo ofreciera.
¡Unmundo!... ¿Y promete tanto
quien pide de puerta en puerta?

Por fin yala caridad
sus alas abre benévolas,
y los tristes viajeros
en el Convento se hospedan.
Pronto elelevado porte
y distinguidas maneras
del genovés, simpatías
en el corazón encuentran
delPrior, quien deseoso
de penetrar sus ideas,
sostiene con él continuas
y elevadas conferencias.
Alcabo, la erudición
del genovés ,la certeza

de sus palabras, sus cálculos,
la convicción que demuestra
en su acento, y sus miradas
de que hay una tierra nueva,
quizá virgen, á Occidente
entre las brumas envuelta
del Atlante, yde que elmundo
es semejante á una esfera,
acaban por infundir
en el Prior talcerteza,
que su apoyo lepromete
para realizar su idea.
Así, pues, una mañana
que al sol el alba las puertas
entreabre del firmamento,
tiene lugar esta tierna
despedida, entre Juan Pérez
yel hijoilustre de Genova.—

«Partid, Colon; dice aquel:
dirigios con presteza
á la corte, y si esta epístola
mi sucesor Talayera
llega á leer, es seguro
que os presentará á la Reina.
Ellaes de corazón noble,
viva,entusiasta yresuelta:
si su auxilio no lográis
no loesperéis enla tierra.»—

«Gracias, Cristóbal Colon
con voz balbuciente apenas,
murmura. ¡Cómo pagaros! ...»—

«Me dais harta recompensa,
interrumpe elotro, haciendo
que inmortalizado sea
mi nombre, uniéndose al vuestn
en tan colosalempresa.»

Parte Colon á la corte
de esperanza elalma llena,
que por finla religión
comprendió al genio y la ciencia

II.
Han pasado algunos años

desde que partió anhelante
de la Rábida Colon
para realizar sus planes.
En este tiempo, ¡qué intrigas
desengaños y ruindades



elgenovés ha sufrido
con alma esforzada ygrande!...
Sometido su proyecto
de los sabios alexamen,
se desecha en Salamanca
porabsurdo ydeleznable.
Su fe, no obstante, le anima;
con talrevés no se abate,
y en las huestes castellanas
pelea contra -el alarbe.
Mus todo en vano;resuelve
por fináFrancia marcharse,
y ¡oh dolor! España pierde
un mundo por ignorante.
Arde en talpunto Castilla
en zambras ,fiestas y bailes,
que en la Alhambra de Granada
al cabo ondulan triunfantes
de Aragón y de Castilla
los gloriosos estandartes.
Yen tanto Colon se aleja
para siempre: en su semblante
vá eldolor que hizo en su pecho
la esperanza al quebrantarse,
y muerto queda en su mente
aquel ensueño gigante.
Pero no, que ante la corte
torna por órdenes reales
ylareina conmovida
dirígele aquestas frases.
—«A miruego elrey dispuso
que ante la corte tornases,
pues no es justo pierda España
ocasión de ser mas grande.
Pide cuanto necesites
y un mundo á mis plantas tráeme.»
—«Observad, dícela elRey,
que tras los gastos y afanes
de la guerra, está el tesoro
en situación lamentable.»
—«¿Y qué importa? Le replica
la reina, inspirada alzándose,
rojos de emoción los párpados,
rojo de dicha el semblante;
si loexhausto del tesoro
no permite gastos tales,
tomad, ahí tenéis mis joyas:
y feliz yo si alfin valen
no para fútiladorno,

para conquistar un mundo
ylagloria inestimable.»

Postrado, Colon, de hinojos
cae á tan sublimes frases,
y en espresivo silencio
quédanselos circunstantes.
Este mutismo elaplauso
es mas elocuente ygrande
de los hechos que en lahistoria
son gloria de las edades.

III.
Míranse en breve de Palos

en la risueña ensenada,
meciendo sus blancas velas
al viento de lamañana
tres naves, con aparejos
de viaje, y empavesadas.
Santa María se nombra
la de mayor importancia,
y las otras mas pequeñas
la Pinta y Niña se llaman.
Lamuchedumbre en silencio
se agrupa sobre la playa;
ylos que van á embarcarsa
antes de partir desmayan,
oyéndose solo en torno
ayes ,suspiros ylágrimas.
Un hombre no mas, Colon,
en cuyos ojos irradia
mas que nunca la fé pura
de su conciencia inspirada,
la serenidad conserva
y el gozo brillaen su cara.
Por fin,departir retumba
la señal, y almar se lanzan
las carabelas ligeras
por feliz viento impulsadas,
viéndose hundir poco á poco
sus velas en lontananza.
La tripulación, tranquila
permanece hasta Canarias,
pero así que de sus ojos
huyen sus picos, estalla
la tempestad en los pechos
yel ánimo se acobarda,
que siempre alhombre, terror
lodesconocido causa.

Un mes hace que naveganno para vano realce,



divisando cielo yagua
tan solo, que los paises
de que elgenovés les habla
deben existir sin duda
en su mente estraviada.
Para colmo de terrores

En aquel plazo ¡qué angustias
sufre su alma esforzada!
Por fin, al segundo dia
vénse en las inquietas aguas
hojas y flores de arbustos,
y en el palo mayor canta
un pintado pajarillo,
á cuyo aspecto, entre lágrimas :—

«¡Benéfico mensajero,
Colon, inspirado esclama;

voz de lainmortalidad
es la tuya plateada: i

alpar que salvas mivida
á un mundo entero le salvas!»
Altercer dia, entre aromas
vírgenes que el aire mana,
y entre bullidoras ondas
que humildes su costa bañan,
á la voz de [tierral una Isla
llena de verdura, se alza
de los cansados marinos
á las inciertas miradas.
«¡Gloria á Colon!» todos gritan;
y este, ya en tierra laplanta,
bésala, ygrita también:—«¡Gloria, sí, mas gloria á Españi

á lanave capitana
falta el timón,y ya todos
claro nuncio de desgracias
en tan fácil contratiempo
observan ,y frases lanzan
contra Colon, que preludian
de la tempestad humana
mas que otra alguna terrible
las huracanadas ráfagas.
Hay quien quiere darle muerte
yarrojar su cuerpo alagua,
yquien propone amarrarle
y torcer el rumbo áEspaña.
Ya su autoridad ninguno
respeta, ypor finestallan
contra elgenovés á bordo
gritos de muerte y venganza.
En tan supremo momento
entre ia chusma se lanza
Colon, y con frente altiva
dirígela estas palabras.—«Insensatos, sosegaos;
si es que una víctima os falta,
aquí me tenéis: mas antes,
cual reo pido una gracia.
Esperad solotres dias,
y si á la tercer mañana
no veis tierra, micabeza
á impulsos del hierro caiga;
y ahora os la diera gustoso
si ella un mundo no encerrara,»

La ingratitud yla envidia
hicieron después amarga
su gloria á Colon, que alcabo
tornó entre hierros á España.
No importa: ¡su nombre vive
entre inmarcesibles palmas!
¡Que tanto,elhombre consigue,
tanto elgénioy laconstancia,
sipuro elpecho conserva
la fé que de Dios emana!

F. S
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1808.
comparezcan al tremendo
fallocon que hable la historia
ante un mundo venidero,

Si es consecuente cadena
la obra paternal cumpliendo,
hijo es elhoy del mañana
en laherencia de los tiempos,

La sentencia indestructible
frase á frase irá cayendo,
grabada sobre sus frentes,
á los nobles y á los reprobos.

Elporvenir, patria hermosa,
hacia el caos del silencio
con su mano inevitable
te marca un fatal sendero.

Yosé que serán tus dias
marcados con puntos negros,
patria, como hijos bastardos
de otros que tu orgullo fueron,

¡Ay de tí el dia nacido
para el lauro y eldesprecio,
en que los hombres levanten
de los hombres elproceso!

Cuando enterradas acciones

Solo brillará en tu noche,
como un relámpago eterno,
un instante que viviste
en muchos siglos de sueño.

Despojada tu cabeza



del casco de los guerreros,
cubiertas tus sienes pálidas
con las hojas de beleño,

como elprimer sentimiento;

Quizá esos vírgenes bosques,
misteriosos cual sus ecos,
donde lanoche murmura
el himno de los recuerdos;

En el altar de los héroes
yace consumido el fuego,
y en la estensa Europa tiende
su cabellera elincendio.

Quizá á los francos detenga
con religioso respeto,
que andando van sobre elpolvo
de los héroes y los genios.

O aun mas, lanoble arrogancia
de españoles caballeros,
los ojos de sus hermosas,
ardientes estrellas de ébano ;

Las montañas que te abrigan
despiden torvos reflejos,
y corrientes de gemidos
buscan reposo en sus huecos.

Asomó el águila encima
de los altos Pirineos,
con su salvaje graznido
convocando á sus hijuelos.

Flexibles cuerpos de ondinas,
santuarios de amor sus pechos,
y una leyenda cada alma
de románticos ensueños.

Tierna alianza de sonrisas

¡Oh, qué muchedumbre de alas
oscurece el firmamento
como tempestad sombría
condensándose á lo lejos!

Francia arrojó sobre España
un brazo de aquel tremendo
Cain de la especie humana,
cuya voz siguen ejércitos;

van á su paso ofreciendo;
francas todas las moradas,
todos los brazos abiertos.

Cual dos familias de hermanos
que en cariñosos festejos,
la del pobre á la del rico
su paz le brinda y su techo.

Ylas montañas se doblan,
abrumadas bajo elpeso
de los carros que conducen
los despojos de los pueblos.

¿Quién de tanto amor se aleja?
lazos de agradecimiento
anuda ellargo hospedaje
cuando es tributo de afecto.

Y las madres palidecen
porque han visto en los aceros
ardientes manchas de lágrimas
que corroen cual venenos.

¿Mas por qué entonces se llevan
alrey, que, aunque malo, es nuestro?
¿por qué se encierran las tropas?
¿por qué tanto alarde bélico?

Blanca bandera los guia,
y batallones sin cuento
en son de paz, según dicen,
llenan de armas todo elreino

¿Por qué erizan de cañones
los castillos ylos puertos?
¿quienes mandan loconsienten?
O es traición, ó es estar ciegos.

A Portugal van de paso,
bien reposados por cierto,
que no es tan largo el camino
para tomar tanto aliento.

Hervía por las ciudades
la inquietud del descontento,
ylas noticias volaban
como aves de mal agüero.

Mas ¡qué! vencedor cansado
Aníbal, en otro tiempo,
de Cápua laplacentera
bendijo el dulce sosiego.

España ansiosa contempla
el tenebroso misterio;
rica es la joya, las armas
son impulsos del deseo.

De sus cárceles de bronce
libertando rudos miembros,
pidió elmanto de escarlata
y la copa de Sorrento.

Seducidos ó intrigantes
los que en alto ministerio
sobre elnivelde los hombres
á ser su escudo subieron.

Mas ¡ay del cruel, si elpacífico

Quizá, ¡oh patria! ese horizonte
mecido en el blando espejo
de un mar azul é infinito



enarca elsufrido ceño!
¡ay! si la tímida madre—

«¡anda!»
—

le dice al mancebo

tras del alcalde, invadieron
La vara lleva en el puño,

en la otra mano el sombrero,
en redecilla ycoleta
cogido el blanco cabello.

Y—«¡anda!»
—

repite la esposa
sobre el bendecido lecho,
y

—
«¡andad!» —

lapatria ultrajada
ruge, el dogal sacudiendo.

Gruesa la cara espansiva,
chaquetón de paño negro,
media verde alagartada
ycalzón corto y estrecho.

Yallá el tambor resonante,
voz estentórea del genio
de las batallas, despierta
á las furias del averno.

Anchos zapatos de hebilla;
bien formado ybien dispuesto,
hombre de vasta labranza,
buen amigo y mejor deudo.II. Pero aunque afable en llaneza,
es en justicia severo,
yno hay pequeño ni grande
á quien deje impune un tuerto.

La tarde delDos de Mayo,
¡amarga fecha de duelos,
yen ellibrode la humana
dignidad, segundo ejemplo!

Cuadrada y luenga es la estancia;
gris lapared, alto el techo,
que sostienen y atraviesan
vigas de gordos maderos.

Por las campiñas de Móstoles,
lugar humilde y pequeño,
que á la corte por vecinos
tributo dan sus graneros,

Un balcón llenando el fondo,
un cuadro hay que cubre un lienzo,
yun gran sillónde baqueta
debajo del cuadro puesto.

Mal sufrido ybien honrado
impaciente vaga el pueblo,
á sus temores, sin duda,
mas que á su labor atento.

Una ancha mesa delante,
un Cristo en ella, un tintero
y un esquilón, y á los lados
varios escaños modestos.

Torcidos lleva los surcos,
pero los ojos derechos
alhorizonte lejano,
donde ve de tiempo en tiempo

Ya está el alcalde en su silla,
loslabios muérdese inquieto;
euantos tienen voz yvotoAlzarse humeantes columnas

de enrojecidos estremos,
grupos de gentes que vienen
y traen en elrostro el miedo.

van á ocupar sus asientos
Yde las puertas afuera,

como apretado hormiguero,
el vecindario se apiña,
y la sesión dá comienzo.
¿Estamos todos, señores?
Todos estamos dispuestos.
A empujar lanave sea,
que soplan muy malos vientos

A su secretario miran
volver, de coraje trémulo;
enviado fué á la corte
por voluntad del concejo.

Alc
Sec.
Alc,Yantes que todos se acerquen,

separándole en secreto,
cosas ha dicho al alcalde
que le han arrancado un terna.

Pues en el nombre delPadre,
persígnense loprimero;
corro alcuadro la cortina,
toco á cabildo, ysilencio.

A grandes pasos caminan;
los vecinos van reuniendo;
por las calles desemboca
elamotinado séquito.

Pueblo, atrás; las puertas cierren
Eso no, concejo abierto;
que para heridas de afrenta
no hay en lapatria otro médico.

Es su cuita, y no la mia,

Sec.
Alc

Y la casa de la villa,
los escalones subiendo
dos á dos ycuatro á cuatro



la que ahora exige remedio,

si sus vidas hacen falta,

han de ofrecérmelas ellos.
Concejo abierto, vecinos,

y aquí, en presencia del dueño,
natural Señor, que toda
justicia está presidiendo.

Guárdeos Dios, rey don Fernando;
los reyes nunca están lejos,
pues, con su deber, los lleva
cada vasallo en su pecho.

Por la gracia de Aquel que hizo
cuanto vemos y no vemos,

y derrama en nuestros campos
la alegría y el sustento.

Por aquella Inmaculada,
allá esperanza, acá ejemplo,
madre, reina y salvadora,
rosa mística del cielo.

que si dá materia el cuento,
barrunto que hay que hacer una
que suene en eluniverso.

Sec Sí; cien hordas de franceses,
que en fé de amigos vinieron
al regalo de las casas
de los nobles madrileños,

No sé por dónde pensaron
que este es un pais de negros,
que aquí no hay sangre en las gentes
nihay mas garantías que... ¡fuego|
Que elrey era un rey de palo,I

¡pardiez! y á arrancarle fueron I
las hojas de su corona,
que son castillos del pueblo. H

Yengañado, que no en lucha^Bnos le llevan prisionero... |^|
acción que mejor parece
de ladrones que de imperios.

Alir también los infantes, I
se agotó ya el sufrimiento,
y á las puertas de palacio
esperó el león rugiendo.

En cuanto el pórtico salvan¿^^B
ruedan caballos al suelo,
salta en trizas elcarruaje, I
y sirven de armas los restos^^^E

Todos. ¡Bien, vivaMadrid^^^^^^E
SecH

Estamos aquí, vecinos,

con cuidados harto serios,
mas con las manos holgando,
cuando está nuestro rey preso.

Alcalde soy, fielme llaman,
español nací, honra tengo,
y una vida y una vara
con que juré defendello.

Yes de un roble tal,que nunca
encorvar pudo un estremo,
y talpesa, que parece
que es el brazo de Dios mesmo.

Decidme ante ella, que hicierais
del ruin, cobarde y artero,
con quien partís generosos
losbrazos, y elpan, y el lecho,

Si trama de agradecido
mataros en él durmiendo,
para alzarse con laherencia ,

que habéis de padres á nietos.
No mas de porque él la quiere,

no mas de porque sois buenoi^E
yno mas de porque dice I
que la fuerza es • \u25a0[ il'Tt.rliu^^^B

Unos. ¡MatarleE
OtrosH

¡Sí, viva!
Uno. Yoharia lomísmoE
Alc. Veremos^HSiga el señor secretario,

y acuérdate para luego.
Sec. Un batallón de franceses I

llega á palacio al estruendo^H
y horrible descarga suena!
sobre el gentío indefensoE

Alc. ¿Sin otra advertencia?
Se<E
Alc¡De héroes son todos sus hechos!

puede ser que mientras vivan
les esté zumbando el eco.

Sec Todos con gritos de muerte
desparrámanse corriendo...
¡lo que empezó por las calles,
señores, fué un horror verlo!

No quedó piedra con piedra,
no quedó francés con hueso,
no quedó cuchillo ocioso,
nibrazo inútilpor viejo.

Nada,

Echarle en pedazos
á los buitres

Alc Algoes eso;
mas ni es buena para buitres
la carne de los infiernos.

En fin, hable el secretario,



¡Y oíanse los cañones
como un redoble de truenos,
y atascábanse las ruedas
en loscharcales de muertos!

Casa á casa, palmo á palmo,

¿podrá amar á nuestros hijos
quien no ha crecido ccn ellos?

¿Quién de Dios mismo recibe
otra lengua, otros afectos?
¿El que abandonó su patria ,
vendrá á la estraña á ser bueno ?

Madridllorade vergüenza,
de coraje, de horror... pero
¡ay! yace en calma de muerte,
yano puede hacer mas que ha hecho

ruina á ruina,

En fin
¡Cedieron!

¡Ah!
Les brindaron con treguas.

Primera astucia del miedo.
¡Oh, sí! después... ¡pobres madres!
¡pobres inocentes huérfanos!
Siga sin lamentaciones,
que es predicar en desierto,
que en el dia de las obras

Alc, Bien; en nombre de lapatria
bendigo yo su ardimiento:
señor secretario, escriba
gordo yclaro, que protesto.

Ea, de rodillas, vecinos,
á rezar un Padre nuestro
en pro de aquellos valientes,
que premie elmundo en recuerdos

lágrimas no son remedios.
Señor, ¿no habré de sentirlo?

¡Perdí un hermano! Lapatria es madre de todos,
una familiaes un pueblo,
¡llevenlos pobres hermanos
una oración á lomenos!

Pues siéntalo
si es para honrarle; mas calle
sino es su hermano en esfuerzo

Seré: después, cuantos iban
á sus trabajos saliendo,
en la inicua paz fiados...
¡Fiar del lobo elcordero!

¿Qué hace el ejército?

SecM
ALC^Puesporqüésellarñaqercitol
Sec Su general le ha encerrado.
Alc¿Y no saben salir ellos?

¿Y el rey?

Nada,

Prenden, llevan á empellones
veinte á veinte, ciento á ciento,
niños, ancianos, mujeres,
sacerdotes... ¡y hasta enfermos! Sec

Alc

Abdica,

Y una, y otra, ycien resuenan
crueles descargas sin término.
¡Dios los perdone!... ¡y zumbaban
unas brisas de lamentos!...

No vale
Sec Lo hizo
Alc. un s '.i1 1 \u25a0 ili'iiliii

desunÉícion, sí.
A las huérfanas familias

llevando un últimobeso,
¡triste adiós de tantas almas
á sus hogares paternos!

Diga si hay mas.

Sec Ala fuerza...
Alc¿Teme á la fuerza? ¡Lo siento!

¿Qué hace España?
Sec M i

Alc. Bien, ¿y nosotros qué hacemosE
UNOMNosotrosiEAlcE

¡Mas, Diosmió!
Pues sí, que un amo estranjero
nos trae Napoleón.

Ahora nos toca
hablar poco, pero recio.

¿Quién manda en España?Ese hombre
debe haber perdido el seso! Manda.

¿Cree que se siembra un monarca
como se siembra un ciruelo?
¿cree que hay semilla que arraigue
si no la quiere el terreno?

¿Podrá ser padre en micasa
hombre que entró á sangre y fuego?

Murat.
Por Dios que no es cierto,

que aquí estamos en España,
y ese aquí no mete elcuezo.

Visto, en fin, que ingratos vienen
á robarnos encubiertos;

Alc



visto que en Madrid lahonrada
sangre está clamando alcielo;

á toda la faz del globo
ToDjViraE
AlJÉVisto que desamparados,

sin re^, tropas, nigobierno,
juran ser libres, y mueren
encima del juramento;

Se acabó elconcejo

III.
Vecinos, yo me levanto

con una vida que tengo;
por mas fuerte que mis hijos,
Dios me manda defenderlos.

Ya no hay un hogar tranquilo,
ya ni los muertos descansan,
todo el mundo se revuelve
para hacer la guerra á Francia.. ¡Vivanuestro bravo alcalde!

¡Donde vaya, seguiremos!
¡Todos! vacíanse las moradas,

El clamor cunde en las calles,

Gracias, hijos mios, yparece que un incendio
por la villase derrama.donde hay vergüenza se hace esto

¿Qué franceses Madrid tiene?
Cincuenta mil,por lo menos.
¡Gente traen! Aquí esperamos...
este montón, no los cuento.

De venerables rincones
salen á luz viejas armas,
ypolvo y muebles se hacinan
á las puertas de las casas.

Soldados desde ahora somos
soldados y no labriegos;
á lafragua los arados,
para hacer chuzos con ellos.

Descoyuntados trofeos
de mosquetes, cotas, mazas,
que la tradición cubría
de tranquilas telarañas,

Vecinos, Dios nos ayude.
Señor... mira que no es cuerdo...
Móstoles también es patria;
¡quien se vuelva atrás, le cuelgo!
¡. ¡Armas, armas!

Yen los mas oscuros huecos
al trocarlos por azadas,
los abuelos sepultaron,
por si otra vez hacen falta,

>s. ¡Ala guerra!
Dejadme acabar, silencio;
hágase con orden todo;
el heroísmo es sereno.

Llenos los filos de mellas,
llenas las hojas de manchas,
para pleitos de honra breve,
pero enérgica enseñanza.

Ysi algún dia sus hijos
en cuita apremiante se hallan,
hé aquí elresorte, el consejo
que á ellos les sacó de tantas.

Armas os pondré en las manos,
cuenta con los atropellos,
que las armas son blasones,
ó deshonra de los pueblos.

Portarnos como quien somos,
y morircomo debemos;
dadme esos brazos, que sean
de nueva España elcimiento.

Aceros nobles dos veces,
que dos historias consagran,
para hacer la guerra almoro,
para hacer laguerra á Francia

Ocho siglos de constancia Alláresuenan chirridos
y enormes pesos se arrastran,

allí elbatir contundente
de forjas,martillos yhachas.

con los moros concluyeron,
y un hombre empezó á matarlos
á pedradas, desde un cerro.

Nuestros hijos y sus madres
alSeñor encomendemos,
y se ha de salvar la patria;
¡tengo confianza en el cielo!

Por allá ruedas empujan,
allíherraduras machacan,
á improvisar proyectiles
y torrentes de metralla.

Toquen tambor, á laplaza:
voy á dar un manifiesto

En corrillos los mancebos
sus atalajes ensayan,



consultando con las fuentes
lo que podrá su arrogancia.

Ypor Dios, que silas cumplen, '
prometen tales hazañas,
que elmas modesto de todos
sobre elCid sube una cuarta.

que en las flores vierte elalba
Yse abren nubes de lirio

de su cáliz vertiendo auras
como labios de una virgen
que el primer suspiro exhala!

¡Qué indiferente ve elcielo
las catástrofes humanas!
niuna rosa palidece,
niuncefirillose espanta.

Deoírlos están las mujeres
dando vueltas y azoradas
como palomas de un bosque
que hierro enemigo tala. Cae un imperio entre sangn

yalaridos de batalla,
ypor oriente las nubes
su espléndido sol levantan.

Lloranunas por su esposo,
otras por su hijodel alma,
y otras por la dulce cuita
que muere en florde esperanza, Yestá el firmamento puro,

mácense ledas las aguas,
ylos bosques y las aves
de himnos v aromas se embriai

Esta reza en su aposento,
esta corre á las ventanas
á ver si elamor que llora
se olvida ya de mirarla.

Los ancianos silenciosos
ya no siembran, ya no labran,
sino el campo de la muerte

'

con semilla de venganza.

¡Oh, gran Dios! ¿nada te mu
de tus hijos las desgracias,
á Tí que oyes los suspiros
aun dentro del pecho que amas

¿Será esa pompa un halago
de protección soberana
á los que humildes te imploran
para hacer la guerra á Francia?

Los que pueden con lafuerza,
los que no con las plegarias;
¡parece elúltimo dia
de otra arrogante Numancia!

Los que elpeligro calculan
silo temen se lo callan,
que al fin todo es dar la vida
para hacer la guerra áFrancia,

Míralos, Señor; ya en torno
á la bandera de España,
algo piden y algo esperan
que ya á su impaciencia tarda,

Está de hombres y mujeres
de bote en bote laplaza,
como zumbido de abejas
hierve un rumor de palabras.

Lanaturaleza solo
está tranquila, está plácida
rebosando en lumbre y pompa
sobre mantos de esmeralda. Un prolongado ¡ah! de gozo

circula al finen las masas,
y en general movimiento
todos los cuerpos se avanzan.

Rica en hirvientes murmullos
de las selvas solitarias,
yen perfumes y armonía,
yen horizontes de gasas. Que ya elgran balcón se ha al

y ya el alcalde adelanta
con un papel en lamano
y en la otra mano la vara.

. La cubre un flotante Océano
con inmensas ondas pálidas,
cortina que el universo!
de otro universo separa. Disipa el viento elmurmullo,

queda un silencio... una calma..
en que se oye el vuelo rápido
de los pájaros que pasan.

Vibra la voz, lee:

Abismo negro á lanoche
que en polvode oro abrillantan
oien milcapullos de soles
del templo infinito lámparas.
¡Ah, qué brillantes parecen

desde su inmensa distancia,
esa lluvia de ambrosía

«Españoles:
»el francés huella la España,
»Madrid fué la primer víctima



»del honor yde la infamia. llave que abrió las sevillanas puertas.
La corona labrada en ocho siglos

aun tibiadel calor de sus cabezas,
sin caer bajo elgran peso de rodillas
no sostendrá una frente aventurera.

Y se interpuso lanación sin armas
al Marte horrendo y su legión de fieras,
que vio laprimer mancha en sus blasones,
y caer elprimer rayo de su estrella.

Y pardiez, que menguados en altura
los vencedores de Austerlizt y Gena,
mostraron que delhombre sobre el hombre
la virtudes la sola fortaleza.

¡Ejemplo eterno de los pueblos libres!
algrito de Dios, patria, independencia,
del pérfido borrón delDos de Mayo
fué la revancha árazonable cuenta.

Ya el ídolo feroz de aquellos vándalos
iba á subirse en pie sobre latierra;
yun pobre alcalde, con su tosca vara,
desquició elpedestal de su grandeza.

»Guerra al francés; todo el mundo
»acuda á salvar lapatria.
»

—
Hoy dos de Mayo.

—
ElAlcalde

»de Móstoles, puesto en armas.»

Bien, ya está elguante en laarena,
firmeel retador aguarda;
ya hay un pueblo, por lomenos,
para hacer laguerra a Francia.

IV.

Y aquella voz del pueblo valeroso,
como cruza elambiente una centella,
dejando en pos de sí rastros de fuego,
corrió en alas del genio dela guerra.

Amover las cenizas de Pelayo
en su honda tumba de erizadas peñas
del Santo Rey la espada formidable,

J. C
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se llamaba, yaunque lauros
á su mérito rendían
lo mismo propios que estraños,
siempre despreció del mundo
los dones interesados,
pidiendo alhogar doméstico
elpremio de sus trabajos.
Yera que el talpor esposa
tenia un ángel humano
cuyo cariño formaba
de su existencia el encanto,
y uniendo en ella alemblema

A fines del siglo quince,
cuando Isabel y Fernando
concluyeron en Granada
lalidde ochocientos años,

viviaenMadrid tranquilo
un escultor afamado,

émulo de los artistas
que á Grecia yRoma ilustraron

Francisco de Avellaneda

(1) La anécdota á que se refiere este romance, esi
único documento en que se menciona el escultor Ave1

lá sacada de un manuscrito auténtico del siglo XVI,
"aneda



de su amor apasionado
ese ideal que el artista
vá siguiendo sin descanso,
inspiración á raudales
encontraba entre sus brazos,
yde arte y pasión sus ojos
le tenian embriagado.—

iba águardarla velando.
Por fin la tercera noche
vio que con tímido paso
se deslizaba una sombra
de lapared á lo largo,
y tras misteriosa seña
á que dentro contestaron,
acceso tuvo en la casa
de su cariño santuario.
Ciego, loco, Avellaneda,
la siguió; venció el obstáculo
que lapuerta le oponía
con ímpetu sobrehumano;
el vestíbulo sombrío
yla escalera salvando,
en alas de la impaciencia
llegó de su esposa al cuarto,
y sorprendiendo á los viles
como sorprende elmilano
las descuidadas palomas
que están de su amor gozando,
hasta diez veces en ellos
hundió elpuñal toledano,
arrancándoles la vida
aluno del otro en brazos.

Mas ¡ay!la dicha del hombre
es, cual humo en elespacio,
vapor que el céfiro impele
sin dejar siquiera rastro;
y así elpobre Avellaneda
que dormido algunos años
descansó en la confianza
de aquel corazón ingrato,
al soplo de la sospecha
llegó á despertarse al cabo,
yel huracán de los celos
ala realidad le trajo.
¡Víctima del desaliento
cayó elcincel de su mano;
maldijo elarte y la gloria
que sus penas no endulzaron;
yá trueque de ver borrada
la mentira de los labios
en cuyos rojos corales
solo elcolor no era falso,
cedido hubiera su genio,
sus laureles , sus aplausos,
que hasta la gloria es inútil
á un corazón marchitado!

Un ¡ay! solo, mas terrible,
que las victimas lanzaron,
y esos ecos misteriosos
que lleva al alma elestrago ,
hicieron que los vecinos
á las rejas asomados
investigasen la calle
con miedoso sobresalto.
Estaba entre ellos la suegra
del escultor, que cercano
su domicilio tenia
dentro de aquel mismo barrio,
y viendo su frente pálida
y sus ojos estraviados:
—«¿Qué es eso?

—
le dijo—¿ocurre

algún lance estraordinario?»
—«No os asustéis, buena madre;-
él con tono mesurado
le contestó,— vuestra hija
sufria males bastardos.
Hoy lacojió un accidente
que á todos debió pesarnos,
pues su razón se estraviaba
á pesar de mis cuidados;
mas yo con una sangría

Mas era el escultor hombre,
y sobre hombre castellano,
que ante el riesgo de lahonra
no le daba paz al ánimo;

y ansiando tomar venganza
de un modo terrible y cauto,
fingiópara conseguirlo
un viaje precipitado.

Dos dias estuvo oculto
en Madridmismo; ¡dos años
leparecieron al triste
en su angustioso quebranto!
Yapenas el sol se hundia
tras elSoto renombrado
que corre delManzanares
hasta los montes del Pardo,
envuelto en negro tabarte
y con la daga en la mano,
centinela de su honra



puse término al amago,
que no hay como sacar sangre
para evitar esos daños.»

—
le acarició lisonjero,
creyó que á nueva existencia
nacía en aquel momento,
y que fueron sus desdichas
la pesadilla de un sueño.

Esto dicho, con presteza
se ocultó en la sombra, al campo
saliendo por el portillo
que de Balnadú llamaron,
yhuyendo de lajusticia
elinescusable fallo,
hacia el reino portugués
se dirigiósin descanso.

Habrá quien acaso juzgue
pronto y fácil su consuelo,
quien le tildede inconstante,
quien niegue su sentimiento;
pero el hombre es un abismo,
su corazón un misterio,
y aun nose conoce el móvil
que regula sus afectos.
Por lomismo, no es estraño
que Avellaneda de nuevo
volviese á su antigua vida
y alarte con mayor celo;
que aspirase á la ventura...
¡Qué mucho! si alpoco tiempo
á los pies de otra belleza
se le vio rendido y ciego.

II.

Dos años eran corridos
desde los tristes sucesos
que el corazón del artista
de luto y sangre cubrieron,
y ya nadie en lamemoria
conservaba su recuerdo,
que el olvido es en los hombres
naturaleza y remedio.

Hasta el mismo Avellaneda
de la influencia del tiempo
esperimentó en el alma
los saludables efectos,
pues conforme lo declara
unconocido proverbio,
nihay mal que dure cien años,
ni lo resistiera elcuerpo.
Ysi bien en un principio,
solo, en pais estranjero,
luchó con gran desventaja
contra su destino adverso,

III.

En una lujosa estancia
y en derredor de una mesa,
con señales de alegría
un banquete se celebra.
Epitalámicos brindis
repite la concurrencia,
dando á comprender que es boda
elmotivo de la fiesta;
y á veces tal se desliza
de los amigos la lengua,
dellicorydel contento
bajo la doble influencia;
talretrata su malicia
las venturas himeneas,
que de la novia el semblante
enciende casta vergüenza.

pasados algunos meses
tornó el valor á su centro,
cambiando eldolor agudo
en otro dolor mas lento.

Elevados protectores
entusiastas de su mérito,
por su bien se interesaron
y su indulto consiguieron;
y cuando volvió gozoso
á mirar el patrio cielo,
frecuentando los lugares
que á su niñez sonrieron;
cuando escuchó elnoble idioma
que allá en dias mas serenos
con música regalada

una prudente reserva;
mas á ninguno le admira
ni de que la calle recelan,
porque le conocen harto
y saben por esperiencia
que no es pródigo en palabras
Francisco de Avellaneda.

Cuando el festín acabado

Solo en el novio se nota



estuvo, y por vez postrera
daban parientes y amigos
lacordial enhorabuena,
con su ademan les detuvo
elnovio, cojióla diestra
de la joven desposada,
que por su hermosura reina,
y como sino advirtiese
sus miradas de estrañeza,

por almohadillas de seda
cuyos brillantes colores
realzaban su belleza,
una daga toledana,
de moho y sangre cubierta,
viocon sin igual asombro
lareunión placentera.

Sobrecogida la esposa
lanzó un ¡ay!con honda pena,
cambiándose sos claveles
en pálidas azucenas;
pero ageno á sus angustias,
y á la creciente sorpresa
de aquellos, cuya memoria
despertó la triste prenda,
volvió á tomar lapalabra
el honrado Avellaneda,
y así con noble mesura
terminó sus advertencias.—

«Mira siempre en esa daga
una muda consejera,
un espejo á quien consultes
el rostro de tu conciencia;
yno dudes, mujer mia,
que mientras fies en ella
sabrás conservar incólume
tuprimitivapureza,
porque guiando tus pasos
á la virtudmas severa,
ha de impedir que á tu esposo
aun de pensamiento ofendas.»

entre grave ycariñoso
le dijo de esta manera:
—«Ponderarte, esposa mia,
el gozo que me enajena
en este supremo instante,
es superior á mis fuerzas.
Omito, pues, intentarlo;
mas para que locomprendas
por medio de obras, que en todos
cualquier duda desvanezcan,
te quiero dar una joya
de tal valor y riqueza,
que mirándola te incline
á que constante me seas.»

—
Concluidas estas frases

hízole á un criado seña,
recibiendo de sus manos
un estuche de madera.
Dibujábase en la tapa
rica labor arabesca,
con preciosos embutidos
de oro, marfilyturquesas,
yen el interior, forrado

L.V.yD
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(ROMANCE TRADICIONAL.)

á un chiste siguen doscientos,
y en tanto marca una aguja
el triste giro del tiempo.

De pronto elmas arrogante,
el de blasones mas bellos,
el que en sus ojos llevaba
lamajestad y elimperio,—Basta, les dijo,una empresa
nos trae aquí, yno debemos
sin conocer sus detalles
llevar laempresa á su término.

Que cuente elbuen Villanueva
sus inauditos esfuerzos
para vencer las virtudes
que viven en su convento.

En derredor de una mesa,
donde manjares diversos
en confusión esparcidos
son de una cena los restos,

Dos personajes celebran,
con ánimo desenvuelto,
las milpicantes palabras
de un personaje tercero.

Y en medio de la alegría,
de los placeres en medio,
indican sus ademanes
la sumisión y elrespeto.

Aun brindis sigue otro brindis,



—
¡Señor, quizás sean mas grandes

de lo que juzgáis!
Con esto, y con un mandato

de mi soberano ydueño,
tan ofuscada quedóse
que se sumió en el silencio.

—
Lo creo—

Que la abadesa es persona
de muy buen juicioy talento Mas, de repente, asaltada

por no sé qué pensamiento,
me contestó:^-¿El rey lo manda?
Está muy bien; le obedezco.

—¡Hola!—
Cuando fui á decirla

nuestro arriesgado proyecto,
sobrecogida de espanto,
me puso elgrito en elcielo.—

¡Alpatrono!

Aquí esta noche á las doce,
cuando terminado elrezo
las religiosas descansen
en su tranquilo aposento,

—
Preguntóme

si era tenaz vuestro empeño,
que desde cuándo adorabais
á Margarita en secreto.

La vio alprofesar, la dije,
sus gracias le sedujeron,
yfué su inocencia aroma
que embalsamaba su pecho.

Decidle alrey que á la cita
puede acudir sin recelo,
y hasta esa hora, que os guarden
bajo su amparo los cielos.

Marchó á su celda, y dejóme
del todo tan satisfecho,
que pronto de mipromesa
tendréis un buen cumplimiento

—¡Magnífico!
Quiso olvidar sus encantos,

buscó á sus males remedio,
muy lejos de ella leansiaba,
y para hallarle era lejos.

—
De micasa

parte un pasillo secreto,
que hasta una puerta conduce
sin inquietudes ni riesgos.

Por eso juntoá su lado
buscando viene un consuelo,
y hoy vuestra licencia pide
para calmar sus deseos,—¿Y contestó?

Ypara entrar en los claustros
con eldebido misterio,
no falta mas que una llave...
esta es la llave; os la entrego.

—¡Venga una copa, y alpunto
brindemos todos!

—
Su respuesta

fué muy precisa á lo menos;
Entre Dios y elrey, me dijo,
decid que Dios es primero. —Brindemos

Que las santas religiosas
que á micuidado conservo,
jamás pisarán del crimen
el floreciente sendero.

—
¡A la salud de lamonja!—
¡A su salud!—

Alconvento.
Cogió una lámpara elconde,

yá Villanueva siguiendo,
por el pasillo adelante
en pos del rey se perdieron.

Que elrey es noble, y que nunca
querrá dejar en un pecho,
en vez de una paz tranquila,
un triste remordimiento.—

¿Qué tal, conde-duque?
Y yano se oyó mas ruido

que los misteriosos ecos
de aquel reloj, que marcaba
el triste giro del tiempo.

—Digo
que es un sermón de los buenos,
que madres predicadoras
debieran tener los templos.—

Continuad. II.—
Pues bien; yo alpunto Hay en Madrid una iglesia,

que de San Plácido llaman,
y allado un pobre convento
de muy.mezquina fachada.

mi autoridad ejerciendo,
en espresiones severas
troqué los humildes ruegos



Allíalejadas del mundo,
cifrando en Dios su esperanza,
dejó en un tiempo la corte
sus mas elegantes damas.

mas ¡ah! cuando algunos pasos
tan solamente les faltan

Se abre una puerta; al instante,
como volcánica llama,
una claridad inmensa
la oscura bóveda baña,

Y,con antorchas brillantes,
miran salirde una estancia
á todas las religiosas
en procesión ordenada.

Cuatro, en sus hombros, conducen
el féretro de una hermana,
yen dulces notas sentidas
sus tristes cánticos alzan.

Yen santo recogimiento,
en elocuentes plegarias,
las religiosas sentían
los puros goces del alma.

¡Blancas y hermosas palomas
en dulce nido encerradas,
sin otros bienes que aquellos
que de la virtud emanan!

¿Quién quiso vuestra inocencia
pisar con su torpe planta?
¿Acaso toca en los cielos
por mucho que vuele el águila?

Estáticas las contemplan,
se trueca en pavor su audacia,
yaldesfilar por delante
la comitivaangustiada,Es una noche sombría,

noche misteriosa y vaga,
llena el silencio los claustros
como una tumba sagrada,

En el reloj del convento,
como quejido de un alma,
con melancólico timbre
las doce suenan pausadas.Y hay un ambiente tanpuro,

una soledad tan lánguida,
que los sentidos se aduermen
del pensamiento en las alas.

Quieren huir;pero en vano
con sus deseos batallan,
que aquellos tristes despojos
talimpresión les arrancan,En éxtasis delicioso

la noche acaso girara,
á no turbarle una llave
por dura mano forzada.

Que sus grandezas humilla
ante la fúnebre caja,
con Villanueva y el conde,
Felipe IVel monarca.Llave, que abriendo una puerta

de proporciones escasas,
dá paso á tres embozados
que entre las sombras se marcan.

Yde sus lánguidos ojos
dejando escapar dos lágrimas,
borrar pretende con ellas
de su conciencia una mancha.Giran elrostro á ambas partes,

ven laestension solitaria,
y débilmente deslizan,
entre ellos, breves palabras.

—¿El coro?

III.
Aun es de noche; elreposo

sus alas tiende amorosas;
—¿La celda?

—
Allá á la derecha.

—Ala izquierda se halla
ningún acento se escucha
vagar por las negras sombras—

¿Y estará sola? De aquellos dulces lamentos,
que reflejaron las bóvedas,
perdidos ya en elespacio,
niun solo recuerdo brota.

—Sin duda,—Acompañadme á la entrada
Siguieron lagalería,

y entre inquietudes livianas,
con talsigilo se mueven,
que no parece que avanzan.

Ya ven el fondo; ya tocan
el término de sus ansias;

....Allá en apartada celda,
entre mortales congojas,
estrechamente abrazadas
dos santas mujeres lloran.

Y no mas blancas se muestran


