
trarse desde que estoy lejos de tí. ¡Sí, ídolo mío! ¡Eres mi
vida, mi esperanza !Procuro activar mis negocios para correr á

tu lado y recibir á los pies del altar la bendición que ha de
constituir toda mi felicidad. Dices que aquí, en el bullicio de la
corte, no faltarán beldades queme roben tu amor. ¡Cuan equi-
vocada estás, y en cuan poco te aprecias, querida mía: con solo
mirarte al espejo comprenderás que hallándose grabada tu pre-
ciosa imagen en mi corazón, no es posible que mujer alguna te

robe el puesto que en él ocupas; confio en tu amor, lo mismo
que tú debes descansar en el de que te ama mas que á su vida;

tuyo, hasta la muerte, tu futuro esposo
Luis de Villaplana. »

Acabó la lectura, y viendo que Gaspar permanecía de pió y
con su gorra en la mano—

¿Qué aguardas? le dijo.—
Quisiera hablaros un momento

—¿Pues qué ocurre?—
Que quisiera hablaros

—Pues si quieres hablarme, habla; que mejor ocasión que
esta no puede haber. Mi padre está descansando; Casilda salió,

y María probablemente estará llorando en su cuarto. Supongo
que será cosa de D. Luis.—

Justamente
—Vamos á ver, dime pronto de qué se Irata, porque estoy

impaciente
•—Se trata... se trata...
—¿Acabarás?—

Se trata de que en este mundo no es oro todo lo que relu-
ce , y cuando menos se piensa salta la liebre :á rey muerto, rey

puesto, y el que venga atrás que arree.
—Como no hables mas claro, ni te entiendo una palabra

—Pues á buen entendedor con media palabra basta , y de me-

nos los hizo; que para los grandes casos, son las grandes al-
mas. La manzana mas bonita suele estar podrida.

—Basta ya de tonterías y habla claro.



630 la oiiacion

—Pues yo no sé qué mas claro he de hablar, á no ser que que-
ráis que os diga que el capitán de marina os está engañando;
que ha dado palabra de casamiento á una confiterita , y que la
cosa marcha que es un primor, y que...

—¿Qué diablos dices, Gaspar? ¿Será posible que Luis me en-
gañe de ese modo? Habráse visto infame semejante; déjale que
venga por acá, que le voy á arrancar los pelos; yo te prometo
que ya verá lo que es bueno. ¡Dios mío! ¡Dios mió! ¡Y yo que
le quería tanto! ¡Maldición! ¡Maldición!—

No es posible, Gaspar, por fuerza te has equivocado con
otro; ¡hay tantos oficiales de marina que son unos calaveras! No
será mi Luis, no puede ser, y además esta carta... escucha...
mira lo que me dice

Y leyó la carta, desde la cruz hasta la fecha
—Eso no destruye mis argumentos.—

Por fuerza te has equivocado.
—-Ya sabéis por esperiencia que yo he nacido para ser de la

policía, según la facilidad que tengo para averiguar hasta las
cosas mas ocultas.—

Pues dime cómo lo has averiguado—Del modo mas fácil y sin recurrir á seducciones ni enga-
ños : hallábame el otro dia en un fondique que hay en la calle
de la Palma, cuando entró Isidro, el criado de D. Luis deVi-
llaplana, á quien conozco perfectamente. Se sentó á mi lado yco-
menzamos á destripar jarras, y hablando, hablando, y exigién-
dome el mayor sigilo por lo que iba á decirme (él estaba ya
algo chispa), me contó que su amo andaba en amores con la
hija de cierta confiterita , á quien él mismo habia llevado varias
cartas y traido la contestación. Desde luego pensó que seria, ó
una broma, ó de no ser así, algún pasatiempo de los muchos
que tenemos los militares ;pero habiéndole yo preguntado algo
acerca de las intenciones de su amo, me contestó que pensaba
casarse con ella, y que lo sabia de buena tinta, porque tenia la
costumbre de leer todas las cartas que pasaban por su mano. Así
es , prosiguió diciendo , cómo he sabido que la cosa iba muy
adelantada ;pero es el caso que cierto dia, á llevar yo una car-
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ía á Merceditas, en que le pedia mi amo una cita decisiva, me

encontré con que el pájaro habia volado, dejando á mi amo con
dos cuartas de narices.

—Eso me va ya interesando, repuso Luisa, y la cosa se pres-
ta á un efecto dramático. Retírate hasta que te necesite.

Obedeció Gaspar, en efecto, y habiéndose quedado sola la
niña, se sentó en un banco de piedra del jardin y se puso á re-

flexionar sobre el mejor partido que debia tomar. Hallábase ya
al corriente de la intriga que mantenía su futuro en el prosaico
barrio de las Maravillas, y del contratiempo que habia esperi-
mentado precisamente cuando habia conseguido una cita tan in-
cautamente convenida; sabia también el abandono de la corte
ele su bella amada, conducida por una anciana pariente suya;
restábale, pues, tan solo combinar su plan de ataque, y llevarlo

á cabo con toda la perfección digna de una mujer, y de una mu-
jer enamorada y celosa, que es cuanto se ¡Hiede decir.

Habiéndose presentado en Robledo Luis de Villaplana, á

quien ella recibió con su habitual cariño y amabilidad, después
de mil protestas de amor y de haberla anunciado que sus asun-

tos iban tan bien, que acaso en el próximo viaje se verificaría la
boda ,cambió, Luisa , con mucho talento el giro de la conversa-
ción, diciéndole:—¡Qué poco interés te tomas por mis producciones literarias!

\u25a0

—
Eso no tiene nada de particular, dijo el marino; ya sabes,

mi querida Luisa, que baza mayor, quita menor, y claro está

que siendo mi amor el único asunto que absorbe todas mis as-

piraciones, me olvido instintivamente de lodo los demás. ¿Qué
tal llevas la novela que me digiste ibas á escribir?

— Tengo escritas ya 200 cuartillas pero es el caso que no sé

cómo continuar
Le contó todo el asunto de sus amores con la confitera ,que

fingió pertenecer á su novela, y al llegar al paso estudiado, le
dijo con malignidad:—No sé cómo proseguir, porque por mas que pienso no ati-
no á qué causa atribuir el eclipse de ese astro, ó mejor dicho,



—¿Te atreves á darme un consejo?
No dejó esta celosilla venganza de lisongear en secreto; el

amor propio del marino; pero por su parte se guardó bien de
mostrar mayor confusión que la que conviene á un joven de
principios, sobre tóelo.cuando la suprema elegancia. ha consuma-
do su impasibilidad y aplomo en tocias ocasiones y la entera
confianza de sí mismo. 8 ..,.* .-.tóh-.hii.F.

—No seré yo, ciertamente, el que cometa la indiscreción de
aconsejar á persona tan instruida y que tan buenas pruebas tie-
ne dadas de su talento. Y Dios nos libre además del genius ir-
ri'abile vatum—

No digas tan instruida, sino tan bien instruida.
—Como gustes ;pero una vez que quieres saber mi dictamen

yo daiia en el presente caso un giro particular al desenlace.
—¿Cuál? se apresuró á decir Luisa.—

Yo comenzaria por no cuidarme de esa chiquilla, objeto de
un capricho pasajero, para que interviniese un personaje mucho

mas interesante al que el joven ama con pasión, y al que debe-
ría vengarse noblemente de un instante de estravío.

—¡Ah! ¿Y cuál podría ser esa noble venganza?
—La inmediata fijación del cha de la boda, por su puesto den-

tro de! mas breve término posible.
Y en atención á ello fijó la semana próxima para la celebra-

ción de la boda, por supuesto contando con que para aquella
época ya habria conseguido Villaplana su retiro. Y en seguida
añadió

•—Querido Luis, ya que me has dejado la elección del dia,

quisiera también hacer lo mismo respecto del sitio en que haya
de verificarse. Quisiera que nos casáramos en Robledo, y acto

continuo velarnos en el Escorial , que está bien cerca de aquí y
donde nadie nos conoce. Con eso de paso visitaríamos la Octa-
va maravilla y pasaríamos unos dias distraidos; allí celebrare-
mos esa ceremonia sin aparato, y sin mas testigos que mi padre
y mi hermana. ¿No te parece bien, querido Luis?—

Ya sabes que para mí, un deseo tuyo es una orden—
Nada mas justo, porque aun no soy tu esposa.



—
¡Oh! bajo ese punto de vista nunca tendrás en mí un ma-

rido.
Consiguiente á ese convenio se determinó que únicamente

saldrían de Robledo con D. Diego, María, Casilda y Gaspar. Re-
gresó D. Luis de Villaplana á Madrid, donde activó de tal modo
su asunto, que á los ocho dias estaba de regreso en Robledo, y
dispuesto mas que nunca á dar su mano á Luisa. Todo se iba
disponiendo, según los deseos de Luisa, para frustrar con su
campestre himeneo la curiosidad y la maledicencia de los mu-
chos desocupados del pueblo.

A la puerta de la casa de Mendoza habia parado un coche
de colleras, cuyas retozonas muías sacudían con sus manos el
pavimento, manifestando asi los deseos que tenian de correr.

Bien hubiera querido el P. Luis acompañarlos en aquella
espedicion; pero como el objeto de su ida á Robledo habia sido
el de consolar á su amigo Mendoza , y la causa de sus disgustos
parecía haber desaparecido por completo, juzgó que seria mu-
cho mas conveniente el despedirse de ellos, y mientras la fami-
lia se dirigía a! Escorial, él se encaminaría hacia Madrid.

Arreglados todos los bultos que habian de llevarse en el
carruaje, val volver de la iglesia todos, se acomodaron las cua-
tro personas en el coche; pero antes almorzaron abundante-
mente

Acabóse elalmuerzo, y habiéndose despedido del reverendo,
se colocaron los cuatro viajeros, como ya hemos dicho, en el
coche, disponiéndose á pasar una jornada deliciosa.

Luisa y su padre, iban en el testero, y D. Luis y María,

en la delantera; esta última iba llorosa y triste, no tan solo
porque las escenas matrimoniales de aquel dia la habian impre-
sionado lo bastante, sino porque todas ellas traian mas á su me-
moria su desgracia en ¡os amores ;las tres personas que la acom-

pañaban hacían por distraerla , pero ¡intento vano ! Cuando
el corazón toma una parte activa en nuestros pesares, ¿de qué
sirven los consejos de los amigos ?

Llegaron ai Escorial ,y después de haberse instalado en una

mala posada de la calle de Peguerinos, donde acordaron que



D. Diego de Mendoza y el marino fuesen á la parroquia á ha-
blar con el padre cura, y que todo estuviese dispuesto para la
velación

— Tenias razón , en el camino , dijo Luisa á su novio, estos
momentos debemos consagrarlos, con abstracción de todo, á
nosotros mismos y sin que nos llamen egoístas; así, pues, mien-
tras yo me avío, mi padre y tú arregláis lo demás.

Hízose así , en efecto ; Luisa vistió su traje de boda, ycuan-
do volvieron aquellos señores diciendo que todo estaba prepa-
rado, Luisa también lo estaba , y con la circunstancia de que su
espejo la habia dicho que estaba bonita ; también María se lo
habia dicho al propio tiempo que la ayudaba á vestir.—¡Cuan feliz eres, Luisa !—

¿Por qué dices eso , hermana ?
—Ya puedes comprenderlo; porque vas á unirte al hombre

que ama tu corazón; porque vas á ser dueña de tu casa, y no
tardarás en oir el dulce nombre de madre. ¡Dulzura que el cie-
lo me ha negado, como todo lo que pueda tender á hacerme fe-
liz!¡Cuan dichosa seria yo, si al propio tiempo que !ú te casas
con D. Luis, yo me hubiera casado con Gonzalo! Pero calla, que
ya están aquí

Y así era en efecto: I). Luis de Villaplana, que habia pa-
sado á su cuarto á acicalarse un poco arreglando su empolvada
peluca, y vistiendo, tal vez, por última vez, el bonito uniforme
de marino, subía con D. Diego de Mendoza, también con casaca
de seda y sombrero de candil, á avisar á las niñas que bajasen
desde luego para trasladarse todos á la parroquia.

Esta se hallaba cabalmente situada, como aun lo está hoy en
la misma calle en que habitaba la confiterita, esto es, la linda
Mercedes y su tia doña Salvadora.

—Tia, hoy me parece que veo en este sitio mas gente que de
costumbre, dijo la primera á la segunda.

—También me lo parece á mi para ser día de labor
Ambas dirigieron la vista bacía la teleskí.

—Será, sin duda, algún bautizo ó boda lo que asi llama la



—¡Una boda! ¡Cuan agradable debe ser eso! ¿Queréis que
vayamos?

—No: lo que haremos para no vestirnos y no perder tiempo,
es salir, tal vez, como estamos, y verlo desde la calle,

—¡Cuánto lo siento! Yo quisiera verlo de cerca, porque si es

boda, debe la novia de estar muy hermosa: dicen que la felici-
dad embellece.

—¿Y suspiras pensando en su felicidad?
—No es porque la tenga envidia, sino yo me digo: ya llega-

rá un dia en que Luis y yo...
—¡Eres muy inocente! esclamó doña Salvadora, con una

sonrisa que trató de disimular.
Ypara distraerse en seguida de sus ideas ,pues ya suponen

nuestros lectores que ambas mujeres estaban ya en la calle y á

la puerta de la iglesia.
—Aproximémonos mas á las gradas de la capilla , dijo la tia

á la sobrina.
Efectivamente, una serrana fué la primera que con una niña

ele la mano salió de la iglesia anunciando que la ceremonia se

habia terminado, y se quedó también en las gradas para ver

bien á los novios cuando salieran. Las miradas de todos se di-

rigían á las puertas de la iglesia, así como las de Mercedes, que

no era la que menos tributo tenia que pagar á su curiosidad.
Siguió saliendo gente déla iglesia, hasta que por último

apareció la dichosa pareja , y Mercedes no se atrevía á dar cré-

dito á sus ojos, se creía bajo la influencia de un pesado sueño:

creta tener ante sus ojos una visión fantástica presentada allí

para su mortificación : apenas podia persuadirse de la profundi-

dad de su desventura, y volviendo la vista hacia su tia con do-

loroso asombro ó inclinada su cabeza por el peso de su pena y

lo terrible é inesperado, esclamó:



—
¿Y qué? será algún compañero de tu Luis—
Es él mismo en persona.—
¿Será posible?

—Y tan posible; y acercándose algún tanto á la pareja ma-
trimonial, ya fuera de sí y trastornada á la vista ele aquel hom-
bre , la pobre Mercedes le dijo con doloroso acento :—

¡Infame! ¡Perjuro! Y cayó en los brazos de su tia.
Luisa, aunque con estremada rapidez, vio á Mercedes , pre-

senció su ademan, y oyó las dos palabras que acababa de pro-
nunciar , dirigiéndose á su marido.

D. Luis de Villaplana, poseído de una emoción involuntaria,
miró á la desventurada Mercedes con una aparente indeferen-
cia; y la multitud, ocupada tan solo en contemplar el lujoso tra-
je del marino y la elegante apostura de su novia, no echó de
ver que dentro de aquel mismo cuadro podia contemplar un
culpable y una víctima.

Mientras la infeliz Mercedes fué conducida á su casa con
gran trabajo , y mientras la aparición de la confitera, fué asunto
todo el dia de la conversación de Luisa y María, preocupando,
no poco la cabeza del marino, aunque nada decia sobre ello.

Luisa comprendió que su tranquilidad podia ser alterada si
permanecía mas tiempo en el Escorial, donde era fácil que la
presencia de la confitera produjese alguna escena , y aunque
aquellos amenos sitios la agradaban en esteemo y eran los mas
á propósito para pasar la luna de miel, puesta de acuerdo con
María, determinaron pasar todos en aquel mismo dia á San Il-
defonso, sitio que, fundado por el rey Felipe V, comenzaba ya
á llamar la atención de los españoles, compitiendo grandemente
con los jardines de Versalles. Marcháronse, pues, alegres y sa-
tisfechos , rodando de nuevo el coche de colleras hacia aquel
punto.

Un mes después de la ceremonia nupcial , otra de distinto
género escitaba la curiosidad del pueblo escurialense ;no tenían
entonces ante sus ojos, ni rico uniforme de marina, ni blancas



rosas, niaparatos de boda, ni algazara, ni rostros alegres, con-
templaban tan solo paños fúnebres y ojos llorosos, cirios ama-

rillos y el tétrico de profundis , entonado por unos cuantos sa-

cerdotes : en vez de dos novios , contemplaban un féretro ; en

vez de una ilusión, un desengaño; en vez de una locura, la
paz eterna

Un alma inocente y candida habia sucumbido bajo la perfi-
dia de un golpe que no podia comprender, y los pacíficos habi-
tadores del Escorial , esclamaban :—

¡Pobre niña! ¡Pobre Mercedes!
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CONCLUSIÓN

A pesar de la avanzada edad que habia conseguido alcanzar
Carlos III, por efecto de su metódica y arreglada conducta , go-

zaba de sana complexión , y vio deslizarse su vida toda sin en-

fermedades ni achaques; pero agobiado por una serie de pesa-
dumbres domésticas y de pérdidas lamentables que el cielo plu-
go enviarte, sin duda para afligir y atormentar su espíritu, su

físico llegó á resentirse lastimosamente , viniendo por fin á mo-

rir el 14 de diciembre de 1788, en medio de tas lágrimas de
cuantos les rodeaban ; faltábanle pocos dias para cumplir los 73
de su edad.

Una vez practicadas las debidas y acostumbradas honras fú-
nebres á los restos de Carlos III, y dadas las mas urgentes dis-
posiciones para que no esperimentasen el menor retraso el curso

y despacho de los negocios públicos , espidióse por el Consejo
de Castilla la oportuna provisión para que se levantasen pendo-
nes y fuese proclamado rey legítimo de España, como heredero
de la corona, el Príncipe Carlos, con el nombre de Carlos IV.

Entre los muchos bailes y saraos que se dieron con motivo
de la regia proclamación , hubo uno que se distinguió de los



demás por su lujo y magnificencia ,y fué el de la casa del conde
de Miranda , sita en la plazuela del mismo nombre.

Doce salones perfectamente decorados, y cuya profusión de
bugías los iluminaba cual si fuese de dia, encerraban lo mas
selecto de la sociedad madrileña ; á cada intermedio aparecían
cien criados con las libreas de la casa , ofreciendo á los concur-
rentes bebidas y helados de todas clases.

Los peinados de las señoras estaban cuajados de diademas
y aderezos de brillantes , y las ricas telas y tupidos encajes de
sus vestidos, sobrepujaban á todo encomio y hacían realzar mas
y mas la belleza de sus dueñas. La orquesta era ele lo mas
escogido, y la rica tapicería y suntuoso mueblaje de las habita-
ciones, imprimían en aquel recinto un aspecto verderamente
regio.

Toda la plazuela estaba llena de carrozas y cuajada de gente
curiosa, que se contentaba con mirar la claridad que despedían
los balcones, y escuchar los diversos minués y zarabandas que

entonaba la orquesta

En un retrete lujosamente decorado, cuyos muebles eran

todos tallados y dorados . cuyos intercolumnios estaban cubier-
tos de espejos, y cuyos mullidos camapés estaban forrados de
terciopelo carmesí bordados de oro , se hallaban dos amigos
conversando con intimidad. Era el uno D. Jaciuto de Sandoval,

sobrino carnal del R. P. Luis, joven de 25 años, de finos mo-
dales, bella figura y covachuelista, razones todas por las cuales
era uno de tos jóvenes mas distinguidos del baile ; á su lado se
halla un amigo suyo llamado Cristóbal, el cual le insta para que
le cuente lo que le habia sucedido últimamente en el pueblo ele
Robledo de Chaveta.

Cristóbal instó de nuevo á su amigo para que, aprovechando
aquella buena ocasión , te narrase la deseada historia, y acce-
diendo este á sus deseos, lo verificó del modo siguiente:—

Muy cercano á los montes que por la parte de Poniente
asoman al Escorial , está el pueblo de Robledo , rodeado tam-
bién de elevados cerros , que parecen oprimir sus mezquinas
casas. Nunca se me olvidará, querido Cristóbal, la fria impre-



sion de tristeza que esperimentó en los primeros dias de miper-
manencia en Robledo, donde asuntos de interés me llevaron.
Ya sabes que los negocios engañan mucho, y que el que cree
uno terminar en quince dias, se alarga sin saber cómo á diez y
ocho meses. Pues bien, eso es lo que cabalmente me sucedió, y
eso que no puede decirse que los placeres que rae proporciona-
ba aquel pueblo pudieran prolongar mi estancia. Diez y ocho
meses habité aquella población , y de seguro que me hubiera
rebelado contra tan largo cautiverio, á no sucederme lo que vas
á oir. . ... \u25a0,-\u25a0 ,n\

Para llegar al sitio en que debia yo montar una fábrica ,me
era preciso bajar todos los dias por una callejuela muy seme-
jante á una escalera, porque el piso estaba formado de escalo-
nes para evitar el declive de la cuesta. Al atravesar aquella es-
trecha y oscura calle, mis pensamientos iban siempre delante
de mis pasos , y no pensaba sino en el campo que pronto iba á
ver ;pero cierto dia se fijaron mis ojos por casualidad en una
humilde casita, la única que parecía habitada. No tenia mas que
piso bajo, con dos ventanas y entre ellas la puerta; encima de
este piso bajo estaban los boardillas. Las paredes esteriores de la
casa eran grises , efecto que habia producido el tiempo sobre el
descascarado yeso negro; los vidrios de las vantanas, tan grue-
sos y verdosos , que con trabajo hubiera podido penetrar por
ellos la claridad del sol , en el caso de que sus rayos pudieran
presentarse en tan estrecha calle. Allí reinaba siempre perpetua
sombra , y hacia siempre frío por caluroso que estuviese el dia
en otras partes.

En el invierno , cuando la nieve se quedaba helada en los
escalones de la calle, no se podia dar un paso sin riesgo, por
eso era un tránsito desierto que yo solo cruzaba una vez al día.
No recuerdo haber encontrado una persona, ni haber visto un
pájaro pararse siquiera un instante en los agujeros del alero del
tejado.—

'Parece , dije para mí, que en tan triste casa solo vivirán
personas que habiendo llegado casi al término de su vida , ni
pueden entristecerse ni alegrarse, porque todo les es indiferen-



te. ¡Cuan horroroso deberá ser el vivir en esa casa siendo uno
joven!

Elinvierno desapareció con su frío y su aridez, con sus llu-
vias y sus nieves, los árboles se cubrían de hojas, los pájaros
cantaban y los muchachos salian á jugar á las calles y plazas;
todo indicaba la llegada de la primavera , el hielo de la calle se
trocó en humedad , algunas yerbecitas brotaron al pié de las
paredes y se aclaró el pedazo de cielo que con trabajo se divisa-
ba desde la calle. La nueva estación difundió, en fin, algo de
vida en aquel callejón oscuro, pero la casita permanecía siempre
sin que se sintiese ruido ni movimiento.

Llegó el mes de junio, y yo continuaba pasando todos los
dias por la misma calle, cuando un dia vi con profunda tristeza
un ramilletito de violetas puesto en una jarrita en el quicio de
una de las ventanas de aquella casa.—

¡Ah! esclamé yo, alguno que padece vive ahí.
Volví á pasar al otro dia, y en las flores se notaba ya que

habia pasado un dia por ellas , estaban marchitas y sus pétalos
descoloridos se encorvaban sobre sí mismos , pero todavía con-
servaban un poco de aroma, porque las habían cuidado. AIacer-
carme vi que la ventana estaba entreabierta, y que un rayo, no
diré de sol, sino de claridad, penetraba dentro de la casa tra-
zando una faja luminosa en los ladrillos del cuarto , pero á de-
recha ó izquierda la oscuridad era tan profunda , que mis ojos
nada pudieron distinguir.

Volví á pasar al siguiente dia, que era casi de verano; los
vencejos recorrian veloces los aires exhalando su agudo chilli-
do, los demás pajaritos cantaban, los campos se pintaban de
amapolas y jazmines silvestres , de alelíes y lirios, y mil insec-
tos zumbaban en los aires ; todo brillaba á los benéficos rayos
del sol y se notaba vida, casi alegría en todas partes.

Una de las ventanas de la casita estaba abierta de par en
par; me acerqué y viá una mujer trabajando cerca de la ven-
tana , y su aspecto aumentó la tristeza que ya me habia inspi-
rado la casita. No hubiera podido decir la edad de aquella mu-
jer, porque no era muy joven. Estaba pálida, enferma ó triste...



yo no pude conocerlo , pero lo cierto es que sus facciones eran

suaves , que la falta de lozanía podría provenir de alguna pesa-
dumbre, y que su palidez, si no entristeciera el corazón, aun

pudiera tener su atractivo al lado de lo rubio de sus cabellos.
Estaba inclinada sobre la labor, sus manos eran blancas. Tenia
un vestido oscuro, un delantal negro, una gola blanca, y el ra-

millete que habia florecido por dos dias en la ventana, estaba
prendido en su corpino, sin duda para no perder nada de su

postrera fragancia. Como costumbre inveterada, al levantar los
ojos y verme, me saludó, yo la contesté llevando la mano á mi
sombrero, y entonces pude verla mejor. Comprendíase desde
luego que aquella mujer habia padecido mucho, pero sin lucha,

sin quejas y casi sin lágrimas , porque en su semblante habia
quietud, silencio, tranquilidad y resignación. Diríase que sin
haber esperimentado alguna fuerte emoción , su alma á fuerza
de languidez se habia ido estinguiendo , á lo menos la mirada y
actitud de aquella mujer así me lo revelaban.

Todos los dias la encontraba en el mismo sitio. Al principio
me saludaba, después anadia una triste y suave sonrisa á su

saludo. Hé aquí todo cuanto pude traducir de la existencia de
la mujer que un dia y otro dia estaba sentada cerca de la
ventana

Los domingos no trabajaba, ycreí que en tales dias saldría,
porque el lunes era cuando el ramilletito de violetas aparecía

puesto en la ventana. Me figuré también que carecería de me-

dios y que trabajaba en secreto para vivir, porque mientras ella
gastaba los vestidos mas pobres, siempre eran ricas yhermosas
muselinas en las que estaba cosiendo y bordando. En fin, ella
no estaba sola en aquella casa, porque cierto dia que andaba yo

olfateando por la ventana, oí una voz imperiosa que gritaba:
«¡Luisa! ¡Luisa!» y ella se levantó precipitadamente; aquella
voz no era ¡a de un amo, porque Luisa no habia obedecido como

obedece una criada. Habia un no se qué de buena voluntad en la
precipitación con que ella se levantó, y sin embargo, la voz que

la llanto nada habia tenido de cariñosa. Pensé desde luego que

Luisa no debía ser muy querida de las personas con quienes. yh*



via, y aunque la hicieran sufrir malos tratamientos; al paso
que ella, en fuerza de su buen natural , se habia adherido á ellos
sin recibir nada en cambio. El tiempo pasaba, y cada día iba
sabiendo un poquito mas de la existencia de la pobre Luisa, á
pesar de que para adivinar sus secretos me bastaba tan solo
pasar una vez por su casa y mirar á la ventana.

Creo haberte dicho ya que Luisa al mirarme se sonreia,
pues un dia se me antojó cojer algunas flores de las muchas que
crecían en los campos, hice con ellas un ramillete, y á mi vuel-
ta las dejé con alguna timidez en la ventana de Luisa; esta se
ruborizó algún tanto , y después se sonrió con mas ternura que
otras veces. Desde entonces todos los dias tuvo Luisa un rami-
llete, en el que con las flores de los campos entretegia yo algu-
nas de mi jardin, así es que hubo flores para la ventana y flores
para el cinturon de mi desconocida; de modo, que puede decir-
se que la primavera reinaba en la casita gris.

Alretirarme una tarde , me sorprendió un horroroso agua-
cero en medio de la estrecha callejuela. Luisa salió corriendo á
la puerta de su casa ,me cogió de la mano , me hizo entrar , y
al atravesar un pasillo que precede á la pieza en que ella traba-
jaba, me cogió las dos manos y me dijo con los ojos húmedos
por las lágrimas :—

Muchas gracias , caballero, por las flores
Aquella fué la vez primera que nos hablamos
Entré en el aposento donde trabajaba Luisa, que era el me-

jor de la casa, no habia mas asientos que unas sillas de paja
blanca , y dos mesas viejas adornaban los estremos de aquella
pieza larga y estrecha , la que sin mas ventilación que la de la
ventanita, estaba oscura, fria y húmeda. La oscuridad no me
dejó reparar al pronto en dos personas que se hallaban en un
rincón de la pieza , colocadas en dos sillones un poco mas có-
modos. E-*an un anciano y una mujer casi tan vieja como él ; la
mujer estaba haciendo calceta mas lejos de la ventana y sin te-
ner necesidad de luz, porque era ciega, y el viejo no hacia mas
que mirar al frente, pero con miradas fijas y sin espresion. ¡Ah!
había ya traspasado los límites ordinarios de la vida, esta se



circunscribía tan solo á su cuerpo ; imposible era contemplar á

aquel anciano, sin comprender que se habia vuelto á la edad

de los niños. No parece sino que al prolongarse la vida dema-
siado, el alma, como irritada de su largo cautiverio, procura
desprenderse de su prisión, y con sus esfuerzos rompe los lazos
que conservaron su armonía, alterando su mansión. Aun no ha

partido, pero tampoco se halla donde debia estar.

Héaquí, querido Cristóbal, lo que ocultaba la casita gris

con su aislamiento, su silencio y su oscuridad : una mujer cie-

ga, un anciano imbécil, una pobre joven marchita antes de
tiempo, porque su juventud habia sido oprimida por los pesares
y las privaciones, agobiada por las chocheces que la rodeaban

y por las vetustas paredes que la tenían cautiva ; y finalmente,

obligada á trabajar noche y dia para ganar su sustento.

Volví repetidas veces á ver á Luisa, y he aquí poco mas ó

menos cómo me contó su vida, sentados un dia junto á la

ventana
—Bien pequeñita era yo cuando me faltó mi madre; esa cie-

ga que veis ahí, es la única mujer que me cuidó en mi infancia;

ese anciano imbécil es mi padre , á quien adoro á pesar de que

no me comprende, lo cual constituye la mayor desgracia de los

que , como yo, nacieron con un corazón sensible y un pensa-

miento sano; con semejantes elementos, fácilmente comprende-
reis que el fuego de mi alma se va estinguiendo poco á poco en

esta casa, donde de continuo reina la austeridad y la melanco-
lía; y aun eso seria de poca monta si los escasos recursos de mi
familia, fruto directo de la honradez, después de haber gozado

de una regular fortuna , no me obligaran á pensar de continuo

en el trabajo material que ha de proporcionarme el sustento;

sin esto dejaría volar mi imaginación por otro mundo mas fan-
tástico; mi pluma se deslizaría rápida sobre el papel, y en vez

de cantos escribiría églogas ; en vez debe romances dejaría es-

tirpadas las tristes emociones de mi alma dolorida :desde que

estoy aquí, no solo no he cantado , sino que mi vida es tan silen-
ciosa, que hasta el mas ligero ruido desentona todo mí organis-
mo. En esta casa nadie es feliz, se desconocen las caricias y
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demás dulces efectos del alma. Pero habéis de saber que no
siempre he sido desgraciada, no siempre me he visto rodeada
de cadáveres y alejada del mundo ; mí vida no ha sido siempre
tan triste como ahora, porque tenia una hermana... tenia un
hombre con quien me casó adorándole... pero ambas felicida-
des fueron ilusorias, y Dios no me permitió dejarme disfrutar de
ellas

Los ojos de Luisa se humedecieron con las lágrimas; pero
estas lágrimas no corrieron, acostumbradas como estaban á per-
manecer ocultas en el fondo del corazón de la joven, que prosi-
guió del modo siguiente:

—Abrumado mipadre bajo el peso de una ofensa, vioabrir-
se la llaga á presencia de un hombre que casualmente vino á
este pueblo ; este hombre se prendó de mi hermana ;pero no
pudo casarse con ella por ser hijo de la misma madre que ella;
de la misma, cuya conducta reservada fué la causa de la ofensa
inferida á mi padre. Pero no vayáis á creer que esa madre, que
también lo era mia , hubiese sido perjura ni adúltera , no por
cierto; el tálamo de mi padre nunca se vio manchado con se-
mejante pecado :mi hermana fué el resultado de una seducción;
el producto de un crimen que harto ha espiado nuestra pobre
madre. Estos contratiempos , estos sucesos , de suyos graves y
poderosos , sin contar otros muchos que ocurieron , fueron lo
muy bastante para que mi padre , ya propenso á la tristeza y á
la venganza, se exasperase, comunicando á toda su familia el
dolor y la desventura. Sin embargo, el cielo quiso oír mis súpli-
cas , y tanto el ofensor cerno la culpable , recibieron desde el
cielo el perdón y la bendición de mi padre; pero ya la desgracia
pesaba sobre todos nosotros ; ya mi padre habia perdido todos
sus bienes por querer favorecer á sus amigos, triste prerogativa
del bueno, triste premio á la virtud, y al perderlos perdió tam-
bién la razón, y ahí le tenéis hecho un terrón oyendo cuanto
decimos , pero sin que su entendimiento se lo reproduzca en
portentosas imágenes, sin la menor conciencia de su vida y
pensando tan solo en prolongarla por medio del alimento ma-
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Tenia', como os dige, una hermana mayor que yo, reservada
y complaciente ,instruida y afectuosa ;nos queríamos mucho, y
entre las dos repartíamos los cuidados que mi padre exigia.
Rara vez nos paseábamos juntas , sobre todo desde que esta
anciana se quedó ciega y desde que murió un buen criado de
mi padre llamado Gaspar. Por las noches trabajábamos juntas
y silenciosas á la luz del velón , y al levantar cada una los ojos
se encontraba con una dulce sonrisa en el semblante de la otra.
Subíamos después á acostarnos en una misma alcoba sin dor-
mirnos, hasta que una voz amiga repetía varias veces: ¡Buenas
noches !¡Duerme bien, hermanita !

—Bien podia Dios habernos dejado juntas, ¿no es verdad?
Pero yo no me quejo de ello, porque María es feliz en la gloria.
Contrariada en sus primeros amores como ya sabéis, esta des-
gracia fué labrando su salud hasta que terminó , alejándose de
mí para siempre ; esto reunido , tal vez , á la falta de aire y de
ejercicio, y sobre todo á la falta de felicidad, hubo de engen-
drar los primeros gérmenes de su enfermedad ;pero lo cierto
es que desde la taltal imposibilidad de su boda la vi debilitarse
y padecer cada vez mas. Yo era la única persona que por ella
sufría , porque mi padre cayó á poco en la postración en que le

veis, y esa otra mujer que la habia criado á sus pechos, y por
lo mismo que la queria cual si hubiera sido su hija , no podia
ver con sus ojos el decaimiento de su salud. Yo misma llamé á

un médico cuando comprendí que mi hermana era presa de una

grave enfermedad... pero ya era tarde... ¡y á los pocos dias
voló al cielo!

—Aun me parece que la estoy viendo ¡pobre María! El dia
antes de su muerte me hizo sentar junto á su lecho, y cogiendo
una de mis manos entre las suyas trémulas, me dijo:—

Adiós mi pobre Luisa, no tengo mas que á tí en este mun-

do y siento dejarte tan infeliz como eres ;pero ten resignación

que tal vez un dia Dios se acordará de tí, ten valor y cuida á

nuestro padre, que es bueno y nos ama aun en medio de su

idiotismo. Cuida tu salud en obsequio suyo, porque lo regular

es que viva menos que tú. Adiós mi buena hermana, no llores



mucho, ruega á Dios á menudo, y hasta que nos veamos en la
otra vida.

A los tres dias de esta sensible entrevista sacaban de aquí á

María , tendida en su atahud , y yo me quedó sola al lado de mi
padre.

Oid ahora cuatro palabras sobre mi historia :aficionada des-
de niña al cultivo de la poesía; mis pobres producciones, mas

bien que mi mérito personal , pudieron muy bien ser la causa de
verme siempre rodeada de adoradores y de pretendientes á mi
mano ;mi padre nunca se entrometió en mis deseos sobre ese

particular, y me dejó amplia libertad en la elección de entre

aquella nube de pretendientes, escogí de seguro al peor. Mi ma-

rido, cuya afición al bello sexo era ya conocida antes de casar-

me, disimuló perfectamente aquella tendencia por espacio de
dos meses, pasados los cuales dio libre vuelo á sus liviandades.
Estaba yo perfectamente enterada de todos sus pasos ;pero re-

signada hubiera sufrido en silencio mi mala suerte , á no ser

porque mi marido añadió al vicio que tenia, el de la bebida y

el del juego , resultando de aquí nuestra inmediata ruina y los
malos tratamientos que me daba; y á pesar de las buenas inten-
ciones y deseos del P. Luis, que á todo trance quiso establecer
el orden en nuestra casa , mi marido , cada vez mas desenfre-
nado, salió un dia de casa y no volvió.—

¿Pues que fué de él, dige yo á la pobre Luisa
—No lo sé : solo pude averiguar que estaba en Portugal ha-

ciendo de las suyas, esto es, escandalizando á la moral, esta-

fando á todo el mundo y jugando cuanto tenia. Nuestra separa-
ción ocurrió al año de casados , y al cabo de aquel tiempo se

presentó en mi casa un amigo suyo, entregándome la fé de
muerto de mi marido : habia fallecido en Lisboa de resultas de
una herida que recibió en desafio. Mi padre pronto se quedó,
como lo veis, con esa parálisis del poder mental.

Mipadre habia sufrido también un quebranto en los bienes
que constituían nuestro bien estar, y unido esto al derroche de
mi marido, nos redujo, poco menos, que á la miseria; pero yo
entonces echó á un lado mis producciones literarias, que no po-



dian proporcionarme el pan, y me puse á trabajar, vendiendo
en secreto mis bordados. No hablo con nadie desde que pasa-
ron sobre mí todas esas desgracias que os acabo de contar, y
aunque conservo mucha afición á la lectura y á la poesia, ni
leo, ni escribo, porque tengo necesidad de estar trabajando.
Solo salgo á la calle los domingos, ycomo siempre voy sola no
me alejo mucho.

Hace algunos años, cuando yo era mas joven, he pensado
muchas cosas aquí, en esta ventana, mirando al cielo. Poblaba
mi soledad de mil quimeras que abreviaban la lentitud del dia;
pero ahora parece que cierto entorpecimiento ha embotado mis
facultades. Confieso que al verme aun joven y no fea, á pesar
del cúmulo de desgracias que me hacían presagiar un porvenir
mas desgraciado aun ,esperaba que la casualidad operase algún
cambio en mi destino. Ya estoy conformada, desvaneciéronse
mi esperanzas, y en estas cuatro paredes acabarán mis dias so-
litarios.

Pocos meses después, y en una hermosa mañana de otoño,
iba á salir de mi casa para ir á la de Luisa , cuando un joven
subteniente del regimiento que estaba de guarnición en Roble-
do, vino á verme, y hallándome dispuesto á salir, me ofreció
el brazo y se dirigió conmigo hacia la estrecha callejuela de Lui-
sa. La casualidad me hizo hablar de ella y del interés que me
inspiraba, y como el tal Enrique Moreno, pues así se llamaba,
parecía gustar de la conversación, caminé mas despacio. Cuando
llegamos á la casita gris ya le habia contado toda la historia de
Luisa. La miró con interés y compasión, y se retiró. Luisa cor-
tada por la presencia de un estraño, cuando no esperaba ver
mas que á mí, se puso colorada. No sé si fué por este instante
de animación de su rostro, ó si consistió en los deseos que yo
tenia; pero lo cierto es que la pobre joven me pareció muy bo-
nita

El rubor es siempre efecto de la modestia y del pudor: toda
persona que se pone encarnada con facilidad, posee un buen
corazón y se halla poco preciada de sí misma.

No sabré decirte, amigo Cristóbal, los vagos pensamientos



que pasaron por mi mente al contemplar á Luisa. Me levanté
embebido en mis reflexiones , y sin decirle una palabra coloqué
sobre su delantal un bonito ramo de flores que la llevaba; ella,
por su parle, se sonreía al tomarlo, y su sonrisa me hacia daño.
No hay cosa mas triste que la sonrisa de los desgraciados : pa-
rece que se rien de nosotros y no de ellos mismos. Muchos dias
pasaron antes que volviese á ver á Moreno , y muchos mas to-

davía antes de que volviese conmigo á la casita gris; pero esto
al fin sucedió al volver de un paseo dado alegremente en com-

pañía de muchas personas : al dispersarse cada una de vuelta al
pueblo, cogí del brazo á Moreno para ir á casa de Luisa. Era
una imprudencia, tal vez; pero esperimentaba involuntariamente
una viva emoción , y no hablaba por ir entregado á mi proyec-
to. Parecíame imposible que el oficialitono adivinase mis inten-
ciones, y hasta creia que él notaba mi agitación interior, pero,
tal vez, nada de esto sucedía... ¡Hay tantas cosas que solo se

comprenden habiéndolas !
Era el anochecer de uno de aquellos hermosos dias de oto-

ño, en que la naturaleza parece hallarse en calma y en reposo;
niun soplo de viento agitaba los árboles, teñidos por los últi-
mos rayos del sol poniente. Era imposible no abandonarse á

una dulce meditación, á la vista de una naturaleza tan hermosa
que iba adormeciendo en aquella hora todo lo que tenia vida
en su seno, á escepcion del hombre que velaba para pensar.

Tendí la vista desde la entrada de la calle, y vi á Luisa en

su ventana. La última claridad del dia, que bajaba hasta su ca-
beza, comunicaba un lustre desusado á su pelo rubio. Un poco
de alegría brillaba en sus ojos al mirarme, y se sonreía de aque-
lla manera que tanto me interesaba.

—Allí está Luisa, dige yo á Moreno, llamando su atención
hacia la ventana baja de la casita; él la miró, y siguió con los

ojos clavados en ella, lo que desconcertó á la joven , tan tímida
todavía como si tuviese quince años, y cuando llegamos junto á

ella los mas vivos colores animaba su rostro. Moreno se detuvo,
habló un poquito con nosotros y se retiró en seguida; pero des-
de este dia entró muchas veces en el pueblo; pasando por la ca-


