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la IGLESIA DE ROBLEDO.

Amaneció el 15 de agosto de 1780; el sol, con su riqueza
de luz y su inmensa majestad, parecía levantarse orgulloso para
presidir la solemne fiesta de la Asunción , que habia de cele-
brarse en Robledo , y los vecinos mas madrugadores , al ver la
presencia del astro bienhechor, discurrían ya alegres y bullicio-
sos por las tortuosas calles del pueblo. Unos corrían presurosos

á casa ele sus amigos obligándoles á dejar la cama y formar
parte de las materiales espediciones ; otros, menos entusiasma-
dos ó mas cumplidores de su obligación, acudían diligentes á

despachar sus asuntos para poder después disfrutar de la varie-
dad de diversiones con que la festividad del dia les brindaba.
Aquel cielo azul, risueño y trasparente, parecía derramar todos
los esplendores de su luz, y el aire del campo todo su tibio y

perfumado aliento sobre el pueblo de Robledo.
La plaza de Robledo era ,como ya hemos dicho en otra oca-

sión, asaz deforme, presentando poca ó ninguna alineación en

sus edificios, y siendo estos de desigual y antigua construcción.

Nada mas común en aquella plaza que corredores salientes sos-



tenidos por góticos jabalcones , chocantes caperuzas de guardi-
llas , ventanas rasgadas aquí y allá con una desigualdad que
parecía estudiada, unas cuadradas, otras en medio punto, y
otras ojivales , como recordando á los diez y ocho siglos de la
dominación sarracena, y recordando al estudioso arqueólogo
toda su larga historia, desde Yugurta, hasta Isabel la Católica;
desde San Agustín, hasta -San Vicente Ferrer. Tan solo habia
dos ó tres casas que atestiguaban, como débil muestra, el buen
gusto arquitectónico introducido en la época de Carlos III;eran
estas la de la antigua familia de los Salcedos ; la del marqués
de San Simón y la del ayuntamiento del pueblo; lo demás todo
era antiguo, desigual y sucio, edificios repugnantes que á voz
en grito pedían la presencia de la piqueta reformadora de Car-
los III; aunque es probable que se cansaran de gritar, toda vez
que algunas de ellas aun existen en nuestros dias.

Hallábase la iglesia en la parte occidental de la plaza, como
lo disponen los Sagrados Cánones; es de aspecto bonito, bien
construida de cal y canto, ycon un vestíbulo semicircular guar-
necido de una verja que la presta elegancia y majestad. Una
enorme y bien trabajada cruz de piedra, colocada sobre una
base cuadrada que forma tres escalones de la misma berroque-
ña, y está colocada como á unos diez pasos delante de la verja, y
sobre el centro mismo del vestíbulo, parece un centinela avanza-
do que guarda aquel sagrado recinto ;la presencia anticipada de
la divinidad, simbolizada por la señal de la cruz, principal objeto
inanimado en el sangriento drama del Gólgota. Aquella iglesia,
aunque relegada en un rincón, olvidada de España entre mon-
tes de nieve y de hielo, tiene también su historia; también tie-
ne episodios dramáticos, y muy dignos, por cierto, de ser tras-
ladados á nuestro libro.Pero antes de llegar á este caso, fuerza
será hacer un bosquejo de la situación política del momento del
acontecimiento estraordínario y grave que vino á distraer la
regia atención, la de los ministros, la de los hombres políticos
y aun la de todo el pueblo , apartándole de las regiones del
Nuevo Mundo, donde puede decirse que á la sazón era el tea-
tro de la guerra para fijaría y concentrarla dentro de la penín-



sula española, en la capital misma del reino donde aquel suceso

tuvo lugar.B
íWlosüos ministros que en esta época ejercían mayor influjo

ifn el ánimo de Carlos III,y en quienes este príncipe tenia mas

confianza, eran D. Leopoldo de Gregorio y D. Gerónimo de Gri-

maldi, marqués de Esquilache el uno, marqués de Grimaldi el

otro, ambos italianos. Al primero le habia traido ya consigo de

Ñapóles, y desempeñaba á la sazón los ministerios de Hacienda

y de Guerra; al segundo, después de haber sido embajador en

París , le llamó al ministerio de Estado por renuncia de D. Ri-

cardo Wall. Eran los dos ministros desiguales en carácter y en

inclinaciones, como lo eran en las dotes del entendimiento, y

como lo eran también su cuna y su prosapia. Ilustre la de Gri-

maldi, cuanto la de Esquilache habia sido humilde, conservaba
aquel afición á la sociedad culta en que se habia criado y cre-

cido; á las formas distinguidas y á cierta esplendidez y boato

dentro y fuera de su casa; mientras que este, sin haber podido

desechar los hábitos adquiridos en sus primeros años , propen-

día á cierta economía mezquina y severa, gustábale discurrir

arbitrios para sacar dinero, á cuya sombra no descuidaba su es-

posa de hacer su propia fortuna; carecia de modales finos yde

sentimientos elevados. Parecidos, sino en todo, en muchos pun-

tos, á los ministros de Fernando VI.Ensenada y Carvajal, era

Grimaldi tan adicto á la política y á los intereses de Francia,

como lo habia sido Ensenada; poco menos opuesto á ellos, que

Carvajal, era Esquilache, aunque no se atrevía á manifestarlo.

Sin faltar Grimaldi á los deberes de su empleo , porque tam-

poco Carlos IIIconsentía cerca de sí ministros que no enten-

dieran, nisecretarios que no trabajaran, quedábale tiempo para

las distracciones y recreos de ¡a buena sociedad á que tan afi-

cionado era: Esquilache, no mas entendido, pero sí mas dado

al trabajo, y nada al pasatiempo, habia sido su consejero esclu-

sivo de la corona durante los primeros años del reinado de Car-

los III.No se ocultaba al pueblo que el marqués de Esquilache

era el autor de todas aquellas medidas, y desde luego fué acu-

sado de innovador y de regalista , lo cual poco hubiera menos-
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cabado su reputación ; y á aquellos cargos injustos no hubiera
podido el pueblo añadir otros muy bien aplicados , con motivo
de las escesivas rentas y empleos que con el mayor descaro iba
acumulando en su familia.

Sabíalo muy bien el marqués; pero creyéndose muy asegu-
rado en su puesto , acaso mas de lo que en realidad era , prosi-
guió impávido en sus abusos, continuó enviando no pocos millo-
nes á Italia, estraidos del Erario español y de las flotas; vendía
los empleos, en su misma casa se traficaba con el tabaco, y
hasta cerró sus oídos á las hablillas que corrían de boca en boca
respecte de su esposa, hablillas que si no daban lustre al nom-
bre del rey, honraban muy poco á la marquesa y al marqués.

Otro cualquiera hombre , al saber que el pueblo todo le te-
nia ya entre ojos; al saber que todos sus manejos eran conoci-
dos desde luego, que ó se hubiera retirado del gobierno, ó hu-
biera modificado su conducta; pero el marqués de Esquilache,
lejos de hacerlo así ,creyó que el pueblo aguantaría todas sus
reformas buenas ó malas, y tuvo la mala ocurrencia de querer
variar el traje nacional de los españoles, desterrando la capa
larga y el sombrero redondo que de mucho tiempo se estilaba,
sustituyendo ambas prendas con la capa corta y el sombrero de
tres picos.

Pasaremos por alto las diversas fases del modo como está,
y otras medidas fueron recibidas por el pueblo madrileño ; toda
vez que ya hemos hablado del asunto en otro lugar de nuestro
libro, nos circunscribiremos tan solo á decir que la tal medida
de las capas y sombreros, produjo nada menos que una revo-
lución, en la que elpueblo tomó una parto activa contra la tropa.

La iglesia de Robledo fué uno de los puntos escogidos pol-
los sublevados, en que debían hacerse fuertes.

Pasemos también por alto las diferentes escenas mas ó me-
nos sangrientas que tuvieron lugar en aquellos tiempos por mo-
tivo del famoso motin llamado de Esquilache, yavancemos unos
cuantos años después , que tiempo tendremos de volver á nar-
rar algunos de sus incidentes.

En la época á que hemos llegado en nuestra historia, es de-



cir, en 1780 y aun algunos años antes, los fieles asistentes á la
iglesia de Robledo ,contemplaban con cierta curiosidad respe-
tuosa á una hermana de la Caridad, bastante joven, que asistía
todos los domingos á la misa mayor, llevando consigo un niño
y una niña, que podrían tener de cinco á seis años. El luto mas
riguroso, aunque tosco, cubría las carnes de ambas criaturas, y
la hermana de la Caridad se colocaba con ellas á orar en una de
las capillas del lado izquierdo, donde se hallaba la efigie de
Nuestra Señora del Triunfo y Misericordias.

Terminada la misa, esa mismas mujer encendía algunos cirios
y los colocaba delante de un ex-volo , y haciendo arrodillarse al
niño y á la niña, de quienes parecía ser lamadre adoptiva, ento-

naba con ellos eloficio de difuntos.
Durante un año entero repitió este ejercicio, en cuyo espa-

cio de tiempo dejó de ir á la iglesia unas seis semanas. Presen-
tóse al fin de nuevo; pero al arrodillarse en la capilla del Triun-
fo y Misericordias, y en el mismo sitio que antes, notaron los
fieles que solo la acompañaba el niño vestido ,como en el año

anterior, de riguroso luto. Asistió constante cuatro veces al mes

durante medio año, y pasado este tiempo volvió á faltar; y cuan-

do después de un largo plazo se presentó de nuevo ,iba comple-
tamente sola; sin duda que los nombres de aquellos infelices
niños habian sido borrados del catálago de los vivos.

Acercóse silenciosa la hermana hacia el mismo sitio donde
antes se -colocaba con los niños, y allí permaneció de rodillas
hasta que acabadas las misas todas, se cerró la iglesia. Desde
aquel dia se presentó de vez en cuando en aquel templo ;pero
sus visitas eran irregulares, á distintas horas, en diversos dias,

y por último, no se la volvió á ver. A escepcion del campanero
y del sacristán, que conversaron sobre el asunto, nadie echó
ele menos á la hermana de la caridad, ni menos se trató de ave-

riguar cuál hubiera podido ser su suerte; circunstancia anómala
en cualquier otro pueblo que no fuera Robledo, que siempre ha
sido una escepcion entre los pueblos chismosos.

Robledo es en efecto un pueblo escepcional : sus habitantes,

ocupados cada cual en sus faenas diarias, ni son supersticiosos..
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ni se cuidan de averiguar vidas ajenas; lo cual en realidad es
bien raro si atendemos á que la fiscalización y los chismes son
por lo regular la comidilla ordinaria de los pueblos. Y tal vez
que tan buenas disposiciones eran debidas á la feliz circunstan-
cia de que, hasta aquella época por lo menos, le habian cabido
en suerte dos curas á cual mas ilustrados y tolerantes; y sabido
es que la instrucción eclesiástica, cuando está completamente
desnuda de ideas fanatizadas , es el alimento espiritual que me-
jor cuadra á un pueblo; así como la ignorancia yla superstición,
cuando emanan de la boca de un sacerdote, producen daños sin
cuento, que por lo regular son irremediables.

Era el 10 de marzo de 1766, y como á cosa de las nueve y
y media de la noche todas las avenidas de la iglesia de Roble-
do, así como las entradas del templo, estaban tomadas por la
guardia chamberga, cuyas bayonetas parecían estrechar muy
de cerca á los sublevados que en tan sagrado lugar se habían
refugiado. Veíase retirar la última claridad del dia, menos por
la llegada de la noche que por el humo azulado que producían
las descargas de fusilería, interceptando la vista de las casas.
Cuando la plaza de Robledo, y sus calles inmediatas hubieron
quedado en la mas completa oscuridad, cesó el fuego ,yde diez
en diez pasos se establecieron centinelas, cuyo lúgubre grito de
¡quién vive!hacia estremecer á toda la vecindad.

La casa de D. Diego de Mendoza tenia dos rejas que daban
á la plaza, y acompañado de su fiel Gaspar y de Juan, después
de haber obligado á que las mujeres se recogieran, y guiados
por un instinto de curiosidad, se asomaban de vez en cuando y
con la debida precaución á las ventanas de la plaza, desde don-
de se veia perfectamente la lucha entre sitiadores y sitiados.

—¿En qué diantres vendrá á parar todo esto? decía Mendoza.
—En que os arrimen un balazo sin saber cómo ni cuándo,

decia Gaspar: ya os he dicho que os retiréis.
—Déjame en paz, contestaba; ya sabes que las balas me han

respetado en sitios algo mas espuestos que este.
—Eso no quiere decir nada, y el papel de curioso es siempre

muy espuesto en estos dramas,
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El fuego habia cesado hacía una media hora , y algunos ha-

bitantes de Robledo de los mas atrevidos andaban por la plaza
como desafiando la suerte ,valentías que á nada conducen yque
no suelen alcanzar mas premio que el lulo de la familia: ancla-
ba entre ellos el ventero de Quejigar, que ya conocen nuestros
lectores, y apenas le divisó Mendoza le llamó, encargando á
Juan que le abriese la puerta.

—¿Qué diablos va Y. hacer por ahí, hombre de Dios? le dijo
Mendoza.

Pero esta pregunta, que tan filantrópica parecía en aquellos
momentos , estaba muy lejos de serlo ;dependía tan solo de la
curiosidad que tenia de saber noticias, curiosidad muy justifi-
cable en un dia de alarma , y que rara vez suele ser satisfecha
debidamente , en atención á que muchas veces se ignora mas lo
que está pasando á nuestra vista, que lo que acontece á algunas
leguas de distancia. Sin embargo, por pocos datos que tuviese
el ventero , siempre serian algo mas estensos que los que te-
nían nuestros tres hombres encerrados en su casa desde las cua-
tro de la tarde.

Tomó asiento el ventero , y contó con sus pelos y señales la
causa del motin de Madrid, y el origen que habia tenido de las
capas y sombreros , añadiendo que en muchos puntos habian
vencido los sublevados arrollando á la tropa. Esta noticia, como
es de suponer , desagradó mucho á Mendoza ; pues á fuer de
buen militar no cabia en su cabeza que una banda de paisa-
nos indisciplinada, sin instrucción y sin jefes reconocidos, y
obedecidos por la ordenanza, pudiesen vencer á la tropa. Si el
bueno de D. Diego hubiera vivido, no muchos, sino unos cuan-
tos años mas, no le hubiera faltado ocasión de ver que se en-
ganaba.

Oyólo, pues, con desagrado, y esclamó.
—¿Cuántos hombres podrá haber dentro de la iglesia ?—

Unos 150, contestó el ventero.—
Pues el diablo me lleve si con 60 hombres no me compro-

meto yo á rendirlos antes de un cuarto de hora. El jefe que
manda la guardia chamberga se conoce que no está muy dies-



tro en esta clase de ataques, y en vez de mandar colocar esos
centinelas, debia echar á bajo á balazos la puerta principal que,
una vez derribada, ya pediría capitulación ese populacho , y la
capitulación que yo les daria seria diezmando sus individuos y
fusilándolos al pié de esa cruz cíe piedra.—

Sanguinario estáis, Sr. D. Diego.—
Así,y no de otro modo , es como se le enseña al pueblo

á levantarse contra su rey ;pues ¡ahí no es nada !poner en el
mayor conflicto á todo un vecindario y levantarse contra el go-
bierno de S. M.;¡cuando le digo á V. que habia de darles una

buena lección!
A esto volvió á oirse el estruendo de la fusilería. Gaspar

cerró las maderas de la ventana, y el ventero, que tan valiente
se habia mostrado andando por la calle , se metió voluntaria-
mente en la alcoba de la habitación. Mendoza se incomodó al
ver que Gaspar habia cerrado las maderas , y después de ha-
ber observado con cierta sonrisa desdeñosa la conducta de Ru-
perto, abrió de nuevo las maderas, no del todo, pero lo bastan-
te para observar lo que pasaba en la plaza , y también para re-
cibir un balazo.

Preséntase de repente en medio de la plaza la silueta de una
figura humana, que la atraviesa como una flecha. Oyese un

tiro... en seguida un grito; la sombra negra parece haber sido
tragada por la tierra ,y la plaza tornó á quedarse desierta.

Entremos ahora en los claustros de aquel edificio, donde se

habian refugiado, como ya sabemos, los amotinados. Allí pre-
senciaremos al postrer esfuerzo de una lucha desesperada. De
los 4,000 combatientes que en aquellos dias habian alzado al
grito fratricida, y sublevádose contra el gobierno de Esquila-
che, gritando por las calles de Madrid ¡viva el rey! ¡Viva Es-
paña! ¡Muera Esquilache! Trasladáronse unos 150 á Robledo,

donde ya los hemos visto fortificados tras ios muros de la igle-
sia. Allí redactaron un papel que se titulaba: Constitución y or-
denanzas que se establecen para un nuevo cuerpo que en defensa
de lapatria ha erigido el amor español. Constaba esta especie de
ordenanza de 15 artículos.



DE LA TARDE. 449
Redactaron también una petición que contenía los estremos

siguientes :
1.° Que se desherré de los dominios de España al marqués

de Esquilache y su familia.
2.° Que no haya sino ministros españoles en el gobierno.
3.° Que se estinga la guardia Walona.
4.° Que se bajen los comestibles.
5.° Que se suprima la juntas de abastos.
6.° Que se retiren las tropas á sus respectivos cuarteles.
7.° Que se conserve el uso de la capa larga.
8.° Que S. M. se digne salir á la vista ele todos para oir de

su boca la palabra de cumplir y satisfacer las peticiones.
Presentado por el P. Cuenca este papel á S. M., regresó á

Robledo con la noticia de que S. M. otorgaba cuanto pedían, á
escepcion de presentarse al pueblo en el estado de agitación en
que se hallaban los ánimos. Pero no habiéndose cumplido nada
de lo ofrecido, la gente tumultuosa arrancó los bandos del go-
bierno y se dirigieron en tropel hacia Palacio.

De los 150 sublevados fortificados en la iglesia de Robledo,
apenas quedaban ya 100, á causa del continuado combate que
por espacio de seis horas habian tenido que sostener contra la
guardia Chamberga : entre estos solo podia contarse con 30 en
disposición de defensa, y aun estenuados estos por la lucha y
falta de víveres, estaban muertos de hambre, y solo se tenían
en pié por la escitacion febril que produce la embriaguez del
combate. Los que estaban ligeramente heridos, y que por con-
siguiente podían aun empuñar el fusil, guardaban las salidas
del claustro apoyados sobre los sillares, y sobre el duro pavi-
mento yacían tendidos los muertos y los heridos de gravedad.
Los sitiados no habian tenido aun tiempo de apreciar todo el
peligro de su posición, Cubriendo la noche con su manto á am-
bos partidos combatientes, produjo necesariamente una suspen-
sión de armas, es decir, que tenían dos ó tres horas de descan-
so , y por cierto que no era poco para el que solo espera morir.
Siempre, aun en los casos mas críticos de nuestra vida, tene-
mos cierto rayo de esperanza que nos hace ver un remedio;



una salida donde no la hay, y una noche de respiro para aque-

llos leones encerrados en su madriguera , significaba la incerti-

dumbre, significaba las eventualidades de la lucha, es decir, que

valia por todo un mundo de esperanzas inesperadas.—¡Parlamento, compañeros! gritó ele repente una voz que

resonó vibrante en aquellas bóvedas ; era de un centinela que

asomaba la cabeza por una ventana ojiva del pórtico principal.
—¿Estás seguro de lo que dices? esclamaron unos cuantos

de los sublevados acercándose al centinela.
—Sí por cierto; á pesar de la oscuridad de la noche, distingo

muy bien una cosa blanca que trae delante del pecho el envia-

do; y sobre todo es un hombre que viene solo...—
Pues déjale que se acerque, que tiempo tenernos de arri-

marle cuatro tiros si viéramos que era un espía.—
¡Qué parlamento ni qué calabazas ! esclamó uno de los

obreros que también habia sacado la cabeza; si es una monja,

ó cuando menos una de esas hermanas ele la Caridad ele nuevo

cuño. Ya está cerca de la puerta. ¿No ves el manto blanco que

lleva sobre el hábito negro? ¡Vaya una torpeza !
El centinela que así se vio engañado , hizo puntería con el

fusil sobre aquella mujer, y soltando el tiro, dijo á sus compa-
ñeros

—Basta que sea cosa de Esquilache y persona con hábitos,

para que desde luego sea un espía. ¡Fuera hipócritas^^^m
espías !que así los recibo y--3^_^._______________________________________________________________________________

.\u25a0Óyesela detonación , y al mismo tiempo resonó en la plaza
ündébil lamento.

—¡Vaya una hazaña que has hecho! digeron otros; ¡matar
una pobre mujer, eso es una cobardía !

—¿Qué queréis? repuso el otro cargando de nuevo el fusil;

nos hallamos en estado escepcíonal , y claro está que siempre

pagan justos por pecadores. Todavía no se ha visto que pueda
hacerse una tortilla sin romper huevos; y sobre todo que caiga

el que caiga
.^^Ügunós pronunciados miraron por las ventanas hacia el pi-

no donde poco antes estaba aquella mujer, y no la vieron.
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—¿Vamos abajo? digeron algunos de los que mas se habian
compadecido.—

Sí , vamos, digeron otros, y ele dos saltos llegaron al pór-

tico, que aunque estaba atascado por muchos de sus compañe-

ros , abrieron paso y entró ¡a hermana de la Caridad , á quien

felizmente la bala habia atravesado los hábitos sin tocarla á la

carne. Entró en la iglesia, y tras ella una buena porción de su-

blevados.

bien

Lúgubre é imponente estaba la iglesia de Robledo en aque-

Uos momentos; las voces y las pisadas resonaban en sus acústi-

cas bóvedas , cual si el eco de un mal genio se complaciese en

repetirlas; la claridad no podía ser mas escasa, pues se reducía

á la que despedía una vela de sebo metida en la boca de una

botella que servia de candeleroB
aBBJRÍiniíablos venís aquí? dijo Cachirulo dirigiéndose á la

hermana.
Era el jefe de los amotinados

—Cumplo con mi deber, contestó ella , presentándome donde

sepa que hay quien sufre y quien muere; por consiguiente con-

viene que esté entre vosotros.
—Aquí no queremos gente ociosa é inútil como son las mu-

jeres y los chiquillos. Aquí andamos á tiros, y por consiguiente

ni se llora,ni se reza; solo se piensa en cargar y apuntar bien.

Aquella mujer, sin desconcertarse al oir tan brutal respues-

ta, añadió con acento tranquilo y dulce:
—Sabed, hermanos míos, que nuestra regla y la voluntad de

Dios, nos han señalado un puesto en los hospitales y en los

campos de batalla , y cabalmente estos claustros son á la vez un

hospital y un campo de batalla. Además ,no creo en manera al-

guna que viniendo yo aquí á cuidar de los heridos , sea entera-

mente inútil;dejadme que preste mis auxilios á alguno de los

muchos que oigo quejarse no lejos de aquí; dejadme y no ten-

gáis cuidado; rezaré tan bajito, que no os incomodare; y sobre

todo, os la juro á fó de mujer honrada, cuando los hombres se



baten como vosotros, sin lamenor esperanza de salvación, creecl-
me, la oración es muy conveniente porque nos enseña á bien
morir

Aquello de sin lamenor esperanza, pronunciado por una boca
tan angelical, por la mujer que habia escapado á una muerte
casi segura y arrastrando tantos peligros; por una mujer que
iba allí en busca de la muerte, ablandó los duros corazones de
los sublevados. Aquellas terribles y elocuentes palabras, des-
pertaron en sus almas ciertos recuerdos y cierto arrepentimien-
to, y eso que en todos aquellos hombres no dominaba mas pa-
sión que la de combatir, ele verter sangre y esterminar á sus
hermanos. Esto consistía en que si uno tenia madre ó esposa,
otro contaba con hijos ó con hermanos, y este terrible recuerdo,
á la vista de aquellos claustros ensangrentados , traia á su me-
moria la idea de que acaso no volverían á ver tan queridos ob-
jetos. Hay momentos supremos de nuestra existencia, en que
olvidamos las constantes desavenencias de familia ,y solo deci-
mos: ¡Es mi padre !¡Es mi esposa !¡Es mihijo!

Un largo silencio siguió á la observación de la hermana, y
con el pensamiento se remontó la conversación de aquellos hom-
bres desde la tierra al cielo. El escepticismo de los sublevados
corrompía hasta sus últimas ideas , y no prometía mas que la
intención del alma. La inmortalidad del alma y las sublimes
conjeturas de la vida futura, de la que se veían próximos, ocu-
paban algún tanto sus cerebros. Las voces fueron bajando, el
acento se solemnizó, se estinguieron las sonrisas, y el sonido
de la palabra fué mas grave y sordo; se asemejaba al ruido de
un azadón que abre una sepultura.

Antes de haberse presentado en el templo la hermana de la
Caridad, aquellos hombres eran una gavilla de asesinos fanati-
zados por un principio político, ó mas bien, ganados por el
oro, para servir de instrumentos para altes fines; y apenas
oyeron la voz de aquella mujer, la humanidad parecía ocupar
de nuevo su puesto en sus entrañas vacías de tocto sentimiento
honroso , tornaron á ser hombres , recobraron sus derechos de
ciudadanos, de padres; viéronse robustecidos con la fuerza que
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da la convicción de ser un buen esposo, y de esta suerte tenían
mucho adelantado para ser cristianos...—Pero has de saber, dijo Cachirulo á la joven con voz mu-

cho mas templada yagradable, has de saber que todo cuanto te

he dicho, ha sido tan solo por tu bien. El ataque que mañana
hemos de sufrir, va á ser terrible, y si te encuentras aquí, cla-
ro está que habrás de sufrir igual suerte que nosotros: por lo
que toca á los heridos, comprendo que podrás exhortarles bien;
pero esto, como tú conoces, solo servirá para entretenerlos
mientras los levante un cirujano ó un sepulturero.

Alllegar aquí dieron las ocho en el reloj de la torre, y la
hermana de la Caridad , sin contestar alque la habia dirigido la
palabra , se arrodilló de repente, y cruzando las manos, levantó
los ojos al cíelo, y cual si hablase desde lo alto de la tribuna de
Dios, comenzó á pronunciar en alta voz la sublime oración que
Jesucristo enseñó á sus apóstoles: Padre nuestro, que estás en
los cielos..

Como movidos por una fuerza desconocida , todos los pro-
nunciados , á quienes la presencia del ara santa no les inspiró
deseos de quitarse el sombrero, descubrieron con veneración
sus cabezas , y aguardaron con respetuoso silencio á que la her-
mana hubiese terminado su plegaria.

—Es una buena chica , dijo en voz baja uno de ellos, enju-

gando á hurtadillas dos gruesas lágrimas que segregaban sus

ojos, y que dejaron dos rayas blancas en su rostro, ennegrecido
por la pólvora y el sudor.

El mismo jefe de los amotinados, que tan bruscamente ha-
bia hablado en un principio á la joven, se acercó á ella en aquel
momento con visible timidez y no poco respeto.

—Hermana , la dijo, sois tan buena , tan valiente y tan natu-

ralmente devota , que á pesar de haberos hablado con dureza y
sin razón cuando entrasteis, aun me atrevo á pediros un con-
sejo y aun un favor—Decid lo que gustéis, seguro de que haré cuanto pueda pol-

vos, así como por cualquiera de vuestros desgraciados compa-
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-Ya van dos veces que os oigo lamentar nuestra suerte

¿Tenéis datos para saber que ha de ser muy desgraciada?—
No tengo mas datos que los preparativos que he visto por

fuera, y lo que ahora veo por dentro. Creedlo , amigos mios, y
os lo digo á fé de Sinforosa , debierais pedir capitulación sin
pérdida de tiempo; de otro modo todos seremos víctimas de un
arrojo impremeditado ó intempestivo.

—Aloir el nombre de Sinforosa , se separa repentinamente
déla hermana de la Caridad el tal Cachirulo; se dirige á un
altar, sobre cuya mesa estaba una vela de sebo, y acercándose
á la hermana, esclama entusiasmado :

—¿Será posible? ¿Eres tú, mi querida Peonza?
—Sí, yo soy; y desde luego te conocí, aunque á tí no te su-

cedió otro tanto :yo soy tu antigua compañera.
—¿Y cómo te has aparecido aquí tan de repente? ¿Qué te has

hecho en los cinco años que saliste del pueblo yno te volví á ver?
—Ya sabes el mal trato que mis padres me daban por que-

rer á todo trance que yo comerciase con mi corazón ; ya sabes
que por fortuna me fué muy simpático el primer hombre á
quien me entregaron, pues á no ser así, hubiera sido la mujer
mas desgraciada del mundo. Entregué mi corazón á aquel hom-
bre y viví feliz con su trato por espacio de algunos años ;pero
fué tanto lo que abusaron de él mis padres, que perdió una
buena parte de su fortuna sin tener el gusto de verme equipada
ni siquiera un dia, porque á mis padres nada les bastaba ni
nada se lo agradecían, y apenas me compraba un traje ó una
prenda cualquiera ,aquellos me ¡o cogían y lo vendían ó empe-
ñaban. De esta suerte le cansaron tanto, que hubo de dejarme
porque mis padres seguian pidiéndole dinero y él no podia dár-
selo. Nos separamos, pues, amistosamente, y aun puedo añadir
que fué un divorcio por amor: él llorando su desventura, y yo
jurándole no pertenecer á otro. Pero mis padres no pensaban
como yo, y una vez echada la vergüenza á un lado, una vez
que la codicia y la sed del oro habia empedernido su corazón,
me instaron varias veces porque tuviese otro amor ; y aun hi-
cieron mas : me pusieron al borde del precipicio. Pero ni las
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ceder un ápice de la línea de conducta que me habia trazado.

Incomodáronse conmigo, me insultaron, y hasta me pegaron,

porque en realidad yo era el alma de la casa; y así como hasta

entonces los habia socorrido con las dádivas de mi protector,

así desempeñaba yo todas las faenas de la casa, y claro eslá

que habian de sentir mi falta. Sintiéronla, en efecto, de ante-

mano, y redoblando sus esfuerzos porque yo faltase á mi pro-

mesa, me pusieron en el caso de que un dia me escapara de raí

casa, que es cuando dejastes de verme, ahora hace cinco años.

Marché á Madrid ,me puse á servir, y dio la casualidad que vi-

sitando la casa de mis amos un respetable sacerdote, y notando

lo hacendosa que yo era, me dijo estas palabras, que nunca se

me olvidarán :
—Sinforosa, eres una chica aprovechada: no me atrevo a

proponerte que entres monja en un convento cualquiera, á pesar

ele que estoy persuadido que serias muy buena religiosa y que

no seria difícil conseguir que S. M. te proporcionara el elofe;

pero sí me atrevo á aconsejarte que te inscribas en la herman-

dad de la Caridad. Eso también lo puedo hacer yo.

—¿Y qué es eso de hermana de la Caridad? le dije yo

-Una santa institución en que las jóvenes hacendosas pue-

den ganar el cielo socorriendo á sus semejantes, consolando os

en sus desgracias y asistiéndoles en su muerte. Ninguna de las

cualidades necesarias á ello te faltan: tú eres caritativa eres

valiente, eres decidida, no tienes nada de tonta, eres muy lista,

entiendes de los quehaceres de una casa y sabes cuidar los en-

fermos ¿Qué mas quieres? Tendrás una vida libre é indepen-

diente hasta cierto punto; irás de un lado á otro donde tus de-

beres te llamen; trabajarás, pero tampoco te faltará nunca nada;

usarás un traje que por todas partes es respetado, y si por tu

conducta y tus servicios llegas un dia á ser madre maestra, ya

asegurada tu vejez
Kferoesas mujeres, dije yo, ¿hacen votos/

—Ninguno. Pueden casarse cuando quieran, y dejar por con
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Y como yo pensaba siempre en el único hombre que habia
amado, y pensaba en él con la esperanza de que lejos de mi fa-
milia y ayudada con mi trabajo podría amarle aunque su suerte
fuera desgraciada, y tal vez aspirar á que un dia me diera su
mano, por ser también soltero, á esto contesté al sacerdote:—Acepto la proposición: me hago desde luego hermana de
la Caridad, y desde luego podéis comenzar las diligencias. ¡Ya
veréis qué bien me cae el hábito!

—Ya lo creo que te caerá bien, dijo el sacerdote; con esos
ojos y con esa cara tan redonda y tan coloradita, la toca blanca
rizada cae siempre á las mil maravillas.

-Puede ser que estuviera enamorado de tí, dijo Cachirulo.
—¡Qué disparate! Elbuen señor solo pensaba en mi felici-

dad, y cada dia le doy gracias en mi oraciones por haberme
inculcado tan feliz idea. Ya ves que no hace mucho, uno de tus
companeros ha cometido la barbaridad de soltarme un tiro, que
por fortuna ha atravesado tan solo este sayal; ya ves que he es-
puesto mi vida de un modo positivo, y que en este momento lo
probable es que mañana al amanecer, las tropas del rey entren
aquí á sangre y fuego, en cuyo caso mi porvenir no es nada
halagüeño. Pues bien: esta vida de azares v de peligros, de pri-
vaciones yde suspiros, de quejidos y de muerte, es la vida que
yo quiero. ¿Cuánto mejor vivo así, que no á las órdenes de un
padre que un día y otro dia me escitaba al vicio tan solo por
mantener su holgazanería? Créelo ,Cachirulo :mucho debemos á
los padres; pero cuando estos nos tratan de esa suerte, creoque hasta es una virtud el no acordarse de ellos.

—¿Y has sabido de su suerte?
—Creo que lo han pasado muy mal, aunque con la esperanzade esplotar á otra hermanita mia; pero, si Dios quiere, llegará

mi autoridad á tiempo, y sabré evitar su deshonra v su per-
dición.

"

-Bien, Peonza mía; veo con gusto que siempre has tenido
buenos sentimientos. La honradez y la virtud no han menester
vestirse de seda ni terciopelo; existe en el corazón de la criatu-ra y nada es capaz de doblegarle. Bien, Peonza, bien: has que-
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rido y quieres á un hombre, y en ello á nadie perjudicas; has
sabido serle fiel, y tal vez que su grata memoria haya sido el
principal dique á tu honor.—

Sí que lo ha sido, porque como es un hombre de talento,

ha sabido darme siempre buenos consejos , pintándome el vicio
con tan feos colores , que me lo ha hecho odiar. Pero basta ya
de historias mías, y dime el favor que ahora poco querías pe-
dirme.

—Era un consejo y un favor
—Pues vengan los dos.
—Mira,Peonza: por tus palabras y por lo que en efecto creo,

estoy muy lejos de desconocer la suerte que nos espera; veo
que estamos perdidos, que habremos de pagar muy cara nues-

tra heroica resistencia. No creas que me arrepiento de ello, y
la prueba es que á nadie pido socorro; pero es el caso que,
como suele decirse, otros vienen detrás. Ya habrás sabido que
me casé, y que enviudé hace seis meses, dejándome mi mujer

dos hijos, que son su retrato... También era una santa... Ahora
poco decías en una oración, tan grata al oido como al corazón:

Dadnos el pan de cada dia... Pues bien: mañana á estas horas,

cuando yo esté ya enterrado , ¿quién dará el pan de cada dia á

esos dos angelitos que he abandonado en casa? Tal vez me con-

testes que el hospital ó una casa de beneficencia. Pero no es eso

lo que mi corazón desea. Si realmente existe otra vida, como
en este momento, tan cercano á unirme con mi mujer, lo creo,

¿qué habré de contestarla cuando me pregunte qué he hecho de
nuestros hijos? ¿La contestaré que en vez de pedir trabajo y co-
jer mis herramientas para darles pan, he empuñado un fusil y

he pedido derechos políticos, metiéndome ¡insensato! á refor-
mador de leyes? Tampoco desea eso mi corazón; conozco que

soy un cobarde y un mal padre. Sí, hermana; á pesar de que
me siento con sobrado valor para arrostrar la muerte como ves,

repito que soy un cobarde, porque el verdadero hombre de
valor y de corazón es el que busca pan para sus hijos... Pero

soy también un majadero diciéndote estas cosas.
Acercóse de repente un compañero de Cachirulo , llamado



458 LA ORACIÓN

Almendro, que habia escuchado sus últimas palabras. Era un
moceton enorme, que con formas de atleta, entendimiento claro
y despejado, y una gran facilidad en la espresion, hubiera sido
un Demóslenes , un Cicerón ó un Mirabeau , si desde luego su
educación le hubiera inclinado al estudio; y sin embargo, sus
dotes naturales eran tan estraordinarias , que mas de cuatro
oradores de nuestros tiempos le hubieran! podido envidiar. Así
es que él solo arrastró tras su natural elocuencia á todos aque-
llos hombres. Acercóse á los dos interlocutores , y terciando en
su conversación , dijo:—

Convengo, Cachirulo, que debemos reunir en un solo ó in-
vencible argumento todas las pruebas morales de la existencia
de un ser primitivo llamado Ser Supremo :convengo que des-
pués de reconocer la necesidad de una Providencia como conse-
cuencia de la escelencia de este Ser Supremo sobre las creacio-
nes emanadas de él, y la necesidad de la justicia divina del
Creador con respecto á sus criaturas ; después de reconocer la
existencia de una segunda vida tan irrefutable como el instinto
de la vida presente ; después de todo esto , debemos elevarnos
hasta el lirismo del profeta político, y entonces naturalmente se
viene á nuestra memoria la idea de la inmortalidad del alma.
¿No somos nosotros por ventura la mejor prueba de esta in-
mortalidad? ¿Nosotros en este sitio? ¡Nosotros, tranquilos, se-
renos , impasibles al laclo del cadáver de nuestro compañero y
amigo, frente á nuestro propio cadáver, puesto que nos espera
una muerte segura !

Debemos tener calma y serenidad, valor y resignación para
morir como mueren los leones castellanos. ¿Qué es ¡a patria?
¿Qué es la humanidad? ¿Es acaso un monten de polvo que hoy
es hombre y mañana no será sino barro y sangre? No; no es
por ese barro viviente, sino por el alma de la humanidad y de
la patria, por la que vamos á morir. Pero ¿qué somos nosotros
sino una partícula colectiva de ese alma del género humano?
Cada hombre de los que componen nuestra especie tiene tam-
bién un espíritu inmortal , imperecedero y confundido con esa
alma de la patria y del género humano , por la cual es tan bello
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y tan dulce sacrificarse. Muramos, pues, no con confianza , sino
con convicción. Nuestro testigo en este gran proceso con la
muerte es nuestra creencia; nuestro juez es aquel gran Ser cuyo
nombre veneran los siglos , y á cuyos designios contribuimos
nosotros como unos instrumentos que él rompe en su obra,
pero cuyos pedazos caen á sus pies. La muerte no es sino el
acto mas poderoso de la vida , porque engendra otra vida su-
perior

—No dices mal,repuso la hermana de la Caridad ;pero yo
tengo en mi corazón una prueba mas cierta aun que tu cadavé-
rica elocuencia, porque tengo la palabra de un Dios muerto por
los hombres.—

La razón piensa , y las religiones enseñan ;dijo Almendro,
y yo no creo mas que en la razón.—

Pues yo creo en las dos, contestó la joven religiosa. Cristo
muriendo en un suplicio como nosotros , no es mas que un tes-
tigo divino de tarazón humana. ¡No! Su religión, que nosotros

hemos confundido con ia tiranía , no es la opresión , sino la li-
bertad. ¡Jesucristo fué el primer mártir déla libertad! Creed lo
que os acomode; pero morid seguros de vuestra vida y del
premio de vuestra muerte; porque en realidad, cuando el hom-
bre sacrifica cuanto tiene; cuando sacrifica sus dudas, su fó y
hasta su sangre; cuando se ofrece en holocausto á Dios, ¿qué
mas puede hacer?

Al pronunciar Cachirulo las últimas palabras que han oido
nuestros lectores ;cuando le interrumpió su compañero Almen-
dro, había ahuecado la voz para disfrazar su emoción... quiere
decir que he cometido una falta, añadió, y que la pago por
completo... quedo en paz con mi destino y con la sociedad...
pero volviendo al objeto de mi solicitud, ¿qué va á ser de mis
pobres hijos?

—Serán dos cristianos, contestó con voz firme laPeonza, en

cuya educación sabré yo inspirarles el amor á Dios yal trabajo,
así como el respeto á sus padres ,por cuya salvación rezarán
todos los dias.

—¡Criatura angelical! esclamó Cachirulo, dominado ya por


