
desta losa se encerraba el poema de su vida, allí quedaron se-
pultadas sus virtudes y sus faltas, su belleza y sus padeceres;
y en el silencio de aquei quieto albergue se evaporaban una por
una , día por dia, y minuto por minuto , todas las emanaciones
de aquel cuerpo corrompido, trasformados en otros tantos hilos
vaporosos que se elevaban al empíreo para formar parte de otro
firmamento mas positivo y duradero que nuestro sucio y cena-
goso suelo.

Allí acudieron las dos hijas de Margarita, y postradas ante
su tumba, cubrían de siemprevivas ymirto su frío ypetrificado
sudario :allí oraban con fervor, y mezcladas sus oraciones con
suspiros y con llanto, formaban un grupo digno del pincel de
Salvator Rose ;mientras que Gaspar y Casilda ,de pié y á cier-
ta distancia, contemplaban admirados aquel cuadro sublime del
sentimiento, aquella verdadera y elocuente manifestación clei
amor filial.



XVIII.

ANTIGUAS TRADICIONES.

En el año de 1512, como es de suponer, la villa de Ma-
drid ni era corte, ni heroica, ni coronada; no porque en reali-
dad sus hijos no contaran proezas bastantes ni títulos suficientes
para que su cuna mereciese tan brillantes blasones, sino porque
faltaban veinticinco años para que Valladolid, entonces corte de
ambos mundos , presenciase el nacimiento del rey que habia de
revestir á Madrid con tan pomposa distinción. El Madrid de
entonces era poco mas que el Carabanchel de hoy, y sin embar-
go de esto , y de que sus buenos habitantes ni conocían la in-
vención de la prensa, aunque ya llamaba á las puertas del
mundo, ni el vapor, ni la electricidad, ni la fotografía, ni el
algodón-pólvora , niel cloroformo , ni el ictíneo ,ni los cañones
rayados, ni los rewolvers, ni los fósforos, ni otras muchas co-
sas sin las cuales no podría existir el siglo de la ilustración ; sin
embargo de esto, repetimos, nuestros abuelos han vivido sin
ellas, y lo que es mas, han sido felices. Tan cierto es que la
ignorancia constituye una buena parte de la felicidad. Y si no
lo fueron, por lo menos creyeron serlo, lo cual viene á ser



Habia en la plazuela de la Paja muchos grupos de gentes
desocupadas ; entre ellos habia uno compuesto de personas he-
tereogénas, es decir, de dos mujeres y dos hombres, cuyos
trajes indicaban pertenecer á la clase baja del pueblo, y otros
dos sugetos, cuyas sedosas capas y finas plumas del sombrero,
daban á conocer que eran señores.

Después de haber disertado largamente sobre la lluvia y del
buen tiempo; después de haber hablado de las comadres del
barrio; después de haber contado con sus pelos y señales los
diferentes episodios ocurridos en la batalla del Salado, en la
toma de Algeciras y otros sucesos mas ó menos recientes, se

acercó al corro un hombre de sotana, de cuyo pescuezo col-
gaba un gran cepillo de madera con una campana pintada al
frente.

—Ya se acerca Romualdillo, dijo una de las mujeres del
corro.

—Que estos señores apronten los cuartos, pues no es cosa
de que por unos ochavos mas ó menos dejemos de tener este
año buena cosecha.

—Siempre será algún embaucador, dijo uno de los asisten-
tes ;por todas partes piden dinero, y lo que yo veo es que todo
lo que se recoje va á parar á las iglesias.

-No digáis heregías, esclamó la mujer que habia hablado la
última; lo primero en este mundo es tener temor de Dios, sin
eso no hoy nada; y si todos pensaran así, ahí no es nada á
donde iríamos á parar. Esa campana que lleva pintada en el
cajón, representa una historia de lo mas interesante y que per-
tenece esclusivamente á esta iglesia.

—Pues contedla, digeron algunos de los del corro.
-No, repuso la mujer : yo no sé contar esas cosas, porque

aunque las he oido mil veces, no se me queda en la cabeza y
á lo mejor se me olvida lo mas principal; pero aquí el señor,
que pertenece á la congregación de la Purísima Concepción y
sabe al dedillo toda ¡a vida de San Isidro Labrador, hará el
gasto.

-Pues que lo cuente el señor, digeron varias voces á un



tiempo. Y á todo esto ya habia recogido Romualdillo unos cuan-
tos sufragios que habian metido en su cepillo varios individuos
de aquel corro.

—Que lo cuente, repitieron; y estrechándose las distancias
de los seis individuos , disponíanse todos á escuchar sinrespirar
las palabras del orador designado.

—Pues señores, dijo este, habéis de saber que la iglesia de
San Pedro, antes de ser iglesia fué collación, y antes de esto,
hubo en ese mismo sitio unos baños que mandó derribar el rey
D. Alonso X. Mas tarde todo esto fué destrozado, y cuando
en 1512 se trató de edificar esta iglesia tal como la veis, suce-
dió que después de hecha la torre y el campanario ,después de
colocado el castillejo y subida la campana cerca del punto que
debia ocupar, sin duda por el descuido incalificable de no ha-
berse tomado bien las medidas, se encontraron los maestros
alarifes con que la campana no cabia en el hueco. Apeáronla
otra vez y dejáronla en el suelo, mientras reunidos los mas afa-
mados mudejares de la época, se acordaba si convendría fun-
dirla de nuevo ó derribar el campanario , haciéndole de nuevo
según las medidas necesarias.

Pero es el caso que al dia siguiente por la mañana ,cuando
se presentaron en el sitio de la ocurrencia con su deliberada
resolución, hallaron colocada la campana en su sitio sin haberse
rozado siquiera la torre, y sin saber quien la pudo poner, ni
quien fuera capaz de vencer las grandes dificultades presentadas
en la tarde anterior. Preguntóse por todas partes, hiriéronse
averiguaciones de todo género, corrió la voz por todo Madrid,
y grandes y chicos corrian hacia la iglesia de San Pedro; pero
nadie daba razón de haber visto persona alguna por aquellos al-
rededores, nioido ruido de ninguna especie. Por todo lo cual se
comprendió que babia sido colocada por ministerio de los ánge-
les , pues de otro modo era imposible.

—Vaya, vaya, dijo uno de los que escuchaban la relación,
eso es ya querer hacernos comulgar con ruedas de molino. Las
inventan ya tan grandes, que no pasan. ¿Quien ha de crer que
los ángeles, que son unos espíritus, puedan cargar con la cam-



pana, subirla hasta esa altura, arreglar el hueco, y colocarla ni
mas nimenos que si fuera un bizcocho?

—Toma, dijo una de las mujeres: con decir que fué un
milagro,está dicho todo;y claro está que ha de ser una cosa
muy rara , porque si nos dijeran que la campana no se habia
movido del suelo , eso no tenia nada de particular.

—Que siga contando la historia y dejémonos de reflexiones,
dijeron otros; pues si comenzamos á poner en duda las cosas,
dudaríamos hasta de... ¡Jesús, María y José, lo que iba á decir!

—Que siga , dijeron los demás
—Pues sigo, dijo el narrador! y ya que tan incrédulo se

muestra éste , que se prepare á oir el resto ,que no deja de ser
curioso, y entonces veremos lo que se le ocurre. Ya nadie du-
daba del milagro; y cuando todo Madrid se hallaba atónito y
extasiado, mirando con la boca abierta la campana en su lugar,
esta comenzó á dar vueltas ella sola, y ahuyentó una tempestad
que se venia encima ,quedando el cielo mas limpio que un cris-
tal. Yno es esto solo, sino que huyendo los espíritus malignos,
se oyeron mas de una vez ciertos alaridos por los aires que de-
cían : « ¡Huyamos , que suena la campana de San Pedro !.».:'.

—Basta, dijo el incrédulo: eso se lo cuentas á tu lia, que
tiene buenas tragaderas, pues por mi garguero no pasa.

—¡Ave María! dijo otro de los circunstantes , no parece sino
que este hombre no ha oido nunca ningún milagro. El milagro
es un acto del poder divino enteramente contrario á las leyes
naturales : los hay que son emanados del poder, y los hay que
son producidos por la caridad. El objeto de los primeros es tan
solo el de causar admiración, al propio tiempo que convencer
á los espíritus incrédulos; mientras que los segundos llevan
siempre el consuelo á alguna alma desgraciada, producien-
do, además de la sorpresa, el amor á la religión, mezclado
con una buena dosis de agradecimiento. Es decir que los pri-
meros admiran y rechazan, mientras que los segundos alivian
y seducen. Y habéis de saber que el principal carácter de un
milagro consiste cabalmente en la imposibilidad de poderse
esplicar.
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—Pues todo eso es música celestial , dijo el otro ; y yo creo

que contando los mortales con tanto milagro permanente como
es el sol,la luna ,las estrellas y nuestra propia existencia, pues
en realidad no sabemos cómo vivimos, ni cómo nos movemos,
hacemos mal en inventar otros que se hallen en contradicción
con las leyes naturales.

—Bueno, dijo la mujer que habia hablado antes: que conclu-
ya la historia y nos esplique por qué recoje limosnas ese sacris-
tán ó monaguillo, ó lo que sea, pues por lo visto debe tener
bien repleto su monago.

—Vaya si lo tiene, prosiguió el narrador; como que los la-
bradores de todas estas cercanías ,convencidos del prodigio de
la campana para ahuyentar los nublados, apenas se aproxima el
tiempo de la recolección, depositan sendas limosnas en poder
del sacristán de San Pedro, lo que, dicho sea de paso, le pro-
duce mas renta que la que disfruta el padre cura de la parro-
quia, y con esto el sacristán, agradecido á tanto favor, ha hecho
que le pinten esa campana que habéis visto en el cepillo, yape-
nas divisa el menor nublado, suelta la campana y los labradores
quedan contentos.

—¿Aunque caiga el agua á cántaros?—
Claro está.

—¿Aunque caiga un pedrusco que íes estropee toda la sé*
mentera?

—Hombre, no.
—Pues entonces, ¿de qué sirve ¡a campana?
—Les sirve de consuelo , de entretenimiento y de lucro para

el sacristán.
—¿De dónde diablos has sacado tú esa historia? ¿Qué datos

hay para creerla?
—Pues ahí no es nada : acércate á la iglesia y allí verás col-

gado un cuadrito con una campana en el aire sostenido por dos
ángeles que la suben al campanario, y este letrero debajo:

Con mi voz llamo á los cristianos ,
espanto á los demonios ,
y desparramo los nublados,



—
Dínos ahora que el cuadro se ha pintado y colgado solo, y

acabarás de convencerme. Así, pues, no hablemos mas, y oídme
ahora otra historia de esta parroquia , ó por lo menos de este
sitio, que de seguro no la sabéis: en ella no vais á oir nada que
salga de la esfera ni del orden natural, nada que ofenda al buen
sentido, ni que mortifique la imaginación, llenándola de dudas
y secando Jas fuentes de Ja credulidad y de la fé; pero acaso os
interese algo mas, y sobre todo, os ilustre acerca de la historia
de Madrid.

.Lo que vais á oir es una leyenda, pero no tonta, insípida ó
fastidiosa; no un cuento propio para dormir chiquillos ó entre-
tener á cuatro viejas, sino todo un trozo histórico, una página
arrancada á los anales de nuestro pueblo , una hoja que separa-
da de su tallo y conservada en el líquido bienhechor, ha podido
escapar á la suerte de sus hermanas , ya secas y descarnadas á
impulso del inexorable solano. Recorred la vista por todos estos
sitios que alcanzamos, y de los cuales puede decirse que la
iglesia de San Pedro es el punto céntrico. La primera que veis
á la izquierda es la Casa del Almendro; mas allá está el almudí
de la villa, luego las casas de Ivan-Vargas, luego la casa de los
condes de Santistéban , las de los marqueses de Camarasa , las
de los condes de San Vicente, de Ábranles, del Rafal, y final-
mente, las de Hernando de Luxán. Pues bien: al lado de la
primera y en ese llano que veis ahí casi tocando con la iglesia
de San Pedro, reparad bien y veréis ocultos entre unos tilos al-
gunos capiteles rotos, algunos restes de columnas, una metopa
ya calcinada por el tiempo; vestigios todos de haber existido en
otros tiempos y en ese mismo sitio algún monumento. Y así fué
en efecto: sabed que allí fué una preciosa capilla gótica titulada
Stella maris (la estrella del mar), bajo la advocación de la Vir-
gen María.

Era, como digo, un edificio elegante y sagrado , que cuando
todo esto era un campo erial, levantó á sus espensas una joven
llamada Celia, sumamente agradecida al favor de la Virgen, que
la libró de un seguro naufragio.

Era el año de 1085, condenada España á combatir siglos y



siglos con estrañas gentes antes de conquistar su independen-
cia, multiplicábanse las invasiones, redoblábanse los esfuerzos
ele los españoles ;porque habéis de saber que este conjunto de
pueblos á cual mas grandes ygenerosos, nunca podrá ser gran-
de, nimenos mostrar toda su hidalguía si por medio de la uni-
dad no acierta á constituirse y robustecerse. Pero dejemos á un
lado esperanzas que Dios sabe si un dia se verán realizadas , y
volvamos al hecho.

Los árabes de Sevilla y Badajoz acababan de pedir socorro
á sus hermanos los almorávides de África ,ni mas nimenos que
en otro tiempo lo habian hecho los fenicios de Cádiz con los
cartagineses ;pero así como los de Cartago se convirtieron de
auxiliares y amigos, en enemigos y tiranos de los mismos que
habian suplicado su ayuda, lanzando de Cádiz y ele la Turdeta-
na á los fenicios sus hermanos, así los de Lamtuna se trocaron
en opresores y enemigos ele sus hermanos los musulmanes de
Andalucía y Algarbe , arrojando del suelo español á los mis-
mos, cuya cooperación habian solicitado.

España era el palenque en que habia de decidirse la solem-
ne contienda empeñada en el otro mundo cristiano y el mundo
musulmán. Los que esta vez vinieron fueron los almorávides,
innumerable enjambre de moros berberiscos, lamtunas , góme-
les, mazamudas, gazules y zenetas , descendidos todos de la
gran cadena del Atlas y conducidos por el famoso Yussuf. Pero
es el caso que mientras los musulmanes de raza árabe yde raza
africana se destrozan entre sí, Alfonso VIde Castilla recobra á
Santaren , Cintra y Lisboa ;Sancho y Pedro de Aragón se pose-
sionan de Barbastro y Huesca ; Berenguer devuelve la metró-
poli de Tarragona al cristianismo ;y el Cid se apodera de Va-
lencia. La cruz que ahora poco se ha plantado en la cúpula de
la basilicata de Toledo, es el fanal que ha de comunicarnos que
la nave de nuestra independencia arribará un dia entre borras-
cas y escollos á una playa bienhechora.

Los condes de Candespina y de Lara huían de España con
sus familias dirigiéndose á la ciudad reputada ya como reina del
Adriático; pero en aquella travesía esperimentaron una tem-



pestad tan cruel , que ya no les quedaba mas recurso que la
oración. La hermosa Celia, hija del primero de esos condes,
ofreció en tan apretado trance que si logralia pisar las calles de
Venecia á su regreso á España, levantaría una suntuosa capilla
que se titularía La Estrella del mar; y habiendo salido todo
conforme lo deseaba y regresado á Madrid, al año siguiente
cumplió su promesa.

Nada mas delicado nimas religioso que aquel pequeño tem-
plo; era un verdadero monumento de la religión, como Jo he
leido en un códice que aun se conserva en el archivo de la par-
roquia; sobre el altar, y en el centro del mas precioso retablo
encrustado de oro ypedrería, estaba Ja estatua de Nuestra Seño-
ra de las Tempestades, resplandeciente de hermosura, y como
protegiendo desde su escelso trono á ios marineros y navegantes.

La imagen, el altar, la capilla, en una palabra, aquella
preciada reliquia de piedra , verdadero emblema de la fó de
nuestros mayores, verdadera espresion del entusiasmo que ani-
mó á los primeros cristianos, todo ha desaparecido bajo la
mano inexorable del tiempo: nada existe, y en su lugar tan
solo registra un montón de escombros, ó por mejor decir unas
cuantas piedras deformes que, á no conocerse su historia, pa-
san desapercibidas y aun holladas por laplanta del frió pasaje-
ro. Solo el tio Fulgencio, antiguo pastor de esta comarca, es
quien suele llamar la atención del viajero, ó indicándole con su
cayado aquel sitio, suele con voz temblorosa decir:

-¿Veis esos dos cachos de columna? ¿Veis ese pedazo de
cornisa? Pues bien; esos vestigios son los restos venerados de
una capilla que, en los tiempos antiguos, levantó en este lugar
la piedad de la hija del conde de Candespina : descubrios, pues
aun se percibe el olor del incienso, aun se oyen tos ecos de la
oración que en este sitio pronunciaba su ilustre fundadora*

Corre cierta leyenda acerca de esta capilla, y este es cabal-
mente lo que me he propuesto contaros; cuando la hayáis oido
veréis que también en lo antiguo habia buenos poetas."

Continuaba en las fronteras de Castilla la guerra con ios mu-
sulmanes. Frecuentes y recíprocas eran las invasiones, muchos



los combates, diarios los hechos de armas, y variados los re-
sultados de una y otra parte.

Era el año de 1142. Ñuño Alfonso, el mismo que por verse
derrotado en la conquista de Coria, juró rehabilitar su honor
perdido, arrostrando los mayores peligros yá fuerza de hazañas
y de proezas; el mismo á cuya resolución contribuyó, no poco, á
la entrega del castillo de Mora; el pundonoroso castellano, cuyo
solo nombre llegó á ser el terror de la gente musulmana, el que
al frente de una hueste se atrevió á penetrar hasta los muros de
Córdoba , el que á su regreso fué recibido en triunfo por las ca-
lles de Toledo , ostentando en las puntas de las lanzas las ca-

bezas de Aben-Zeta, de Sevilla, yde Aben-Azuel, de Córdoba;
ese mismo noble y guerrero caballero estaba enamorado en

Madrid de la bella y virtuosa Laura de Ayamonte , y las bodas
debian celebrarse en breve.

Pero es el caso que Ñuño Alfonso y Martín Fernandez, fue-
ron los elegidos por el Emperador para pasar al castillo de Pie-
dra Negra á impedir las fortificaciones del de Mora que estaba
en frente; y apercibido de su llegada el alcaide de Cataluña,
salióles al encuentro, empeñándose tan rudo combate, que,
puestos en fuga los cristianos, nuestro Ñuño no tuvo mas re-

curso que retirarse á un collado llamado Piedra del Ciervo, des-
de cuyo punto no volvió á saberse mas de él.

Un año cabal habia trascurrido ya, y la enlutada y triste
Laura no hallaba consuelo.

—Mucho tardar es; se decia, y nadie me da noticias de mi
buen Ñuño; ¡nadie me hace columbrar siquiera la esperanza de
que no haya muerto! ¡Cuan desgraciada soy! Estos lutos que
visto hace ya seis meses , no han de abandonarme hasta que
sepa cuál fué su suerte, y si es la que mi corazón me dice,
¿habrá de servirme de mortaja?

Cuando se acercaba á su mesa de labor y cogia el palillo de
marfil con que bordaba al tambor, apenas habia hecho unos
cuantos puntos, tenia que dejarlo, porque su pensamiento la
llevaba á otra parte ;porque la memoria de Ñuño Alfonso era
una pesadilla que la abrumaba , un tormento que no la dejaba
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vivir;gruesas y trasparentes lágrimas rodaban por sus pálidas
megillas, y la labor dormía.

—¿Cuándo vendrá?
Tai era su constante pregunta; Ja frase repetida que salia

de su pecho cada vez que exhalaba un suspiro.
Y esto la acontecía á cada instante.
Cierto dia en que el fastidio vino á unirse á la gran tristeza

que abrumaba á la infeliz Laura, salió de su casa, no en busca
de diversiones, sino para dirigirse á la capilla de Nuestra Se-
ñora de la Estrella del mar, donde iba todos los dias.

Vestía un traje de terciopelo; un rico joyar adornaba su
cuello; el peinado, aunque sencillo, era elegante; llevaba algu-
nas flores enlazadas en los cabellos; un precioso y trasparente
velo, ribeteado de una franja rizada, cubría aquella linda cara
de diez y ocho abriles, completando su figura tan perfecta y
bien acabada, que podia confundirse con una escultura griega.

Asemejábase á la estatua del dolor, pesarosa yabatida: u°na
blancura casi mate se estendia por los severos contornos de su
misterioso semblante, al modo de un velo de encaje sobre el
mármol de Carrara, humanizado bajo el diestro cincel de Cá-
nova.

Era una belleza especial, un tipo estraordinario que á la
morvidez ática reunía la fiereza, el arrebato y hasta el orgullode las bellezas meridionales._ Caminaba silenciosa, á pió y con los ojos bajos : cuantos la
veían se apartaban espontáneamente para dejarla paso , tal es
el fascinamiento que produce la hermosura, la majestad en el
porto y la traza distinguida de la persona.

Delante de la dama, cual rica hembra de Castilla, iba un
trovador soltando al aire tristes endechas, acompañadas de una
bandurria.

Acompañábanla dos pajes.
En torno de la capilla habia unos cuantos tilos, cuyas ver-des y flexibles ramas se movían á impulso de la brisa.

"

Un forastero, pues tal debia ser por el estraño traje que
vestía medio militar y medio monje, se acobijaba á la sombra
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de los árboles, y parecía ocupado en desabrocharse el cinturon
de viaje; sus botas estaban llenas ele polvo, y toda su persona
parecia cansada; ni llevaba cota, ni espaldar, ni cimera, ni
pluma que cayese sobre su cuello : larga y rizada barba guar-
necía su rostro, y un desmesurado rosario, con gruesas cuen-
tas de marfil, pendía del lado derecho de su talle ;pardo capuz
cubría su frente, y una larga espada brillaba á su costado.

Acercábase á él la hermosa joven , y preciso la era pasar á
su lado para entrar en la capilla ;pero una ráfaga de aire ju-
gueteando en la caprichosa cabellera de Laura , desprendió la
mas bonita rosa que la adornaba, y cayendo al suelo fué rodan-
do á impulsos del aire hasta los pies del estranjero.

Bajóse este , cogió la flor y la llevó á sus labios ;pero en
aquel mismo acto se arrojaron sobre él los dos pajes , eli-
ciéndole:

—Grandísimo bellaco, deja esa flor que no eres digno de
tocar

Y entonces él, recordando, sin duda, su última derrota, la
arrojó al rostro de quien así le había hablado.—

Ahí la tenéis, perros judíos, les dijo; tornad á ponerla
donde estaba.

Dijo, y cuando iba á desenvainar la espada , ya los pajes
habian hundido en su peciio sus relucientes dagas.

El eslranjero yacia cadáver.
Era Ñuño Alfonso, que, solo y fugitivo, tornaba de la guerra.
Ya hemos contado lo que después de las jornadas de Coria

le habia ocurrido con su compañero en el castillo de Piedra Ne-
gra; ya hemos visto cómo sus laureles de Toledo habian sido
marchitados ante el empuje del alcaide de Calatrava : vencido y
humillado, habia desaparecido del campo de la gloria, ocultan-
do su vergüenza bajo un rústico sayal. Verdad es que nada le
impedia vestir el honroso uniforme de capitán; pero el deseo
de sorprender á su bella Laura , á cuyos pies esperaba el per-
don de su postrer desastre , le sugirió la idea de disfrazarse de
aquel modo.

—¡Dios de Israel! esclamó la infeliz Laura al reconocer á su



prometido esposo. ¿Por qué no habrá dicho quién era desde
luego?

Ypálida y moribunda se arrojó sobre aquel montón de car-
ne palpitante convertida ya en un poco de tierra, cogió la rosa
empapada en sangre que estaba cerca de su amante, y colocan-
dola en sus cabellos, esclamó traspasada de dolor:

-Su última voluntad fué que esta flor volviese ai sitio enque antes estuvo, y quiero cumpliría.
Entró en ¡a capilla , quitóse ¡a corona de flores que adorna-

ba su frente, y postrándose de hinojos, dirigió á la Virgen estaplegaria :
-Recibe, madre de los ángeles, esta ofrenda. Recíbela comoel postrer adorno de mi juventud; y al dártela, te prometo queen adelante solo viviré para llorar al que acabo de perder
Aldía siguiente la tijera del claustro habia cortado ya aque-ja rica y rubia cabellera. Clara de Ayamonte habia tomado elhabito en el convento de Santo Domingo el Reai.
Acabó el narrador su relato, y el corrillo d¡ la plazuela de¡a Paja se deshizo, marchando cada cual por donde meior lepareció. J

El trágico fin de esta leyenda, algún tanto parecido al deLope de _Luna y Margarita de Castro, preocupaba no poco laimaginación de D. Diego de Mendoza, no del todo dispuesta alperdón y al olvido, á despecho de las promesas que repetidasveces había hecho. Mendoza se había acostumbrado á leer en lacama hasta que el sueño le rendia, y á pesar de que esta cos-tumbre acortaba notablemente su vista, era tal el placer que
espenmentaba, ó mas bien era tal la fuerza de ¡a costumbreque á pesar de su edad continuaba haciéndolo, y quiso la fata-hdad que aquella noche tropezase con un libro en que se referia

Habíase sentado Mendoza en un banco de piedra que estabaen la parte estenor de su casa, y allí meditaba largamente, pors puesto siempre sobre el mismo tema, concluyendo casi siem-pie por decir :
-Y en realidad ¿qué saco yo con exasperarme de ese modo?



¡Cuan feliz no he sido hoy estrechando en mis brazos á la pobre
María y echando al olvido rencores que solo sirven para ator-
mentarme? En realidad ya no es fácil que embutido en este
pueblo y yendo muy raras veces á la corte, tropiece en mi vida
con ningún Luna, único caso en que no respondería de mí, á
pesar de todas las protestas. Por consiguiente, ¿á qué atormen-
tar mi espíritu con semejantes ideas? ¿A qué mortificar mí ima-
ginación con lances improbables? Vivamos sin semejantes pen-
samientos, y vivamos felices al lado de mis hijas.

De esta suerte reflexionaba, cuando se acercó Gaspar, que
venia de dar un paseo, y apenas divisó á su amo tan pensativo
y mustio, usando de la franqueza que con él tenia, le dijo:

—¿Qué es eso? ¿Volvemos á las andadas?—No, Gaspar.—Sí, digo yo, y milveces sí. ¿Pues qué, soy yo ciego por
ventura? ¿O creéis que no se me ha quedado bastante impresa
esa cara de mal humor, para no reconocerla ahora que vuelve?
¡Cuánto mas animado y mas natural estabais poco ha, cuando
estrechabais en vuestros brazos á María! ¡Cuan interesante,
cuando echabais vuestra bendición á esta y á Luisa! Así es
como quiero yo veros, así, y no con esa cara de juez tan poco
seductora.

Mientras que para Mendoza pasaba el tiempo muy distraído
en tradicionales pláticas, los enamorados Gonzalo y María no le
perdían tampoco, pues apoyados por la astuta Luisa, y aprove-
chando uno de los momentos en que Casilda se habia dormido,
charlaban á sus anchas, él por la parte estertor y ella por la in-
terior de la reja.

Allí se repetían ambos enamorados lo que mil veces se ha-
bian dicho ya , pero que para ellos siempre era nuevo y encan-

tador. ¡Feliz prerogaliva del amor que trueca en deleitable lo
que en otra ocasión siempre es fastidioso y cansado , en hala-
güeño lo monótono y simple, en placentero lo desapacible y
empalagoso. Y sin embargo, preciso es confesar que María y
Gonzalo no se hacían un amor vulgar ,ni menos se contentaban
con dirigirse esas frivolas frases , esos conceptos que todos se



encierran en la interrogación de ¿me quieres? ó en la contesta-
ción del sí te quiero, sino que, como jóvenes instruidos, su con-
versación era muchas veces elevada.

—Creed, Gonzalo, decia María, que el mérito esencial es el
que mas nos agrada á las mujeres.

—Comprendo, decia Gonzalo; pero hay que saber la defini-
ción que dais á esa palabra.

—Llamo mérito esencial á la solidez del entendimiento , á la
exactitud del juicio, á la estension en los conocimientos, á la
prudencia , á la discreción. En fin, á toda esa cohorte de virtu-
des que á vosotros los hombres os sirven de estorbo en vez de
contribuir á vuestra felicidad.—Pues no estoy conforme, contestaba Gonzalo: soy de pare-
cer que todas esas virtudes deben trocarse por otros tantos
atractivos, por ser la única moneda corriente en el comercio del
amor. El verdadero mérito consiste menos en una perfección
posible que en la del convencimiento. Y sino, decidme: ¿Cuál es
el destino de las mujeres? ¿Cuál el papel que tienen que repre-
sentar? Uno solo :el de agradarnos. Y como ios atractivos del
semblante, la esbeltez en las formas, todas las cualidades bri-
llantes y ostentosas son los mejores medios de conseguirlo, y las
mujeres ¡as poséis en alto grado , ¿por qué no habremos de ha-
cer otro tanto?

—Pues decidme, Gonzalo: la amabilidad de nuestro trato y la
naturalidad de nuestras costumbres, ¿no son por ventura los
alicientes que forman vuestros mas gratos placeres, vuestras
virtudes sociales y hasta vuestro bienestar? Decid francamente
si la afición á las ciencias; si el amor á la gloria, el valor, la
amistad misma que tanto apreciáis, y con razón, ¿serian sufi-
cientes á haceros perfectamente dichosos, ó al menos os propor-
cionarían un placer tal que llegase á persuadiros de que lo erais?
Seguramente que no. Nada de eso os sacaría de la fastidiosa
uniformidad en que yaceríais sumergidos, y seriáis al mismo
tiempo los seres mas respetables y los mas dignos de compasión.

—Tenéis razón, María, en lo que decís; pero también es
preciso que vosotras las mujeres os habéis encargado de disipar



esa languidez mortal con la encantadora afabilidad de vuestro
trato, con los atractivos que sabéis esparcir en la galantería,
con esa alegría retozona, ese amable delirio, ese arrobamiento
delicioso, como los únicos medios de despertar nuestra atención
y de hacernos creer que somos dichosos.—

Y á eso os añadiré, dijo María, que al hombre no le basta
la posesión de lo necesario; lo supérfluo es lo que le hace rico
y le da á conocer que lo es en realidad. No diré yo que las cua-
lidades sublimes sean las únicas que puedan hacerlos aprecia-
bles. Nada de eso : y tal vez sea un defecto para el amor el po-
seerlas. Comprendo que para ser deseado, agasajado, ventajas
que tanto lisonjean vuestro amor propio, necesario es ser agra-
dable, divertido, y hasta participar de los placeres de los de-
más, Y claro está que de nada serviría la exactitud geométrica
de vuestro entendimiento ni la precisión de vuestra memoria,

porque si solo poseéis esas ventajas , si no tenéis algunos talen-
tos esteriores que suavicen la aridez de las ciencias, en vez de
agradarnos, nos pareceríais un severo censor , y en vez de pro-
porciarnos distracción, nos infundiríais respeto.

—Decidme María, dijo Gonzalo, como echando á un lado la
sublimidad de los pensamientos , como abandonando las eleva-
das regiones de la idealidad para descender al terreno material;
decidme ,María : ¿ Podré sin temor declarar mis intenciones á
D. Diego? ¿Podré pedirle vuestra mano en la primera ocasión
sin arrostrar el peligro de una negativa?

—Dias atrás, contestó ella, os hubiera dicho que sí, porque
abandonada de todos y desdeñada por el mismo D. Diego, pa-
recía natural que una demanda de esa especie debiera agradar-
le, siquiera fuese tan solo por desembarazarle de una persona
cuya presencia parecía causarle tedio ;pero habiéndome hecho
últimamente una revelación solemne y manifestado lo injusto
que habia sido conmigo, reconciliándose hasta el estremo de
estrecharme cariñosamente la mano, colocándome al nivel de
su hija, ignoro si vuestra petición será bien acogida.—

¿Pero decís que él nunca os ha propuesto ningún marido?



436 LA ORACIÓN—Esa circunstancia me hace concebir no poca esperanza,
pues al cabo y al fin yo soy un caballero, y vos completamente
libre, ó mejor dicho, sin mas lazos que los del agradecimiento.
¿Qué razón podrá tener para rechazar mi pretensión? Y si algu-
na tuviere, ¿creéis que no sabria yo desvanecerla? Estoy re-

suelto á hablarle en la primera ocasión que se me presente. Sí,
adorada María: yo no puedo vivir así; mi existencia es un con-
tinuado sufrimiento, y ni tú ni yo debemos permitir que se pro-
longue por mas tiempo. Le hablaré, le convenceré, nos casare-
mos y seremos felices.—

La idea de una negativa me horroriza. Y si tal sucediese,
¿qué haríamos? Sufrir y morir.—

No tal, María, no tal; yo no desespero: Dios sabrá prote-
ger nuestro amor , y jamás permitirá que habiendo nacido el
uno para el otro, haya un poder humano que pueda separarnos.
Y si como dices, has recobrado todo el afecto deD. Diego, tanto
mas motivo para que desee verte feliz y en poder del hombre
que tan solo alienta por esa esperanza.

—Pues haced lo que gustéis, que yo también deseo salir de
este estado tan tirante y que de una vez se descorra el velo de
mi negro porvenir

Tosió tres veces el escudero de Gonzalo, apostado, como ya
sabemos, en la esquina inmediata, lo cual quería decir que los
enamorados debían separarse, porque D. Diego de Mendoza se
dirigía al portal con Gaspar , y su presencia no era nada conve-
niente cerca de la reja. Al propio tiempo que Villadiego daba el
aviso, también Luisa, acechando desde la habitación interior,
vio que su padre se recogía, y tirando fuertemente del jubón de
María , la clió á entender que debia quitarse de la reja ; en se-
guida despertó á Casilda, y todo volvió á su estado norma!.

Entró D. Diego, en efecto, y sin apercibirse de nada de
cuanto allí habia pasado, se sentó en una silla que habia junto
á la mesa , encargó que le sirvieran la cena, y mientras llegaba
ésta y se acomodaban en sus respectivos asientos Luisa y María,
se entretuvo repasando la Gaceta de Madrid que .se hallaba so-
bre la mesa y tenia dos dias de atraso.



Distraído con la conversación de Gaspar, aquel dia no tan

solo pasó la hora en que acostumbraba dedicarse á la lectura

de aquel periódico oficial, sino también la de cenar; y como
Casilda, estaba echando un buen sueño y las chicas asaz entre-

tenidas con la escena amorosa, nadie se acordó de llamarle la
atención. Sirvióse sobre la mesa el consabido guisado y la acos-
tumbrada ensalada, y D. Diego suspendió su lectura para se-

guirla después, porque como buen militar gustaba mucho de las
noticias de la guerra , y cabalmente se hallaba repasando los
efectos que habia causado en la política general de Europa la
muerte de Federico IIde Prusia , de aquel soberano á quien la
admiración de las naciones civilizadas y el reconocimiento de su

país dieron el título de Grande. La reciente revolución de Ho-
landa debilitaba en efecto el poder de los Borbones, si Car-
los III,con su política prudente y conciliadora, no acertaba á
evitar los compromisos é impedir un nuevo trastorno europeo.
Y así lo hizo aquel gran monarca , pues no tan solo consiguió
que el gobierno británico escuchase en aquella crítica ocasión
sus prudentes exhortaciones; no tan solo consiguió acallarlas
turbulencias que ya comenzaban á rugir en Francia , y que á
fuerza de fermentar estallaron después de muerto Carlos III,sino
que comprendiendo este monarca la conveniencia de estar en

estrecha amistad con una nación tan vecina como el Portugal,
puesto que siempre ha formado parte de la nación ibérica , des-
tinada por su nacimiento á ser hermana nuestra, dedicóse á es-

trechar con nuevos lazos las relaciones de parentesco que unian
ya las familias que ocupaban ambos tronos. Así es que con el
sigilo que acostumbraba usar en todas estas cosas , negoció en

aquella ocasión y llevó á cabo el doble enlace de su tercer hijo
el infante D. Gabriel con la infanta de Portugal doña Mariana
Victoria, yel de la infanta doña Carlota, primogénita del prín-

cipe de Asturias , con el infante D. Juan de Portugal, hijo se-

gundo de aquellos monarcas. Celebráronse ambas bodas en Lis-

boa y en Madrid, con general alegría de ambos pueblos y no

sin alguna envidia de otras naciones , que apreciaban en todo

su valor las ventajas de la unión política de ambos reinos pe-



Habíase solazado no poco D. Diego, enterándose de la ge-
nerosidad y largueza de Carlos III, remunerando á cuantos ha-
bian intervenido en los tratos. En la Gacela de aquel dia se
habia insertado todo aquello con estremada minuciosidad, y don
Diego habia saboreado con especial fruición aquellos párrafos,
suspendidos á su pesar por la llegada de la cena.

Cenó, en efecto, toda la familia reunida, hablándose larga-
mente de la función del dia siguiente ,motivo mas que suficien-
te para entretener á dos muchachas que ansiaban divertirse , y
algo mas algunas de ellas. D. Diego se mostró bastante mas
amable y accesible, merced, sin duda, á lo mucho que le ha-
bian distraído las noticias tradicionales que le habia referido
Gaspar , ó debido , tal vez , al contenido de la Gaceta ; pero lo
cierto es que se mostró asaz jovial con las niñas , ydespués de
haber rezado, como de costumbre, á la conclusión de la cena,
se despidió cordialmente de ambas deseándolas buena noche, y
que se dispusieran debidamente para en el siguiente dia hacer
honor á su casa; marcháronse todos, y habiéndose quedado
solo D. Diego, aproximó la palmatoria á sí, cogió otra vez la
Gaceta y prosiguió su comenzada é interesante lectura, leyendo
poco mas ó menos lo siguiente : « A nuestro embajador en Por-
tugal, conde de Fernán Nuñez, se le ha dado plaza con sueldo
en el Consejo de Estado; al marqués de Lourizal, embajador
en Madrid, se le ha conferido el toisón de oro; á D. José de
Galvez, que leyó y firmó la capitulaciones, se le ha dado el tí-
tulo de marqués ele la Sonora, libre de lanzas y anatas; al mar-
qués de Llanos, que pasó á las entregas, plaza también efectiva
en el Consejo de Estado; al duque de Almodóvar, empleo de
mayordomo mayor y caballerizo de la infanta portuguesa; se
ofrecido la encomienda para su hermano , al patriarca que hizo
los matrimonios, y hasta los capellanes de honor de la jornada,
Sr. D. Justo Hernández de la Riva y Sr. D. Antonio de Luna,
han obtenido gracias ó distinciones.» Todos recibieron recom-
pensas, menos el gran Floridablanca, que rehusó el toisón de
oro con que se le brindaba. Leia todo esto D. Diego con estre-
mado interés ;pero al pronunciar el nombre de D. Antonio de



Luna, soltó el papel de sus manos, y cual si le hubiese picado
un reptil venenoso saltó fuera de la silla, y comenzó á correr

desaforado por la sala : toda su sangre habia refluido al cere-
bro; sus ojos estaban inyectados; sus cabellos en desorden; hu-
biérase dicho que era un loco en lo mas fuerte del acceso ;una

fiera encerrada en una jaula , y hostigada por un choque este-

rior. En un solo momento habia desaparecido toda su tranqui-
lidad, y el nombre de D. Antonio de Luna habia hecho vibrar
la cuerda mas sensible de su organismo , sacándole fuera de sí
y hasta amezando su existencia.

—¿Con que hay un Luna en el mundo? ¿Con que hay un res-

to del infame D. Lope que, cual fatídica sombra, se presenta á

mi paso en esta vida? Y para mi mayor dolor este hombre se

halla revestido del traje sacerdotal... no importa... le buscaré;

le hallaré , y en su persona vengaré la afrenta que osó arrojar
sobre mi honor aquel infame seductor... he jurado vengarme
en cuantos Lunas se me presenten ,y vive Dios que sabré cum-
plirmi juramento

Permaneció un buen rato en tan estraviadas ideas, midien-
do el cuarto á largos pasos, y haciendo todos los ademanes que
pudiera hacer un loco. Tan pronto se paraba, y fijando su vis-
ta en un objeto cualquiera que no veia , parecía redoblarse su

furia, como cruzaba sus ojos cual si tratara de reconocer el es-

travío de su imaginación. Cogió de nuevo la Gaceta, y después
de haber leido otra vez el párrafo homicida, pues tal es la con-
dición humana que buscamos á veces, lo mismo que sabemos
no hace daño , pasó adelante , y vio con indecible descontento
otro suelto en que se se decia que el tal capellán de honor, don
Antonio de Luna, debia partir en breve para Filipinas, donde
se le habia conferido un destino de importancia.—

¡Habrá fatalidad! se decia Mendoza; ahora que la suerte

me habia deparado el medio de desahogar mi rabia contra un

Luna ;ahora que iba á ver cumplidos todos mis deseos ,me en-

cuentro con que ese hombre desaparece de mis uñas como una

sombra... quizás sea esto un aviso del rielo para alejar de mí

al crimen, para que recuerde los buenos consejos de! P. Luis,



que he tenido la flaqueza ele olvidaren este momento... para
evitarme, tal vez, el ser sacrilego. Y apoderándose poco á poco
de su espíritu estas ideas de' templanza y moderación , cayó en
una silla como abrumado bajo el peso de tanto sufrir,

Permaneció en tal estado un buen rato , enjugó su húmeda
frente, y dando paso á mejores ideas, se serenó por grados
hasta recobrar su perdida calma. Cogió la palmatoria y se retiró
á su alcoba, donde no dejó de cabilar, hasta que el sueño vino
á cerrar sus párpados.


