
XVII.

EL TOQUE DE ANIMAS.

Ya saben nuestros lectores que la infeliz huérfana se quejaba
del desvío de D. Diego, y se quejaba con razón, porque no
comprendia el motivo que su protector pudiese tener para por-
tarse así; aquella indiferencia Ja causaba una gran tristeza, un
amargo pesar que en vano trataba de desechar: y todo esto, uni-
do á su desventurada suerte, yá la ignorancia en que estaba res-
pecto de su nacimiento, contribuyó mas y mas á fomentar su
amor hacia el capitán. Veíase aislada, ysin mas amiga, por de-
cirlo así, que Luisa, cuyo afecto se le representaba á veces en
su ardiente imaginación como dudoso ; figurábasele que en aque-
lla casa recibía una limosna cuotidiana que su orgullo debia de-
sechar, y ansiaba el momento en que, vencidos los obstáculos,
pudiera arrojarse en los brazos de un hombre que la quisiera
por mujer, y en los brazos de un marido con quien compar-
tir los bienes y tos males que suelen asediarnos en este mundo.
Ensimismada en profundas reflexiones, se decia muchas veces:
lamujer que quiera aspirar al honroso título de buena casada,
debe dividir con su marido la suerte que le quepa . bien sea



esta beneficiosa ó adversa ; en el primer caso disfrutar comedi-
damente de su buena posición, y conformarse en el segundo
con las privaciones que la falta de medios trae consigo. ¡Des-
graciado del marido que, mortificado por los azares de la for-
tuna, no tiene á su lado una mujer que le consuele , que le ani-
me y que sepa aminorar su lujo!¡Desgraciado del que en igual
caso no ve en su compañía á la mujer que, prescindiendo de
toda vanidad social, no le presta ayuda en la desgracia! Porque
esa mujer ni puede querer á su marido ni á sus hijos, nimenos
debe quejarse si aquel se distrae, si busca fuera de su casa lo
que en ella no tiene ydebia encontrar ,porque con su conducta
le separa de su seno, le entibia su amor, y ambos vienen á ser
desgraciados. Si yo me caso con Gonzalo, todo mi anhelo será
hacerle feliz; estudiaré su carácter , averiguaré sus gustos y ja-
más me separaré de él, aun cuando por efecto de una enferme-
dad , ó de la fatalidad , llegara á verse pobre ; si tal cosa suce-
diera, yo sabría desprenderme de mí vanidad, y, burlándome
de las muchas amigas que criticasen mi conducta , porque ellas
mismas no conocen las obligaciones de la mujer casada ,sabría
trabajar dia y noche, devolviendo de esta suerte á mi marido
los muchos goces que hasta entonces me habia proporcionado;
sabría sacrificar la mentida felicidad que ofrece la abundancia
de oro, proporcionándonos un modesto bienestar; esta con-
ducta no podia menos de agradar al ser Supremo, y este sabría
premiar mis esfuerzos concediendo á mi marido nuevos medios
de levantarse , nuevas ocasiones de ganar el sustento. ¡Cuál no
será mi satisfacción al verle otra vez feliz, y que comprenda
que yo puedo influir en alejar de él los aterradores resultados
de la adversidad ! Su orgullo tal vez no le permitiera admitir
el auxilio de su mujer; ¡pero esta tiene tantos medios de hacerlo
sin ofenderle !

Quedáronse, pues, solos D. Diego y María, y sentándose
el primero en un sillón, guardaba silencio ;mientras que la huér-
fana le contemplaba con el corazón hinchado de dolor.—

Parecéis cansado, le dijo



Pero cualquier hombre entendido en la ciencia fisonómica,
al contemplar á Mendoza en aquel momento, hubiera notado
cierta contracción muscular, que acompañada de una mirada
furtiva y sombría hacia la huérfana, manifestaba harto á las cla-
ras que aquel hombre esperimentaba cierta emoción interior que
no se podia esplicar : esto consistía en que cada vez que Men-
doza escuchaba el metal de voz de María , ó que contemplaba
sus facciones, se le representaba toda la figura de Margarita ,y
el recuerdo de su mujer, no tan solo le atormentaba y afligía,
sino que le ponía fuera de sí, engendrando en su corazón terri-
bles ideas de venganza. La voz de María era, en efecto ,intere-
sante, igual á Ja de su madre; pero esta similitud, que en los
primeros años de la niña no era perceptible para Mendoza, qui-
zás por ignorar su próximo parentesco con Margarita, ó porque
no se hallase aun suficientemente desarrollada , es lo cierto que
desde que leyó la carta de su difunta esposa , cada vez que oia
ó veia á la huérfana, le perseguían atormentadoras ideas. La
presencia de aquella niña establecía en elpecho de Mendoza una
eterna lucha; porque unas veces al oir sus acentos se sentía
como atraido por ellos , mientras que otras, recordando á la
mujer que tanto habia adorado , en quien cifró toda su dicha y
que tan descaradamente habia ultrajado su honra, la rechazaba
impío lejos de sí ; diríase que se hallaba en contacto con un reptil
venenoso, ó que tenia delante de sí al mas encarnizado enemigo
suyo; Mendoza, sin embargo, poseía una imaginación nada co-
mún y un entendimiento claro, y por lo tanto no se le ocultaba
la injusticia de tales ideas: mas de una vez tuvo intención de es-
trechar cariñosamente en sus brazos á la huérfana, pidiéndole
perdón por el desprecio que de continuo la manifestaba ;pero
esta feliz inspiración fracasaba siempre ante la idea mortificadora
que le dominaba. María, por su parte, le contemplaba cariñosa,
yal verle pensativo y cabizbajo, no soltaba jamás lamas mínima
queja , contentándose tan solo con decir para sí :¡siempre lo
mismo ,siempre ese desvío eterno que tanto emponzoña sus be-
neficios!

Pero llegó el momento en que pasándose Mendoza la mano
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por la frente, parecía apadrinar una idea luminosa, y en reali-
dad era así; acababa de tener otra vez el pensamiento de acer-
carse á la niña, porque como el tiempo borra todos nuestros
pesares y hace desaparecer nuestros óciios, sonó la hora en que
debia llevar á cabo tan humanitaria idea. Arrepintióse de su
conducta para con María, y dijo para sí :

—Basta ya de agonías, y puesto que no se me presenta un
indicio que trueque en gloría este infierno, quiero buscarle yo,
quiero salirle al encuentro, y cuando ya le haya encontrado i
estrecharé en mis brazos á esa inocente criatura que ninguna
culpa tiene; seamos hombres de una vez para siempre, yahu-
yentemos una injusticia que á mí mismo me espanta , que me
aterra y hace que me desconozca :esto no quita que si un dia
tropiezo con algún Luna... pero, ¿qué digo? ¿Habré de dese-
char los sanos consejos del virtuoso P. Luis? ¿Habré de faltarle á
la palabra solemne que le tengo dada de dominarme cumpliendo
con el precepto de perdonar á mis enemigos?... Confieso inge-
nuamente que , como aun no me he hallado en ese caso, ignoro
cuál será mi conducta... Haré lo posible por vencer mi mala in-
clinación; pero en realidad no sé qué será lo que haga. Con-
fieso que he sido cruel para con esto ángel de bondad, y loque
es en este punto seguiré las lecciones del Reverendo , porque
conozco que mas que sus consejos, mi corazón me las dicta.
Oigo la voz del cielo que se levanta contra mí, diciéndome es-
tas palabras :¡eres injusto, y estás ultrajando á la inocencia!

Habíase pasado la mano por la frente como ya hemos dicho,
y decidido á mudar de conducta desde aquel momento, fijó sus
lánguidos ojos en María, procurando pintaren ellos cierto as-
pecto de amabilidad, que desde luego admiró agradablemente
a la huérfana, al oir de los labios de su protector estas pa-
labras :

—María, tiempo há que me reconvengo á mí mismo por mi
conducta para contigo; tiempo há que deseaba hablarte, no
como protector, sino como amigo. ¿Te place el cambio?

—Si tal, contestó con tímida amabilidad María.
—Pues bien: si así es, y de ello me congratulo, fe confieso,
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aunque con rubor, que he sido injusto contigo , sobre lodo de
algún tiempo á esta parte, y quisiera que me perdonaras por-
que no fué culpa mia , sino que un motivo mas fuerte que mi
raciocinio me impulsó á ello; en una palabra, fué el instrumen-
to de un fatal desengaño; rasgóse el velo de la ignorancia y
perdí la razón , pues de otro modo no se esplica esta pertinaz
indiferencia que te he mostrado.—

No comprendo, dijo la huérfana, ni cuál pudo ser ese fa-
tal desengaño de que habláis ,ni mucho menos de que vos, tan
generoso para conmigo , os halléis en el caso de implorar un

perdón de quien siempre se consideró feliz siendo vuestra mas

humilde sierva. Sola en el mundo, y abandonada esclusiva-
mente á mi mala suerte, mendigando mi sustento por las calles
de Madrid, vos me disteis hospitalidad bajo este techo, y tanto
vos como la angelical Luisa y vuestra buena esposa , que Dios
tenga en la gloria , habéis vertido sobre mí todos los dones de
la caridad. Ahora bien; si por vosotros aliento, si por vos he
conocido los goces de esta vida y habéis sabido trocar mi des-
gracia en felicidad; si cada dia hallo en Luisa mas amor, y en

vos mas de lo necesario para mi sustento, ¿cómo queréis que
no escuche con gratitud vuestras palabras, siendo así que la
una me ha proporcionado amor, y el otro ha engendrado en mi

pecho la mas noble gratitud? ¿Cómo no sorprenderme un len-
guaje suplicante en boca de un bien hechor?

Las palabras de la huérfana parecían infiltrar en el pecho
de Mendoza un bálsamo consolador , y cambiando de repente
de idea , dijo á la niña :

—Recuerdas, tú, por ventura, si en tu niñez vistes á tu

padre ?

—Nunca
—¿Y á tu madre?
—Jamás: siempre creí que Casilda lo era, hasta que un dia,

cuando ya cumplí quince años... nunca se me olvidará... me

contó, no el secreto de mi nacimiento, pues me asegura que lo
ignora , sino los pormenores con que de recien nacida fui en-

tregada en sus brazos. Tanto ella, como su marido Alberto, me



cuidaron cuaJ si fuese su hija, y también les debo gratitud;
partieron conmigo su pan, y fuera yo harto ingrata si no reco-
nociera tan sublime y cristiano rasgo.

—Y haces bien de estarles agradecida, dijo Mendoza, ha-
ciéndola seña para que se acercara; algo mas, mucho ma's de-
bes á Casilda y á Alberto, que á los que te dieron el ser; porque
aquellos te ampararon, y tus padres te abandonaron, impíos;
aquellos no hicieron correr el llanto por tus megillas, y estos
te dejaron espuesta, no tan solo á las privaciones, sino al vicio
y á la muerte. ¡Tal es el fruto del crimen, querida María! Mu-
jeres hay que truecan insensatas, por una hora de placer, el
amor, en llanto; y el fruto de su liviandad .se convierte en'lá-
grimas, deshonra y luto. ¿En qué pensaba tu madre cuando,
impúdica pecadora, abandonó el fruto de sus entrañas en ma-
nos mercenarias? ¡La avergonzaba el objeto que podia deshon-
rarla á los ojos de la sociedad, y no tembló ante el placer cri-
minal que la deshonraba á los ojos de Dios! ¿O creia, insensa-
ta, que ahuyentando de su lado al verdadero cuerpo del delito,
su crimen habia de permanecer ignorado? Si así pensó, pensó
desde luego engañar á la sociedad y abusar, tal vez , de la
credulidad de un marido, arrojando sobre su frente, como lo
hizo Margarita conmigo, una horrible mancha que nada puede
borrar.

—¡Qué oigo! dijo María; por vuestras palabras, por la exal-
tación que se pinta en vuestrofrostro , poco antes tan sereno y
apacible, he creído traslucir, no tan solo un ataque directo á mi
madre, sino que al pronunciar el nombre de Margarita... ¡di-
ríase que habia tenido una parte muy activa en mi desgracia!...

—Nada, hija mia, repuso Mendoza algo mas tranquilo y co-
giendo de la mano con cariño á la huérfana, añadió estas pala-bras: no es tiempo aun de que lo sepas todo. Alza esa frenteorgullosa, pues no debes mostrarte humilde; y te repito meperdones, si insensato y ofuscado no osé arrancar hasta hoy lacorona de mártir que cubre tus sienes. Veo que no comprendes
mis palabras, y ojalá nunca las comprendieras. Rasgado el veloque hasta hoy ha interceptado la luz á mi en tendí miente, acabo



de arrojarle lejos de mí para que jamás vuelva á ofuscarme, y
desde hoy te ofrezco todo el amor que siempre has merecido y
que tan cruelmente te he negado. Basta ya de amargas ideas
que truecan mi vida en lágrimas; bastan ya de culpables des-
denes : no mas tormentos voluntarios ; desde este instante quie-
ro que seas dichosa, porque mereces serlo, María, y toserás.

—¿Qué mayor dicha podéis proporcionarme que el benefi-
cioso cambio operado hoy en vos? Niambiciono mas, ni lo me-
rezco, ni esperaba tanto.

—Para verificarse este cambio, que con razón llamas benefi-
cioso , puesto que desde este momento percibo ya su bienhe-
chora influencia, ha sido necesario que la religión robustezca mi
espíritu, ha sido menester que el P. Luis se ocupara de mi con-
versión, alejando de esta cabeza ideas criminales; y finalmente,
ha sido necesario que , siguiendo sus cristianos consejos , diri-
giera yo mi perdón desde este mundo á lo mas profundo de una
tumba en que yace tu madre criminal , y el consuelo que este
perdón ha traído á mi alma, me hace ver harto á las claras que
solo de este modo ha podido Dios perdonar mi insensatez. De
hoy mas dejo de ser tu bienhechor; la gratitud me hace mal;
quiero ser el sosten de tu virtud; quiero ser tu amigo ;basta ya
de agradecimiento y comience de una vez el amor.—

Vuestras palabras me conmueven y me aterran.—
Quiero estrecharte en mis brazos ,repuso Mendoza cogién-

dola la otra mano y pronunciando con cariñosa postura las si-
guientes palabras : Cesen desde hoy los enojos , y tenga yo la
dicha de enjugar tu llanto, ese llanto inocente ypuro, casto y
virginal que tan injustamente he hecho verter. Recibe en mi pe-
cho el consuelo de un padre, de un amigo que solo respira por
tu felicidad, que solo desea inundarte de consuelo; huya la
aflicción de tu pecho , y aunque un recuerdo fatal acibara aun
mi existencia, tú eres ajena á todo ello , y lejos de merecer mis
desprecios, eres acreedora á todo mi cariño... sí... querida Ma-
ría ; desde hoy serás hermana verdadera de mi Luisa : desde
hoy serás hija mia, y no habré de dividir mi amor entre vos-
otras dos, porque le tengo sobrado para ambas, y te prometo
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que será tan verdadero y fuerte, como injusto fué mi desvío.
¡Ya no estás sola en el mundo !¡Quiera Dios premiar mis es-
fuerzos !

Y al pronunciar estas palabras soltó las manos de la huér-
fana y alzó los ojos al cielo, porque acercándose á María, ha-
cia en realidad un enorme sacrificio, tan enorme que acaso
nunca le hubiera llevado á cabo sin los auxilios de la religión
que con insistencia le habia proporcionado el P. Luis. Mendoza
habia reflexionado , y sabido es que Ja reflexión es una verda-
dera balanza moral.

María, por su parte, esperimenteba toda la fuerza del agra-
decimiento , y en su espansion se veia pintada en su rostro la
alegría que le dominaba. Ambos lloraban de ternura.

Escena conmovedora , en efecto , por los encontrados pen-
samientos que en ella ocupaban la imaginación de ambos acto-
res. Mendoza quería vencer una repugnancia que ya le impo-
nía , y la venció merced al convencimiento religioso que se ha-
bia infiltrado en su corazón; y María, en medio de su entusias-
mo por haber recobrado el cariño de aquel hombre á quien tan-
to amaba y respetaba, tenia desde aquel momento los resulta-
dos que pudiera ofrecer la solemne revelación de sus amores,
revelación que tarde ó temprano debia hacerse, y que, nada
temible antes del súbito cambio de Mendoza, podia serlo y mu-
cho en este momento, en atención á los celos que aquel pudiese
esperimentar tan pronto como se enterara de los proyectos del
capitán.

Aun hay mas :Mendoza habia dicho á María que Margarita
fué criminal, y aunque no con la suficiente claridad, la huérfana
habia comprendido que también era hija de Margarita, y esta
idea, que por un lado la llenaba de orgullo haciéndola com-
prender todo el amor que aquella desgraciada señora la habia
inspirado, érale por otro un devorador tormento que devoraba
sus entrañas. ¿Deberé averiguar mas sobre el particular? ¿Me
convendrá inquirir todo lo relativo á mi nacimiento?... No...
dejemos al tiempo que, en su inexorable marcha, me dé á co-
nocer la verdad en toda su desnudez, y sobrellevemos con
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resignación sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean
Hallábanse, pues, en tal estado Mendoza y la huérfana, si

bien algún tanto mas tranquilos, cuando de repente entraron en
la estancia Luisa ,Gaspar y Casilda, y corriendo la primera ha-
cia su padre, este la recibió en sus brazos lleno de alegría. Su
corazón necesitaba amar, y aquellas dos preciosas criaturas le
presentaban una buena ocasión de hacerlo :hallábase mas ali-
viado, y se regocijaba cada vez mas de su conversión; acababa
de comprender que la felicidad deja de serlo para el que la goza
solo. Habíase visto perseguido hasta entonces por una enferme-
dad moral llamada tristeza, y sabido es que la tristeza produce
la impaciencia; la impaciencia, la cólera; la cólera, el arrebato;
el arrebato, la violencia; la violencia, elcrimen, y que por esta
insensible graduación se pasa de la honradez á la maldad ; y
sacudiendo Mendoza de un solo golpe tan lúgubre porvenir, ha-
bia renacido á la vida social, á los placeres domésticos, de los
que voluntariamente se habia apartado; y una vez restablecido
el equilibrio de su ser, se conceptuaba ya salvado. Las enfer-
medades que atormentan son, en efecto, peores que las que
matan.

Pero aun le tenia Dios reservadas grandes pruebas, aun
aquel hombre tan convencido de lo conveniente que le era dar
un nuevo sesgo á su conducta , habia de verse arrastrado por
el torrente de los acontecimientos, y próximo á precipitarse en
el abismo del crimen , con lo que queda probado que en este
mundo no basta una buena dosis de fuerza de voluntad, no basta
una firme resolución , cuando la inexorable mano del destino
desvia al hombre del buen sendero.

Luisa se dirigióhacia su padre; pero apenas le hubo abra-
zado, fijó sus ojos en su rostro ,y después ele un momento de
reflexión esclamó :

—Venia , papá , á ver si queríais que tocase esta clave, vues-
tra canción favorita, ú os leyese alguna composición; pero de-
tengo mi labio, porque veo que habéis llorado. .—

No, por cierto , contestó ; son aprensiones tuyas , y puedes



Pero fijando Luisa en seguida su escrutadora mirada en Ma-
ría, anadió—

Y tú también has llorado. ¿Qué significa esto?
—Te equivocas ; ¿no ves que tanto tu papá como yo estamos

muy contentos.
—Es que también se llora de placer , y ciertamente que os

perdono el llanto á los dos, si tal ha sido su origen, como debo
creerlo al veros tan juntitos.

—¿Fuiste también á la iglesia? preguntó D. Diego á su hija
Luisa

—Sí, por cierto , y recé siempre por vuestra salud y porque
alejarais esa tristeza, porque dejarais de aparecer tan indiferen-
te para con nosotros, y en particular para con cierta persona, y
veo que la Virgen ha escuchado mis súplicas.

Acércase en seguida con disimulo á la huérfana, yla dice:
—¿Le viste? ,
A lo que ella le contestó :

—No.
Y disimulando con todo el talento de una mujer ya esperi-

mentada, se vuelve hacia su padre otra vez, y dice :
—¿Tendréis la bondad de decirnos por qué razón os vais tan

á menudo de caza, abandonándonos ydejándonos en la mas tris-
te soledad?

Sr. D. Diego de Mendoza, ¿eréis, por ventura, que vuestra
compañía nos es tan indiferente que podamos con tanta facilidad
pasarnos sin ella? Eso no está bien, y exijo de vos una contes-
tación categórica, terminante y razonada.

Ydijo esto con tal gravedad , con tal aplomo, que cayó en
gracia á su padre, dispuesto ya á tolerar cualquier cosa; así es
que la contestó con acento dulce ó interesante.

—¿Es curiosidad ó cariño?
—Como gustéis ;pero sea curiosidad, si es lo que mas os

choca: vamos á ver, ¿tan mal se está en esta casa que sea pre-
ciso huir de ella y de sus habitadores andando por esos trigos
de Dios, no un dia, sino varios? ¿O habremos de sospechar que
hastiado ya de una sociedad que le empalaga , busca mi señor



padre, lejos del hogar doméstico, las distracciones y placeres
que en él no se encuentran?

—Ven aquí, dijo él, ven sobre mis rodillas, querida hija
mia , que cuando me diriges esas frases de reconvención, fin-
giendo la mas grave seriedad, pones un hociquito tan mono,
que me dan ganas de comerte á besos.

—Pues voy, repuso ella, porque eso no es satisfacer mi cu-
riosidad ; eso es evadir la cuestión , y sobre todo nunca se ha
dicho que una caricia sea una contestación. Vamos al grano y
contestad como Dios manda.

—Fui al monte, ¡qué quieres! La sencillez de la naturaleza
es cien veces mas agradable que todas las bellezas del arte y
todos los atractivos ele la sociedad. ; ,

—Ya lo sé, y en realidad no comprendo ese gran placer que
tienen los hombres en ir á caza ; sobre todo cuando en su casa
se les quiere. ¡De caza! ¡De caza! ¡Vaya una distracción! ¡Vaya
unos encantos que proporciona el monte !Andar y mas andar,
cansarse, rendirse, privarse mas de cuatro veces del sustento
por falta de medios de satisfacer el hambre ó la sed, destrozarse
la ropa, molerse los huesos, sin contar la continua esposicion
de las armas de fuego, y casi siempre para no cazar nada, ó
cuando mas (y á esto llaman divertirse) robar los hijuelos á una
madre que , aunque irracional ,no por eso dejará de sentir su
pérdida, y tal vez con mas verdad que algunas mujeres. ¡Vaya
una distracción! Ver chaparros y mas chaparros, espinos ymas
espinos, zarzas y mas zarzas, y de vez en cuando alguna que
otra culebra ó algún lagarto :¡cuando digo que es una cosa
encantadora!... En casa, al menos, aunque también hay bichos,
son de otra calaña ypueden distraeros ele otra manera ;pero así
sois todos los hombres , siempre dejan lo cierto por lo dudo-
so, siempre lo bueno por lo peor, y vos preferís ¡a rusticidad
del monte al cariño de una hija, digo mal, de dos hijas, que
solo están contentas cuando os tienen á su lado.

—¡Qué buena eres! dijo Mendoza estrechando en sus brazos
á Luisa. ¡Qué buena! ¡Qué interesante! Y esta vez la astuta



-—Muy buena, muy interesante, contestó ella con cierto co-
quetísimo desdeñoso; pero á pesar de todo, es tal esa maldita
afición, que seriáis capaz de abandonarnos mañana otra vez por
correr en pos de una liebre ó de una perdiz.

—Luisita , dijo Casilda , veo que eres demasiado pesada , y
ya te tengo dicho que con los padres hay que guardar siempre
cierta circunspección. El cariño y el respeto á nuestros padres,
es el fundamento de todas las virtudes.

—No la riñas, dijo Mendoza; en este momento está encanta-
dora, y es digna de que la asegure, bajo mi palabra de caba-
llero, que ya se acabaron para mí las partidas de caza, ya se
acabaron los montes y los sotos, las perdices y las escopetas;
y la autorizo para que desde este momento esconda todos los
chismes, si es que nó me cree» Conozco que ya voy contando
los años, y quiero dedicar los pocos que me restan al cariño de
mis hijas, á los placeres de la vida doméstica, ya que de otros
no me sea dado gozar.

—Ya lo creo, dijo Gaspar, que, como sabemos, estaba tan
cascado ó mas que su amo; la vejez es un tirano, que prohibe,
bajo pena de la vida, todos los placeres de la juventud.

—Padre ha dicho que mañana estará con nosotros, ¡cuánto
me alegro !Mañana que es la función de ¡a Virgen y habrá en
el pueblo baile y pasos de procesión y novillos, y qué se yo
cuanto mas !

—Sí; estaré con vosotros: la tranquilidad del espíritu es la
mayor de las felicidades. Supongo que vendrá á hacernos com-
pañía el P. Luis ; ese virtuoso varón que la Providencia me ha
deparado para hacer pedazos el velo con que en mis ojos se
cubría la verdad, para moralizar mi entendimiento, para tener,
en una palabra, un buen amigo.

Y en esta ocasión vertía Mendoza una verdad palmaria, por-
que la amistad es el contrato tácito entre dos personas virtuo-
sas, porque los malos no tienen amigos, sino cómplices; los re-
lajados, tienen compañeros de virios; los interesados tienen aso-
ciados; los políticos, cuentan con secuaces; la mayor parte dé
los hombres tenemos conocimiento; los reyes tienen cortesa-



nos; de modo que , en resumen , solo el hombre virtuoso pue-
de tener amigos.

Familias habia entonces , y aun existen hoy , que ejercían
ciertas costumbres de sus mayores con fé y con virtud, y la fa-
milia de Mendoza era una de ellas , á pesar de que en el curso

de su historia familiar hayamos visto todos los vicios y defectos
de la sociedad en general; pero como el hombre pasa la segun-
da parte de su vida, arrepintiéndose de todos los errores que
cometió durante su primera mitad. Aleccionado Mendoza, sin
duda, por los buenos consejos del P. Luis, quería que su fami-
lia fuese un dechado de virtudes morales; y para conseguirlo no
permitía que se omitiera la menor práctica religiosa. Así es que
además de cumplir con todos sus mas importantes deberes , no
se sentaban ni se levantaban de la mesa, sin dar gracias á Dios
por haberles proporcionado el cuotidiano sustento, ni dejaban
de rezar el rosario todos los dias, ni se olvidaban de encender
el cabo bendito en casos de tempestad, ni fallaban al sermón,

ni se oia un estornudo , sin decir ¡Dios os guarde !ni se nom-
braba á un difunto sin añadir ¡que Dios tenga en descanso! ni se

salia de casa sin santiguarse en el portal, ni dejaban de pararse
en la calle ó en paseo y descubrirse al toque de oraciones , ni
dejaban de rezar por los difuntos cuando doblaban las campa-
nas á muerto ,ni se olvidaban de leer en familia un pasaje de
la Biblia, ni de levantarse y rezar puestos de rodillas apenas se

dejaba oir en la iglesia el toque de ánimas. Este ejercicio que
ningún esfuerzo le costaba, á pesar de su monotónica repetición,
y que casi en su totalidad han abolido las modernas costumbres,
se hallaba profundamente arraigado en el corazón de espa-
ñoles en la época en que pasa la acción de nuestra historia.—¿Leemos? dijo Gaspar cogiendo sobre la mesa un ejemplar
de la Biblia y calándose los anteojos.—

Aun es temprano , contestó Luisa , conservando el mismo
tono de gravedad que habia adoptado desde que halló á su pa-
dre con María, tono que, como ya hemos visto, en vez de des-
agradar á Mendoza, le habia caido en gracia. Tengo que hablar
con mipapá en secreto.

í -al
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—¡Habráse visto arrapiezo semejante! esclamó Casilda como
admirada de que aquella chiquilla interrumpiese la buena mar-
cha de las costumbres introducidas en la casa. ¡Buenos serán
los secretos que tonga que comunicar la chiquilla!

Pero al decir esto, sonó un agudo ¡ay! soltado por María;
era que esta, al tomar el bordado del cesto para trabajar como
lo tenia de costumbre mientras oia la lectura de aquel libro.
tropezó involuntariamente con la carta que desde la reja había
introducido el capitán, yno pudo contener un grito de sorpresa;
pero Luisa, mas lista que una ardilla y comprendiendo la tur-
bación y el compromiso de su hermana, corrió veloz al sitio
del suceso, y plantando su menudo pió sobre la epístola, evitó
que los demás circunstantes se apercibiesen de ello : así es que
cuando Mendoza preguntaba con el mayor interés ¿qué ocurre?
Luisa se apresuró á contestar : .

—No es nada: ha sido que María al coger su labor se ha
pinchado con una aguja, y María que, aunque de mas edad,
no tenia la astucia de Luisa, comprendió, sin embargo , todo el
favor que esta acababa de dispensarla, y desempeñó perfecta-
mente el papel de víctima, apretando la punta de su dedo v ha-
ciendo como que chupaba la sangre. Luisa levantó el pié con
que sujetaba la carta, y comprendiendo la huérfana lo que le
tocaba hacer, se inclinó con disimulo y cogió el papel; mientras
lo escondía en su pecho, Luisa le habló al oido estas palabras:
¿Carlitas tenemos, eh? ¡Hola, hola! parece que el capitán no
pierde el tiempo.

Y volviéndose con la mayor naturalidad á su padre, añadió:
—Volvamos á nuestra conversación.
—Cuando quieras, hija mia, contestó Mendoza.
Y sentándose esta vez Luisa sobre las rodillas de su padre,

que la contemplaba lleno de satisfacción:
—¿Sabes, le dijo, lo que ha predicado el señor cura?
—¿Cómo quieres que lo sepa si no asistí al sermón?
—Es verdad : pues dijo poco mas ó menos Jo que vais á oir:

Cuando JJame á vuestra puerta un pobre nunca Je deis limosna
con ceño ni desagrado, porque la caridad manda socorrer y



consolar al desgraciado , y cuando esta se practica mal, en vez
de caridad, es ostentación.—

Y dijo bien el señor cura.
—Dijo bien, en efecto; pero veo que no me habéis cora-

prendido.
—No alcanzo.
Al inaugurarse este diálogo, todos estaban atentos y con

marcada curiosidad, porque ninguno de los asistentes, incluso
D. Diego de Mendoza, podían comprender el sentido de las pa-
labras de Luisa,pronunciadas con una intención especial , pero
oculta

—¿Con qué no alcanzáis? dijoLuisa á su padre. Lo aclararé
un poco mas, y veremos vuestra perspicacia á donde llega. Pres-
tadme toda vuestra atención. ¿No recordáis que en una de vues-
tras frecuentes escursiones me tragisteis un palomo, que herido
tan solo en un ala escapó al plomo mortífero? Pues bien, era
tan mono, tan cariñoso, que desde luego le cobré afición, y en
vez de darle tan solo algarroba y agua , y esperar á que se cu-
rara, solo le di abrigo en mi pecho, le acaricié mucho, unté su
herida con aceite, redoblé mis halagos, no le dejé en unos dias,
y á fuerza de calor y de cuidados , ayer le vi andar ya solo, tan
alegre , tan contento ; le cogí en mis manos ,examiné la herida
y vi con el mayor placer que estaba ya cicatrizada. ¿Qué os
parece mi ocurrencia?

\u25a0

—
Que hicistes muy bien.

—Y ¿sabéis loque con eso logré?-
—Pues logré que el infeliz palomo me conociese de tal modo

que apenas me divisa abre sus alas y su pico ; con saltos y con
vuelos se me pone sobre el hombro, y con sus repetidos picota-
zos parece dirigirme estas palabras: ¡Muchas gracias, Luisa,
sin tí, tal vez, me hubiera muerto; tú me has curado!

Quedóse algo pensativo D. Diego, y viendo su hija que aun
no comprendía lo que le quería decir, empuja con su mano el
rostro de su padre, obligándole á volverle hacia donde estaba
María con la cabeza inclinada sobre el bastidor, no porque su



bordado exigiese en aquel momento tanta atención, sino porque
la ocurrencia de Luisa, que ella comprendía muy bien, la tenia
absorta y meditabunda. Luego que hubo conseguido volver la
cabeza de su padre á donde ella quería, señaló á la huérfana
con la mano, y preguntó á su padre :

—Novéis á María?
—Sí.
—Pues bien; ella es el palomo herido, y vos quien le habéis

curado.
D. Diego se levanta con presteza, se dirige á Gaspar que

aun tenia el libro en sus manos , se lo quita y esclama :
—La lección que esta niña acaba de darme ha sido para mí

eficaz y saludable , y á no haber ya confesado á María que es-
toy completamente regenerado , de seguro que la tal chiquilla
me hubiera inclinado á ello con mas decisión, quizás que todos
los discursos del P. Luis, á pesar de lo mucho que han contri-
buido á ello.

Aproxímase Luisa á su padre, y quitándole á su vez el li-
bro, te abre, se sienta y dice :leamos. Estábamos en el capítu-
lo XXIVdel Levítico, que dice así :—

«La justicia eterna caerá sobre los malvados, y las iras del
Dios de los justos, desplomarán la ciudad maldita...

»Y serán consumidos por los pecados de sus padres y los
suyos•Hasta que paguen sus maldades y las de sus mayores.»
Esto último es del libro Jeremías.

Alzóse velozmente en pié D. Diego, y esclamó, poniendo la
mano sobre el libro como para cerrarle :

—¡No, Luisa, no! Eso no puede ser.
Pero esta, sin levantar los ojos del libro, y sin escuchar las

últimas palabras de aquel , prosiguió leyendo del modo si-
guíente

«Los pecados de los padres caerán sobre sus hijos hasta la
cuarta generación.

»Y los reprobos serán castigados por los pecados de sus pa-



—¡Sí! Dios lo dice, esclamó D. Diego, creciendo por mo-
mentos su turbación.

-Sigue leyendo, Luisa ; veamos otro párrafo, que no al Dios
juste, sino al Dios misericordioso imploro.

Abre Luisa la Biblia por otro lado, y lee
«Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer: si tiene sed,

dale de beber, y Dios te recompensará. (Esto es de los Pro-
verbios.)

«Cuando os pusiereis á orar, si tenéis algún odio contra al-
guno, perdonadle, para que vuestro padre, que está en los cie-
los, os perdone también á vosotros vuestros pecados. (Esto es
de San Marcos.)

«Habéis oido que se dijo : jamarás á tu prójimo y aborrece-
rás á tu enemigo;» pero yo os digo: t amad á vuestros enemi-
gos yhaced bien á los que os aborrecen , y orad por los que os
persiguen y calumnian.» (Esto es de San Mateo.)

D. Diego á cada párrafo movía la cabeza en señal de apro-
bación y como apoyándolos.

«Porque si vuestra alma está llena de rencores, por esas
oraciones que hiciereis, no os salvaré.

»Si vuestro corazón está Heno de odio, por mas beneficios
que hiciereis no os amaró.

»Si vuestras manos están llenas de sangre, por mas oracio-
nes que hiciereis, no os escucharé. »—

¡Magnífico! esclamó Mendoza. El Dios que perdona es el
Dios de los cristianos!

Esta escena , que no podia ser edificante , aumentó en inte-
rés, por la circunstancia de oírse en aquel mismo momento el
toque de ánimas, á cuyas campanadas todos se pusieron de pié,
y Mendoza , con el recuerdo de las máximas que acababa de
oir, después de haber rezado un momento, como de costumbre,
llamó á María, y estrechándola en sus brazos delante de todos,
la dijo

—Desde hoy, María, exijo que me llames padre; reza por la
que te dio el ser , cuyos restos mortales descansan en uno de
los cementerios de Madrid, y ruega á Dios que la conceda el per-



donde sus culpas; el mió le tiene desde este momento, y quiera
el cielo otorgársele, tan cumplido como desde hoy se lo otorgo. Y
tú también, Luisa querida, une tus oraciones con las de María;
ruega también por fu madre; así tus ruegos, yios de esta infe-
liz huérfana, recaerán sobre la misma persona; así vuestra ma-
dre podrá contar con las plegarias de sus dos hijas. Arrodillaos
aquí cada Una á un lado mió, y sed testigos de la bendición que
en estos momentos solemnes dirijo á los padres de María. Si
susaccionesfueran causa de que ella derramase acerbo llanto,
nunca mejor ocasión que esta de bendecirlos, porque el perdón
concedido por medio de ia oración, es el perdón que agrada á
Dios. Rezad con fervor, rezad largo rato, que nunca son cortas
las oraciones en cambio de lo que se solicita, y sabido es que
las oraciones de los vivos, abren á los muertos las puertas delcielo,

Permanecieron así un buen espacio de tiempo, hasta que
terminada la oración, dijoMaría, dirigiéndose á Mendoza:

-Acabo de oir de vuestros labios que soy hija de vuestra
esposa Margarita, lo cual ha aligerado mi pecho de una buena
parte del peso que le abrumaba. Acaso no Jo creáis; pero mi
corazón se inclinaba hacia mi madre sin saber por qué y lo
mas raro de todo esto es que habiendo siempre tenido á Casilda
por mi madre, y tributádola un amor nada dudoso apenas vine
á vuestra casa y conocí á mi verdadera madre, sentí un alivio
inesplicable en mi pecho, y una especie de fluido magnético é
incomprensible me llamaba hacia ella. Diríase que la voz de la
naturaleza hablaba á mi alma; diríase qne esa misma influencia
me encadenaba cerca de Margarita . También os he oido bendeciral autor de mis dias, y doy gracias al Omnipotente por haberalejado de vuestros labios las palabras de horror y de venganza
que por dos veces escuché llena de pavor. Creeclio: por crimi-
nal que sea una madre; por indiferente que sea un padre, nun-
ca un hijo tiene motivos bastantes para maldecirlos; y ciertas
palabras duras ó incisivas, inclinadas á herir la memoria de ¡os
que nos dieron el ser, nunca pueden ser oídas con indiferencia.Por eso bendigo al amigo bienhechor, cuyos buenos consejos



penetraron en vuestro corazón ,bendigo á mi querida hermana
que tan oportunamente supo echar mano del incidente del pa-
lomo y de la santa lectura, y bendigo , como he dicho, al Om-
nipotente que,apiadado , sin duda , de mi suerte , permitió ese

benéfico conjunto de circunstancias. Pues bien; si tan al cor-
riente estáis de los permenores de mi nacimiento, si tan propi-
cio, ó mejor dicho, tan decididos os halláis al perdón, ¿podré
esperar que un dia me instruyáis en todos esos secretos? ¿Lle-

gará el momento en que tenga la dicha de saber quien fué mi
padre, y por qué razón, siendo hija de personas pudientes, fui
abandonada tan inhumanamente?

\u25a0

—Un dia llegará, tal vez, en que todo lo sepas; por hoy
puedo tan solo decirte que tu padre murió cuando apenas tenias
dos años, y que murió trágicamente mientras tu madre vestía
el hábito carmelita, por lo cual, sin duda, no se repitió la pri-
mera entrega de dinero que se hizo á Casilda.—

¡Gracias, Dios mió! ¡Gracias os doy, dijo María con los
ojos arrasados en llanto, por haberme concedido tan singular
favor ! Habitaba en mi pecho un gusano roedor que á cada
paso me amenazaba con la negra imagen del crimen de mis pa-
dres; pero hoy que de vuestros labios, nunca mentirosos, oigo
la imposibilidad en que se vieron de socorrerme , no tan solo
los perdono y doy por bien empleadas las muchas privaciones
que he sufrido hasta llegar á esta casa , sino que los compadez-
co, yrogaré á todas las horas del dia por su eterno descanso y
su salvación.

\u25a0

—
Y yo también, dijo Casilda, me alegro mucho de haber

oido eso , aunque en el fondo de mi alma nunca los hice res-
ponsables sino del primer pecado; jamás sospeché que fuesen
tan despiadados que abandonasen una infeliz criatura al negro
porvenir que mi casa la ofrecía.—

Un dia sabrás la historia de tus padres, íntimamente enla-
zada con otras varias personas , y cuyo conjunto ,si bien es el
conjunto déla sociedad, tal como hoy está, ofrece situaciones
dramáticas de señalado interés. ElP. Luis que ves aquí todos
los dias , es el que me ha enterado de todos esos pormenores;



él conoció á tu padre mucho antes de que este conociera á tu
madre ; fué militar también y presenció la catástrofe del seduc-
tor tu madre. Si él quiere puede ponerte al corriente de
todo: pues yo, aunque con la mayor sinceridad, les he echado
mi bendición , no me siento aun con la suficiente entereza para
oir tranquilo el relato de esos sucesos; por eso te ruego, que-
rida María, que para mantener puro mi amor , no me hables
nunca de ese asunto, mucho mas habiendo una persona qué
puede muy bien satisfacer tu disculpable curiosidad.

—Así lo haré, padre mío, y os prometo que jamás oiréis de
mis labios ni una frase tan solo que pueda disgustaros.

—Así me place, dijo Mendoza; disponed lo necesario para la
fiesta de mañana; quiero que disfrutéis de todo, que asistáis ai
baile, á la procesión, á los novillos, á todas partes; y tu,
Luisita, no dejes de ponerte alguna flor en el pelo , pues sabes
que me gusta mucho y te cae á las mil maravillas.

—Permitidme, dijo María, que antes de vestir galas, antes
de disponerme al placer y al bullicio de las fiestas , baje al jar-din, y tegiendo una corona de siemprevivas, la deposite en la
tumba de mi madre :este es el primer saludo que la dirijo, y
aunque lúgubre y triste, desde lo mas recóndito de su sepulcro,
sabré acogerle con bondad. ¡Sí, madre adorada !Tu hija va á
dirigirte la palabra por Ja vez primera. ¡Quiera Dios que este
saludo- puro y virginal sirva para concederte un puesto en el
cielo! ¡Nunca permitirá Dios que tu culpa, harto purgada en la
tierra, recaiga sobre mi inocente fruto, de lo que el mundoapellida deshonra !

Luisa manifestó deseos de acompañarla en tan tierna escena,
y ambas se pusieron en marcha hacia al campo-santo seguidas
de Casilda y de Gaspar. D. Diego de Mendoza no podia conte-
ner sus lágrimas al ver aquel espontáneo arranque, y cada vez
mas se regocijaba de haber seguido los consejos de la religión.

Solo el nombre de cementerio es una de por sí, una palabra
grave que encadena nuestra mente inclinándonos á la medita-
ción: bien sea que nos hallemos halagados por la fortuna, bien
que nos veamos sumergidos en el dolor' al atravesar su recinto
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en su silencio y sus tumbas solitarias, hallamos cierto consuelo
á nuestras penas, diríase que todas ellas desaparecen al pisar
aquellos umbrales, diríase que hallamos cierta desconfianza en
los placeres de una vida mucho mas ligera que la existencia de
una flor.

En la mansión de los finados , en el campo de la muerto,
que los vivos hermosean quizás para temerla menos, confún-
dense todos los hombres, se les perdonan su defectos , y hasta
se olvida su necia vanidad... y sobre el polvo deleznable luce
un dorado epitafio que recomienda su virtud. Las lágrimas de
una esposa, las esperanzas malogradas en el joven lleno de es-
peranzas , los ayes de la vejez y los suspiros del amor, alzan
su lúgubre coro, y una dulce melancolía penetra al través de la
eternidad.

El nombre de cementerio que nos dejaron los latinos, sig-
nifica dormitorio ó paraje en que se descansa; sublime etimolo-
gía que envuelve la grande idea de la inmortalidad del alma.
Esparcidos en ¡o antiguo los sepulcros por los caminos, indica-
ban al viajero que se separase ó que anduviese sta, viator: abi.
viator: contradicción que deploraba la importancia de las vícti-
mas. En tiempo de Gregorio el Grande estas victorias de la
muerte se hacinaron en los templos en perjuicio de la higiene y
con peligro de ¡os ciudadanos, hasta que en el siglo ilustrado
de Carlos IIIcomenzaron á construirse en los campos, verdade-
ro sitio de la quietud , y donde la naturaleza se viste con pom-
poso adorno, merced á nuestros miserables despojos. Si salien-
do de Robledo dirigimos nuestros pasos hacia la parte oriental
del pueblo, hallaremos al pié de una elevación que le resguarde
unas cuantas cruces de piedra que nos indican la morada de los
muertos : si entramos en su interior, nos agradará su silencio y
su limpieza y el murmurio de una fuente , único eco que res-
ponde á la canción del traginante y á los rugidos del viento , y
si en medio de tanta urna sepulcral recogemos nuestro espíritu
para distinguir sus epitafios , la ocupación hacia una víctima y
el horror hacia un tirano nos alejarán de aquel sitio. Y sin em-
bargo , allí reposaban las cenizas de Margarita : bajo una mo-


