
Escóndense, en efecto, amo y criado tras de un enorme
guardacantón y guardan silencio, porque desde luego vieron
que los fieles comenzaban á salir de la iglesia. María venia, en
efecto, sola y pensativa; pero aunque parecía que su cabeza no
se movía , recorría con su vista todos los grupos de jóvenes
ociosos que se paran delante de las iglesias para ver salir los
percales, y hablar después largo y tendido sobre si este dibujo
fué mejor que aquel, ó aquel mas bonito que este, escepto cuan-
do ya llevan hecha de antemano la elección; María venia pen-
sando en el capitán, claro está ;y ciertamente que sus reflexio-
nes en aquel momento no eran las mas á propósito para reco-
mendarle.

—Será posible, se decia, que no esté hoy por aquí? ¿Si se
habrá cansado ya de mí? ¿Si voluble y olvidadizo como lo son
todos los hombres, contará ya nuevos amores?

Estas y otras reflexiones análogas , son las que se elabo-
raban en el cerebro de María, en la distancia que mediaba des-
de la iglesia hasta su casa. Llegó, por fin, al dintel de la puer-
ta, se paró, sacó una llave y entró, dejándola entornada: deja
su manto sobre una silla, y al mirarse al espejo involuntaria-
mente, esclama :¡cuan ojerosa estoy !Se acerca á un bastidor
de bordado , se sienta, y cuando tranquila contemplaba los pro-
gresos de su aguja, y en el momento mismo en que sofocaba
un suspiro, oye una voz suave y quedita, que dice :¡María !

Vuelve la joven rápida su vista ydivisa al capitán Gonzalo,
que se le acerca ebrio de entusiasmo: ella quiere rechazarle
porque sabe que están solos, porque pueden venir los demás de
la familia, y porque su honor así lo exige; pero las palabras y
ademanes del capitán, la encadenan de un modo desconocido,
y solo tiene fuerzas para decir :—

Dejadme, caballero
—No es posible, adorada María; me he propuesto jugar el

lodo por el todo, y aunque harto conozco á cuanto me espongo
como mi idea no es la de comprometeros, arrostraré con gusto
todas las consecuencias de mi arrebato. Necesito hablaros ,y no
es fácil que se nos presente mejor ocasión.



—Huid, porque pueden venir, y no es justo que mi honra...
—Que nada temáis os he dicho, y á fuer de caballero sabré

cumplir mi palabra. Necesito hablaros, porque en medio de mi
amargura, ese será el único bálsamo consolador que pueda te-
ner mi lacerado corazón. No le neguéis tan insigne favor, y per-
mitidme que aproveche estos cortos instantes, tan deseados en
mis sueños, tan encantadores para mí.

—Salid, os digo. ¿No percibís mi turbación? ¿No compren-
déis que me estáis haciendo daño? ¡Compadeceos de mí!

—Y de mí, ¿quién habrá de compadecerse? ¿O creéis, por
ventura, que yo no sufro al veros un dia y otro dia, al com-

prender en vuestros ojos que me amáis y no haberlo'oido aun
de vuestros labios? Soy un náufrago que, arrojado por la tem-
pestad en ignotas tierras, elevo mi voz al cielo demandándole
amparo, y en vano busco una estrella que me dé razón del
punto en que me encuentro. Solo, abandonado á la inclemen-
cia y sin recursos, estiendo mi vista inquieta hacia el horizonte,
y ni un bagel ,ni una navecilla descubro en que fundar mi es'
peranza , y en tan duro trance, tan solo reconcentro mis ideas y
dirijo al ser Supremo una plegaria mas corta , pero muy elo-
cuente porque parte del corazón, porque es espontánea, verí-
dica, y se reduce tan solo á impetrar su misericordia. Micari-ño, amada María, es tan puro como el cristal de vuestros ojos,
y mi pasión tan sincera como el rubor que en este momento se
pinta sobre vuestras megillas. Y¿queréis que después de tantos
trabajos, de tantas privaciones y tantos suspiros por alcanzar
el feliz momento de estar á vuestro lado, quiera insensato des-
aprovecharle, siendo así que Dios sabe cuando se me presen-
tará otro? ¿Queréis, tirana, que me ausente sin declararos mí
pasión?

Un ano hace que mi alma es tuya, que por tu amor suspi-ro, que anhelo estar á tu lado; tiempo es ya, bella María, que
te apiades de mi suerte, y que oiga de tus labios ese bendito
sí que ha de hacer mi felicidad.

—Vuestro lenguaje, nunca oido; vuestras razones, nunca mas
lu cloras, comprendo que me arrastran á mi pesar, y temo



que mi pérfido y cobarde corazón haga traición á mis deseos
rompiéndose la línea de conducta que me he trazado.

—Nada temáis, señora, á mi lado; porque veros, deciros
mil ternezas, prodigaros sinceras atenciones y mostraros toda
la intensidad de mi amor, hé ahí la única circunferencia, el solo
término de mis aspiraciones. Lejos de mí esos sentimientos gro-
seros que abrigan otros hombres corrompidos, y que de seguro
no aman como yo, propios de almas terrenales, capaces solo de
los placeres sensuales. Hacerme sospechoso de semejantes in-
tenciones, ¿no seria esponerme infaliblemente á vuestro abor-
recimiento y á vuestro desprecio?—Me place oíros hablar así; pero, sin embargo, os ruego
que os marchéis : no quiero por mas tiempo escuchar unas pa-
labras que tan profunda sensación hacen en mi alma, que la es-
tremecen toda , y que sofocando el aliento de mi pecho conozco
que matarían mi razón. Marcharos.—

Os juro, María, que mi amor.—Sí, dijo María, interrumpiendo al capitán; el amor abre á
nuestros pies un profundo abismo , y tan fácil hace el sendero
de su hondo torbellino, que apenas se ha dado en él el primer
paso, ya no es posible retroceder; mas diré, que aquel que un
punto cede, ya no le es dable detenerse; y si llega á vacilar,
su mente se fascina, y cae en el abismo cual inocente avecilla
en las fauces del venenoso reptil. ¿Qué mas queréis? Os con-

fieso que yo misma, en este instante, al escuchar vuestras sen-
tidas frases, al herir vuestros acentos mis sentidos , al miraros
cerca de mí, vacilé, y entre mi sensación y mis deberes , se es-
tablece una lucha cruel, cuyo resultado es pensar solo en vos.

—No digáis mas, encantadora María; no digáis mas; esas
palabras que acabáis de pronunciar, escitan mi 'eterna grati-
tud , y desde que las he oido, me contemplo el mas feliz de los
mortales. No vayáis á creeros débil, ni mucho menos culpable
por esa lucha que os hace vacilar. ¿Queréis saber cuál fué la
causa que la motivó? Pues habéis de saber que eso consiste en
que elamor es una emanación celestial, cuya lumbre, pura y tras-
parente ilumina siempre á los seres felices, porque es la prueba



mas irrecusable de la existencia de Dios. ¿Creéis, por ven-
tura , que pueda existir nada sin amor? Tornad vuestros ojos
hacia esos campos que la mano del Omnipotente alfombra de
pintadas flores y saludables frutos; tornadla, y veréis á la tímida
oveja, á la candida gacela, á la tigre vengativa, y cuanto en el
mundo vive y tiene aliento y ser; en todo veréis brotar el santo
fuego del amor. Mirad ese arroyuelo qué claro murmura; y
¿queréis saber por qué? Pues murmura, porque ama. Mirad e'sa¡
preciosas aves que cruzan el espacio; escuchad sus gorjeos, y
no tardareis en percibir que nos cantan amor; mirad esas flores
que el aire embalsama con sus distintos aromas; vedlas incli-
narse unas á otras determinando una preferencia incompresible
en sus movimientos. ¿Creeréis, acaso, que todo esto sea ca-
sual? Nada de eso; consiste en que también las flores saben
amar. Y grandes y chicos, y reyes y esclavos, todos doblan su
cerviz á impulso del amor, porque todos nacieron del llanto de
la primer mujer. ¿Creéis, por ventura, que pueda existir un
poeta sin amor? ¡Oh, amor! ¡tú no habitas sobre la tierra, ni
en los ojos negros de la idolatría, que se baña en las aguas
como el cisne, ni en tos ojos azules de la hija del Albion, que
languidecen lentamente en la pupila sin que pueda adivinar lo
que siente su corazón! Eres el vaso vedado del Paraíso terre-
nal. ¡Ay de la mano atrevida que te toque, porque desaparece-
rían para siempre las ilusiones !¡Ay del labio ardiente que te
devore, porque ha de maldecir la suavidad de tu aroma y el en-
cante de tus colores! Imagen misteriosa que te desvaneces cuan-
do te se alcanza; flor que brotaste en Ja imaginación, y que te
deshojas tan pronto como te acercas á Ja realidad; oasis fantás-
tico, que mueres en cuanto el ermitaño del desierto se aproxi-
ma á tu sombra, del mismo modo que las nubes aéreas, impe-lidas por el viento abrasador del desierto. ¡Amor casto, puro ysublime, hijo del cielo; tú, que como de esencia divina, elevas
el alma hacia el lugar de que vienes; tú que llevas por atributos
la noble generosidad, la santa abnegación y el sublime egoís-mo, ilumina mi frente y dame el valor suficiente para soportar
el peso de tanta felicidad !



—
Retiraos, por Dios, dijo María con voz suplicante á Gon-

zalo.
—Dispensadme, alma mia, si en el calor de mi espresion,

pudo escapárseme alguna palabra que ofendiese vuestro pudor,
aunque el entusiasmo mismo de vuestra tímida , pero elocuente
declaración , es mi mejor escudo en esta ocasión, y desde luego
cuento con vuestra indulgencia.—

No es eso, mi querido Gonzalo; es que tengo miedo.
—Fija tus ojos en mí, aunque solo sea un breve instante.
—Salid , os ruego , que el tiempo ha volado con haría rapi-

dez y que temo os encuentren aquí.—
Marcharé; pero antes quiero saber de vos misma sime

prometéis escucharme, siempre que la ocasión me permita jura-
ros mi eterno amor. ¿Qué es eso? ¿No respondei.s?

—Es que yo soy muy poco crédula.—¿Podré veros?
—Tal ved; reparad que soy huérfana y no debo abusar de la

hospitalidad que en esta casa recibo.
—Si vos sois huérfana, yo soy hombre de bien.
—Soy pobre además.—

Y yo soldado.—
Ignórase mi linaje.—
Yqué importa, ¿no somos todos hermanos?

—Tened cuenta que esta es la primera vez que amo.
—Y yo la última , te lo juro por mi honor.
—¿Me amas?
—Algo creo haberos dicho ya.
—Miamor es digno de correspondencia.
—Es decir que puedo contar con vuestro amor—No con amor, repuso el capitán, sino con frenesí, con lo-

cura, con el volcan embrabecido que puede existir en el pecho
de un hombre. ¡El júbilo me ahoga , adorable María!—Silencio, que oigo ruido...

Y al pronunciar estas palabras, la voz de María estaba alte-
rada. Su talle flexible se adivinaba en su postura, abandonada
y negligente. Sus cabellos, del mas severo negro y tan abun-



dantos como sedosos , ondeaban juguetones como los de las sí-
bilas en estasis : henchido de impresión su seno, levantaba con-
vulsivamente sus vestidos; y sus ojos, del mismo color que sus
cabellos, parecían confundirse. Ora fuesen gotas de vapor, con-
clensadas en sus largas pestañas ó lágrimas de placer, vertidas
de sus ojos por la emoción , lo cierto es que algunas gotas de
esa lluvia del alma , brillaban y rodaban de sus párpados. La
arrogancia y la sensibilidad, el orgullo de ser querida, y la sa-
tisfacción de haber vencido en su primer combate amoroso, lu-
chaban en su rostro admirablemente equilibradas: su frente era
varonil, y en su pequeña boca, y en sus labios móviles y es-maltados, se veia dibujada la impresión de la sorpresa. En sus
megillas ,pálidas por la impresión de aquella tierna escena, yalgo adelgazadas por la preciosidad del pensamiento, se oslen-
taba una magestad virginal é imponente, un aspecto amable y
severo que inclinaba al respeto y á la admiración. Tal era el ca-
rácter de la fisonomía de la huérfana en aquellos solemnes ins-tantes, tal vez los mas azarosos de su vida, pues careciendo de
espenencia, atravesó uno de esos momentos en que, si la cabe-
za no manda al corazón , la virtud desaparece ; y mientras masse contemplaba aquella figura tan perfectamente delineada, ma-
yor interés se sentía hacia ella. Ano ser tan morena, María hu-
biera sido demasiado embriagadora, porque el color marmóreo
¡^m|¿gL¿l bdjas gue viven, y .-j |,„ cuerpos
muertos.

Las ultimas palabras de María, al separarse de Gonzalo,
acabaron de retratar toda su emoción; porque después de tan
solemne declaración, acto imponente y temido aun para muchoshombres cansados ya de vivir, la infeliz María ignoraba cuál pu-diera ser su estado presente, y cuál su porvenir.

Oyóse ruido, y María, turbada hasta el estremo , ó impulsa-da por una fuerza secreta é irresistible, cuando Gonzalo espe-raba tan solo Ja repetición de aquellas tiernas palabras , que ledecían que era amado, se halló con otra cosa inesperada, muchoraayor, mucho mas sublime, mucho mas embriagadora para sum puesto que María, con voz entrecortada, y abandonando-'e su atercipelada mano, le dijo:
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--¡Saldré á las diez!
—Te esperaré, dijo el capitán, enajenado de placer.
—¿Me olvidarás? repuso María en voz baja, pero encanta-

dora mágica para los oidos de Gonzalo; á lo que este contestó
con tocto el ardor del amor.

—¡Jamás !
Dijo: y salió precipitadamente de aquella estancia donde tan-

tas y tan grandes emociones acababa de esperimentar.
No hay por qué decir si su exaltada imaginación le acompa-

ñaría con imágenes deliciosas y esperanzas placenteras; no hay
por qué decir el estado de Gonzalo en aquel momento. ¡Quién
no habrá esperimentado en el discurso de su vida esos momen-
tos sublimes y majestuosos de nuestra existencia !Amar y ser
amado: hé aquí el primer deseo de un corazón joven ; la piedra
fundamental de lo que llama su felicidad; el arca santa en que
se encierran sus primeras aspiraciones. -

María quedó sola; quedó reflexiva y satisfecha porque nin-
gún remordimiento la acongojaba; sentía latir su pecho con vio-
lencia, y esperimentaba grande satisfacción, mas grande que la
que suele esperimentarse en tales ocasiones; porque una hija
de familia al comprometer su corazón, ai esperar dar su mano
al hombre que ama, puede y debe dirigir ai propio tiempo su
pensamiento hacia sus padres, si bien es cierto que rara vez
tienen las niñas tan sublimes ideas, puede y debe acordarse del
trato que constantemente ha recibido al lado de los que le die-
ron el ser, y comprender que el amor de un marido, por bueno
y santo que sea, nunca puede ser comparado, nien su origen,
ni en su desinterés ,ni en su constancia , con el amor de los
padres

María, por fortuna suya, no se hallaba en este caso, antes
por el contrario; alejada desde su nacimiento del regazo mater-
no, abandonada á manos estrañas y mercenarias , querida , di-
gámoslo así , artificialmente , por una familia que no era suya,
hallábase aislada en el mundo, sin deudos, sin amigos, recon-
centrando su cariño en sí misma, y anhelando por la misma ra-
zón tropezar en este valle de lágrimas con un corazón que com-



prendiera el suyo, con un alma que, identificándose con la
suya, viniese á formar una sola que interpretase sus sentimien-
tos, que existiera dentro de su cuerpo mismo.

Quedóse sola, y su primer pensamiento fué dar gracias á
Dios porque era amada, porque en el capitán habia hallado una
mano amiga que podia enjugar sus lágrimas. Ya no estoy sola
en el mundo, se decia, como ahora poco Jo estaba, y quiera
Dios que el amor de Gonzalo sea verdadero, sea estable; quiera
Dios que nunca me falte, pues de ser así preferiría la muerte:
tú, madre de Dios, la única que en mi desgracia he conocido,
vierte un rayo de ventura en mi solitaria vida, que preste alien-
to á mi espíritu, que fecundice mi alma , que enjugue mis tris-
tes lágrimas, ó acabe desde Juego con mi existencia.

En nuestra educación , proseguía meditando ,diríase que no
se proponen otra cosa que hacernos propias para el amor : esta
es también la única pasión que se nos permite, ypor una estra-
ña contradicción no nos dejan adquirir mas que una gloria, la
de resistir á esa misma inclinación. ¿Cómo, pues, arreglarnos
para conciliar estos dos estremos? Las mujeres somos muy sen-
cillas, y al comenzar á vivir para el mundo, nos imaginamos
que nuestra mayor felicidad es la de amar y ser amada. Supo-
nemos que el amor está fundado en la estimación , sostenido
por la conciencia de apreciantes cualidades , purificado por la
pureza de los sentimientos, de.sprendido de todos los miramien-
tos interesados que se le atribuyen, mantenido por la confianza
y por las espansiones del corazón ,pero según veo esta idea tan
lisonjera no existe en la realidad. A cada paso oigo hablar de
la inconstancia y de la falsedad de los hombres :dícese que casi
todos acometen á las mujeres con el objeto de hacerlas servir
de diversión, ó de sacrificarlas á su vanidad; unos para llenar
el vacío de una vida ociosa; otros para crearse una especie de
reputación, fundada en la pérdida de la nuestra; pero, ¿cómo
distinguir el oro del similor? Yo no dudo de las intenciones de
Gonzalo, de su amor, de su constancia; pero, ¿y si soy víctima
de un engaño? ¿De qué modo distinguir el falso del verdadero
amor? Los hombres tocios son iguales al estertor , y el que se





El P. Luis.



finje enamorado se presenta á veces mas interesante que el que
en efecto lo está. Cerremos, pues, los ojos sobre el particular,
vivamos de ilusión como en todos los pasos de nuestra vida , y
admiremos al que dijo que el matrimonio es una lotería , en que
salen premiados muy pocos números.

Por otra parte, nosotras tenemos necesidad de hacer del
amor un negocio capital, al paso que los hombres le consideran
como un juguete: rara vez nos confiamos á una persona sin
amarla, mientras ellos no tienen reparo en entregarse sin incli-
nación. Nosotras hacemos un deber de la constancia; ellos ce-
den sin escrúpulo al menor disgusto.

Aquí habian llegado las meditaciones de María, cuando en-
tró en casa D. Diego de Mendoza en compañía del P. Luis,
cuya interesante historia recordarán nuestros lectores ,así como
el importante papel que desempeñó en el drama que tuvo lugar
en el convento de las Palmas. María se acercó al fraile, y medio
arrodillada le besó la mano.

Desde que Fr. Luis de Sandoval habia soltado ciertas es-
presiones, que llamaron la atención de D. Diego, este procuró
ver al fraile, con ánimo de averiguar cuanto pudiese respecto de
su mujer, pues le parecía, en efecto, bien chocante que un ma-
rido supiera menos de la historia de su mujer, que un estraño,
lo cual, dicho sea de paso, era una solemne puerilidad en un
hombre de esperiencia como lo era D. Diego, y que en su vida
de soldado es fácil que él mismo supiera algún secretillo de mas
de una mujer casada , las cuales se guardarían muy bien de re-
velarlos á sus respectivos maridos.

Saludó el P. Luis con estremada amabilidad, á la huérfana,
cuando esta le hubo besado la mano; tomó asiento, y aguardó,
bien arrellenado en su sillón, la llegada de la suculenta jicara
de chocolate que se le daba siempre que se presentaba en cual-
quier casa

D. Diego de Mendoza se hallaba ya al corriente de todo cuan-
to le habia ocurrido á su mujer antes de casarse con él, porque
el P. Luis quería influir en su ánimo, con el objeto de templar
la irritabilidad que le habia causado la lectura de la carta que



su mujer le dejó cerrada al morir, así como el volcan que se
encendía en su pecho tan pronto como oia pronunciar el apellido
de Luna. Si Margarita no hubiese muerto, y si ella misma no
hubiese puesto al corriente á su marido, arrojando sobre sí toda
la culpabilidad de su primera falta, el P. Luis, como hombre de
mundo y de talento, se hubiera guardado muy bien de quitarle
la venda de los ojos: pero las cosas habian llegado ya á tal al-
tura, que si Mendoza por su parte buscaba al P. Luis, este por
la suya deseaba también encontrarle: ambos tenían su objeto;
pero el del fraile, en esta ocasión, no tan solo era digno de dis-
culpa, sino que á nuestros ojos nos parece hasta laudable.

Ambos amigos se comunicaban con espansion; ambos se
contaban sus aventuras , y como la vida ele estos dos sugetos,
sobre todo la del fraile, era un conjunto de sucesos á cual mas
interesantes y estraordinarios, de ahí la fraternidad que llegó
á existir entre ellos y la confianza que reinaba en su conver-
sacion.

Mendoza habia contado al fraile todo lo ocurrido cuando en
la procesión se perdió su hija Luisa, lo cual fué escuchado por
aquel con un interés creciente, sobre tocio cuando después de
oir las sangrientas escenas de la calle de San Isidro, supo el
espontáneo arrepentimiento de Juanillo. Habian discurrido am-
bos amigos, ymoralizado y discutido sobre los efectos del arre-
pentimiento en el hombre criminal siempre que sea sincero y
espontáneo, yel P. Luis, escitado por el asunto, prometió nar-
rar á D. Diego un caso sumamente interesante sobre el particu-
lar, y estrechamente enlazada con la historia de San Luis, obis-
po en Madrid.

Entraron, pues, ambos amigos, y habiendo rogado Men-
doza á su amigo el fraile que no se olvidara de lo prometido,
dijo este mojando el primer bizcocho en el chocolate; lo contaré
cuando haya dado el último sorbo y bebido el agua , pues co-
miendo no me gusta hablar, y así daremos tiempo á que venga
Luisa, y si posible fuera el mismo Juanillo, pues convendria
mucho que lo oyera. Llegaron, en efecto, Gaspar, Casilda y
Juanillo, y formando corro, después de haber besado Ja mano



al R. P. Luis, se dispusieron todos á escuchar. Sacó esto la

caja de rapé, y después de haberse enderezado en las narices

dos buenos polvos, habló ele esta manera: ni mas nimenos que

si fuese á predicar un sermón.

Hijos mios :así como nunca debemos arrepentimos de ha-

cer bien, así el arrepentimiento viene áser considerado como
una virtud; y mas que el sentimiento. del daño que podamos
haber causado , es el temor del que pueda resultarnos : por eso

el arrepentimiento se personifica por medio de un hombre afli-

gido y Heno de silicios, contemplando en un espejo las manchas

de su corazón , por eso se le pinta también bajo la forma de una

enlutada matrona volviendo su rostro hacia la verdad, y lloran-

do de dolor y de vergüenza.

Chacun segare , et le moins imprudent
Est celui-la qui plutot se repent.

Dijo un escritor francés, y que en castellano quiere decir

Todos faltan, en verdad ,
pero es siempre el mas prudente,
el que mejor se arrepiente.

Y tal es la importancia que nuestra religión presta al arre-
pentimiento , que se considera al nivel de la inocencia : como al

cordero que borra los pecados de este mundo. Y comienzo de

esta suerte mi discurso , porque sé que está presente Juanillo,

en otro tiempo criminal, hoy arrepentido de corazón, quien si

es franco nos confesará que en un principio se le representó el

arrepentimiento como un verdugo de la justicia divina clavando
en su seno un aguzado puñal ,y que aborreciendo después su

conducta pasada, ese mismo verdugo se trocó en el mas dulce
consuelo, inundando sus ojos de lágrimas y haciendo que de su

pecho saliesen hondos suspiros. ¿No es así, Juanillo?
—Así es , padre mío, dijo contrito el joven
—Pues bien, prestadme atención, y de paso os instruiréis

en la interesante historia ele San Luis, obispo, que está en Ma-



tlriden la calle de la Montera. Habéis de saber que serian poco
mas ó menos las doce de la noche del dia 20 de febrero de 1500
y en medio de la entonces reducida Piaza Mayor se levantaba
un cadalso. El tiempo era frío y húmedo, y sin embargo, una
numerosa concurrencia contemplaba estasiada los trabajos de
los obreros; los repetidos martillazos de los carpinteros se con-
fundían con la infernal algazara de Jos espectadores que se ci-
taban para presenciar á la mañana siguiente la ejecución de una
sentencia de muerte.

Terminada la erección del patíbulo subió á él un hombre
con un sombrero hongo en la cabeza y una capa negra; en la
copa del sombrero se destacaba un objeto que la oscuridad no
dejaba percibir: el hombre era el verdugo, y la cosa del som-
brero una escalerita; padrón perenne de ignominia para todo
el que tenia que usarlo; muestra indeleble que rechaza á aquel
sugeto de la sociedad, y eso que entonces el oficiode verdugo
era un cargo obligatorio que se trasmitía de padres á hijos ni
mas ni menos que un titulo de nobleza. ¡Injusticia manifiesta!¡Abuso gubernamental! Inconsecuencia indisculpable de la mis-
ma ley, que después de obligar á un hombre á desempeñar eltriste oficio de ejecutor de la justicia, haciendo que tina sus
manos en la sangre de sus semejantes, acaso contra su voluntad
y rechazándolo sus sentimientos, le dice acto continuo: huye de
la sociedad, porque el oficio que desempeñas se hace indigno de
alternar con tus consocios; y rara que nadie dude de quién eres,
te mando que constantemente lleves ese signo en el sombrero para
que todos huyan de tí. ,

Subió, como hemos dicho, aquel hombre al cadalso, exa-
minó detenidamente la parte arquitectónica de aquella máquina
de muerte, y cuando se hubo cerciorado de que todo estaba enregla, se ausentó. La muchedumbre, en su brutal curiosidad,
hubiera querido presenciar otro espectáculo: mas como esto no
pocha tener lugar sino al dia siguiente, hubo de conformarse y
pasar su bárbara impaciencia en cualquier otro punto hasta que
hubiesen trascurrido aquellas pocas horas, muy largas paraellos, pero ciertamente muy cortas para el infeliz que, en la ca-



pilla y al laclo de un crucifijo y un confesor, contaba los instan-
tes de vida que le restaban... Si es que el cálculo es posible en
tan duro trance.

Pero como en la marcha inmutable de la naturaleza las no-

ches han de suceder á los dias, y estos 'á- aquellas, aconteció
lo último, y al dia siguiente amaneció claro cual si quisiera fa-
vorecer la lúgubre ceremonia; cual si tratase de iluminar mejor
las postreras horas de un desgraciado. Un destacamento de las
tropas walonas rodeaba el sitio de la ejecución, impidiendo que
el pueblo invadiese la fatal gradería por donde habia de subir
el delincuente; pero el pueblo se impacientaba por la tardanza
dei reo: nuevos espectadores entran apresurados en la Plaza, y
al propio tiempo que se buscaban un sitio á su gusto, anuncia-
ron la llegada de aquel. Todas las cabezas se vuelven como mo-
vidas por un resorte hacia la puerta de Guadalajara por donde
debia llegar.

Y así era en verdad : rodeado de varios ministros del Altí-
simo, entre dos hileras de soldados , vestido con una chia blan-
ca, triste donativo de doña Beatriz Galincto, vulgo Latina, y
la cabeza desnuda y ademan contrito , se ve aparecer mustio y
abatido al infortunado reo. Su paso es tardo y mal seguro.

Aldescubrirlo la multitud pone término á las intempestivas
conversaciones que la ocupaban, fija sus miradas en él y ob-
serva atentamente sus movimientos. .

Las mujeres, á quienes un acto de esta naturaleza , acto im-
ponente y aterrador, y que tanto desdice de la delicadeza de su
sexo, debieran huir de él, no acordándose de este linaje de es-

pectáculos, tan repugnantes como tristes, veíaselas, sin embar-
go , allí pugnando por ocupar un sitio que les parecía mas có-
modo, procurando por conseguirlo riñas y disputas que ofenden
la moral y atestiguan la cultura de la época.

Llegó la comitiva al cadalso.
El reo pone el pié en el primer peldaño de la escalera fatal

que conduce al tablado. El ejecutor de la justicia ocupa ya su

puesto, tan frió é impasible cual si fuese una estatua. Entre los
sacerdotes que acompañan al reo, uno hay que se distingue



entre todos, no tan solo por su traje que es de sotana negra,
corta y abrochada por delante , manto mas corto , sin alzacuello
y un bonete puesto, sino por su religiosa presencia yel cuidado
que pone en que el reo no pierda una sola de las palabras que
Je dirige; era el bendito P. Francisco Caracciolo, mas tarde ca-
nonizado: el pueblo calla, pero es porque en su silencio está
contando los minutos que le quedan al sentenciado. Una turba
de rateros, ó sean tomadores del dos, á pesar de haber pre-
senciado aquel acto de la justicia humana, prosiguen ejerciendo
su oficio y sacando relojes y pañuelos á los que con el sudor en
la frente habian corrido á ver quitarla vida á un semejante
suyo. Allí,en medio de una turba de agrupadas gentes, se ve
á un padre que espera impaciente el acto de la ejecución, para
en seguida arrimar una senda bofetada á su hijo, no para que
se acuerde de aquella fatal escena , sino para que no se olvide
que su padre le pegó un bofetón.

El sentenciado dirige al pueblo algunas frases, todos inter-
pretan sus palabras, y ninguno es fiel narrador de ellas. Acer-
cóse á la fatal escalera de mano; pero antes de subir con el
verdugo ruega á su director espiritual que tome una cruz de oro
que pende de su cuello, hácelo así el religioso Caracciolo, y el
reo le dice algunas palabras al oido.

Sube por fin la escalera de Ja expiación, deja que el ver-dugo le eche la cuerda al cuello, encomienda su alma al Eter-no, demanda una buena muerte... y de allí á poco el ejecutor
y el ajusticiado penden de la cuerda y comienzan á dar vueltas*
el primero sacude fuertemente con sus pies el pecho del segun-do... sus brazos y sus piernas se estiran... su rostro se amora-ta... ¡ya no existe!

Las mujeres, poco antes insensibles, se lamentan ahora deque se haya terminado el espectáculo. Yno falta un filósofo quedespués de haber estudiado muy bien aquella escena, y hechoaplicaciones lógicas respecto de su resultado en bien de la huma-nidad, que después de haber observado atentamente todas sus
peripecias, estudia también las tendencias del pueblo. A todoesto los ministros de justicia son relevados por los hermanos de
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la Caridad. Cuatro centinelas custodian el cadalso y contienen
los ímpetus del pueblo, que pugna por arrimarse á un cadá-
ver. ¡A dos pasos del cadalso dos muchachos parodian al ver-

dugo!
Retíranse los curiosos; las escenas ele la vida tornan á su

uniforme curso. Llega el siguiente dia, y el sitio que ayer ocu-
paba un cadalso, es hoy trasmitido por tos mismos que presen-
ciaron la justicia. Hablóse de esto como de un espectáculo cual-
quiera, y muy en breve, desgraciadamente, se olvida.

Pero vosotros querréis saber quién era aquel reo, cuya vida
ha merecido los honores de que yo os lo relate, y aun acaso
me preguntéis: ¿qué relación hay entre la ejecución que acabáis
de narrar y la iglesia de San Luis obispo? Y sin embargo, nada
mas fácil que satisfacer vuestra justa curiosidad , toda vez que
para ello no tenemos mas que escuchar la conversación que
mantienen tres individuos que se hallan al dia siguiente en el
sitio de la ejecución, ocupados en contar una historia que, por
lo curiosa y verdadera ,fué digna de la celebridad que alcanzó
en aquellos tiempos , y digna también de que nosotros la saque-
mos del polvo én que yace tres siglos há.

Oigamos al narrador , hombre de buena presencia , y que
por los azabaches que brillan en su capa, por la pluma de su
sombrero y por el lujo de su tizona, revela ser hombre de no
baja estofa. Habla con otros dos grandes casacones y sus cor-
respondientes espadines atravesados por la cintura.

Sí, señores, decia; yo sé perfectamente la historia de ese
hombre, como que el mismo P. Caracciolo, que ha venido á Ma-
drid á fundar una casa religiosa, me la ha contado.

Hela aquí.
Cuando la iglesia llamada hoy de San Luis obispo era tan

solo una ermita en despoblado, fundada en 1418 por Juan Sán-
chez, de Sevilla, contador del rey D. Juan II,porque habéis de
saber que el sitio en que hoy está la iglesia se llamaba entonces
el Somo de las labores de Fuencarral, ó sea los picos de la Mon-
tera; introdújose cierta noche en ella un famoso bandido ele
aquellos tiempos, llamado el Temerón. La imagen tenia varias
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alhajas de valor que en otro tiempo le habia regalado D. Enri-
que, conde deMontealegre, sin contar las que varios fieles ha-
bian agregado, escitando todas ellas la codicia del ladrón. Cuan-
do este se ocupaba en llevar á cabo su proyecto, echó de ver
que el ermitaño, guardador de aquel santuario, le habia descu-
bierto y aun se disponia á reconvenirle: entonces él, bajando
del camarin de Ja virgen, sacó un puñal y amenazó de muerte
al devoto guarda, quien hubo de presenciar callado el sacrilegodespojo que se estaba haciendo.

La figura del ermitaño en aquel momento era imponente y
majestuosa : apoyado en su vetusto báculo, cubierta su desnu-
da frente con el tupido capuz, inclinado el rostro sobre el pe-cho, divisábase tan solo una nevada y espesa barba; mas esto
estado de postración duró poco, porque observando la salidadel ladrón con el talego del robo al hombro , vióse como ilumi-nado; y concibió el proyecto de seguir sus pasos, y así Jo hizo-medida que no fué infructuosa como mas tarde se verá todavez que se enteró perfectamente del sitio en que se ocultó 'el sa-cniego.

Poco mas de dos años habrían trascurrido desde este sucesocuando un caminante, que cabalgando pasaba de Alcovendas áMadrid, atravesaba muerto de miedo, en la oscuridad de la no-che, los solitarios montes :el cielo estaba encapotado, el planeta
romántico negaba su luz á la tierra, y el viento que de vez encuando agitaba las altas copas de los árboles, les hacia aseme-
jar a otros tantos fantasmas que parecían inclinarse al paso denuestro temeroso caminante; y ciertamente que sus temores noeran infundados, pues al entrar en una estrecha vereda apare,
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vez encomendó su alma á Dios, porque el ahullido lastimero
del lobo que pasaba cerca de él,erizaba sus cabellos ¿ le cu-
bría de terror, y el paso veloz é incierto del jabalí, cuyo sedoso
pelo se rozaba con él, le colmaba de espanto.

Desde la eminencia en que se hallaba (hoy cuesta de Santa
Bárbara) divisaba aquel infeliz un estraño pero refulgente res-
plandor que salia de la parte baja de aquella montaña; era el de
la lámpara de la ermita , y arrancando un grito de dolor y de
esperanza, esclamó: ¡consuelo madre mia! yla luz brillóentonces
con mas vigor : de allí á poco se le acercaron unos hombres,
sin duda individuos de la Santa Hermandad que iban en perse-
cución de los bandidos, los cuales le desataron, y después de
cubrirle sus carnes con algunas ropas, le llevaron camino de
Madrid.

Preguntáronle los pormenores del suceso , que relató con la
elocuencia y veracidad que presta el infortunio, y habiéndole
dicho que le acompañarían hasta su casa, no lo permitió, sin
haber antes entrado en el santuario, con ánimo de tributar gra-
cias á Nuestra Señora por haberle sacado de tan duro trance.
Consintieron en ello los cuadrilleros , y de rodillas todos ante
aquella sagrada imagen, el infeliz caminante no se hartaba de
dirigirla las mas ardientes espresiones de gratitud que su cora-
zón le dictaba. La ermita era reducida, y la sagrada efigie solo
se veia alumbrada por dos luces de aceite, única claridad que
existia en todo el santuario :ni tampoco habia mas fieles que
los de nuestra historia ; pero aquella dudosa luz , y aquella
escasez de devotos, eran edificantes y presentaban el cuadro
mas religioso é interesante. Con el sentimiento de la divinidad
todo es grande, todo es sublime, todo se hace fácil aun en la
vida mas humilde. Él personifica la estatuaria y nos la rodea
de majestad y brillo; él aleja de nosotros la desgracia , y ha-
ciendo renacer en nuestros corazones la esperanza, alivia el
infortunio; sin él todo es débil y amargo aun en el seno mismo
de la opulencia :¡desgraciado del que al contemplar aquel sitio
y aquellos hombres no reconociera la bondad de Dios !Lágri-
mas de gratitud caian limpias y abundantes de ios ojos del via-



jero; sus oraciones eran sinceras y tan verdaderas, que llegaban
al alma, porque recordaban cuáles eran las invocaciones dirigidas
á la madre del dolor ; la humillación del pecador en la presen-
cia del que nos envia nuestros infortunios y nuestras felicida-
des ; porque traían á su memoria la inmensidad de lo infinito
cuando fuertemente amarrado á una encina veia perderse sus
acentos en el horizonte, amenazada su vida y sin mas consuelo
que la luz que se le apareció. Rogó, pues, á la Virgen con el
dulce nombre del Consuelo, y se levantó de allí conmovido ante
la grandeza de aquella á quien habia invocado, y que, magná-
nima y bondadosa, le habia favorecido.

Este hombre contaba con una fortuna mas que mediana, y
tan luego como se hubo enterado del robo de la imagen , la re-
galó otras joyas y otra diadema, poniendo en su capilla una ta-
bla, en que se pintó el suceso de que acababa de ser actor prin-
cipal. Tal fué el origen del título del Consuelo con que aun hoy
se venera la imagen de este nombre que hay en la iglesia de
San Luis

Algún tiempo después aquel famoso ladrón fué preso por los
cuadrilleros y condenado á horca; el mismo que ayer habéis
visto ejecutar en este sitio; y como el tal Temerón se resistiese á
confesar, el diestro Caracciolo le hizo besar una cruz de oro que
aun tenia en su poder, único resto del sacrilego robo, diriéndo-
leisi no sentía nada al tiempo de arrimarla á sus labios. Ensa-
yólo varias veces el delincuente, y acabó por confesar que en
medio de su incredulidad, y al aplicarla á sus trémulos labios,
esperimentaba una sensación de consuelo que no sabia esplicar.
A lo que repuso el santo fundador :pues bien; ese es el título de
la virgen que despojaste :invócala con fervor para que te asista:
olvida que en tu delirio hicistes una cosa cuya idea te hubiera es-
tremecido en tu sano juicio. Esto bastó para llevar al reo por el
buen camino, y por eso le habéis visto subir al patíbulo tan su-
miso y resignado.

El auditorio de Fr. Luis quedó sumamente complacido con
la relación que acababa de hacerle, y todos estaban meditando
sobre lo que acababan de oir, escepto Juanillo, que, cubierto su



rostro con ambas manos, lloraba como un niño. Notólo el Padre
Luis, y dirigiéndose á él, le dijo:—

Esas lágrimas te honran, hijo mío; viértelas sin rebozo,
porque Dios, en su inmensa misericordia, sabe apreciarlas.

Despidiéronse todos del fraile, á quien Gaspar y Juanillo
acompañaron hasta el pueblo inmediato, y quedaron solos en la
habitación D. Diego y María.
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