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pueblo del encrespado rio. Era un rio que, turbio y silencioso,
estendia su corriente por la cortada llanura, y bramando se es-
trellaba en descarnadas peñas. Habia un puente ya viejo y car-
comido por la inclemencia de los años :recios vendábales y es-
pantosas crecientes habian arrastrado sus* débiles estribos, y las
lluvias de cien inviernos, resbalando por su desmantelado pavi-
mento, habian gastado en su continuo lamer sus orillas indefen-
sas : tan solo existia ya un estrecho camino donde crecía la
yerba sin miedo de ser hollada, y ya no le cruzaba nadie mas
que la viajera golondrina, la torcaz paloma ó la garza silvestre;
y mas de una vez, al posarse en las orillas peligrosas, enturbia-
ron las aguas las desprendidas piedras, y espantada el ave de
la ribera, refugiábase en las nubes.

En medio de aquella soledad , de aquel silencio , parecíame
oir la voz de mi madre, que me decia :—

t ¡Hija mia! ¡Hijamia! ¡Vuelve, que la noche es negra como
tus cabellos, y fría como la muerte! ¡Vuelve! ¿Por qué quie-
res ir tan lejos y sola? ¡Vuelve, luz de mis ojos !»

Parecíame oir tus pasos tras de mí, y en medio de las den-
sas tinieblas y el cierzo helado seguirme bañado su rostro con
el llanto, y ahogado su corazón con los suspiros.

Yo, joven y ligera, y aguzada además por el amor, ape-
nas marcaba en el blando suelo mi breve pié.

«¡Oh , niña mia !decia la voz de mimadre; ¡cuántos dolo-
res, cuántos azares punzan mi corazón! ¡Vuelve, María de mi
alma! Vuelve á tu hogar, y mañana con el sol iremos juntas en
su busca. Si por una fatalidad perecieras en tan aciaga noche,
¿qué seria de fu pobre madre? ¡Moriría de dolor!»

Pero yo nada escuchaba, y allá, en mi febril imaginación,
creia contestarla : «¡Madre mia! ¡Vuestros acentos despedazan
mi alma !¡El fuego del corazón quema mi frente !¡Necesito en-
contraríe, necesito verle, necesito hablarle! *

Y acelero mis pasos :un viento fugitivo arrolla las sombras,
y la luna derrama una triste mirada que interrumpe un negro
nubarrón. Ble paro, y las brisas juegan con mis despendidas
trenzas, y mis manos oprimen mi calenturienta sien, y un ge-
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mido se escapa de mi pecho. ¡Ah! ¡Los acentos de mi madre
desgarraban mi corazón !—

«Yo no puedo seguirte, decia: mis pasos son pesados, la
maleza se opone á mi carrera , y los guijarros despedazan mis
pies.»

¡No lo encuentro, madre !¡Dejadme ir!
Y mas veloz que la gacela fugitiva, me lanzo sobre el peli-

groso puente. El eco repetía las voces de mi madre ,cuando un
nuevo acento llega á mis oidos: detengo mi carrera, y apenas
respiro, mi pió está como en el aire, yme veo suspendida entre
un abismo yla inmensidad.

¡María! ¡María! repitió una voz adorada.
Era él, y en seguida partí como un rayo: mas ¡ay! bajo mi

ligero pié, la orilla se deshace, resbalo, no encuentro á donde
asirme, y las ondas rugieron al recibirme.

Desde aquel momento nada supe , hasta que me vi en bra-
zos de mi padre adoptivo y un religioso , con túnica y escapu-
lario blanco, un largo y ancho cíngulo pendía de su cintura;
cubren sus hombres una negra esclavina recorteada , á quien
acompañaba un lego, cuyo traje era igual, escepto que este úl-
timo no usaba cerquillo. Lo demás ya lo sabes, estuve en cama
unos dias, y hasta los facultativos desesperaron de mi curación;
pero Dios quiso alejar de mí el ángel de la muerte, sin duda
por reservarme dias venturosos cerca del capitán , porque has
de saber que él mismo fué quien se arrojó al rio apenas oyó el
ruido que mi cuerpo produjo al caer en el agua. ¡Cuántas veces
me lo ha dicho después !Momentos hubo en que creyó no poder
salvarme, y resolvia morir conmigo.

Ahora, bien; dime, Luisa mia, ¿tengo ó no motivos para
querer á ese hombre? Y¿serás justa cuando dices que nada le
debo?

—Veo, dijo Luisa, que tienes sobradas razones para quererle,
para idolatrarle siempre que él sepa corresponder á tu amor.

—Le corresponde de un modo que no puedes comprender, y
acaso no tarde veinticuatro horas en pedir mi mano á tu padre.

—Golpe fatal para él, y sobre todo para mí, repuso Luisa;



pero confio en que después de casada nos veremos cor
cuencia

—Y nos amaremos tanto como ahora , dijo María, estrl
do fuertemente en sus brazos á Luisa. Percibo el aliviol
corazón desde que te he confiado el secreto de mi amor.I
fastos, mi querida Luisa, triunfastes, puesto que has !o|
hacer salir de mi pecho una historia que, tal vez, sin esta
sion, hubiera muerto dentro de él.

•&

—Pero ahora que recuerdo, ¿sabes que ya no es tiem
ir á Ja iglesia?—

No importa: marchemos de toctos modos; conviene
allí nos vean, y dirigiéndose á la puerta tomaron ambas
manas el camino de la plaza donde está situada la iglesia.

Dejémoslas que lleguen y se postren ante el altar;
moslas reunirse con Casilda y con Gaspar, que tiempo te
mos de enterar á nuestros lectores de lo que pudieron v





XV

EL DESCANSO

En una de las escursiones de caza que hacia D. Diego de
Mendoza, y sintiéndose algún tanto fatigado, se aproximó, no
lejos de! Quejigar, á una casucha que de lejos habia divisado;
allí esperaban descansar sus maltratados miembros y tomar un
ligero refrigerio. Aquella casucha, que de lejos parecía cual-
quier cosa, era vista de cerca una bonita y coquetona estancia,
pues no negamos el coquetismo á las cosas inanimadas siempre
que puedan ser dirigidas por la mano del hombre.

Era una casa de reciente construcción , con lo cual se com-
prende que ostentaría cierto aspecto de limpieza agradable á la
vista: sus paredes eran blancas; sus puertas y ventanas, pinta-
das de verde, la asemejaban á una casita de la pintoresca Suiza,
y una parra, colocada á la parte estertor de su entrada, pres-
tando sombra á un largo banco ele piedra que se apoyaba en la
pared, era, digámoslo así, el mas apropiado y elegante corni-
samento que podia darse á tan risueño edificio. Acercóse don
Diego ;pero hasta el momento de hallarse encima no habia dis-
tinguido dos bultos que ocultaban con su ropaje una buena par-
te del citado banco. Eran dos frailes dominicos que, después



de dar un buen paseo por aquellos alrededores, buscaron, como
Mendoza, un sitio en que reposarse. El ventero era un hombre
del todo original, pero no dotado de esa originalidad estúpida
y desapacible que de nada sirve en este mundo, como no sea
para estorbar á cada paso á sus semejantes; nada de eso, era
un hombre original en el buen sentido de la palabra, es decir,
un hombre que sabia un poco de todo , y aunque esta clase de
hombres no profundizan por lo general ninguna materia , pu-
diéndose decir que las desfloran todas, son, sin embargo, muy
útiles en sociedad y un grande auxiliar para sus semejantes.

Nacido de padres bien acomodados , recibió una educación
de lo mas esmerado que en aquellos tiempos se podia dar. Ru-
perto, pues tal era su nombre, mostró desde niño grandes dis-
posiciones al estudio, y se dedicó, desde luego, á la carrera
de la medicina; pero tuvo la desgracia de perder á sus padres
mucho antes de haberla concluido, y la fatal ley de las quintas
arrancó de sus manos los libros de estudio y de recreo para
aprender el manejo de las armas. Militó como buen soldado;
se batió como buen español, y la circunstancia de soldado, que
para otro hubiera sido una fatalidad, fué para Ruperto un esca-
lón mas que encumbrara su entendimiento, un motivo mas para
ilustrarse; porque tomando parte en varias campañas visitó el
Portugal, estuvo en Flandes y en Italia, y hecho prisionero fué
conducido á Francia é Inglaterra, donde su imaginación acabó
de esplayarse. Mucho instruye la lectura, y no poco la aplica-
ción y el deseo de distinguirse de la masa común de los hom-
bres, pero nada mas instructivo que el ver naciones estranje-
ras; en este ejercicio el hombre se instruye á su pesar, porque
de reflexión en reflexión, y estas se renuevan á cada instante,
establece comparaciones, forma juicios, y adquiere tal copia de
datos indestructibles ya en su memoria, que, á pesar suyo, llega
un dia en que reconcentrado en sí mismo se apercibe de que
sabe algo mas que sus asociados, que no abandonaron ni las
costumbres de sus padres, ni el suelo natal. Su grande afición
á la lectura le hacia leer cuantos libros caian en sus manos, y
aun en sus escursiones al estranjero visitaba, de esprofeso las



bibliotecas públicas, con objeto de satisfacer tan laudable afi-
ción. No hubiera necesitado, ciertamente mas para llegar á ser
con el tiempo uno de los hombres mas eminentes de su nación,
si hubiera tenido á su lado un hombre instruido que le hubiese
aconsejado en la elección de los libros: pero como la afición á
la lectura era en Ruperto, digámoslo así, un instinto salvaje y
sin guia de ninguna especie, ni supo organizar sus estudios, ni
menos sacar partido de ellos , viéndose , al cabo de sus años,
reducido á la ocupación de ventero, y gracias que la tal indus-
tria le proporcionaba lo bastaníe para él y su familia. Ruperto
sabia de botánica , y no le era del todo desconocida la ciencia
de curar ; entendía de música , tocaba varios instrumentos , ha-
blaba tres idiomas, sabia pintar, poseía las matemáticas y en-
tendia algo de leyes, así es que en todos aquellos contornos era
considerado como un hombre universal; todos le estimaban
cuando necesitaban de él; todos le consultaban, pero nada de
esto le proporcionaba un cuarto.

Los frailes habian pedido dos vasos de agua y azúcar , y en
el momento en que D. Diego se acercó á ellos, se hallaban pa-
ladeando el líquido bien hechor, y entre sorbo y sorbo prose-
guía uno su empezada narración. Sentóse á su lado Mendoza, y
comenzó á acariciar á su perro para mas disimular sí escuchaba
la conversación de aquellos dos religiosos.

Decia uno de ellos—
Nada mas tierno é interesante que la leyenda de San Roque,

y el pueblo que siempre ve y juzga con justicia, ha conservado
vivo el recuerdo ele su perro, á pesar de todas las burlas ó in-
decentes sarcasmos ele la incredulidad.

San Roque nació en Montpeller, donde murió al regresar
de una peregrinación á Italia en 1320 ó 1324. Habíase deteni-
do durante su viaje en Toscana , donde la peste causaba una
mortandad horrible. Los médicos y las autoridades habian
abandonado la ciudad huyendo del mortífero contagio, y faltan-
do de esta suerte á sus mas sagrados deberes; pero San Ro-
que, no escuchando sino la voz ele la religión cristiana , perma-
ció en medio deJ cruel azote , y parecía multiplicarse por pres-



tar auxilio á tanto infeliz que lo reclamaba. Lejos de atemori-
zarse á la vista de aquel cuadro fatal, llevaba sus cuidados y
sus exhortaciones evangélicas, con preferencia al chocil del po-
bre, donde era mucho mas temible el contagio.
. En medio de aquella población, diezmada por un mal mor-

tífero, fulminador y desconocido, vívia un individuo, cuyo solo
nombre horrorizaba á sus conciudadanos. Era un viejo usure-
ro, cuya inmensa fortuna, era voz y fama que la habia hecho
á costa del sudor del pobre. Toda su familia habia perecido víc-
tima de la peste; su mujer, sus dos hijos y su hija, todos habian
desaparecido. Los criados le habian abandonado. Quedábale tan
solo un perro guardián, que durante el dia permanecía sujeto á
una cadena, y por la noche le soltaba para que rondase la casa.
El usurero era un viejo de ochenta años.

Apenas llegó á noticia de San Roque el abandono en que se
hallaba aquel infeliz millonario, que sin socorros, sin parientes
y sin amigos se moría rodeado de suntuosidad ,acudió presu-
roso hacia él y le halló atravesado en la cama con el estertor de
la muerte, sin poder articular una palabra, y pidiendo tan solo
por señas que le diesen de beber.

El perro estaba echado á los pies del moribundo.
En cuanto los habitantes de aquella comarca supieron que

el Santo, á quien llamaban el Salvador, se habia constituido en
módico y asistente del viejo usurero, todas las muestras de res-
peto que hasta entonces le habian manifestado ,se trocaron en
maldiciones y vituperios.

Tomó parte en la cuestión la superstición italiana, y levan-
tándose todo el pueblo en masa, comenzaron á decir, á grito
herido, que aquel estranjero les habia traído la peste, que era
un mago, un forjador de sortilegios; y finalmente, un digno
colega de Satanás, que se acercaba al lecho del moribundo, no
para auxiliarlos en su último trance, sino para apoderarse de
su alma.

Téngase presente que hablamos del siglo xiv.
Entraron, pues, las turbas en la casa del viejo usurero, y

viendo al Santo arrodillado y orando por la salvación del que



yacia muerto en Ja cama , le agarraron de un brazo , le atrepe-
llaron, gritando: ¿muera el estranjero! ¡Muera!

El Santo estaba tranquilo y sereno, y mostrando al desen-
frenado populacho el rostro del que acababa de espirar, lo hizo
con tanta piedad y con tan resignada mirada, que parándose de
repente aquellos caníbales, formaron corro, contemplando en
medio, y llenos de admiración, al mismo hombre, cuya sangre
quisieron verter. Oíase aun alguna que otra maldición, pero
mezclada con un respeto que no sabían esplicarse; de esta suer-
te acompañaron al Santo hasta el arrabal del pueblo, prohibién-
dole que volviese á presentarse en él.

Caminó el Santo todo un dia y una noche , al cabo de cuyo
término cayó rendido de fatiga y de hambre y acometido de la
peste. Hallábase en medio de una selva , donde con gran tra-
bajo logró acercarse á un arroyuelo.

Aquí comienza la leyenda popular.
Así como Santa Genoveva de Brabante fué criada por una

cierva, así San Roque fué alimentado milagrosamente por un
perro Ifüe le llevaba de comer. Era el mismo perro del viejo
usurero, á quien el Santo habia ayudado á bien morir.

—Bonita es la historia esa, repuso el otro religioso, y ahora
me permitiréis que os refiera otra no menos interesante.

Presentóse en aquel momento Ruperto, el cual lo habia
estado oyendo todo, y como gustaba mucho de la buena con-
versación, les dijo:

Algo mas raro que todo eso , les dijo, es una historia que
ha pasado en nuestros dias, y que forma, por cierto, un con-
traste bien estraño con el ilustrado reinado de nuestro gran rey
el Sr. D. Carlos III.

—¿Queréis hablar del famoso contrabando introducido por la
alcantarilla de San Francisco? dijo Mendoza tomando parte en
la conversación general y con la libertad que presta el aire del
campo, donde se deponen todas las etiquetas y todos los en-
gorrosos cumplidos de la corte.

—No, por cierto, dijoRuperto; eso es poca cosa, comparado
con lo que yo voy á decir.



—
Pero ¿qué fué eso del contrabando? dijo con cierta curiosi-

dad uno de los dominicos; y Mendoza, como para hacerse lu-
gar entre aquella gente, cuya conversación le habia agradado,
tomó la palabra , y dijo:

—No es, en efecto, ninguna cosa maravillosa; pero, sin em-
bargo, no deja de ser curiosa, por cuanto que prueba hasta
dónde puede llegar el fanatismo de las gentes ignorantes. Es
el caso que todas las noches se oian ruidos estrepitosos en la
bóveda de San Francisco, juntamente en el sitio en que estaba
enterrado el abate Manzanilla de Quiñones , ruidos que no cesa-
ron hasta que los frailes le quitaron el hábito con unos garfios,
y cuya alma estaba destinada, según decian, á padecer grandes
tormentos, porque siendo un hombre poderoso, habia recibido
un fuerte golpe en la cabeza, bajándose en una fiesta de corte
á recoger ambicioso un botón ele oro que se habia caido á un
caballero de su rico chupín. Pero averiguado el caso, nihabia
tales tormentos ni por qué asustarse de los restos mortales de
aquel infeliz, que mas valiera le hubieran dejado en paz, en
vez de despojarle de sus vestiduras con los dichosos garfios :lo
que sí existió en realidad fueron los ruidos nocturnos ; pero
fueron producidos por unos cuantos sugetos que uno á uno en-
traban contrabando por la alcantarilla de San Francisco, que
cae debajo de la bóveda en que estaba el cuerpo de Quiñones;
para llevar á efecto tan culpable proyecto, y mejor ahuyentar
á los guardias que perseguían á los malhechores por aquellos
subterráneos, idearon el introducirse un hombre en la piel de
una ternera con buen acopio de contrabando, llevando pendiente
un ovillo de hilo con dos ojos de cristal , iluminados por detrás
con una luz : así es que, apenas se divisaba aquel monstruo noc-
turno marchando pausadamente por entre las tinieblas, varios
exorcistas que salieron con el hisopo , soltaron el calderillo
muertos de miedo, y digeron que habian visto una legión de
demonios con rabo y todo , hasta que enterado de todo el rey
nuestro señor, dio orden de que los guardias se encargaran de
descubrir la verdad, y estos lo hicieron haciendo una descarga
sobre el duende supuesto, lo cual dio por resultado la averi-
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guacionde Ja verdad, mas no por eso deja de haber personas
que dan mas crédito á lo maravilloso y sobre natural, que á lo
que á todas luces es racional y verídico. Eso es cuanto ha pa

-
sado en estos últimos dias referente al consabido contrabando:
ahora que cuente el señor lo que iba á empezar cuando yo le
interrumpí.—

Loque yo iba á decir, dijo Ruperto, es que hace algunos
años pasaba un guardia de la real persona por la calle del Ca-
ballero de Gracia, y habiéndose enamorado de una mujer muy
hermosa que vio en un balcón, fué recibido y agasajado por
ella con cuantos favores puede derramar la juventud y la her-
mosura, haciendo que nuestro militar pasase una noche, que
fué una constante orgía. Pero al dia siguiente , que debia en-
trar de guardia, notando que se marchaba sin la cartuchera y
el tahalí, volvió á la casa de la dama, y se encontró que la ha-
bitación en que habia pasado tan deliciosos momentos, estaba
desalquilada hacia mucho tiempo, según le dijo el zapatero del
portal que tenia las llaves del cuarto.

—Eso no puede ser, esclamó el mas joven de los religiosos.
—Si tal, repuso el otro; lo que acaba ele contar este .señor,

es la misma verdad, y eso que aun no lo ha contado todo.
—Si eso fuera cierto, habia quecreer en brujas, dijo D_ Diego.
—Pues repito que es la pura verdad, tan cierto como esa luz

que nos alumbra.
—Acabaré de contarlo si me lo permitís, dijo Ruperto
—Sí, repusieron todos, continuad.
—Pues bien; halló el hombre desmantelada la casa, húmeda

del mucho tiempo que había estado cerrada, y á pesar de todo
su bandolera y su tahalí estaban colgados en un picaporte de la
alcoba, como recordándole sus liviandades.

—Eso es un cuento y nada mas, dijo Mendoza.
—Tan no es cuento, repuso el fraile de mas edad, que tenéis

delante al guardia de Corps á quien todo eso sucedió.
—¡Cómo así! repuso el ventero lleno de alborozo. ¿-Seriáis

vos, D. Luis de Sandoval?



—Todo eso , dijo Mendoza, aunque envuelto en las sombras
del misterio podría aun esplicarse , habiéndoos equivocado de
cuarto y habiéndose puesto la cartuchera y el tahalí en una al-
coba parecida. Pero ¿y la dama?

—La dama desapareció, dijo el fraile.—
¿Para siempre?

—Para siempre, no; pues volvió á presentarse ante mis ojos
de una manera aun mas misteriosa que antes.

Y dirigiéndose al ventero, le dijo:
—¿Cómo, pues, estáis tan enterado de este asunto que hasta

mi nombre sabéis?
—Estoy enterado ,porque D. Lope de Luna ,cuyos amores

con Margarita de Castro, fueron harto ruidosos, me recomendó
á S. M., y este me dio una plaza de ugier, proporcionándome
esto la ocasión de conoceros y aun de oir algunos de vuestros

descargos á S. M. Algún tiempo después fui despedido de la
real servidumbre con otros compañeros mios , por cierto asun-

tillo, en el que dos inocentes pagamos por seis pecadores.
¿Os acordáis cuando el rey os tuvo de rodillas un buen rato

mientras os contaba cierto paso de Felipe II, con cierto estu-

diante enamorado de una tabernera?—
Sí, que me acuerdo; y desde entonces hice un examen

general de mi conciencia.—
No seria malo el examen que hicisteis cuando á renglón

seguido, si no me equivoco, tuvisteis la escena en el cemente-
rio, robando de la tumba un cadáver.

—No habléis mas, dijo el fraile, estáis equivocado; esa esce-
na fué anterior á mi arrepentimiento.

•—Callaré, puesto que así lo exigís.—Pues si el señor os ha dicho que calléis , dijo Mendoza, á
quien el nombre de Lope de Luna habia enfurecido, yo os
mando hablar , no sobre el asunto del señor , sino sobre los
nombres que acabáis de pronunciar.—

¿Qué nombres?
—El de D. Lope de Luna y el de Margarita de Castro. ¿Qué

sabéis de esos amores? ¡Hablad por Dios, hablad !
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Y mirándose fijamente el fraile y Ruperto, el primero hizo

comprender al segundo que debia callar, y dirigiéndose aquel áD. Diego, le dijo:
-Nadie mejor que yo podría instruiros en todos esos por-menores; pero ni este es sitio para revelar los secretos de latumba, ni yo lo haré sin saber antes quién sois
-Soy el marido ultrajado; soy el hombre que no tiene tran-quilidad desde que abrió un pliego que su mujer moribunda ledejo cerrado, con orden espresa de no abrirlo hasta pasado

cierto plazo; soy el mortal escarnecido que no descansará hastabebería sangre de cualquier amigo ó pariente que se atreva ádefenderla conducta infame de aquel vilseductor; el solo nom-bre de Luna, enciende mi cólera, y en mis ojos debéis habercomprendido el reconcentrado odio que abrigo á la memoria eletan infame mortal.
—Según veo, Margarita ha muerto.
-Sí; y por su conducta para conmigo, ocultándome su cri-men, debe arder en Jos infiernos.
—¡Dios la tenga en su santa gloria! esclamó el fraile, y vos

sois demasiado duro para con ella, harto desgraciada ya de por
si, sin que además ultrajéis sus cenizas.

-Cuidad, padre, que si proseguís defendiéndola, no sé sihallaré Ja fuerza suficiente para respetar vuestros hábitos.
—Los respetareis tan pronto como me oigáis; pero estáisacalorado, y repito que no es sitio para hablar de ese asunto.¿Y el fruto de ese crimen, vive?
Quédesele fijo Mendoza, pues aquella imperturbabilidad ledesarmaba y aterraba, y al ver lo bien enterado que estaba detodo, se convenció de que insultando y provocando al fraileno era el mejor medio de conseguir lo que deseaba; así, pues'

hizo un esfuerzo sobre sí mismo, y contestó con amabilidad
-María es una linda moza ,que ha crecido á mi lado, y siem-pre Ja he mirado como á mi otra hija.

\u25a0

—
Desearía conocería.

—Y yo tendré mucho gusto en que así sea.
Hallábanse en esto ambos antiguos militares, cuando de re-



pente vieron llegar ,bañado en sudor, un campesino que, con
toda prisa, preguntaba por Ruperto.

—Aquí estoy, contestó el ventero.
—Pues corred, por Dios, y venid á ver qué es lo que se pue-

de hacer para salvar á una preciosa joven que acaba de arro-

jarse al rio desde lo mas alto del puente roto.
Ruperto, filantrópico como todo hombre de grandes dispo-

siciones, aun cuando no sea mas que por la vanidad de ser ele-
gido entre sus asociados, corrió tras del campesino, y de allí á
poco llegaron unos cuantos hombres que traían el cuerpo de la
ahogada.

¡Era María 1
Apenas se acercó Mendoza y reconoció á la niña, soltó un

grito de dolor, y cayó desmayado, diciendo :—
¡Es María! ¡Dios ha querido castigar en ella el crimen cíe

su madre !
Aloir aquello acudió presuroso el fraile á contemplar las

facciones de aquella desgraciada , retratándole al vivo toda la
fisonomía de Margarita, y trayendo á su imaginación la muerte
trágica de su padre ; tomó el pulso de la ahogada , y llamando
la atención de Ruperto , le dijo:

—Esta niña vive , tomadla el pulso.
Hízolo así el ventero , ydijo:

\u25a0

—
Pues no perdamos tiempo :coloquémosla vientre arriba , y

apretémosla bien para que arroje una buena cantidad de agua
por la boca.

Hiciéronlo así, y al cabo de algunos minutos, María abrió
los ojos, pero su mirada era lánguida y estúpida; ocupada su
imaginación, al parecer, de una idea fija, hacia rodar sus ojos
con aterradora pausa, como buscando entre todos aquellos miem-
bros un objeto que no encontraba.

Mientras tanto, el acongojado Mendoza volvía en sí, merced
á los cuidados que le prodigara el lego dominico; y apenas hubo
podido reunir sus estraviadas ideas, se dirigió á donde estaba
María, y vio con asombro que se habia salvado. Apenas ella
divisó á su padre adoptivo ,esclamó fuera de sí:



—
¡Padre mió! ¿Vos aquí?

—¿Y Luisa? ¿Mi querida Luisa?
—Luisa está buena, contestó Mendoza; pero cuéntame lo

que te ha sucedido, pues estoy impaciente por saberlo. ¿Ha sido
casual, voluntario ó forzado esto acto? ¿Cómo has salido de las
aguas? ¿Quién pudo salvarte?—

La moda.
—¿Cómo así? No comprendo

\u25a0

—
El estilarse nuestros trajes tan huecos, fué causa de que

resbalando yo en el puente , y cayendo al rio, no me fuese al
fondo, y diese lugar á que viéndome estos aldeanos me socor-
rieran, y la mucha agua que he bebido ha sido por haber yo
forcejeado, pugnando por salir de tan dificultoso trance.—

Veo,dijo el dominico al oido de Mendoza , que con el in-
esperado encuentro de esta niña , cuya voz y cuyo rostro son
una copia exacta de su desgraciada madre , os habéis olvidado
de lo que tanto os interesaba poco há.

—No lo creáis ,contestó Mendoza ; y tan no es así que ardo
en deseos de estar solo, de oir frases que sé han de quemar mis
existencia y roer mis entrañas; pero no importa, la Providencia
me ha deparado ocasión en que saborear toda la amargura de
mi vida, y quiero apurar la copa hasta las heces ; quiero son-
dear de un solo golpe de vista toda la inmensidad de mi des-
gracia, concertando al propio tiempo el mejor medio de dispo-
ner mi venganza

Este hombre , dijo para sí el P. Luis, tiene una imaginación
volcánica, y en la que apenas se percibe la huella de ios años,
tan pausada y fría, tan desengañada ó indiferente que suele
asediarnos. Si diese con otro hombre tan exaltado como él, no
seria difícil precipitarle y aun hacerle caer en el crimen ; pero
lió aquí una buena ocasión de ejercer mi sagrado ministerio , y
lo ejerceré con toda la energía de mi razón, con la firme con-
vicción de obtener buen resultado. Estudiaré las inclinaciones
de este hombre, que ya creo conocer algún tanto; halagaré sus
sentidos ; templaré su ardor y procuraré apartar de su imagina-
ción una idea de venganza que de seguro habrá de ser su per-



dicion. La reflexión es la verdadera balanza moral , y yo quiero
hacer que este hombre reflexione, como único medio de pro-
porcionarle su salvación.

—Soy de opinión, dijo Ruperto, que esta joven, por su esta-
do delicado, debia ser conducida en una tartana á su casa, y
cuidada como es debido.

Buscóse la tartana , y la enferma fué conducida á Robledo,
donde Casilda y Gaspar, lo mismo que Luisa, se sorprendió al
oir el relato de lo ocurrido : estrecháronse ambas hermanas
afectuosamente, y habiendo ofrecido Mendoza su casa al Padre
Luis, quien dijo haberse hallado en la venta con su compañero
por haber ido unos dias al Escorial, prometió igualmente visi-
tarle tan pronto como le fuese posible, añadiendo que habitaba
en el convento de Atocha para todo cuanto pudiera ofrecérsele
á D. Diego y á su familia.

La convalecencia de María fué corta, pues toda ¡a familia la
asistía con el mayor cariño, y el nuevo amigo ele la casa, el
ventero Ruperto; el nuevo esculapio de la familia, el reciente
amigo, halló ocasión ele lucirse acelerando la curación de la en-
ferma, de cuyo lecho no se separó ni un solo instante,



MISTERIOS DEL CORAZÓN:EL TEMEROSO Y SU SACRILEGIO

Nuestros lectores habrán comprendido sobradamente que el
suceso narrado en el capítulo anterior , referente á la caida de
María al rio, hubo de tener lugar algún tiempo antes, y que tal
vez, sin la conferencia amorosa que hemos presenciado entre
las dos niñas, acaso hubiera sido innecesaria su narración; pero
toda vez que Luisa fué bastante astuta para arrancar á la huér-
fana un secreto que yacía para siempre en su pecho , preciso fué
que esta, por su parte, se mostrase tan espansiva y franca, y
diese á conocer á su amiga todos los misterios de su corazón.

No há mucho que dejamos á ambas jóvenes camino de la
iglesia , y aunque no escuchamos su conversación , desde luego
podemos apostar que seria una variación, ó mejor dicho, varia-
ciones sobre el mismo tema ; pues sabido es que los amantes,
así como las muchachas cuando se ocupan de sus amores , son
incansables, y ni echan de ver lo mucho que repiten las mismas
ideas y hasta las mismas palabras.

El capitán y su confidente Villadiego, que estaban acechando
la salida de las niñas, aprovechando el primero el momento, y
aproximándose á la reja que da al cuarto de labor de María,
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saca una carta y la echa en el cesto de la costura que descubre
sobre una silla muy cerca de la ventana.—¿Qué hacéis, por San Blas? dijo el asistente.—Nada, contestó el capitán. ¡Cuan hermosa iba, Villadiego!
¡Cuan encantadora se presenta á mis ojos !¡Qué bien la cae el
manto! ¿No te sorprende su gracia y su donaire? ¿No te encanta
el ver su talle?

—Nada de eso siento yo; pero no me maravilla que vos lo
sintáis, porque los enamorados, con los ojos tapados como el
Dios que los inspira, solo ven visiones. Pero ¿qué veo? habéis
echado una epístola amatoria en ese cesto de labor, sin saber
si es el de María ó el de Luisa , puesto que ambas trabajan en
este cuarto.—

Eso mismo he hecho.
—Pues larguémonos de aquí no sea que nos descubran y

todo se eche á perder, y eso que hemos aprendido á jugar al
escondite, que es un primor.
i—

Acércate, Villadiego.
,1—Dale: ¿no fuera mejor que nos fuésemos?
\u25a0l^ffi \u25a0*-'- |e digo, ó al ll.yar a casi te mueto \u25a0\u25a0! cuerpo á
palos.

—No haréis tal, por mi vida, ó mejor dicho, no daré lugar
á que os molestéis; pues no digo una, sino cien veces, haré lo
que me mandáis. Aquí estoy.

—Arrímate mas á la reja ;así , como yo.
—Ya estoy aplastándome los juanetes contra estos malditos

hierros
—¿Qué observas?
—Observo un reloj de cuco colgado en la pared de en frente,

una mesa con una imagen en una urna, varios libros en un ar-
mario con puertas de alambre, un bastidor de bordar, varias
sillas—

Eres muy bárbaro—
¡Ah!se me olvidaba; y acaso por eso me habéis honrado

con ese epíteto. Veo también un gato durmiendo sobre un sillón
de alcornoque forrado de baqueta.
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—No eres tú mal alcornoque forrado de bestialidad.
—Gracias, mi amo y señor; confieso, en efecto, que soy muy

torpe, pues no veo nada mas.—
¡No veo , no veo!—
¿Y los demás sentidos, para qué te sirven?—
¿Los demás sentidos? toma: los demás sentidos me sirven

para muchas cosas buenas que no son de este momento.—
-¿Tan miope es tu vista que no te diviniza todos esos obje-

tos que has nombrado? ¿Tan torpe tu olfato que no percibes el
aroma que esa celestial criatura ha dejado en esta estancia?
¿Tan tardo tu oido que no distingues una música angelical?—

Maldito si veo, si huelo, ni oigo. Veo los trastos que ya
he dicho; huelo mas bien á sopas de ajo, que á otra cosa ,y
oigo el ruido de un almirez que debe manejar alguna maritor-
nes del cuarto principal.

—Eres un verdadero avestruz—
Gracias ;pero repito que nos marchemos , porque pueden

atisbarnos; pero, á todo esto, ¿á qué altura estamos de fa-
vores?—Escucha, Villadiego; el amor que siento hacia la hermosa
María, no tiene igual, ni se parece al que los demás hombres
pueden sentir; es un fuego devorador que abrasa mi alma, y al
propio tiempo , es un néctar que embalsama todo mi ser. La
sola idea de perder su amor, me desespera y me aflige, y la
sola esperanza de conseguir la declaración que hace tiempo ape-
tezco, me sostiene y me alimenta. Lejos de María, no es posible
la felicidad; todo es luto y lobreguez, desesperación y muerte.—

Veo que aunque de vez en cuando me bautizáis con nom-
bres que no tengo, puesto que no los he recibido en la pila,
habéis seguido mi consejo, y no puedo menos de felicitaros;
pero lo que no apruebo es que la negativa que os hacen de una
declaración, os ponga de tan mal humor.—

Sí que me pone, Villadiego; siendo así que una sola pala-
bra me haría feliz.—

¿Tan preciosa es para vos la espresion yo os amo?
—Esa espresion bastaría á tranquilizar mi espíritu , á reani-
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mar mis esperanzas algo enflaquecidas ya con tan larga tardan-
za: y lo gracioso de todo esto es que en los ojos de María leo
que me quiere... sí... lo leo... pero eso no me basta; necesito
oirlo de su boca... ele esa boca celestial. Ya ves, Villadiego,
que no soy exigente, puesto que pido bien poco.

—Todos los amantes hacen lo mismo: juran y perjuran que
solo quieren poquito... y al cabo de algún tiempo ¡Dios nos
asista !Ya hace tiempo que tratáis ele investigar el corazón de
esa huérfana , de penetrar en sus secretos ; y ahora mismo aca-
báis de confesar que lo habéis conseguido, puesto que sus ojos
os lo han revelado. ¿Qué mas podéis apetecer? ¿Creéis, por ven-
tura que una declaración mas ó menos podrá* aumentar vuestros
derechos á su corazón?

—Será todo lo que quieras ; pero yo necesito de esa decía
-

ración

—En verdad que sois singular si los hay, porque al fin y al
cabo habéis de saber que no hay cosa mas á propósito para
alarmar á una mujer juiciosa, que esa terquedad con que Jos
hombres en general exigen la declaración que hoy se os niega.
Yo creo que esa negativa es cien veces mas preciosa á los ojos
de un hombre delicado, que la declaración mas positiva y ter-
minante. ¿Queréis conocer vuestros verdaderos intereses? Pues
en vez de perseguir á una mujer sobre este punto , dedicaos,
como os he dicho ya otras veces, á ocultar los progresos ele su
inclinación. Haced que os ame antes que lo pueda advertir, an-
tes de ponerla en la necesidad de declarárselo á sí misma. ¿Dón-
de hay situación mas deliciosa que la de ver un corazón intere-
sarse por vos sin percibirlo , encenderse por grados y acabar
por enternecerse? ¡No hay mayor deleite que gozar en secreto
de todos sus movimientos, dirigirlos, aumentarlos, apresurarlos.
complacerse en la victoria antes de que la hermosura haya po-
dido presumir que preparaban su derrota! Creedme, mi capi-
tán; obrad para con la huerfanita ni mas ni menos como si hu-
bierais logrado ya la declaración á que dais tanta importancia.
Verdad es que aun no os ha dicho yo os amo; pero el no ha-
berlo dicho es porque os ama, en efecto, y en cambio habrá



hecho cuanto le haya sido posible para daros á conocer su
amor. ¡Cuántas y cuántas no se entregan en los brazos de sus
amantes sin haber llegado á pronunciar esa fatal palabra !

—¿Sabes, Villadiego, que estás inspirado, y que casi casi
creo que tienes razón y que debo seguir tu consejo?

—Vaya si tengo razón, y me complazco en oirlo de vuestros
labios; y aun os diré mas : semejante declaración suele ser en
las mujeres difícilde pronunciar; desean, por lo menos, tanto
como nosotros, manifestar esa inclinación que con tanto afán
procuramos descubrir; pero, ¿qué quieres? los hombres inge-
niosos en crear obstáculos, hemos añadido la vergüenza á la
confesión que ellas hicieran de su estado, y cualquiera que sea
la idea que nos formemos de su modo de pensar, esa declara-
ción siempre es para las mujeres humillante, porque por poca
que sea su esperiencia, no dejan de conocer todas sus conse-
cuencias. El yo te amo no es en sí mismo criminal ;pero sus re-
sultados las asustan. ¿Cómo dejar ele preveer los compromisos
que esa palabra envuelve? ¿Cómo evitar la fuerza de su influen-
cia? Pero á todo esto nada me habéis dicho del rival que úiti-
mámente se presentó en ¡a palestra.

—Nada te he dicho, en efecto, porque todas mis sospechas
han sido desvanecidas por boca del mismo sugeto; tuve una se-
ria entrevista con él, y me confesó, bajo su palabra de honor,
que sus miras iban dirigidas á Luisa, y no á María.

—Quiéralo Dios así :la palabra formal que ese hombre os ha
dado, ha lisonjeado fácilmente vuestra vanidad. ¡Cómo me rei-
ría yo si vuestra pretendida victoria se dirigiese á despacharos
un dia vuestra licencia absoluta !

—No mortifiques mi corazón con tales suposiciones, y si ese
hombre tuvo, en realidad, la osadía de dirigirse al objeto de mi
amor, María, por su parte, le habrá rechazado con dignidad. Sí,
estoy seguro de ello, estoy seguro de que María no quiero á
nadie, mas que á mí.

—Todos decimos lo mismo; todos creemos que el sacrificio
que se nos hace de un rival, supone nuestra superioridad sobre
él, siendo así que las mas de las veces, el tal sacrificio es tan



solo el resultado de una astucia. Pocas veces sucede que un
amante, sin mas mérito que su amor, pueda competir mucho
tiempo en el corazón de las mujeres con un hombre distinguido
por su rango, por sus criados, por sus posesiones y por su na-
cimiento. La medianía , en la fortuna de un amante, hace son-
rojar á las mujeres, y si vacilan en proclamar su vencedor, en
hacerse un deber de sacrificarle , solo las detiene la elección de
tos motivos que á ese acto las conducen, entre ¡as muchas ra-
zones que para despedirle se le presentan.

—Tú hablas así, porque como solo te tratas con mujerzuelas
de tres al cuarto, te se figura que todas son iguales, y confun-
des á un modelo de virtud y de inocencia, con esas desgraciadas
que la sociedad rechaza , cuyo corazón de hielo , y cuya alma
sin creencias, las conduce á un hospital.

—Todas son mujeres, mi capitán.
—Todas lo son , en efecto , pero se diferencian mucho.
—Dejémonos, mi capitán, decir coloquios, y larguémonos de

aquí
—Bueno, nos apartaremos; pero ocultos tras de esa esqui-

na, aguardaremos á que vuelvan de la iglesia. Quizás vuelva
ella sola como otras veces , y en ese caso quiero ser mas audaz,
quiero entrar tras de ella en su casa, y ¡resulte lo que Dios
quiera! Pero antes quiero volver á respirar el aire que ella ha
respirado ,contemplar estos objetos que tantas veces miró ella
y tocó con sus alabastrinas manos.

—Micapitán , cualquiera que os oiga que esté en anteceden-
tes ,os jugará un loco rematado.

—Y loco estoy, pero es de amor; ¡es locura que me encanta!
—Decíais, ahora poco, que la niña suele regresar sola del

templo; pues bien, si es así, ¿por qué no habéis entrado an-
tes en su casa y dado el ataque en regla ?

—Porque no estaba la casa sola, como hoy lo está; recuerda
que hemos dejado en la iglesia á Casilda y á Gaspar.

—Pero dices bien ;ocultémonos por aquí , y veamos si viene
sola ó acompañada; de todos modos, el mensaje ya está en
camino, y poco herao3 de vivir si no vemos su resultado.


