
—Pues bueno; si hay ya gente en la iglesia, que espere; pri-
mero es la obligación que ¡a devoción , y en esta casa ya sabes
que estoy hecha un azacán , todo cae sobre mí, y en realidad,

con mis sesenta navidades, no puedo con tanto peso. La limpieza
de la casa, la cocina, el lavado y la plancha, todo está á mi car-
go, y al cabo yal fin somos seis de familia.—

Algo te ayudan las rapazas.
—Sí ;mucho me ayudan, á embrollar todo lo que hago: siem-

pre están leyendo en sus libracos, y luego que aquí nadie tiene
consideración conmigo; todo ha de estar servido ai minuto y
bien, y una mujer sola no puede con tanto, esa es la verdad.

—¿Y á qué viene ahora toda esa sarta de reconvenciones? ¿Se
puede saber?—Sí, señor: viene á que Casilda ha de hacerlo todo. Ya se lo
he dicho mas de una vez al Sr. D. Diego ;pero maldito el caso
que hace. ¡Cuántas veces le he dicho, busque V. una mujer que
me ayude, aunque no sea mas que para fregar y limpiar, porque
yo no puedo con tanto. Pero, ¡qué si quieres!... lo mismo que
si hablara con la pared ; coje la escopeta, llama al perro , baja
la cabeza y se larga al campo, donde está dias y dias. Verdad
es que de algún tiempo á esta parte anda triste y taciturno, sin
que acertemos con la causa. Tú siempre pidiéndome parches
para tu dichosa herida, mas vieja que Triana, y mas agarrada
que el Machota.

•—No me toques, Casilda, á la herida.
—Dios me libre de tocarla.—

Es una herida gloriosa, pero de tristes recuerdos; pues
aunque mandó á la eternidad al maldito indio que me la causó,
dándole muerte con su misma partisana ; lo que es la parte en
que me hirió puedo asegurar que no volvió á ser parte sana.—

Eso es: tú siempre con tus chafaditas y tonterías; pero vol-
viendo á mi cuento, y pasando lista á todos los de esta casa, no
digo nada de María, de esa huérfana que siquiera por lo que
come y el buen trato que se la da en esta casa, debia ayudar-
me, en vez de coger los zorros, ó la escoba, ó Ja aguja, ó
la plancha , se pasa todo el dia en el jardin mondando plan-



tas, escarbando tiestos, plantando cebollas ó meneando la re-
gadera.

—No faltes á la verdad , Casilda , que aunque es cierto que
María gusta mucho de las flores y lo entiende grandemente, no
lo es menos que casi todas las horas del dia las pasa llorando
como una Magdalena, y mas de cuatro veces la he sorprendido
yo sentada en ese patio contemplando la luna como una perso-
na que es víctima de un gran pesar.— Sí; se queda, en efecto, mirando la luna, como si por allí
esperara alguna cosa buena, es toda una chica romántica: se
emboba como una tonta , y á veces ni siquiera oye lo que se lo
dice. Esa chica, que de niña era tan lista y tan precoz, no sé
qué diablos la ha dado , que cada dia está mas parada , y cual-
quiera diría que se vuelve una estúpida.

—Eso consiste, dijo Gaspar, en que María tiene un corazón
muy bello, un alma muy sensible , y.no puede ver con indife-
rencia los desdenes de su padre adoptivo: acuérdate que si an-
tes la quería tanto como á Luisita , su hija, que la ponía á cada
paso en sus rodillas, la acariciaba, la besaba y hasta la contaba
historias muy bonitas, que nosotros oiamos también con placer,
y de algún tiempo á esta parte ancla mustio y cabiloso , en sus
ojos se ve que llora cuando está solo ;huye de la casa con el
pretesto de la escopeta ; sus caricias se han acabado para estos
angelitos, y el diablo que sepa lo que le ha dado. Preferiría cien
veces verle espuesto á las balas enemigas , alentando á sus sol-
dados en el campo de batalla, que para eso se pinta solo ¡voto
á bríos! mejor que verle tan abatido y triste. ¡Qué se yo, Ca-
silda! Cuando á cierta edad enferma el corazón, pocas veces tie-
ne cura.

—Bueno; pero eso no se opone á que la chica se haya vuelto
fastidiosa é insufrible.

—Me parece, Casilda, que eres muy injusta con María, y
eso que debías quererla como si fuera tu hija,y aun casi estoy
por apostar...

—Eres un animal; ¿no te he dicho cien veces que esa niña
me fué entregada para criarla, y que nunca he podido descubrir



quiénes pudieran ser sus padres? Hay misterios en el mundo que
solo Dios los descubre.

—Es decir, que si algún crimen es el de María , es el de ser
desgraciada.

—Mira, Gaspar, oficio es ese que no da de comer á nadie, y
toda vez que en D. Diego y su esposa (Q. E. E. G.) halló cari-
dad y cariño, justo es que pague con buena cara, ya que de
otro modo no puede hacerlo. No creas que he dejado de que-
rerla, no, porque eso no puede ser; cuando una cria á un ange-
litoasí, y le ha dado sus pechos, llega á quererle tanto como si
fuera hijo suyo, y eso es cabalmente lo que me ha pasado con
María. De reciennacida vino á mi poder, y conmigo, y con mi
difunto Alberto, ha dividido los muchas escaseces que hemos
esperimentado : siempre la he visto contenta, siempre alegre y
complaciente conmigo, y solo ahora es, cuando viéndola tan hu-
rona, se me va enfriando algo el cariño: mucho me temo que
algunos amores la hayan vuelto el juicio.

—No tendría nada de particular, repuso Gaspar, porque el
amor dicen que vuelve locas á las personas, ¿te ha sucedido á
tí eso alguna vez?

—No digas majaderías; yo ya estoy fuera de combate.
—Es que yo no digo de ahora, sino de antes. ¿Y qué tiene

de particular que hallándose tan aislada la pobre María, tratase
de hallar consueto en el amor? En realidad hará muy bien, y
es el único medio de alejar la tristeza. Aquí todos la desdeñan,
justo es, pues, que busque quien la diga cositas amables. Diez
años hace ya que vive con nosotros , y aunque en un principio
debió hallarse bien, es lo cierto que de algún tiempo á esta par-
te vive mártir. D. Diego la dirige la palabra con un ceño... con
una repugnancia tal, que á la legua se trasluce su disgusto: tú,
que eres buena y caritativa con todo el mundo , con la pobre
huérfana te muestras dura, intratable y exigente. Y hasta la
misma Luisita se queja de tu aspereza. El otro dia compuso
unas coplas muy bonitas, tituladas ¡Desdenes de una hermana!

Esa me tiene también harta con sus copias y sus cosas; no me
deja un instante ni á sol ni á sombra. Unas veces.,, presume:



otras... vísteme: otras... cálzame: otras.», ¡oye estos versos!
otras... esplícame esto ó aquello: en fin, es un continuo vaivén
que yo no puedo con él. Verdad es que la tal Luisita tiene una
chispa y un aquel que es indispensable tratarla sin quererla; y
aunque es mala, si las hay, pues no es fácil que haya otra mas
traviesa ; todo se le puede perdonar en cambio de su talento y
de las ocurrencias que tiene á cada instante ;por eso no es es-
traño que su padre esté tan chocho con ella.

Aquí llegaba el discurso *de Casilda, cuando de repente se
aparece Luisita,bulliciosa y retozona como siempre , alegre y
pizpireta cual ninguna ; era toda una mocita , graciosa é intere-
sante; una rubita encantadora, cuyo talento y donaire prome-
tían arrastrar con el tiempo á mas de cuatro corazones. Presen-
tóse con una Venza caida , y dirigiéndose con desenfado á Ca-
silda, la dijo:—A ver, Casilda, arréglame esta trenza.—

¡Pues! dijo la vieja... ¡cómo siempre! aquí está el como-
din... pues ya podías peinarte sólita, y no que para todo aquí
está Casilda : Casilda arriba , Casilda abajo, y Casilda no es mas
que una, y no puede atender á todo. Muchas veces se lo he di-
cho ya á D. Diego; pero según parece se hace el sordo. Tú que
haces de él todo cuanto quieres ,díle que tome una mujer que
me ayude en la casa, porque si no va á dar conmigo al traste.
¿Lo harás , no es verdad ?

Y á todo esto, colocada de rodillas en el suelo la bella Lui-
sa, se dejaba arreglar la trenza, y parecía no escuchar las frases
que su antigua doncella la dirigía.

—¿No oyes lo que te digo,chiquilla?—Sí, que oigo.—
Pues vamos á ver si hablas á tu señor padre y consigues

aliviarme en el trabajo.
—En mal momento quieres que le hable :¿no has echado de

ver que huye de nosotras, que odia la sociedad, yque solo halla
consuelo en el campo mortificando á la pobre caza? ¿No has no-

tado cuan pensativo y cabizbajo anda de algún tiempo á esta

parte, y hasta cuan indiferente se muestra á mis caricias? Sí ; á



mis caricias, que siempre bastaron á borrar de su imaginac
cualquier idea triste. ¡Aymujer, que me tiras!

—Pues no te menees, que tu cabeza parece un zarandillo.
—Quieta me estaré; pero despacha, porque me voy cans,

do de estar en esta postura y tengo mucho que escribir.
—Ya está, y escribe hasta que se acaben las plumas.
—Gracias á Dios; yo creí que no acababas; ¿por qué no Ir

venido á mi cuarto para acabarme de peinar.
—Porque Gaspar me ha estado aquí entreteniendo
—No hay tai, dijo Gaspar. Entre Casilda ycualquier otra pe

sona, no hay que preguntar quien entretenía á quien. Es t
parlanchína, tan charlatana, tan amiga de ver y oler, que c
ella no hay medio de meter baza. Pero á bien que es casua
dad de toda vieja... no he conocido ninguna muchacha con t
les mañas—

¡Vieja! ¡Vieja! esclamó Casilda. Si señor; pero vieja q
no se cambia por ninguna chiquilla de las del dia, que para na.
sirven

—Vamos, Casilda, dijo el veterano; no nos amosquemos, qu
las chiquillas del dia, con su holgazanería y su indolencia, y s
ninguna disposición, y todo cuanto quieras decir, para algo Podrán servir que tú no sirvas.

-Lo que yo veo, dijo Luisa, es que siempre estáis com
perros y gatos, ysiempre os queréis mucho; sobre todo csi
pobre Gaspar... ¡pobrecillo !¡Aun me acuerdo de lo mucho qu
trabajó para sacarme del poder de los ladrones. ¡Pobrecillo!
á todo esto le pasaba la mano por la cara.

-Eso es, dijo Casilda; todo para él, y para mí nada.
-Envidiosilla, repuso Luisa, dándola un beso. /Crees po

ventura, que no te quiero también á tí? Pues vaya ¡i te quiero
tampoco he olvidado lo mucho que hiciste por mi madre qu,
Dios tenga en la gloria; ya sé lo mucho que te quería, y'clare
está que queriéndote ella habré de quererte yo.

Y Casilda, con las lágrimas en los ojos, decia:—
¡Pues, si esta chica me tiene sorbidos los sesos!-Y á mí también, decia Gaspar conmovido.



—¿Dónde hay cosa mas hermosa que el quererse? decia la
rapazuela. ¿Dónde hay nada que se asemeje al cariño y á la
amistad? Estrechar la mano de un amigo en ciertas situaciones
de la vida, es recibir la bendición del cielo. Un amigo es la es-
peranza , es el presente , es el porvenir , es el velo que se in-
terpone entre el ayer y el hoy, cicatrizando ia amargura de los
recuerdos , y haciéndonos dulce y hasta querida la senda que
vamos cruzando. Para los grandes efectos, las grandes almas,
máxima que leí no recuerdo en qué libro últimamente :un ser
mezquino y vulgar solo sirve para nadar en el fango.—

¡Qué bien habla esta chica! dijo Gaspar.
Y ella prosiguió :

—Un hombre sin fó social es una planta exótica sin color ni

aroma , y aun á veces , si su imaginación es aviesa y su pecho
rencoroso, llega á ser una punzante zarza que se clava sin pie-
dad en sus semejantes , no respetando derecho ni consideración
alguna. Hay en este mundo una infinidad de hechos que prue-
ban los arranques puros de tan sagrado lazo :ejemplos hay de
un amigo que se dejó encarcelar en un oscuro calabozo, viendo
cerrarse quizás para siempre las puertas de la divina libertad,
lan solo por dejar libre á un amigo cuyo padre yacía en el le-
cho mortuorio y clamaba por ver á su hijo antes de espirar.

—Tiene mucha razón Luisita,como en todo lo que dice, dijo
Gaspar, y pasando revista á sus recuerdos belicosos, añadió:
En una de mis campañas presencié yo un hecho que de seguro
no tiene igual. En la guerra de Portugal y en la toma de Al-
meida, que precedió á la conquista de la colonia portuguesa, ti-
tulada del Sacramento, cuando aquella desastrosa guerra, espa-
ñoles y portugueses, hermanos hasta entonces, nos batíamos sin
compasión. El polvo, el humo, el silbar de las balas ,el choque
de los ensangrentados sables , los gritos de los jefes alentando
la matanza humana ,nos tenian á los pobres soldados cual má-
quinas descompuestas, ciegos de furia y de venganza. Cada cual
se defendía como podia : uno caia muerto á impulso de tres ó
cuatro enemigos que lo habian atacado á un tiempo ,mientras
que otro, mas afortunado, ó acertaba á herir á su contrario, ó



ayudado por sus compañeros daba muerte á dos ó tres enemi-
gos ; pues bien , en medio de aquella confusión y de aquel es-
terminio, vi adelantarse un soldado de mi compañía, y batién-
dose encarnizadamente á brazo partido con un portugués , en el
momento de irel español á sumergir el arma fatal en el pecho
de su enemigo, éste lanzó un grito espantoso, diciéndole: «Luis,
no me mates.» Pero ya era tarde: ei pecho se hallaba atrave-
sado. Elgrito y la acción se encontraron en el camino.

Entonces el homicida forzoso se inclinó sobre el cuerpo de
la víctima, esclamando con dolor: «¡José! ¡Mi querido José!
¡Amigo mió!» Y viendo que no respiraba, se dirigió como un
loco hacia las tropas enemigas, hallando en un segundo la
muerte que anhelaba. Bastábale para ello el haber visto cadá-
ver al amigo de su infancia , al tierno niño que creció á su lado
en una misma aldea, y que se abrigó muchas veces en elmismo
hogar y sobre las rodillas de su buena madre. Aquel amigo
suyo era español como él, y uno de los muchos que sin refle-
xión y en sus primeros años , abandonan el techo paterno y su
cara patria por correr en pos de una mentirosa fortuna que es-
peran encontrar en tierra estraña.

—Pues bien, repuso Luisa: ese rasgo prueba lo grande y su-
blime de este purísimo afecto, y el hecho de tu compañero es
un suicidio que casi puede santificarse. Hé ahí un mártir que á
nadie se le ocurre ceñir sus sienes con la corona de laurel, y
que sin embargo merece la gloria y el renombre de los héroes.
Pero volviendo á nuestro asunto, di, Gaspar: ¿Y padre?—

Salió temprano.
—¿Con qué marchó sin verme? ¡Cuando digo que- anda dis-

traído y olvidadizo! No hubiera hecho eso antes, no por cierto.
¿Qué te parece?

—No quiso despertarte; pero entró en tu cuarto, y aun creo
que

—Calla babieca; pues qué ¿crees que no lo sé yo? ¿Te figu-
ras que no le vientrar en mi alcoba?—

¡Cómo!
-Mira: antes de entrar sentí sus pisadas, y acordándome
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de que hace algunos dias que no quiere que le miren ni le ha-
blen, le guardaba rencor, y por vengarme me fingí dormida.

—¡Oiga!—
Cabalito. Me hice la dormida, y ahora verás: le dejé acer-

carse de puntillas, y con el rabo del ojo le vi contemplarme con
semblante triste. Me miró largo rato, y bajándose poquito á
poco , imprimió un beso en mis megillas ; beso arrebozado con
un profundo suspiro, que á la verdad no comprendo, y en se«
guida volvió á salir del mismo modo que habia entrado.

—Pero al sentir el beso, ¿por qué no le llamastes?
\u25a0—Qué quieres, Gaspar: te confieso que desde que anda tan

taciturno y raro, su cara me mete miedo, y como no me atrevo
á preguntarle qué tiene, sufro mas. No puedo ver que haya
gente triste á mi lado; quisiera que todos estuviesen siempre
bailando y cantando.

—Bueno; pero lo que yo veo, dijo Gaspar, es que entre las
trenzas sin hacer yla charla se nos pasa el tiempo grandemente
y vamos á llegar tarde al sermón. No te mires al espejo , que
estás perfectamente , y tú Casilda , avíate pronto y no perdamos
una palabra de ese santo varón.

—Yo pronto estoy, repuso Casilda, y al salir tomaré el man-
to. Ea, cuando querías podemos marchar.

Disponíanse todos tres á salir , y acordándose Luisa de Ma-
ría al llegar á la puerta de la calle , esclamó :

—¿Y María, no viene? ¿Á dónde está?
—Que se yo, dijo Casilda. ¿Quién sabe á dónde estará ?
—Quizás esté ya en la iglesia , repuso Gaspar.
—No puede ser, dijo Casilda, porque ahora poco la vi le-

yendo sentada en el cenador del jardin.
—Pues no voy si ella no va, dijoLuisa.
—¿Y si tu padre estuviera esperándote en la iglesia?
—No importa :he dicho que sin ella no voy, y no voy; id á

buscarla si queréis que vaya ai sermón.
—Eso es, dijo Casilda; y si la señorita no tiene gana de ve-

nir, nosotros no iremos al sermón porque esta otra no quiere
venir sin ella. ¡Cuando digo que son dos diablillos que traen



toda la casa revuelta! ¡Habráse visto que dos arrapiezos seme-
jantes!

Pero Luisa, sin hacer el menor caso de la filípica de Casilda,
se habia sentado en una silla, y con los brazos cruzados daba
suficientemente á entender que cual buena niña mimada desea-
ba hacer su santa voluntad.

—¿Qué hacemos? preguntaba con cachaza el veterano, miran-
do fijamente á Casilda.—

Que sé yo. Haremos Jo que Luisa quiera, como siempre.
Aguardaremos á que se le antoje á María venir por acá y á que
quiera acompañarnos

—Anda y búscala por ahí , dijo Casilda á Gaspar.
—No haré yo tal, dijo el testarudo asistente.
—Nihay necesidad tampoco de que te incomodes, dijo Luisa

con verdadera alegría: ahí viene María.
Corrió á ella, y al verla triste y cabizbaja , esclamó

—Vaya que no parece sino que sobre todos los de esta casa
ha caido una maldición. Ya solo falta que yo también me con-
tagie. ¿Estás mala, querida hermana?—'No, dijo María.

—¿Vendrás con nosotros al sermón?—
No habia hecho ánimo.—
Pues si íú no vas, yo no voy tampoco. Ya se lo he dicho

á estos, y pueden marcharse cuando quieran. Aquí nos queda-
remos nosotras.

—¿Con que es decir que no vienes con nosotros?... dijo Ca-
silda

—Ni con vosotros ni con nadie, á no ser con esta.
—Pues yo tengo orden del amo, dijo Casilda á Luisa , de no

separarme de tí, y así no me muevo de aquí.
—Puedes irte porque en seguida vamos nosotras , y allí nos

reuniremos iodos.
—Pues para eso vayamos desde luego juntos. Yo no puedo

permitir que las niñas vayan solas. ¡Bueno estaría eso! ¡Yque
luego lo supiera el amo y cayera como una furia sobre mí! Ya
he dicho que no lo permito. Yo aquí represento la persona del
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Sr. D. Diego de Mendoza , y nadie será capaz de hacerme re-
troceder ni una pulgada en mi obligación.

Pero como Luisa conocía lo fácil que era vencer la voluntad
de Casilda, por enfurruñada que se mostrara, la dejó desaho-
garse á su sabor, dándose al propio tiempo toda la importancia
con que la revestían las atribuciones que su amo la confiriera,
y después de un buen rato , con toda la melosidad de la mas
refinada zalamería, se aproximó á Casilda y la dijo:—

¿Tan torpe eres, Casilda mia, que no has comprendido que
nos estorbas?

—¿Qué quiere decir eso?
—Eso quiere decir en buen castellano, que te marches al

sermón ó donde quieras, con tal que nos dejes solas á María y
á mí, porque tenemos que hablar.

—Pues no me voy.
—No es posible que tú, tan amable siempre conmigo, te

muestres en esta ocasión tan dura ó inflexible.
—Ya sabes lo poco que me gustan esos secretillos yesas mo-

rondangas
—Son cosas que no debes oir.
—Pues yo no sé qué cosas haya que yo no pueda y deba oir.
—Son cosas particulares ,muy importantes, y que tal vez re-

fluyan en beneficio tuyo.—No, me engañas
—Si yo no quiero engañarte: mira os vais delante, y con eso

nos guardáis asiento en un banco.—
Ni por esas

—Pues mira lo que haces: ó nos dejas aquí solas, ó esta no-
che al acostarme no hay beso, y además no vuelvo á hablarte
en quince dias.

—Si así te pones... y tan exigente estás...
—Y si me complaces marchándote , habrá otro besito ahora

mismo.

—Hará de mí el arrapiezo cuanto quiera, dijo Casilda; y
aproximándose á Luisa para recibir el beso prometido, esta la



—
Te le daré en la calle; con eso veré que efectivamente

te vas
—¡Desconfiada!
Casilda llegaba efectivamente á la puerta de la calle, y al

pisar el dintel, la graciosa Luisita la dio el beso prometido; or-
gullosa en su interior de haber conseguido ahuyentarla de allí,
lo cual al principio no parecía muy fácil. Pero ¿qué poder no
tiene la juventud, unida á la gracia, al talento y al cariño? Ca-
silda, como ya saben nuestros lectores, no era tan solo una
criada antigua en casa de D. Diego, lo cual por sí solo bastaba
en aquel tiempo para recomendarla : era la nodriza de María y
la que cuidó de Luisa desde que nació. Tenia, pues , sobre ella
ese ascendiente inesplicable que sobre nosotros tienen todos los
criados antiguos; pero al propio tiempo poseía para con ella ese
afecto que subyuga y ese cariño que obliga á un servidor á ha-
cer cuanto se le antoja al señorito.—

Ea, dijo Casilda á Gaspar, al verle parado en medio de la
habitación y como esperando el desenlace de aquella escena.
¡Ea! ¿Qué haces ahí plantado? ¿No oyes que quiere que nos
vayamos? Pues ya puedes echar á andar... Y tú, María, cuida
de que venga pronto á la iglesia esa chiquilla.—

Está bien.
Y Luisa añadió dándola otro beso :

Bajeza por mí diez Salves , y toma otro beso porque eres
buena.—

¡Zalamera!
Luego que se hubieron marchado los dos antiguos servido-

res, quedaron mirándose ambas hermanas; pero á decir verdad,
Luisa era la que con mayor fijeza é interés contemplaba las fac-
ciones de María, quien por su parte permanecía muda y con la
vista baja , á pesar de que para ella no pasaba desapercibida la
escrutadora mirada de su hermana.

Permanecieron así algunos momentos, hasta que rompiendo
por último Luisa el silencio , esclamó:

—Escucha, María :Deseaba con ansiedad estar á solas conti-
go, pues ya es tiempo que hablemos de cierta cosa. No de hoy



sino de mucho tiempo atrás, he notado que huyes de todos, y
Jo que es mas, de mí, que tanto te quiero.

—Por Dios, Luisa, no digas esas cosas, que laceran mi co-
razón.

-Déjame hablar y no me interrumpas, que no tardaré en
probarte si son mis palabras las que mas laceran tu corazón, ó
mas bien otra cosa. Al verte apartada del trato de todos los de
casa, al ver que el fastidio, el disgusto y la desazón te siguen
por todas partes; que buscas la soledad y al momento te cansas
de ella; que tu pecho suspira y tus ojos divagan por el espacio,
ya antes de ahora te pregunté la causa de tanta alteración. Y
como siempre que te he hecho estas preguntas, tu contestación
ha sido, como en este momento, callar y bajar los ojos, ha lle-
gado el momento en que exijo de tí mas franqueza, mas espan-
sion, y por tanto, que me digas clarito, muy clarito, qué causa
es la que te aflige: hoy vas á contarme qué es lo que te pasa.

-Querida Luisa, dijo María: Eres todavía muy niña para
saber ciertas cosas, y sobre todo para querer leer en mi pecho.
Misterios hay en este mundo que solo la edad nos revela, que
solo el tiempo, rompiendo el velo con que hasta entonces se
vieron cubiertos nuestros ojos, nos los patentiza, y con tales
atractivos que nos ilusionan. Repito que no lo entenderías.

—Puede ser que sí, dijo la traviesa Luisa con cierto aire degravedad que agraciaba mas y mas sus interesantes facciones;
pues has de tener presente que tengo ya quince años.

-No es fácil. Para juzgar de un dolor, querida Luisa, es
preciso esperimentar ese mismo dolor.

—No lo creo así. Y sino, ¿en qué consiste que viendo llorar
á un cualquiera por la muerte de un amigo ó pariente suyo, porejemplo, nos enternecemos y llegamos á participar de su aflic-
ción, á pesar ele que ni conocimos ni tratamos á aquel amigo ó
pariente? Ya ves, querida mia, que puedes depositar en mi pe-
cho tu aflicción, segura de que la comprendere y de que tal vez
pueda aliviarte. He íeido no sé en qué libro, que la amistad es
un lenitivo que cura la melancolía, el hastío, el tedio, la indi-ferencia y hasta Ja desesperación.



—Tan cierto es eso , añadió María, que si el proscrito halla-

se un amigo en los lejanos horizontes de su patria , no moriría

de dolor, tendiendo los brazos desoladamente hacia aquellos

objetos queridos que en su triste aislamiento piensa no ver mas.

Si el suicida tuviera un amigo , no dispararía contra sí el arma

fatal que le condena.
—Pues bien, dijo Luisa: si eso es así; si desde nuestra in-

fancia nos sentimos inclinados hacia tan delicado sentimiento,

que con el tiempo llega á ser el móvil de nuestros hechos y el

único bien de nuestra existencia ; si el verdadero amigo ha me-

nester de infinidad de virtudes que rara vez se ven en una sola
persona, es decir, que hade ser franco, sincero, leal, noble,
sensible, grande, superior, y capaz del sacrificio y de la abne-
gación mas lata, ¿porqué tú, que eres mi verdadera amiga,
puesto que te doy el título de hermana , no has de demostrar
todas esas prendas confiándome tu secreto?

—Nada tengo que confiarte : esta tristeza que notas en mí es
hija de mi carácter y nada mas.

—Comprendo que ocultes lo que sientas; pero lo que no

comprendo ,María, es que te atrevas á mentir , y para que lo
sepas, estoy al cabo de la calle y ce por be me atrevo á decirte
todo lo que sientes. Tú tienes mas edad que yo, pero soy me-
nos candida que tú.—

Vamos que para ser tan niña no eres poco maliciosa
—Maliciosa ó no, si eres franca me dirás si me equivoqué.

Veo que has comprendido lo que en mí llamas malicia, y hasta
sabes que he puesto el dedo en la llaga. Escucha: la naturaleza
te ha dotado de una porción de sentimientos cuya actividad de-
be ejercitarse sobre algún objeto: tienes veinte años; edad la

mas á propósito para las agitaciones del amor , y mientras no

poseas el objeto que amas, ó mientras no cuentes por lo menos
con la posibilidad de poseerle , no cesará la inquietud que le

atormenta. No te ruborices por lo que te digo, porque el amor

es el resorte del corazón, así como el calor lo es del cuerpo:
amar es cumplir con los deseos de la naturaleza; en una pala-



Quiero pintarte tu vida; tú me dirás si he acertado, y vive
Dios que si eres franca, como creo que lo serás, no me volve-
rás á llamar maliciosa, sino mas bien muchacha que, aunque
joven, comprende el corazón humano, ó por lo menos el de una

amiga á quien tanto quiero.—¡Gracias! dijo María, estrechando á su hermana; ¿pero no
quieres que vayamos á la iglesia?—

No: quiero que me oigas; quiero que no olvides la cues-

tión, y quiero oir de tu boca que tengo razón ; que he sabido
leer en tus ojos, yque me hallo en el caso de interpretar debi-
damente esa impaciencia de que te hallas poseída.

—A tú papá le sucede otro tanto; huye, como yo, de la so-
ciedad; busca el silencio del campo; suspira y está molesto, y
sin embargo, ¿por qué no te se ocurre decir que está también
enamorado?

—Es muy distinto, y á pesar de todo , te prometo que luego
que haya acabado contigo, estudiaré igualmente la causa que
pueda ocasionarle tamaño desvío , y aun si mis fuerzas llegan
á tanto, curarle esa enfermedad. Concretémonos ahora á tu

personita, y no me interrumpas, porque por poco me haces per-
der el hilo de midiscurso. Por supuesto que para haber descu-
bierto tu secreto, no queriendo tú en manera alguna revelár-
mele, fuerza me ha sido valerme de mis buenas mañas; es de-
cir, que yo no voy ahora á hablar, como vulgarmente se dice,

al buen tun tun , sino á sentar un hecho cierto , incontestable, y

basado en las muchas observaciones que sobre tí llevo hechas.
¿Serás franca conmigo? ¿Me concederás , al menos en esta oca-
sión, el don de adivinanza?

—Te le prometo, porque cada dia te veo mas juiciosa, y en
estado, no diré yo de escucharme y de comprenderme, sino en

el de poder darme un consejo.
—No tanto, amiguita, no tanto; que yo miro esas cuestiones

como un juguete, y contemplo al amor como una cosa entrete-

nida y nada mas ;mientras que tú pierdes tu tranquilidad y tu

salud, cual si se tratase de una grande influencia. Voy á prose-

guir mis supuestos vaticinios. Digo que te he observado mucho,



y así es la verdad: apenas abres tus ojos por la mañana, lo
primero que haces, es soltar un profundo suspiro... no me lo
niegues. .. porque lo he visto cien veces. Te vistes, y en compa-
ñía de Casilda, os vais á misa; pero vuelves triste y llorosa, cir-
cunstancia que no me negarás tampoco ,porque en tus ojos se
retrata, y fuera preciso ser ciega para no verlo. Prosigues todo
el día triste y llorosa, y aun muchos de ellos se acrecenta en tí
ese estado: bajas al huerto, donde, sin duda, estás mas á tu
gusto, si atendemos á ¡as largas horas que allí pasas; pero no
por eso estás mas tranquila. ¡Cuántas y cuántas veces te he vis-
to cubrir tus ojos con el pañuelo! ¡Cuántas te he sorprendido en
la mas profunda meditación! Mucho gustas de las flores; pero
ellas no te prestan el consuelo que necesitas: si alguien te llama,
contestas toda asustada; si alguien te mira, te espantas. Antes
salíamos juntas á todas partes; lo mismo á paseo, que á la igle-
sia; lo mismo á visitas, que al jardin; éramos inseparables,
hasta que ese maldito amor nos ha dividido, nos ha separado,'
privándome á mí, por lo menos, de un gran consuelo.

—¡Qué buena eres, Luisa mia!
—Déjate de eso, y prosigue escuchando: si hay fiesta, te

quedas en casa, y si baile, haces otro tanto : dedicas la noche
á tus bordados, ya lo sabes; y cuando á la luz trabajas sin des-
canso en tus estambres, no creas que te pierdo de vista... nada
de eso... fijos tus ojos sobre el bastidor, no echas de ver que
te veo y te observo á mi placer. Así es como mas de cuatro ve-
ces he descubierto, sobre una flor ya bordada, y como sirvién-
dole de rocío, una de tus cristalinas lágrimas... no te admires
de mis observaciones, que harto te dice tu corazón no ser exa-
jeradas, y deja con calma que acabe. Dan las ánimas, y como
padre tiene la costumbre de levantarse en seguida y re¡ar por
mi madre, todos hacemos otro tanto; nosotras nos acercamos á
él para recibir su bendición hasta el dia siguiente, y ¿sabes lo
que he observado?... Pues bien; he observado que, ai darnos
la bendición, siempre lloras, siempre; luego que te acuestas , y
como dormimos en la misma alcoba, veo la intranquilidad de
tu sueno, oigo tus sollozos, escucho tus suspiros, y también de
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mi pecho se escapan, créelo, porque es cosa muy cruel el verá una hermana triste y no poderla consolar.

-¡Pobrecilla! Mucho me afecta tu interés por mí; pero hasandado muy exajerada en cuanto has dicho.
—¿Exajerada, dices? pues aun tendrás que oir mas Pero esuna crueldad, y si bien yo no exijo que llores, tengo por lomenos derecho á pedir que no me calles tus pesares -
-Permíteme, dijo María, que te haga una pregunta. ¿Tienes

Quédesele mirando Luisa, como dudando si su hermana es-taba, o no, en su cabal juicio.
-Responde, repitióla otra; ¿tienes madre?
—¡Buena pregunta, por Dios!
-Responde, y no temas á interpretar nada: ¿tienes madre?-No, por cierto, y tú Jo sabes Jo mismo que yo.
—¿Y padre?
-Muchacha, tú por fuerza, ó estás loca, ó tonta; ¿á que vie-nen tales preguntas, y con esa cara tan seria?
Y seria estaba , en efecto , la pobre María ;pues sus pregun-tas eran algo mas filosóficas de lo que á Luisa Je parecia.

-Ni Joca, ni tonta estoy, á Dios gracias, dijo María: ;ypadre? fcJ

—Sí, que le tengo, aunque hoy me desdeña no poco
-Pues bien, querida Luisa. El amor de madre, y el primeramor son hermanos, porque nacen en la cuna y mueren en

la tumba. Por el sentimiento que esperimentas cuando te acuer-(las de tu madre, y eso que la existencia de D. Diego, mitigaen tu corazón una buena parte de tu dolor, calcula cuál podráser el estado de mi espíritu cuando llevo mi pensamiento á la
memoria de unos padres que no conocí; y que á pesar de esotos amo, los idolatro; porque una hija de buenos sentimientos
jamas debe suponer un crimen á sus padres por haberla aban-donado; ¿sé yo, por ventura, las razones que tuvieron paraobrar así? ¿Conozco yo, acaso, cuál pudiera ser su situaciónm el compromiso que mi presencia pudiera ocasionar? Si Diosun oía, en su suprema inteligencia, quiere rasgar el velo de mi



ignorancia sobre este punto ,le suplico encarecidamente que si

la conducta de mi madre ha de ser digna de vituperio, me deje
permanecer en la ignorancia ,me mantenga en la duda ;porque
si con justicia debiera yo arrojar el crimen de la ignominia so-

bre la frente de la que me dio el ser, perdería mi mayor ilusión,

y al salir esa verdad del caos de la oscuridad y de la ignoran-
cia, aparecería á mimente como la constante causa de mi des-
gracia

—Sin embargo, dijo Luisa, y sin que esto sea rebajar á tus

ojos la memoria de tu madre, nunca es buena la mujer que
abandona á su hijo.

—Es que has de tener presente que no fui abandonada: todo
lo sé por Casilda ; fui presentada en su casa envuelta en finos
pañales, y pagando alguien por mí un año de lactancia. Después
no volvieron á verme ,ni renovaron la paga del primer año;

pero ¿ sabemos acaso los motivos que para esto habría? La ac-
ción de llevarme á casa de Casilda , no puede ser tachada de
abandono, pues hay muchas mujeres casadas que hacen otro

tanto; desprendiéndose de sus hijos, apenas los dan á luz, man-

dándolos á un pueblo, donde los ven de tarde en tarde, y en

cuanto al no haber vuelto con dinero , tampoco puede ser fa-

chado de crimen, pues no es de creer que personas ricas, al pa-
recer, como lo decían mis pañales de Holanda, me abandonasen
por falta de recursos ó de humanidad. No: eso no es posible, y
lo mas probable es que mis padres, si bien hubieron en mí la
prueba irrecusable de su pecado, este hubo de ser purgado gran-
demente con alguna desgracia inesperada. ¿Quién es capaz de
penetrar en los arcanos del Omnipotente? ¿Quién podrá sondear
en sus inescrustables designios? ¿Quién osará romper el velo
que ha dejado caer sobre las cosas?—Dispénsame ,querida María, si he dado lugar con mis ob-
servaciones á que tu imaginación se acalore : te confieso que no

fué esa mi intención.—
Por nada tienes que pedirme disculpa, y jamás podrás figu-

rarte la satisfacción que me has dado , haciéndome comprender
que de hoy mas no tengo á mi lado una niña traviesa yenreda-
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dora, sino una mujer hecha, reflexiva é instruida; una mujer de
un talento claro y despejado, capaz ele moralizar al resto de las
mujeres; y veo, con gusto, que has seguido, con no poco fruto,
el consejo que te di cíe entregarte á la lectura de los buenos li-
bros, tocia vez que tenemos á nuestra disposición la librería de
tu padre. Pero dices bien, pues si prestada leche me dieron mis
padres adoptivos, prestado fué también su amor , y sabidos son
los quilates que resultan del amor prestado. Injusta fuera por
demás si desconociera los favores que he recibido de mis pa-
padres adoptivos, pues siempre me trataron cual hubieran po-
dido hacerlo con su hija; y si he pasado privaciones á su lado,
ha sido porque sus medios no les permitían mayores comodida-
des. Todo esto, unido á la ignorancia que tengo de mi naci-
miento, y lo aislada que me veo en el mundo, nada tiene de
particular que engendre en mí dosis de tristeza difícil de des-
hechar

—Pues qué quieres ,dijo su hermana; á pesar de todas esas
razones no veo por qué hayas de considerarte, ni tan desgraciada
ni tan huérfana en el mundo, que al cabo y al fin en esta casa
hallaste amparo, amor y protección: ¿no te considera mi padre lo
mismo que á mí? ¿No te doy yo, con todo mi corazon/el título
de hermana? Y claro está que, hallando amor en la tierra , no
hay criatura que pueda llamarse desdichada sin ofender á Dios.

—Y ¿quién te ha dicho que yo pueda ser ingrata á los favo-
vores que un dia y otro cíia recibo ?—

Tus palabras mismas; pues si bien ellas no lo dígeron, Jo
dan á entender.

—Pues no es así, y para que mejor lo comprendas, te diré
que en el mundo hay muchos modos de querer muy distintos
unos de otros, por ejemplo: palabras pronuncia un padre, que
en ubhijo no hacen mella, pero dirigidas á un huérfano, puede
darlas diferente interpretación. A cada paso vemos que la voz
de un padre desvanece la mas reconcentrada pesadumbre, mien-
tras que la voz de un protector podrá convencer, pero nunca do-
minar.

—Tus razones, querida hermana, me obligan á hacerte ana



pregunta. Dime, ¿en qué consiste que mostrándote indiferente
á los halagos de quien te ha amparado , protegido y educado,
des lugar á que la memoria de un estraño á quien nada debes,
y de quien ningún beneficio has recibido, te haga una herida
tan profunda?—

No comprendo lo que me quieres decir, Luisa
—Calla; ¿es decir que yo tendré que ser tu maestra? Fuera

escusas y embelesos, y confiésame de una vez que estás enamo-
rada. ¿A qué tantos rodeos? Entre nosotras debe haber fran-
queza , y así como hasta aquí nuestros juegos han sido iguales,
séanlo también nuestros afectos, y participemos ambas de nues-
tros secretillos: mira, María, en cuanto tenga amores, y quiera
Dios que no tarden, te prometo contártelo todo; con que así
basta de recelos y de tapujos... ¡Qué veo! ¿Aun titubeas?...
pues bien, si tú no te atreves á confesar, yo te ayudaré , can-
tando bien clarito la realidad ;y eso que contado por tí seria
mucho mas poético , mucho mas sentimental ;mientras que yo,
mas por vanidad, de que no me creas tonta; mas por celos, que
por envidia; mas por el deseo de distraerme, que por el de mor-
tificarte, voy á decirte en dos palabras todo el secreto de tu
tristeza, todo el arcano de tu desviamiento :mira, hay un capi-
tán en el mundo que te ha dado flechazo... ¡no lo niegues!
en paseo , en la iglesia , en todas partes , en fin, pues si en este
momento quisiera hallarle, no habría de andar mucho, siempre
sigue tus pasos, y esta constancia y esta actividad puede tan
solo ser comparada con la perseverancia y la fijeza de tus mi-
radas, por mas que trates de disimularlo. Esto nada tiene de
particular; pero lo que sí tiene, y mucho, es que á ese hombre,
cuya sola presencia enciende tu rostro y altera todo tu ser , á
ese hombre que conoces ,puede decirse de ayer, le quieras ya
mas que á mí.—

¡Luisa!
—Tu misma turbación lo está diciendo.
—Pues bien , dijo María , mirando tiernamente á Luisa : veo

que ha llegado el momento de ser franca , y solo espero antes
de hacerte tan formal revelación, que me des tu palabra de



guardarme el secreto. Solo tu pecho es digno de contener tan
sagrado depósito. ¿Callarás?

—Como una muerta; y á mi vez cumpliré la palabra de con-
tarte cuanto me pasa

Esta promesa con todo el carácter de solemnidad, que en-
tre hombres hubiera sido sellada con un apretón de manos, lo
fué en esta ocasión con dos robustos y apretados besos que ca-
da una de las contratantes imprimió en las megillas de su com-
pañera—

Escucha, dijo María: Una vez vi al capitán, sí, una sola,
y te confieso que le amé. Mas sensibles los hombres á los pla-
ceres que á la voluptuosidad, siguen la impresión de sus senti-
dos: nosotras estamos destinadas á las delicias del alma. Su fe-
licidad es limitada porque como su atención y sus esperanzas
se fijan sobre un objeto determinado, apenas le poseen queda
su corazón satisfecho, y de la satisfacción á la saciedad solo hay
un paso; pero la felicidad que se promete una mujer delicada
no tiene límites.

Sensible únicamente á la dicha de amar y ser amada, la
unión perfecta ,el íntimo enlace de dos corazones apasionados
es su único deseo : ocupada su imaginación de la persona ama-
da, cuya imagen lleva siempre grabada en su memoria , goza
de todos los placeres del alma, goza de aquellas dulces inquie-
tudes ,de aquellos movimientos de ternura que colocan al cora-
zón en la mas halagüeña situación. Lejos de mí el pensar que
los placeres de los sentidos sean los únicos ni los mas satisfac-
torios que dos corazones delicados puedan gozar, ¡cuánto mas
preferibles los ofrece el amor! Solo á las almas privilegiadas
toca conocer su valor. El amante que yo concibo, lleno de entu-
siasmo por verse correspondido del objeto de su adoración,
persuadido de que ningún otro pudiera igualar su felicidad, se
entrega á las mas deliciosas espansiones : su corazón se abre á
la alegría, á la confianza, y parece confundirse en la persona
amada: el placer de hablarla, de comunicarla cuanto su alma
esperimenta, las inquietudes que afecta, y que es el primero á
condenar, pero que las manifiesta para tener la gloria de des-



vanecerlas, hé aquí ¡o que causa su felicidad suprema. Todas
esas agitaciones, querida Luisa, tienen sumergida el alma en
un entusiasmo encantador: á tan dulces trasportes suele seguir
la calma mas voluptuosa, y entonces el alma, agobiada de deli-
cias y entregada esciusivamente á su dicha, mas atenta á su es-
tado y mas capaz de conocerle, se complace en replegarse, en
fijar sus miradas sobre sí misma, yallá en su soledad se deleita
en repasar una por una todas las delicias que la tienen estasia-
ela. ¡Y qué silencio tan elocuente! Los ojos lánguidos, la actitud
embelesada, una sola mirada, un gesto, una seña, ¿dónde hay
cosa mas seductora? ¿Dónde un lenguaje mas espresivo? ¿Dónde
una correspondencia mas sublimada? ¿Y habrá quien se atreva
á decir que todo esto no revela con caracteres de fuego los mo-
vimientos del alma?

Dos veces tan solo han visto el sol las flores de este huerto
desde la vez primera que mis ojos se encontraron con los del
capitan

¿Recuerdas aquel cha que unos aldeanos me trajeron medio
ahogada y que dije haber resbalado en la yerba y caido al rio?
Pues escucha y sabrás lo que fué; dispon tu imaginación, apres-
ta tu oido, y verás de qué manera creció el amor en este ino-
cente corazón.

El capitán , después de haberme escrito varias cartas á cual
mas afectuosas, me pidió una cita fuera del pueblo, en el sitio
llamado los Álamillos, mas allá de! rio, y escudada yo con mi
honradez y la del capitán, no temí en concedérsela; pero la no-
che se habia desplomado lóbrega y densa: el cielo y la tierra
parecían tocarse :aquel se mostraba negro y opaco , y esta pa-
recía despojada de sus verdes adornos. La luna dormía, y do-
bles cortinas de agrupadas nubes la guardaban el sueño : solo á
impulsos del viento agitador es como de vez en cuando asoma-
ba su soñolienta frente y lanzaba una mirada melancólica á los
mortales, para dormirse después otra vez entre su movible col-
gadura. Veíase á su cortado resplandor un empinado iugarcito
sosteniendo su encumbrada torre, que horadaba las nubes con
su delgada aguja, y un tapete de esmeraldas que separaba el


