
mejores de su época notable, al menos por ser única en su clase
en Madrid, donde tan escaso anda este bonito género arquitec-
tónico

Hállase cubierto su interior con bóvedas á la manera gótica,
y en el testero se ve un retablo plateado de varios cuerpos, con
tres bajo-relieves, muchas coíumnítas y otros objetos.

Todas las tardes se abría la verja de esta capilla para que
los fieles pudieran entrar, según lo habia dejado dispuesto su fun-
dador, y todas las tardes era visitada Santa Ana por los marque-
ses de Ariza, sus patronos, y por la viuda y sus hijos, pronun-
ciando esta última fervorosas oraciones que, dichas entre lágri-
mas y sollozos , confortaban su ánimo para mejor soportar las
pruebas que la esperaban al siguiente dia, y preciso es decirlo,
no por eso hallaba el pan cuotidiano, tan necesario á su sustento
y al de sus pobres huerfanitos. Pero la fó de Joaquina no se

enfriaba por eso, antes por el contrario, su celo y su fervor se
aumentaba de dia en dia, porque una voz secreta la decia que
solo de esa manera podia encontrar alivio á su mala suerte.

Una de Jas cosas que mas aquejaban al comprimido corazón
de Joaquina , era la de no poder dar á su hijo una educación
conveniente y digna del apellido que llevaba , y su sentimientosubía de punto a! contemplar las grandes disposiciones intelec-
tuales de Antoñito. Desde Ja edad de ocho años manifestó este
vivos deseos de aprender: pero como ni estas disposiciones po-
dían ser fomentadas, ni menos dirigidas con orden y métodoel pobre niño estudiaba en todo lo que la naturaleza lepresenta-ba y de esta suerte la iglesia de Sania María yla capilla de San-ta Ana, vinieron á ser para él un libro, en cuyas páginas dele-treaba una lengua enteramente desconocida para él

Unas veces contemplaba desde fuera aquel antiquísimo edi-ficio, en cuyo recinto se habia predicado por primera vez elEvangelio á los habitantes de Margerit; otras lo estudiaba enel momento en que en 1086, y en tiempo de Alonso IV dejóde:ser mezquita purificándose y convirtiéndose en ternpío ca-
ZXT'Gn i"' S8 'a imagÍnaba CUajada de Bureos que,depositando sus plegarias á los pies de la Virgen, se disponían



á combatir contra las huestes toledanas; porque bueno es saber
que á falta de libros y de maestros ,nuestro Antoñito tenia cos-
tumbre de preguntar á todos , y si bien esta no es Ja manera
mejor ele conseguir conocimientos ordenados y metodizados , lo
es por lo menos para conseguir gran número de ellos, para que
hacinados en desorden dentro de un cerebro bien construido,
adquieran mas tarde allí el orden y~el método necesarios á la
buena inteligencia. Por de pronto, y á falta de otra enseñanza,
era todo lo que necesitaba nuestro madrileño; así es que los cu-
ras de aquella parroquia, los sacristanes, los monaguillos y ios
asistentes, lodos se complacían en contestar á las preguntas del
sagaz rapazuelo, cuya afición al estudio íraia á todos entusias-
mados: verdad es que entre tantas noticias y pareceres le con-
taban sendos absurdos y disparates; pero ío cierto de ello es
que el tal muchacho cada dia enriquecía su espíritu con algunas
nuevas noticias, dispuestas, sin embargo, á pasar en su dia por
el tupido tamiz de su discernimiento.

La capilla de Santa Ana , sobre todo, llamaba su atención
por ser la única muestra del género gótico que sus ojos habianvisto; contemplaba aquella arquitectura aerea como el modelo
de todas ellas, y parecíale la mas á propósito para elevar á lospies del altísimo las plegarias de los fieles. Si tales ideas suge-
rían á nuestro estudioso niño aquella débil muestra del arte gó-tico; si tan buenas y tan justas ideas producían en su blando
cerebro, ¿qué de impresiones no hubiera esperimentado sí hu-
biera podido contemplar nuestras magníficas catedrales de To-
ledo, de Barcelona, de Burgos, la de Oviedo, la de Reims ó la
de París, que parecen colgados del firmamento por medio de
cadenas invisibles?

Tan cierto es esto que el hombre deja de aprender muchascosas por falta de ocasión.
La iglesia de Santa María, así en los tiempos antiguos como

en los modernos, nunca ha tenido mas mérito que el de su re-
moto origen, y sin embargo, á su ordinaria forma, á su ridicula
planta, á su ninguna arquitectura, y á su defectuosa y abigar-
rada ornamentación, se debe acaso la existencia de un hombre



célebre; aquellos cuatro terrones, arrojados sobre el suelo del
primitivo Madrid,casi al azar, fueron el preceptor elocuente, el
ilustrado maestro que no tan solo abrió las puertas del entendi-
miento de aquel hombre , sino que le enriquecieron y dispu-
sieron á Jas grandes concepciones, que andando el tiempo ha-
bian de constituir su bien merecida celebridad.

Aquel niño estudioso, aquel ingenio en embrión, robuste-
cido con las ideas que acerca de Madrid y de la iglesia de San-
ta María iba adquiriendo, llevaba su imaginación hacia una
época remota de la capital, admirándose de la diferencia que
mediaba entre los tiempos de la conquista de D. Alonso y del
moro Alit,con la estension que mas tarde fué adquiriendo. La
cerca ó muralla de Madrid arrancaba por el Occidente desde el
castillo del Alcázar, siguiendo por Ja puerta de la Vega, llamada
Albega, cogía la casa del marqués de Malpica, bajalia á la calle
de Segovia, continuando por la casa del duque del Infantado y
de la iglesia de San Andrés , salía á la Puerta de Moros , conti-
nuaba por la Cava Baja, Puerta Cerrada (1), Cava de San Mi-
guel y Puerta de Guadalajara (2); corría por entre las calles del
Mesón de Paños y la del Espejo, descendiendo hacia los Caños
del Peral (3), seguía en derechura por la Puerta de Balna-
dú (4), real Biblioteca y huerta de la Priora, hasta unirse por
la parte de Oriente con el Alcázar.

(t) Antes puerta de la Culebra por tener encima un dragón esculpido en piedra.
(2) Conservóse esta puerta hasta que se quemó con motivo de las muchas luces conc¡ue la mandó iluminar el corregidor D.Luis Gaitan, para celebrar la nueva conquista

del reino de Portugal. Esta puerta estaba en la calle Mayor, cuyo frente de la entradao embocadura daba á la de Milaneses y de Santiago. Muy suntuosa la puerta de Gua-
üaiajara, tema á los lados dos grandes torres de lino pedernal con dos caballeros y
dos j-gantes corpulentos con bastones y coronas de laurel. Esta puerta fué destruida y
reedificada varias veces ,por lo cual mudaría de forma: así no es estraño que la pre-senten variada diversos autores: en cuanto á los adornos, tanto de este como de losdemás no deben hacerse interpretaciones, porque los escultores de aquellos tiempos,caprichosos en estremo, pudieron muy bien hacerlo sin intención alguna

(3) Hoy teatro Real.
'

(4) Los historiadores de Madrid aseguran que signiñca puerta que iba d los baños.Los inteligentes en lengua arábiga deducen que es puerta de las Atalayas, porque por
allí se volvía al sitio donde estas estaban construidas. Formaba esta puerta un ancho
muralion con „„soberb¡0 arC0i con mw]tAS y ambajeSj teniendo en g(j con[orno m



Aumentóse después la población de Madrid, y rompiendo
las ligaduras que la sujetaban , edificáronse arrabales que mas
tarde fueron parte de su recinto, ni mas ni menos que hoy
acontece con la moderna población de Chamberí. Formó parte
de Madrid el poco antes arrabal de San Ginés, que en el si-
glo xii,era un campo erial y arenoso que mediaba entre Madrid
y el monasterio de San Martín.

Era la puerta de la Vega un magnífico arco de pedernal fino,
cuya muralla continuada tenia 12 pies de ancho.

La Puerta de Moros presentaba una entrada difícil con vuel-
tas y rodeos, estrecha, de fuerte construcción, que seguía, como
hemos dicho, hasta Puerta Cerrada, la cual tenia la misma con-
formidad; su entrada angosta y recta, formando un ángulo, in-
ternándose en el muro , yendo después á salir á la parte inte-
rior; construcción que no permitía expiar desde la parte exte-
ñor

Sujeta como todas las cosas humanas á las vicisitudes de los
tiempos, este templo contó dias de esplendor, y también dias
de abatimiento. Momentos hubo en que faltaron medios para
alimentar la sagrada luz de las lámparas, y que á no ser por las
prontas limosnas de los transeúntes , no hubiera sido posible
celebrar las nueve festividades de la Virgen, y época hubo
también en que monarcas y particulares se escedieron en sun-
tuosos donativos á la Morenita de la Almudena , patrona de Ma-
drid, como en aquellos tiempos se llamaba y á quien estaba de-
dicada. Su imagen está en el altar mayor, y si hemos de oir á
la tradición, diremos que fué hallada milagrosamente por los
cristianos elmismo año de la conquista en un cubo cercano á la
muralla ,donde estuvo oculta durante la dominacionn de los sar-
racenos. De aquí parece venir el nombre de la Almudena, por
haber sido hallada contigua al almodin , ó sea alhóndiga de los
moros

En esta abreviada iglesia adoraron reverentemente á María
muchos reyes católicos y personajes, sobresaliendo su celo y
magnanimidad el emperador Carlos V, quien antes de visitarla
personalmente deseó ampliar y engrandecer el templo de su so-



berana. Se cree que en este tiempo pensó S. M. C. erigir en
silla episcopal esta iglesia, consiguiendo la Bula del Pontí-
fice León X, espedida en 25 de julio de 1518.

Años después, el rey Felipe III,queriendo imitar el celo y
devoción de sus antepasados, hizo reformar el templo, se dora-ron sus paredes, yhasta se cubrió el retablo del altar mayor deplanchas de plata (1).

Todo esto lo sabia nuestro estudioso niño, y á fuerza de vi-
sitas y de indagaciones, llegó á conocer, como suele decirse, aldedillo, todos los pormenores de aquella fábrica; su historiasus vicisitudes y las diversas Informaciones de que habia sidoobjeto; sabia la vida de los santos que en todas épocas habian
entrado en aquel templo; conocía una por una todas las presen-tallas del templo, y estaba al corriente de todos los milagrosobrados por la intercesión de las imágenes que en su recinto se
encerraban. Aloir tantos prodigios y tan estraños acontecimien-tos, se veía asomar á sus labios una sonrisa de incredulidad, ylas miradas de sus astutos ojos parecían revelar cierta sombrade duda comunicada por el impulso nervioso que los tales re-latos habían producido sobre su cerebro. Era un filósofo en mi-niatura, á quien el buen sentido iniciaba en ciertos principiosnada erróneos, á quien esa misma potencia le guiaba en el ca-
mino de la reflexión, dando por resultado consecuencias y de-ducciones, cuya claridad hubo de dar no poco que hacer á nues-tros sabios de la antigüedad. Sabia ya por una especie de intui-ción que en la infancia de las naciones los hombres mas ilus-trados, los mas instruidos, Jos mas esperimentados, llegaron áalcanzar tal crédito y ascendiente sobre los pueblos, que estosadmitieron gustosos las leyes que aquellos tuvieron á bien dey hasta llegaron á considerarlos como otros tantosoráculos como otros tantos seres sobre humanos. Y así era enefecto: Jos sacerdotes en Egipto; los magos en la Persia'losbracmanes en el Mdostan; los caldeos en Siria, y los filósofosen Grecia, fueron otros tantos personajes respetados de todos

(1) Esta última mejora fué hecha á espensas de la villa de Madrid



porque á todos era útil su ciencia; yla historia los señala como
inventores déla mitología, de la religión, del culto y de la le-
gislación, que se establecieron en la mayor parte del mundo.
Generalmente apreciados estos hombres, y aun ricamente sub-
vencionados por los magnates y gobiernos, pudieron aplicarse
con espacio á sus meditaciones, á sus cargos respetables y á las
investigaciones útiles y provechosas para la sociedad, por in-
formes y toscas que fuesen las primeras nociones en teología,
en astronomía, en geometría, en medicina yen física: ellas, sin
embargo, bastaban para el grado de civilización que enton-
ces alcanzaba la sociedad: ellas sirvieron de base para que,
redoblándose los estudios de los hombres y perfeccionándo-
se el pensamiento, emprendiese mas tarde la rápida carrera
de progreso que tan brillantes resultados ha dado en nuestro
siglo.

De esta suerte la ciencia , los talentos , la industria y el arti-
ficio, elevaron á los sabios sobre los demás hombres, y los
sacerdotes , únicos depositarios entonces de los conocimientos
humanos , fueron considerados como los guias de los demás
hombres y como sus directores ; y de aquí el ser tenidos por
intérpretes de los dioses; de aquí el postrarse ante ellos prín-
cipes y pueblos.

Tal fué el origen de las ciencias yde las artes, y acumulán-
dose de siglo en siglo los conocimientos humanos, han ido
acercándose á la perfección y enriqueciéndose con nuevos ade-
lantos. Los pueblos ignorantes fueron siempre curiosos, inquie-
tos y supersticiosos, ha dicho un autor, y á fé que tiene razón;

pues embelesados en la contemplación de los astros , su vista
miope solo descubrió en aquellos, sino otros tantos objetos de
admiración. Los sacerdotes observadores, ostentaron el secreto
de leer los destinos de los hombres en los astros :de esta curio-
sidad nació la astronomía, que en sus comienzos fué tan solo la
astrología judiciaria, ciencia falaz y engañosa que posteriores
adelantos han designado el lugar que se merece. Para el hom-
bre inesperto todo es milagro; así es que la medicina, la física,
la alquimia, la botánica y otras ciencias, se vieron revestidas en



su cuna con el nombre de ciencias mágicas, anunciándose como
el inmediato resultado del supuesto trato de los sacerdotes con
los dioses. El gusto á lo maravilloso y sobrenatural engendró
la poesía , la que, prestando sus galas, contribuyó en gran ma-
nera á exaltar lo imaginación de los hombres hacia ciertos ob-
jetos, presentados como dignos de admiración yrespeto, y gra-
bó, en fin, profundamente los espíritus, las nociones, los cuen-
tos y las fábulas que se propuso inspirarles.

La moral de los primeros maestros de los pueblos fué una
ciencia tenebrosa; á falta del verdadero conocimiento del hom-
bre; á falta de medios con que escitarle á la virtud, alejándole
del vicio, se echó mano de lo sobrenatural , y en vez de esta-
blecer las relaciones del hombre con respecto á las de otros
hombres, estableciéronse con las potencias ocultas, por las cua-
les se suponía gobernado el mundo, y cuya benevolencia ó cóle-
ra se atraia. Y á todo esto se agregaron prácticas y ceremonias
para los pueblos como capaces de conmover á estas potencias
sobrenaturales, ó de calmar sus venganzas.

De esto se desprende que las mitologías religiosas, estable-
cidas en diferentes paises de nuestro globo, representan la cien-
cia primitiva y tosca de la naturaleza y de los hombres, adorna-
da por la poesía, consagrada por la religión yrodeada de miste-
rios/Aun no habia aparecido en el mundo una doctrina sencilla
y racional que sirviera de guia á los primeros preceptores de las
naciones, por lo cual estos trataron á sus discípulos como á
unos niños á quienes era forzoso engañar yalucinar con cuentos,
con narraciones absurdas y con prodigios. La claridad y la sen-
cillez son los últimos esfuerzos de la sabiduría, y solamente pro-
pias de los hombres en su madurez. Los hombres , dice Tácito,
se hallan siempre mas propensos á creer lo que no entienden^
y las cosas oscuras y misteriosas tienen mas atractivo á sus ojos^
que las claras y fáciles de comprender. Antes que Tácito, ya
Eurípides habia dicho que las tinieblas encierran cierta majes-
tad, á lo que Lucrecio añadió, que los estúpidos admiran todo
cuanto se oculta bajo un orden misterioso.

Conforme iba creciendo Antoñito, iban desenvolviéndose en



él nuevas disposiciones intelectuales , y de dia en dia se robus-
tecía su imaginación y consolidaba su discernimiento.

Unas veces se estasiaba contemplando las delgadas columni-
(as, y los variados y dificultosos contornos del arte gótico re-
presentado en la capilla de Santa Ana ;paraba otras recorriendo
el edificio todo; ora descifrando los intrincados letreros de una
urna cineraria; ora examinando los cuadros y las esculturas;
ora, por último, contemplando incrédulo un relicario, ó filo-
sofando en el interior de la bóveda : impresiones , todas , pro-
elucidas por aquellas antigüedades religiosas que exaltaban su
imaginación y le llenaban de dudas ante aquellas borradas tra-
diciones en piedra, aunque grabadas en la memoria de todos los
feligreses. Se encogía de hombros cuando le decían que San
Antonio predicaba á los peces , que le escuchaban con fervor
saliéndose fuera de las aguas por todo el tiempo del sermón ,y
que habiéndosele prohibido predicar , hizo que sus oyentes le
escuchasen á seis leguas de distancia ; cuando le contaban lo de
San Vicente Ferrer y el albañil , y cuando le decían que en el
Escorial estaba el cuerpo de uno de los niños que Herodes man-
dó degollar; no ocultaba su incredulidad cuando oia decir que
la virgen del Consuelo en Ciempozuelos, siendo de madera, ha-
bia agarrado de los pelos, en tiempo de Felipe IV,á un ladrón
que habia intentado robar las alhajas que llevaba colgadas al
cuello ; cuando leia que el Cristo llamado del Zapato , que tam-
bién era de madera , habia soltado por tres^veces un zapato de
plata , ymeneado la' cabeza, como probando que regalaba aque-
lla alhaja á un pobre hombre que le habia pedido auxilios, y
que á pesar de este prodigio le quemaron los franceses en el
año 1808; en una palabra, nuestro Antoñito, aunque dotado de
la mas perfecta piedad , tenia el horror mas inflexible á todas
las creencias que no eran dogmas fundamentales , y que por lo
mismo no podían resistir al choque del raciocinio; creia falso

cuanto su discernimiento no le esplicaba con claridad , y hasta
rechazaba la existencia del diablo, á pesar de que bajo mil for-
mas dístintintas le veia representado todos los dias.

Los marqueses de Ariza, hoy de Valmediano, eran entonces,



como hoy, los patronos de la gótica capilla de Santa Ana, y
en casos de calamidad ó de rogativa', llevaban á aquel altar una
preciosa efigie del Ángel Custodio, escultada en plata maciza y
que aun conserva. Allí se la daba cuito con profusión de luces,
hasta que desaparecía la calamidad ó hasta que se habia cum-
plido el voto de sus dueños. Habiendo llegado uno de estos
casos, la linda imagen del Ángel brillaba en el altar de la ca-
pilla, arrojando chispeantes reflejos sobre los muchos devotos
que de continuo ¡a visitaban.

Al anochecer de cierto dia se presentó la viuda, como de
costumbre, á los píes del Ángel de la Guarda, con el objeto de
efectuar su diaria oración ; acompañábanla sus dos hijos : la
madre y la hija estaban ya de rodillas con las manos cruzadas
y la vista clavada en el altar, mientras Antoñito permanecía de
pié examinando las ojivas de la capilla, ó contemplando el bo-
nito ramo de lilas que como pobre ofrenda habia llevado y figu-
raba sobre la mesa del altar.

Cuando la viuda hubo concluido su oración hizo señal á la
niña para que se levantara , y mirando hacia el punto donde an-
tes se habia colocado Antonio, echó de ver que ya no estaba: pe-
ro como aquel dia se habia detenido algo mas en la oración, juz-
gó que, cansado su hijo de estar tanto tiempo en pió, sehabria
marchado á visitar, como de costumbre, aquella antigua igle-
sia, estudiando sus mas insignificantes pormenores. Levantóse,
y haciendo una reverencia de despedida al altar, dio una vuelta
por la iglesia en busca de su hijo; miró por todos los rincones
donde otras veces le había visto copiando un fragmento de es-cultura, ó traduciendo algún epitafio mortuorio; pero nada vio.batió entonces acompañada de su hija y se encaminó á su casapersuadida de que allí estaría Antonio, pero no fué así; y pre-sintiendo alguna desgracia volvió á salir, se dirigió á la iglesiade Santa María, no sin haber recorrido antes la calle Mayor laplazuela de Santa María, y haber llamado á su hijo por la rejaque da á la bóveda ycorresponde á la callejuela inmediata. Na-die la contestaba, entró entonces en la iglesia mirando veinteveces los mismos sitios; preguntó al sacristán, y este , que iba



á cerrar la puerta de la iglesia , la aconsejó que se marchara,
pues dentro del templo no quedaba nadie.

Marchóse, en efecto, pero no sabia á dónde dirigir sus pa-
sos, tal era el sobresalto que hacia palpitar su afligido corazón;
marchóse, y toda aquella noche la pasó yendo de un lado á
otro, preguntando á todo el mundo y llorando, pero todo fué
inútil; el niño no parecía, y toda aquella eterna noche la pasó
la pobre señora en la mayor desesperación y presa de las mas
siniestras preocupaciones, llegó hasta dudar de la bondad de la
efigie, á quien todas las tardes se encomendaba.

Cansado, efectivamente, Antonio de estar de pié al Iado.de
su madre, y ambicionando hallar algo nuevo que observar, re-
corrió la iglesia y se sentó por allí como en un escabel de'ma-
elera de los que sirven á los sacristanes para encender las velas
colocadas á mayor altura; allí se quedó dormido, y como su
traje era pardo, y por consiguiente muy semejante á las objetos
que en aquel lugar le rodeaban, no le divisó el sacristán cuan-
do armado de su linterna hizo la requisa y cerró todas las ver-jas de la capilla. Durmióse, en efecto, pero algunos pedazos de
vidrio que cayeron sobre él, le despertaron de repente; esten-
dió sus brazos, y á la luz de la luna que entraba por 'una de
las ventanas, no tardó en enterarse del sitio en que estaba, si
bien no comprendía, al oir que el reloj del Alcázar daba 'lasdoce, cómo habia él podido entrar en la iglesia á aquella hora
tan avanzada: cogió los pedazos de vidrio que le habian des-
pertado, y tan poco entendía de dónde pudieron provenir.

Quedóse contemplando con muda admiración el imponente
efecto que producía aquel templo solitario , donde en las altashoras de la noche reinaban las sombras y el silencio. Cual figu-
ras fantasmagóricas pasaban por su cabeza los sucesos de va-
rios siglos, señalados con su fría huella sobre la muros de aquel
edificio. Recordaba las inciertas noticias sobre su fundación, en-
vueltas entre el polvo de las edades; se le representaba curado
tan solo era una mezquita sin altares, sin holocausto y sin in-
cienso: veia á los sarracenos tristes y meditabundos presenciar
la purificación de aquel templo en tiempo de Alonso Vi,ycuan-



do se hallaba sumergido en todas estas ideas, ya enteramente
despierto, pensaba en el partido que debia tomar, otro ruido de
cristales le'hizo fijar su vista en la ventana de los camarines,
comenzando á comprender algo en su tan estraña posición.

Vio que un hombre habia roto los cristales de la ventana y
que se disponía á entrar furtivamente en la iglesia, y entonces
él, aguantando la respiración, pero sin esperimentar el menor
temor, lo cual nada hubiera tenido de estraño que aconteciera
á un hombre barbudo, se decidió á no perder de vista ninguno
délos movimientos de aquel hombre.

Sabido es que un prisionero, por escasa luz que entre en su
calabozo, llega á distinguir perfectamente los objetos que le ro-
dean, porque su vista se habitúa á la luz que tiene, mientras
que otro, entrando de repente en aquella pieza, no ve absoluta-
mente nada. Pues esto mismo fué lo que aconteció con el hom-
bre que se introducia en la iglesia de Santa María y nuestro se-
reno joven; este podia perfectamente expiar todos los movi-
mientos de aquel ,mientras él todo tenia que hacerlo á tientas y
confiado en el gran conocimiento topográfico que, como buenladrón, tenia de aquel terreno.

Si Antonio hubiera sido supersticioso , de seguro hubiera
creído que todo aquello era efecto del diablo, que quería ha-
cerse dueño de la casa del Señor; pero no era supersticioso, y al
oír un ruido desconocido se guardó muy bien de atribuirle á
una inversión del orden natural ,á pesar del carácter misterioso
que le prestaban la hora, el silencio y la oscuridad.

Colocó el ladrón una escala de cuerda y consiguió pisar el
pavimento de la iglesia : allí se paró un momento, como que-riendo habituar su vista á la oscuridad del sitio, y poco después
marcho con decidida inteligencia del terreno hacia la capilla de
Santa Ana; iba despacio como todo hombre que teme ser sor-
prendido, sacó una llave de su bolsillo, abrió la puerta y se di-rigió derecho al altar, de donde cogió la imagen de plata que
representaba al Ángel de la Guarda. La dio un beso, no devo-
ción religiosa como puede inferirse, sino en albricias de haber
conseguido su criminal objeto: al presenciar aquel sacrilegio no



pudo ya contenerse Antonio, y con una presencia de espíritu,
digna de un guerrero, hizo un movimiento de indignación que
hubo de producir algún ruido. Entonces el ladrón, creyéndose
vendido , sacó una navaja , y acaso el relucir aquella temible
arma fué lo que de repente inspiró una idea feliz á nuestro
joven

.—¡Miserable! dijo con voz sonora y penetrante, que reper-
cutando en las bóvedas del templo, adquiría cierto tono miste-
rioso y sobrenatural, ¿que vas á hacer.—

¡Perdón, Dios mío! contestó el hombre asustado, y ponién-
dose de bruces en el suelo: ¡Virgen Santísima, tened misericor-
dia de mí!—

¿Cómo te has atrevido, infame pecador, á poner tus sacri-
legas manos sobre esa bendita imagen? continuó en el mismo
tono Antonio, mucho mas tranquilo yrecreándose en el aturdi-
miento de aquel hombre.—¡Virgen Santísima, perdonadme! decia el ladrón temblan-
do como un azogado. ¡Soy un hombre de bien á quien el diablo
ha tentado!

—Eres un tunante, eres un malvado; prepárate á rezar cin-
co Padres nuestros y seis Avemarias, ymárchate.

--Así lo haré; pero antes quiero preguntar á Santa Ana, si
siendo su autoridad tan grande ,me permite que la deje sola en
este altar, llevándome para adorarle en mi casa á esta efigie de
de plata que para nada le sirve, sino para dividir con ella la
santidad.—

¡Infame! ¿Cómo te atreves á proferir semejantes palabras?
Una estatua de plata mandada hacer á toda costa y dedicada á
mí por los virtuosos marqueses de Ariza. ¡Pues no faltaba mas!
Has de saber que esa alhaja me ha sido regalada por ha-
ber salvado con mi intercesión á una hija de los marqueses,
la cual estaba ya tísica en tercer grado y desahuciada de los
médicos—

Bonita es, por cierto, esta imagen; pero os ofrezco otra
igual de madera, lo que creo será para vos indiferente.

—\u25a0No hay tal, ¡infame sacrilego !y desde este momento pro-



hibo que tus manos toquen esa imagen ;¡déjala pronto en su
lugar ó teme la cólera de Dios !

—Vos que sois tan rica; vos, Santísima Virgen, que derra-
máis por todas partes vuestros beneficios, que disponéis de los
tesoros de la tierra, ¡qué os importa el valor de esta efigie cuan-
do con ella podíais hacer mi dicha !

—Escucha, dijo Antonio, cansado ya de tanta tenacidad y
tanta educación; voy á evitarte el que caigas en pecado mor-
tal. Suelta esa efigie y haz un acto de contrición para alcanzar
el perdón de tu culpa; cuando hayas concluido te enseñaré un
sitio en que hay un tesoro, y tan luego como lo hayas adquiri-
do no tendrás necesidad de robar, y mucho menos de ser la-
drón sacrilego, que es el mayor de los crímenes.

-¡Un tesoro, Virgen Santa! esclamó el crédulo y codiciosoladrón; pues bien, haré cuanto me mandéis; desde luego co-
mienzo el acto de contrición, y adquirido que haya ese tesoro
prometo por mi vida ser hombre de bien.

—Tras la capilla de Montalban, que ves ahí á tu derechahay una puerta cerrada tan solo con un cerrojo, descórrele v
abre la puerta.

-Bueno, pero ¿y el tesoro? dijo el ladrón como sintiendodejar lo positivo por lo dudoso.
-Abre la puerta, te digo, baja unos veinte escalones que

allí hallarás, y sigue andando hasta que yo te avise.
Estas palabras, pronunciadas con cierta entonación de auto-ridad, infundieron respeto al ladrón, y obedeció, si bien ibarepitiendo á cada momento :

—No veo el tesoro, no veo el tesoro
A todo esto el ladrón habia dejado el ángel de plata en elsuelo, y colocándole sobre el altar nuestro joven, corrió á lapuerta por donde habia salido el malhechor, añadiéndole estaspalabras :

-Nada temas, sigue andando, que ya te hallas muy cercadel tesoro. J

--En efecto, dijo aquel; gracias, Santísima Virgen, va veobrillar una cosa, aunque á alguna distancia: ¿es el tesoro?



—Sí, ese es respondió el otro; acércate mas y cógele.
Mas no bien habia acabado Antonio de pronunciar estas pa-

labras, cuando sonó el ruido de un cuerpo que cae en el agua;
y este ruido dio á entender al joven que su estratagema acaba-
ba de ser coronada del mejor éxito. El ladren, que iba en pos
de un tesoro, acababa de caer en una cisterna construida en
tiempo dejos sarracenos; antigua piscina donde en lo antiguo
se lavaban los lienzos impregnados del Santo óleo. Las aguas
de aquel pozo, alimentadas por las del cielo, bajaban por una
canal practicada en el grueso del muro, donde se recogían to-
das la del tejado, y entrando perpendiculares por allí los rayos
de la luna, hicieron brillar el depósito, produciendo en la vista
del ladrón los efectos que acabamos de describir.

Al ver aquello el joven D. Antonio Pons, pues tal era el
personaje que hasta ahora nos ha entretenido, se agarró á la
cuerda de una campana y empezó á tirar con fuerza :despertóse
el campanero, y enterado del caso ayudó al libertador del sa-
crilegio á producir una alarma general.

Cundió el hecho por todo Madrid, y tomando bajo su pro-
tección los canónigos de Santa María al joven madrileño, le
ayudaron en su educación , proporcionándole maestros , libros
y dinero , y de esta suerte pudo la república de las letras orgu-
llecerse de tener en su seno un erudito mas, un sabio, D. An-
tonio Pons.

Ahora voy á deciros algo de la descripción de este templo:
Habéis de saber que la parroquia de Santa María es la matriz,
la que conserva la primacía entre las iglesias de esta corte , y
sin la menor duda la mas antigua. En ella celebra sus funciones
el Ayuntamiento, y dícese que después de ser catedral pasó á
ser de canónigos regulares. Es muy dudosa la época de su fun-
dación, pues hay quien la hace subir al tiempo de los romanos,
asegurando, como ya hemos apuntado, ser la primera iglesia
donde se predicó el Evangelio en Madrid ; lo cual no es difícil
de creer si atendemos á su fabulosa antigüedad.

Sirvió de mezquita durante la dominación de los sarracenos,
y fué purificada y consagrada en 1086 por el rey D. Alonso VI,



poco después de haberse comenzado á reedificar los arruinados
muros de Madrid, entonces plaza de armas donde se reunían
los combatientes bajo la señal de la cruz para combatir á Toledo,

En varias ocasiones se trató de hacerla colegiata; pero
nunca tuvo efecto, á pesar de que llegó á colocarse la primera
piedra con asistencia del rey Felipe IVy de muchos personajes
de la corte, habiéndose levantado una cruz en el sitio en que
aquella se puso.

En el segundo cuerpo hay un cuadro de Alonso Cano que
representa á San isidro sacando á su hijo del pozo. Lo mas no-
table de esta parroquia, como ya hemos dicho, es la espaciosa
capilla dedicada á Santa Ana por el caballero Bosmediano, y de
la cual nos hemos ocupado ya. Aunque del mismo estilo, es in-
ferior este altar al de la capilla del Obispo (en San Andrés); á
pesar de lo cual seria muy sensible que desapareciese, por 'lo
escaso que es Madrid de monumentos del tiempo á que perte-
nece. La decoración de la puerta de la sacristía y la de una tri-
buna que hay encima, corresponden también al mismo estilo.En 1777, con motivo de amenazar ruina, se dio comisión áD. Ventura Rodríguez, el cual hizo cuanto pudo, afirmando el
edificio, decorándole interiormente con florones y otros orna-
tos de buen gusto, y despojándolo de Jos ennegrecidos dorados
que le afeaban. Entonces desapareció la antigua techumbre que
cubría esta iglesia, en la que habia retratos de canónigos regu-
lares y otras pinturas, algunas de las cuales eran apreciables.
Entre las que al presente subsisten hay una de Jordán colocada
en un altar cerca de la sacristía, que representa la Concepción
y el Padre Eterno. Para que todo fuese completo, ejecutó el
mismo arquitecto Rodríguez los diseños de un retablo mayor y
colaterales que no tuvieron efecto.

D. Ventura Rodríguez Tizón adornó últimamente esta iglesia
con sobrepuestos y florones de bastante gusto, según su estiloen la capilla mayor y nave de en medio, desapareciendo los re-
cargadísimos dorados ennegrecidos con el humo y el trascursode los años, que contribuían á afearla estraordinariamente.



RECUERDOS GLORIOSOS; LA BISABUELA.

—
Contadnos mas, decia Luisita á su padre, que nos ¡

mucho oir todas esas cosas. Y ai hablar así, su aspecto in:
era seductor.

—Por hoy basta, hijas mias ; tened un poco de paciencia,
tiempo hay de narraros otras historias no menos interesal
Os prometo, sobre todo, contar Ja de la iglesia de Santa C
donde veréis cosas maravillosas.—

¿Y cuándo será eso?—
Otro dia.

\u25a0—-Bueno, pero que no se os olvide.
Pepillo callaba ;mas en su interior estaba pensando lo c

tunamente que habia sido castigado el ladrón sacrilego
modo cómo fué víctima de su insaciable codicia. Todo esto,
do al efecto que le habia producido el resto de la narracioi
traia asaz preocupado y pensativo.

D. Diego de Mendoza se retiró, porque aquel dia debia í

de caza con unos amigos , y cuando se trataba de su diven
favorita, echaba todo lo demás á un lado.



D. Diego de Mendoza iba, pues, con frecuencia á cazar, dis-
trayendo de esta suerte su imaginación y procurando borrar de
su memoria los muchos y crueles golpes que habia sufrido; las
niñas crecían y se desarrollaban que era un primor; Casilda
cuidaba de ambas, yPepillo ayudaba á Gaspar en todas sus fae-
nas y acompañaba á D. Diego en sus partidas de caza , en aten-
ción á que tenia las piernas mas ágiles que el veterano.

María y Luisa se quedaron solas con Casilda , y de allí á
poco entró Gaspar diciendo :

—¿No sabéis lo que ha ocurrido este último carnaval en
Madrid?

—No por cierto, dijeron todas tres á la vez.
—Pues es una cosa magnífica.
—Cuéntalo, dijo Luisa.
—Es una cosa estupenda y nunca oida.
—Anda ,Gasparito ,cuéntalo , dijo con voz melosa la graciosa

María.
—Es una cosa bien estraña ;pero que es verdad porque ha

sucedido, y tan portentosa como lo que hace años sucedió á
cierto guardia de Corps en la calle del Caballero de Gracia.

—Cuéntalo, cuéntalo, dijeron á una voz Jas dos niñas.
—Bueno, Jo contaré; pero habéis de estar muy quietas.
Hicieron todas tres corro enderredor de Gaspar, y éste co-

menzó su narración del modo siguiente :
—Habéis de saber que este último carnaval hacia en Madrid

un frió horroroso; frío que, á pesar de los rayos del sol, pene-
traba al través de la ropa cual si nada se llevase. De aquí po-
dréis inferir qué tal lo pasarían todos los que por falta de metá-
lico carecían de aquellos cuerpos intermedios entre el calor na-
tural y el frió esterior. Muchos días hacia que se corrían patines
en el estanque del Buen-Retiro, el mismo que, convertido en
inmenso teatro, reunió en tiempo del rey D. Felipe IV lo mas
escogido de la sociedad matritense El raro espectáculo délos
patines, que raro es en Madrid, habia atraído en derredor ele
aquel estanque una gran concurrencia, porque en Madrid nunca
taita gente para los espectáculos gratis. La mayor parte de los



actores que se arrojaban á aquella vasta y escurridiza arena
eran estranjeros, habituados desde la infancia á esta clase de
ejercicio en las heladas regiones donde nacieron. Allíera de ver
una distinguida estranjera sufrir un horrendo batacazo, á pesar
de su elegante treno, causando genera! hilaridad en los especta-
dores y motivando no pocas zumbas: por un lado dos apuestos
y almibarados mozalbetes, diestros en el arte de patinar, no lo
eran lo bastante para evitar un encontrón, y ambos caian sobre
el hielo; por otro, unos cuantos madrileños, aficionados á imi-
tar cuanto ven , y sin reparar en los peligros de su osadía, ha-
bíanse calzado los acerados hierros, y mas atrevidos que dies-
tros, se lanzaron ai terso cristal, pagando con sendos porrazos
su instinto de imitación.

Los pilones de las fuentes estaban duros y trasparentes, y
de las figuras mitológicas que adornan las del Prado, pendían
lindos carámbanos, semejantes á otras tantas estalactitas: los
arroyos de las calles estaban cuajados, y cuantos tenían necesi-
dad de salir á la calle caminaban con miedo, porque al menor
descuido daban con su humanidad en el suelo, y sabido es que
en estos casos todos se rien menos el que se afana por levan-
tarse. Los hielos habian seguido á una fuerte nevada, y con
esto queda dicho cuál estaría el piso de la heroica villa.' Era el
Junes y el martes de carnestolendas: las calles principales esta-
ban obstruidas con la mucha nieve.

Por una rara coincidencia de sucesos, coincidencia que suele
presentarse á menudo, nunca la estación de los placeres se ha-bía presentado mas animada, nunca el carnaval habia sido masbullicioso. Esto consistía en que prohibidas las máscaras en Es-pana desde el reinado de Carlos II,era necesario un soberanomas instruido que sus antecesores, y que rodeado de conseje-
ros sabios y políticos, volvieran al pueblo una diversión que
ilustra mas que perjudica. Nuestro gran rey D. Carlos IIIha re-
sucitado las máscaras, permitiendo que tomen formas mas ade-
cuadas y festivas que las que hasta hoy han tenido. Menudeaban,
pues, los bailes de máscara en la coronada villa, por la nochese cruzaban los disfrazados por las calles, no se hablaba sino



de trajes y de mascarillas : todo era bulla y algazara , todo bro-
ma y divertimiento. El invierno, que para el rico solo es una

continuación de variados goces, ó bien un agradable contraste

con el verano, es para el pobre una serie de gastos que no tiene
en la estación calurosa, y por consiguiente, un continuo sufrir:
para las personas bien acomodadas puede decirse que el invier-
no es un escitante, mientras que para los pobres es un laxante.
El invierno produce el hielo , que sirve para helar al pobre en
enero y para refrescar al rico en julio.

Ya os he dicho que era la noche media entre el lunes y el
martes de carnestolendas; noche terrible, sombría y horrorosa,
sobre todo, para los seis personajes que van á figurar en este
suceso, puesto que todos ellos habitaban juntos una humilde
guardilla en la calle de Embajadores, y pertenecían á la clase
de personas para quienes el invierno es un martirio.

Hallábase, pues, reunida toda la familia en torno de una
copa de barro que servia de brasero; y disfrutando cada cual
de la pequeñajiarte de calórico que le pudiera tocar, alargaba
sus manos hacia el foco central, frotándoselas en seguida para
mejor establecer la circulación vital. Aquellos seis individuos,
unidos por los vínculos de la sangre como por los de la miseria,
llevaban en su rostro señales especiales de ambas circunstan-
cias, pero cada cual las tenia diferentes según su edad y su ca-
rácter

Pasemos revista á todos ellos
Era el primero un hombre como de sesenta años, que pare-

cía ser el cabeza de casa, y á quien los mas jóvenes de aquel
círculo llamaban abuelo. Estaba sentado sobre una silla cuyas
pajas descendían en montón por la parte inferior hasta casi tocar
el suelo. Las abundantes canas de aquel hombre, que, aunque
despeinadas eran de suyo lustrosas, se hallaban cubiertas de
una vieja gorra de pelo semejante á las que gastan los mucha-
chos que venden arena por las calles de Madrid; apoyaba su
cabeza sobre ambas manos, guardaba completo silencio, y hasta
parecía estraño á las diversas frases que se cruzaban sobre el
brasero. Conocíase á tiro de ballesta que aquel anciano, no tan



solo era presa de una profunda tristeza , sino que se hallaba ya
en el triste período del infortunio que roba al hombre todas sus
fuerzas morales. Y si alguien lo hubiera dudado, pronto se con-
venciera de la verdad al divisar las punzantes miradas que de
vez en cuando lanzaban sus ojos, cuando teniéndolos casi siem-
pre cerrados, los abría para dirigir una mirada rápida, miste-
riosa, tétrica y circular por todos y cada uno de los individuos
que le rodeaban. Veíase en la frente de aquel hombre una hor-
renda cicatriz, que no siendo de nacimiento, revelaba en algún
dia la presencia de un cuerpo contundente. Esta cicatriz llevaba
á la mente del observador esa reflexión sombría y desagradable
que nos acomete cuando á la vista de una lesión semejante nos
echamos á pensar los Jargos padecimientos que habrá esperi-
mentado aquella persona. Dos anchos y robustos bigotes medio
rubios y medio canos imprimían sobre la fisonomía de aquei
hombre cierto aire marcial que conserva siempre todo el que ha
sido soldado; distintivo especial entre los de su clase. Un mu-
griento delantal de gruesa gamuza cubría sus piernas, y veíanse
sobre una especie de basar apoyado en la pared las herramien-
tas propias de un grabador, algunos frascos con agua fuerte y
varias pelotas de cera; todo empolvado, sucio y descuidado.
Sobre una mesa que estaba junto á la ventana de la guardilla
se veían algunas planchas de cobre pulimentado, unas cuantas
pruebas de grabado, varios buriles, un lente y otros objetos,
que al primer golpe de vista revelaban la ocupación del princi-
pal inquilino de aquella estrecha vivienda.

Junto á este individuo habia una mujer de la misma edad
poco mas ó menos: tenia una fisonomía oval, que, rodeada de
abundantes y bien peinadas canas , espresaba la mas angelical
dulzura; las pupilas de sus ojos conservaban puro su primitivo
azul á pesar de las borrascas y de los padeceres que la espresion
melancólica de su mirar inquieto dejaban traslucir. Vagaba efec-
tivamente su vista por el estrecho espacio de aquella habitación,
ora miraba á su marido, ora á sus tres hijos, que desdeñando
el escaso calor del brasero, preferian jugar corriendo por la ha-
bitación,ó parándose á veces con infantil delirio para escuchar



los estridentes chillidos que soltaban las máscaras por la calle,
lo cual les alegraba á tal estremo , que gritaban como desespe-
rados, soltando sendas risotadas, pero francas é inocentes como
lo son las de la niñez, que ni conoce la locura ni la miseria.

Hallábanse, pues, los tres chiquillos lanzando al aire sus
tremendos gritos de alegría y remedando perfectamente la alga-
rabía de las máscaras que se dirigían á los bailes, cuando aque-
lla hilaridad tan espontánea y natural, fué interrumpida por un
grito del grabador, diciéndoles:—

¡Silencio, chiquillos de! infierno!
Aloir esta lacónica, pero imponente frase, todos tres calla-

ron, y mirándose unos á oíros se acurrucaron en diferentes
puntos.

—¿Por qué, Felipe, regañas así á las pobres criaturas? dijo
con tímida voz la mujer de que ahora poco hablábamos.

_-Porque esos malditos gritos me irritan los nervios, contestó
Felipe

Yno es de estrañar que así contestara, pues por mas que
parezca una paradoja, es una verdad, aunque inesplicable, que
hasta nuestros mas tiernos afectos se debilitan cuando nos ve-
mos agobiados por la desgracia, y aquella misma algazara ele
los niños que en los buenos tiempos del grabador le hubieran
agradado en estremo, y hasta hubiera hecho coro con ellos , en
aquel dia de privaciones y de disgustos le irritaba los nervios.
¡Poder irresistible y desconocido del vilmetal, que no contento
con influir en nuestro exterior, en nuestras costumbres y en
nuestros hábitos, se apodera impío del derecho de gobernar
nuestros corazones !

—Además, añadió con voz ronca y amarga sonrisa- no les
vendrá mal un poco de tristeza, con eso irán preparándose para
la que mañana les espera.

-¿Con que, efectivamente, es mañana? dijo la mujer con voz
temblorosa.

-Sí, Marta; mañana al medio dia vendrán el escribano y losalguaciles para despojarnos de estos cuatro trastos, y después
de vendidos judicialmente nos plantarán de patitas en la calle.


