
que el que narra sencillamente. Todas las gracia»
de la elocución ,todas las formas oratorias ,un
lenguage figurado hasta cierto punto ,yun esti-
lo bastante armonioso pueden encontrar su lugar
en la historia, señaladamente en las arengas; si
se sabe distribuir todo esto con economía y opor-

tunidad^ si estos atavíos son naturales y no bus-
cados con demasiado estudio.

La dignidad ,que es su carácter esencial ,es
incompatible con los adornos frivolos,la excesi-
va brillantez ,las sutilezas ,los juegos de pala-
bras, y los conceptos epigramáticos. El estilo de
la historia no ha de ser vulgar ,las expresiones
no han de ser bajas ,y en ella no vienen bien
agudezas ,chistes nichocarrerías. Un estilo bur-
lesco ,jocoso ysatírico que hiciese reir,es incom-
patible con la gravedad de la historia. Elque la
escriba debe sostener siempre el carácter de un
sabio que habla con la posteridad, y nunca ha de
hacer el papel de gracioso ó de bufón. No quie-
re esto decir que el historiador no pueda variar
alguna vez el tono de seriedad, que debe ser
el dominante ,para hacer sentir ,si conviene,
las miserias ,debilidades, y aun ridiculeces, que
suelen andar mezcladas con las cualidades mas
nobles y heroicas en el carácter y la conducta de
algunos personages. Pero no debe abusar de esta
libertad ;y cuando crea útildar á conocer alguna
anécdota satírica haría mejor, dice Blair,en poner-
la por nota ,que en introducirla en el cuerpo de
la obra, exponiéndose á ser demasiado familiar.



Es preciso ,dice muy bien Condillac, pintar
á los hombres por sus acciones ,no de imagina-
ción;porqué los retratos no son interesantes sino
en cuanto son parecidos ,y es menester mucho
juicio para hacer uno que lo sea. Sin embargo , la
mayor parte de los que se precian de sobresalir
en este género, tienen á lomas lo que malamen-
te se llama ingenio. Andan á caza de antitesis,
ponen en prensa sus entendimientos para hallar
distinciones demasiado sutiles ,no piensan mas
que en hacer lindas frases ,y la única cosa de que
no cuidan es de que su retrato sea el de la per-
sona retratada

Los retratos ,dice Blair, son uno de los mas
espléndidos yal mismo tiempo mas difíciles ador-
nos de la composición histórica, porque se con-
sideran generalmente como lo mas delicado de la
obra; y un historiador que busca el lucimiento,
se expone con frecuencia á dejarse llevar de un
refinamiento excesivo por el deseo de mostrarse

muy profundo y penetrante. Para esto amontona

tantos y tan sutiles contrastes de calidades ,que
en lugar de caracterizar al personage ,solo consi-
gue deslumhrarnos con expresiones relumbrantes.

Por las juiciosas observaciones de estos dos
críticos ,ylas razones en que se fundan, yo acon-
sejarla á cualquiera que hubiese de escribir una

historia ,que no se pusiese nunca en el empeño



de hacer retratos formales y extendidos. Los his-
toriadores griegos , como nota Blair,hacen á ve-
ces elogios, pero no retratos completos. Tácito
tampoco los tiene en el sentido riguroso que en
literatura se dá á esta palabra, es decir, que no
enumera yreúne en un solo cuadro todas las cua-
lidades morales y políticas de algún personage :
lo que hace es dar algunas pinceladas vigorosas
para que se vea su carácter dominante. Y los tan

alabados de Salustio no son ciertamente lo mejor
de su historia , porque tienen mucho de arbitra-
rios. En efecto es muy difícil que al hacer el re-*

trato completo de alguno ,el autor no sustituya
su propia imaginación á la fisonomía del retrata-
do.Los personages históricos ,igualmente que los
dramáticos ,se han de pintar á sí mismos por sus
acciones yconducta ;y no los ha de dibujar la plu-
ma del escritor.

Arengas.

Los historiadores griegos desde Heródoto ,y
los latinos sus imitadores ,insertaron en sus obras
ciertas arengas que suponen fueron pronuncia-
das por algunos personages en circunstancias im-
portantes; y ó las refieren textualmente, ó dan
un breve resumen de su contenido. Las primeras
se llaman arengas directas, las segundas indirec-
tas. Algunos modernos, copiando demasiado ser-
vilmente á los antiguos, han introducido también
en sus obras estos retazos oratorios bajo ambas
formas. Y como algunas veces son intempestivos,



y otras conocidamente fingidos , porque los per-
sonages á quienes se atribuyen no pronunciaron
ni el discurso que el historiador les supone , ni

otro parecido ;se ha suscitado la cuestión de si
tales arengas son ó no adorno legítimo de la his-
toria. Unos las reprueban ,otros las defienden ,y
la disputa está todavía por decidir. Sin embargo,
distinguiendo los tiempos y las diversas formas
de gobierno de los diferentes pueblos cuya histo-
ria haya de escribirse; es fácil resolver la cues-

tión, y dar reglas seguras para introducir ó no

arengas en una composición histórica.
En los gobiernos en que no hay juntas delibe-

rantes, yen los cuales todas las resoluciones ema-

nan de la autoridad suprema y del solo gabinete;
seria ridículo introducir oradores que en discur-
sos formales aconsejen ó disuadan tal ó cual em-

presa, ó la adopción de tal ó cual providencia.
Mas en aquellos gobiernos en que ó elpueblo en-

tero, ó una junta de sus representantes ,ó ciertos

cuerpos colegiados deliberan sobre los negocios
públicos ,yen los cuales es necesario que se aren-

gue al cuerpo deliberante ,ya para aconsejarle
que tome tal resolución, ya para demostrarle sus

inconvenientes ;nadie culpará al historiador por-
que refiriendo estos debates recapitule loque en

cada ocasión se haya dicho por ambas partes ,ó

inserte los discursos mismos que se pronuncia-
ron; pero en este caso es menester distinguir de

tiempos. Si se trata de juntas deliberantes poste-

riores al descubrimiento de la imprenta ;como



por medio de esta las actas de las deliberaciones
se hallan consignadas en los periódicos ó en otras
memorias coetáneas, el historiador está obligado
para no faltar á la verdad ,á dar un simple resu-
men de lo que en ellas se dijo, ó si quiere refe-
rir los discursos mismos ,á copiarlos textualmen-
te,ya enteros ,ya sus pasages mas notables. Pero
si se trata de gobiernos deliberantes anteriores á
la imprenta ,de los cuales es tan difícilencontrar
registros auténticos que hayan conservado las li-
terales discusiones ;el historiador puede suplir-
las, poniendo en boca de los respectivos orado-
res ,si no sus palabras mismas, loque verosímil-
mente debieron decir atendidas las circunstan-
cias. Esto es cabalmente loque hicieron los histo-
riadores antiguos ;y se engañan mucho los que
creen que sus arengas son enteramente fingidas.
Escriben la historia de unos pueblos en los cua-
les todo se hacia con arengas, se encuentran en su
narración con hechos en que necesariamente de-
bieron intervenir ,y á falta de copias literales de
las que se pronunciaron dan las que á su parecer
se acercan mas á las verdaderas. No veo por qué
se les ha de censurar en esta parte. Quizá alguna
vez habrán hecho hablar á un personage en oca-
sión en que él no habló :yo lo dudo ;pero aun
suponiéndolo , este caso será rarísimo. En Tucy-
dides, que es el historiador que tiene mas aren-
gas ,no hay una sola puesta en boca de un per-
sonage que no pronunciase entonces un discurso
delante de la junta á quien la arenga se supone



dirigida; y si no dijo literalmente el que Tucydi-
des le presta,debió de decir uno sustancialmente

parecido. El mismo historiador nos dice que puso
el mayor cuidado en que sus arengas se acerca-

sen todo lo posible á las que fueron realmente
pronunciadas

Por otra parte las arengas de los antiguos tie-
nen la gran ventaja de que en ellas el historiador,

sin mostrarse y sin que parezca que lo intenta,

nos da noticias muy preciosas sobre la política
de aquellos antiguos Estados, sobre los secretos

móviles de su conducta, sobre los intereses de
los diferentes partidos ,y sobre otros objetos no

menos interesantes; noticias que con dificultad
hubiera podido interpolar en la narración ,sin in-
terrumpirla intempestivamente y con demasiada
frecuencia. Sin embargo ,como en todo puede
haber exceso ,no tendré dificultad en confesar
que Tucydides multiplicó sin necesidad las aren-
gas directas ,que estas son generalmente dema-
siado largas ,y que en varias ocasiones hubiera
hecho mejor en contentarse con una breve indi-
cación indirecta de los puntos capitales conteni-
dos en las que imita

Reflexiones.
Sobre esta especie de aforismos políticos ó mo-

rales con que un historiador puede y debe dar
realce á su narración, es necesario prevenir en
primer lugar, que las reflexiones sean nuevas, só-
lidas,interesantes , profundas , breves ,y nacidas



de los hechos mismos. Por consiguiente deben
condenarse todas las que,ó seatt comunes y trilla-
das, ó no estén fundadas en la verdad, ó no pre-
senten una instrucción útilé importante, ó sean
tan obvias que al lector menos perspicaz se le ofre-
cerían, ó se prolonguen demasiado, óno tengan in-
mediata conexión con los hechos sobre que recaen.

En segundo lugar, las reflexiones incorpora-
das en la narración como parte del pensamiento
mismo narrativo, hacen mas efecto que propues-
tas con separación bajo la forma de aforismo ó
sentencia. Por ejemplo ,hablando Tácito del odio
secreto que Livia y Tiberio tenían á Germánico,
y que él principió á traslucir, dice que «estaba
«acongojado por los odios de su abuela y de su
«tío,odios cuyas causas eran mas activas porque
«eran injustas"; quorum causx acriores \u25a0-, quia
iniqux. Esta profunda, nueva, interesante y só-
lida reflexión,á saber, que el odio de los hom-
bres es mas intenso cuanto mas injusto, hace me-
jor efecto enunciada de este modo, que si la hu-
biese propuesto aparte y en forma de sentencia.
Alcontrario, cuando al hablar del modo con que
Domiciano trató á Agrícola,añade : «es propio
«del hombre aborrecer á aquel á quien ha ofen-
»dido."Proprium humani ingenii est odisse, quem
ixsseris: la observación es exacta y bellísima, y
está bien aplicada ,pero el modo de hacerla es
como nota Blair,demasiado abstracto y filosófico.

Finalmente , de cualquiera modo que se pro-
pongan, y aunque reúnan todas las buenas cua-



lidades indicadas, es menester no prodigarlas con

excesiva profusión. El historiador no ha de aspi-
rar á parecer constantemente profundo; basta

que se muestre tal de tiempo én tiempo y con

oportunidad. Tácito es hasta ahora el primero de

los historiadores en esta parte de las reflexiones,

y quiza lo será siempre.

ARTICULO II.

Historia ficticia.

Bajo este título se comprenden las composi-
ciones llamadas comunmente novelas y cuentos:

composiciones que solo se distinguen de las his-

torias verdaderas eri que los hechos y sucesos que
en ellas se refieren no han pasado realmente, sino
.que son fingidos por el autor. Sin embargo, esta

sola diferencia las constituye en una clase muy
diversa; pues en orden á la persona del autor, la
circunstancia de ser los hechos fabulosos le exi-

me de casi todas las obligaciones que lleva con-

sigo el cargo de historiador. Nila instrucción que
exigen es tan vasta y la fidelidad tan escrupulo-
sa, ni la elección de los hechos tiene otra regla
que la voluntad del que los inventa ,ni el estilo
pide en muchas de ellas un tono tan serio como

la historia verdadera. Pero si por esta parte pre-
sentan menos dificultades , bajo otros respetos
son de muy difícil ejecución: y así es que entre

tantos miles de novelas como se han escrito ,hay



muy pocas cpie puedan llamarse clásicas. Por su
naturaleza son composiciones rigurosamente poé-
ticas ;y de consiguiente es tan difícil sobresalir
en este género de obras, como en cualquier otro

de las que se llaman de imaginación. Ademas, las
reglas á que están sujetas son,como vamos á ver,
muy severas ,y el observarlas no es tan fácil co-
mo cree la turba de escritorzuelos que tan osa-
damente se arrojan á escribir novelas.

Mas antes de pasar á exponer estas reglas diré
algo acerca de los diferentes asuntos sobre los
cuales se han escrito novelas ,y de las varias for-
mas bajo las cuales se han presentado ,previnien-
do antes que las novelas y los cuentos no se dis-
tinguen mas que en la extensión. Cuando los su-
cesos que contienen son muchos y abrazan un pe-
ríodo considerable de tiempo, se llaman novelas;
cuando son pocos y no ocupan mucho tiempo,
toman el nombre de cuentos ;sin que sea fácil,
ni muy importante tampoco, fijar con rigurosa
exactitud sus respectivos límites,y determinar la
extensión que ha de tener un cuento para que
merezca ya el título de novela. En esto hay mu-
cha arbitrariedad. También es necesario prevenir
que las que yo llamaré siempre novelas son las
que los franceses llaman romans ,y algunos de
los nuestros con un imperdonable galicismo han
llamado también romances. Esta palabra está des-
tinada entre nosotros á significar ,no historias de
hechos fingidos, sino una de las varias formas de
nuestra versificación



Asuntos sobre que se han escrito historias ficti-
das ,y sus varias formas.

La invención de sucesos fabulosos, ó para co-

municar por medio de estas ficciones alguna ins-

trucción útil,ó para solo entretener la ociosidad
de los oyentes ,es tan antigua como el mundo. 1

Todas las naciones han tenido desde el primer
período de su existencia fábulas, consejas y cuen-

tos de hechos maravillosos con que las familias,

reunidas alrededor de sus hogares en invierno,

ó tomando el fresco en verano, pasaban entrete-

nidamente una parte de las noches, cuándo por
lo largas ó calurosas no podia el sueño llenarlas

enteramente. Todavía hoy lo estamos viendo en

aquellas familias,que por habitar en el campo ó
en pequeñas poblaciones ,carecen de los recursos

quedas grandes ciudades ofrecen para distraer y
ocupar la ociosidad. ¿ Qué seria pues cuando las

familias eran independientes ,y no se conociá
mas sociedad que la doméstica?

Estas consejas ,inventadas al principio solo
para engañar el tiempo y llenar agradablemente
ciertos momentos de ocio, fueron haciéndose mas¡

útiles y adquiriendo mayor celebridad á medi-
da que la civilización se aumentaba. Así vemos-

que desde tiempos muy antiguos se inventaron'
ya ficciones de varias especies y formas, para cor-



regir los vicios de los hombres poniéndoles á la
vista las desgracias á que nos arrastran las pasio-
nes ;y que otras mas extensas é ingeniosas ,ycom-
puestas con mas artificio, continuaron sorpren-
diendo la imaginación con aventuras maravillo-
sas. Estas ficciones domésticas, esparcidas luego
por todo el pueblo y comunicadas de boca en
boca ,formaron por mucho tiempo , juntamente
con los cánticos sagrados y marciales , toda la li-
teratura de las naciones en los primeros períodos
de su civilización,hasta que mas adelantada esta

se fueron creando, perfeccionando, distinguien-
do y separando unos de otros los varios géne-
ros de composiciones literarias que hoy cono-
cemos»

En este estado ,y habiéndose apoderado la
poesía propiamente dicha de varias de estas fic-
ciones,los cuentos en prosa formaron una clase
á parte, que sobre diferentes asuntos y bajo di-
versas formas ha continuado hasta nuestros dias,
y continuará siempre, ejercitando el ingenio de
muchos escritores. Y si están bien escritos, se-
rán siempre leídos con gusto por toda clase de
personas ,señaladamente por los jóvenes. Porque
el amor á lo maravilloso y el gustar de ficciones
ingeniosas no es,como creen algunos ,efecto de
corrupción ,sino cierta inclinación natural fun-
dada en la grandeza y dignidad del entendimien-
to humano. «Los objetos del mundo real, dice
«Bacon citado por Blair,no llenan el ánimo ni
«le satisfacen enteramente ,buscamos alguna cosa



« que ensanche mas el corazón : apetecemos he-
«chos mas heroicos y brillantes , acaecimientos
«mas variados y maravillosos, un orden de cosas
«mas espléndido, una distribución mas general
«y justa de recompensas y castigos que loque
«estamos viendo; y no hallando estas cosas en

«las historias verdaderas, recurrimos á las ficti-
«cias." Así es que todas las naciones las han te-

nido y apreciado. Los indios,los persas y los ára-
bes fueron todos famosos por sus cuentos: los
antiguos griegos tuvieron y alabaron mucho los
jonios y milesios que ya han perecido, y que se-

gún la noticia que de ellos queda se versaban
sobre aventuras amorosas expuestas con demasia-
da desnudez : y de las muchas novelas que sobre
el mismo asunto escribieron con mas decencia
en épocas posteriores ,se conservan todavía algu-
nas, que aunque no perfectas en su línea, no ca-
recen de mérito,merecen ser leidas , y han ser-

vido de modelo á varios escritores modernos.
En los siglos medios el sistema feudal, el uso

de los duelos, el establecimiento de los torneos,

la institución de las órdenes militares, y otras va-
rias causas dieron origen á un sistema de caba-
llería andantesca que fué entonces el asunto de
todas las novelas, en las cuales no se propusie-
ron sus autores otro fin que sorprender la ima-
ginación con aventuras maravillosas ,extrava-

gantes é inverosímiles. Caballeros errantes de va-
lor mas que heroico y de fuerzas mas que huma-

nas ,mágicos ,hechiceras ó hadas ,dragones ,gi-



gantes ,hombres invulnerables ,caballos con alas,
castillos encantados : tales son las ficciones mons-

truosas é increíbles que recibia con ansia la gro-

sera ignorancia de aquellas edades ,como tan con-

formes á las ideas supersticiosas que entonces do-

minaban. Estos delirios alimentaron por algunos

siglos la curiosidad pública en casi todas las na-

ciones de Europa, hasta que el inmortal Cervan-

tes, la abolición de los torneos ,la prohibición de
los duelos ,la mayor cultura ,el renacimiento de
la buena filosofía, y la mudanza en los usos y las
costumbres derribaron la disparatada máquina de

los libros de caballería ,y comenzaron á dar otra

dirección á las historias ficticias.
En Italia y en España se escribieron primero

novelas pastoriles mezcladas de prosa y verso,

compuestas mas bien para insertar algunos de
estos que sus autores habían compuesto sobre di-
ferentes asuntos, que para presentar una acción
verdaderamente pastoril; y al fin pararon en re-
ferir aventuras cómicas y truanescas sucedidas á
personages del ínfimo populacho.

En Francia se escribieron novelas que pode-
mos llamar históricas ;unas épicas ,como el Telé-
maco, y otras amorosas pero cuyos personages
eran héroes buscados en la historia verdadera.
Tales son el Ciro, la Clelia, y la Cleopatra. En es-
tas se desterraron ya los dragones ,los nigromán-
ticos ,los castillos encantados , y los caballeros
andantes. Pero, conservando aun mucho de lo
maravilloso ,siendo los caracteres violentos el



estilo hinchado, ylas aventuras inverosímiles ;era

imposible que agradasen por mucho tiempo en

un siglo filosófico y de buen gusto. Así, el aplauso
que tuvieron al principio fué de corta duración.

Poco después tomaron otro aspecto ;y de no-

velas heróico-amorosas vinieron á parar en no-

velas familiares. Y aunque los primeros ensayos

no fueron muy felices ,poco á poco se fueron me-

jorando. En Inglaterra fué donde primero se tra-

tó de dar á estas composiciones cierta tendencia
moral,y cierto grado de utilidad que antes no

habian tenido, y desde entonces su objeto prin-
cipal fué imitar la vida y los caracteres de los

hombres. Se presentaron personages de la clase

media de la sociedad en situaciones extraordina-
rias é interesantes ,por cuyo medio se manifes-

tase lo laudable ó defectuoso de sus caracteres y

de su conducta ;se procuró hacer amable la vir-*
tud, y odioso el vicio; se interesó la sensibilidad
de los lectores con pinturas animadas de las des-

gracias á que el error, ó una fatal combinación
de circunstancias ,puede arrastrar aun á las per-
sonas virtuosas; se descubrieron los odiosos me-

dios de que los malvados se valen para seducir la
inocencia ,y se pintó el castigo que tarde ó tem-

prano encuentran los crímenes y los vicios. En
suma las novelas tomaron desde entonces un as-

pecto de moralidad que las hace en el dia dignas
de la atención de la crítica,y las coloca en una

clase particular de composiciones literarias sujeta
á las reglas que luego veremos. Debo advertir



que en todas las publicadas hasta el último pe-
riodo de que acabo de hablar ,conservaron los
autores la forma histórica, refiriendo los sucesos
en una narración adornada con arengas ,como en
las historias verdaderas ;pero que algunas de las
últimas han parecido en forma de cartas que se
suponen escritas por los mismos actores, con cuya
ficción ellos, y no el autor ,son los que cuentan
los hechos: y esta es la única variedad que han
recibido en su forma,de cuyos inconvenientes y
ventajas hablaré mas adelante.

NUMERO 2°

Reglas de la historia ficticia.

Siendo las novelas composiciones poéticas ,y
no habiendo sido excluidas de las que se com-
prenden bajo este título sino porque les falta la
circunstancia de estar escritas en verso ;es cla-
ro que casi todas las reglas á que están sujetas,
serán las mismas que veremos cuando se trate
de laepopeya ,tragedla ,comedia ,y fábula. Yco-
mo el anticiparlas ahora para omitirlas entonces,
seria inoportuno ;y el repetirlas después, inútily
fastidioso :solo haré aquí unas cuantas observa-
ciones que mas directamente se refieren á las
novelas,

En primer lugar: pues estas, según el aspec-
to que últimamente han tomado y el único que
puede hacerlas apreciables, son verdaderas lee-



ciones de moral,en las cuales por medio de in-
geniosas ficciones se trata de inspirar amor á la

virtud y horror al vicio,de disipar las ilusiones
de las pasiones ,y de corregir los defectos menos

graves y aun las solas ridiculeces de los hom-

bres ;es necesario que ante todas cosas reine en

ellas constantemente la moral mas pura ,que sus

autores no se permitan la menor liviandad, ni

siembren máximas que de cualquier modo pue-
dan ser opuestas á las buenas costumbres ,que no

autoricen errores peligrosos en ningún género, y
que al contrario procuren combatirlas erradas

opiniones de la multitud ylas supersticiones po-
pulares.

En segundo lugar: como ,aun siendo muy
ejemplares ,serian insípidas si la moralidad no va

envuelta en hechos capaces de interesar á los lec-
tores ;es indispensable que el autor sepa inven-
tar una serie de sucesos tales, que por su nove-
dad ,_por lo variado de los acontecimientos, y por
las apuradas situaciones en que coloque al per-
sonage principal, es decir, al héroe ó beroina de
la historia (porque en estas como en los poemas
épicos debe haber siempre un como protagonis-
ta) interesen vivamente la atención ,yla manten-

gan despierta. Para esto es menester que esté dota-
do de una rica, viva y fecunda imaginación. Cuan-

do se recomienda el interés en las novelas ,no se

quiere decir que los hechos que se inventen sean

extravagantes ó inverosímiles :al contrario.
En tercer lugar: es necesario queda severa ra-



zon y el juicio presidan á la invención de la fá-
bula, es decir ,que los lances sean nuevos perd

no increíbles, varios pero no muy complicados;
y las situaciones del héroe peligrosas mas no

desesperadas ,y tales que sin un milagro no ha-

ya podido evitar el riesgo que le amenazaba. En
suma ,es menester no confundir dos cosas que son

muy diversas ;interesar ó sostener la atención de

los lectores ,y sorprender la imaginación con lo

inesperado de los lances y la enredosa complica-
ción de la fábula. Por no haber tenido presente
esta distinción algunos escritores de novelas ,cof
nio el griego Heliodoro y nuestro Cervantes , no

acertaron á dar un interés verdaderamente dra-
mático, ni aquel á su Teágenes ,ni este á su Pér-

siles. Lo que hicieron fué hacinar una sobre otra

aventuras inverosímiles ,y sacar á sus personages
de los peligros por medios absolutamente impro-
bables, olvidándose de que este no es el camino

verdadero para interesar al lector.Porque si estos

disparates pueden por un instante agradar á la
imaginación acalorada, acude luego la razón; y
haciendo sentir que aquello no pudo pasar así,
destruye toda ilusión y la convierte en despre-
cio. En estos escritos, mas que en ningún otro,

es menester tener siempre á la vista el incredulus
odi de Horacio. Esto no se entiende con las ale-
góricas ni con las satíricas. En estas clases ,con
tal que la alegoría sea instructiva en las prime-
ras y la sátira fina en las segundas , se disimula
la inverosimilitud de los sucesos.



En cuarto lugar :es preciso variar y diversifi-

car mucho los caracteres, dibujarlos con mucha

exactitud ,contrastarlos debidamente , y sobre

todo sostenerlos. Y aunque esto es común hasta

cierto grado á todas las composiciones que tienen

algo de dramáticas, es decir, en las cuales se ha-
ce hablar y obrar á ciertos personages ;es mu-

cho mas importante y necesario en las novelas.
En las otras basta delinear sus principales faccio-
nes y algo abultadas ,por decirlo así ,porque
han de ser vistos á cierta distancia ;en las nove-

las es menester pintarlos mas individualmente ,y
señalar bien los perfiles. La elección de los carac-
teres, la habilidad en pintarlos y distinguirlos ,y
el cuidado en sostenerlos , son las circunstancias
que mas realzan el mérito de las novelas.

En quinto lugar: es necesario que el autor,

esté dotado de una sensibilidad exquisita ,fina y
ejercitada, para que así pueda pintar toda suerte

de escenas patéticas., ya tiernas, ya horrorosas,
ya alegres ,ya tristes,y conmover por este medio
el corazón ele los lectores, Esto es lo que princi-
palmente se busca en las novelas morales. Y aun-

que estas pueden dividirse en tres clases, las sen-

timentales ,las de imaginación y las de costum-

bres, y que lo patético es mas necesario en las
primeras que en las segundas y terceras; sin em-

bargo, aun en estas se requiere en mas alto gra-
do que en otras composiciones análogas ,cuales
son la epopeya y la comedia. El poema épico ha-
bla principalmente á la imaginación , procuran-



do excitar la admiración de los lectores ;lacome-

dia se dirige á la razón ,haciéndola sentir la in-
congruencia que se observa entre lo que los hom-
bres hacen y lo que su interés exigia que hicie-
sen; pero las novelas ,aun las de las dos últimas
clases, se encaminan mas derechamente al cora-

zón,para hacerle amar loque es perfecto y de-
testar lo defectuoso.

En sexto lugar, se debe darlas unidad; para
lo cual se observará lo que se dijo de las histo-
rias , á saber ,que todos los sucesos se refieran al
desenlace final, ya sea este feliz, ya desgraciado.
La moralidad que resulta del éxito ó desenla-
ce ies el centro al cual deben venir á parar to-
dos los sucesos por divergentes que parezcan;
como que no deben ser inventados sino para con-
ducir al héroe á aquella situación de abatimiento
ó de triunfo, de dicha ó de infortunio,de la cual
resulta la lección que el autor se propone dar á
ios hombres. Los funestos efectos ,por ejemplo,
de la mala educación ,de la pasión del juego ,dé
un amor inconsiderado, de un matrimonio con-
traído por miras de interés ckc. ckc.,serian en
otras tantas novelas los puntos céntricos á que
deberían referirse todos los sucesos esparcidos en
el curso de la obra.

En séptimo lugar el estilo ha de ser tan ele-'
gante como permita el asunto ,atendidas todas
las circunstancias. Las novelas son precisamente
entre las composiciones de prosa, las que exigen
mayor cuidado en esta parte ;y aun en las que



piden el tono familiar es imperdonable- el menor
descuido, lainenor negligencia ,elmas ligero des-,

aliño. Porque ,como se leen por entretenimien-
to,lo que principalmente se busca en ellas es el
placer. La moralidad misma que encierran y la
instrucción que pueden suministrar, serian mal
recibidas si,nd.viniesen ataviadas con las, galas del
estilo. Por consiguiente ,al tiempo de escribirlas
es necesario tener siempre á lavista cuanto el arte

previene en orden á la verdad, solidez, claridad
y, naturalidad dedos pensamientos ,á la pureza,
corrección, energía y demás cualidades de las ext

preáiohes, al buen uso de las formas oratorias, al
empleo del sentido figurado , y á la fácil,desem-
barazada y armoniosa coordinación de las cláu-
sulas,

Acerca de la forma que puede darse á las no-
veías escribiéndolas, ó como narración históri-
ca en persona del autor ,ó como corresponden-
cia epistolar entre algunos personages en la
cual el lector vaya instruyéndose de los aconte-
cimientos, caracteres ckc.;; ya dejo indicado que
esta innovación tiene sus inconvenientes y sus
ventajas. En efecto ,la forma epistolar hace mas
dramática la narración ,el autor no se muestra
nunca, los personages están siempre en la esce-?

na, y por este medio se pueden introducir con
naturalidad muchas circunstancias ,muchos cabos
sueltos ,por decirlo así, que en una narración se-
guida seria difícil reunir con la acción principal.
Pero al mismo tiempo es innegable, que la forma



epistolar obliga también á entrar en varios por-
menores nada interesantes ,á repetir dos veces
muchas cosas ,y á aumentar inútilmente el volu-
men con todas las fórmulas epistolares de fechas,
cortesías ckc. Así,todo bien compensado ,me pa-
rece preferible la narración seguida yen boca del
autor ,variada con los discursos directos de los
actores cuando puedan oportunamente introdu-
cirse,amenizada con las descripciones que elasun-
to exija,adornada con episodios ó cortas digresio-
nes que tengan sin embargo estrecha conexión
con los hechos á que se refieran ,y sembrada de
oportunas y juiciosas reflexiones como en la his-
toria verdadera.

CAPITULO II.

Obras didácticas.

Ya dije que bajo este título se comprenden
todas »las composiciones en que el autor se pro-
«pone instruir a sus lectores sobre objetos de
«ciencias ó artes." Y aunque tales obras son in-
numerables ,pues la mayor parte de los libros que
existen y existirán pertenecen á está clase ;sin
embargo, si observamos que todos ellos son ó
disertaciones sueltas sobre algún punto determi-
nado ,ó cuerpos enteros y sistemáticos de doc-
trina sobre una ciencia ó arte en toda su exten-
sión , ó sobre alguna de sus partes ;y que estos
tratados completos son,ó magistrales y dirigidos



á los lectores iniciados ya en la ciencia ,ó ele-
mentales para instrucción de aquellos que no la
han saludado todavía; veremos quedas obras di-
dácticas pueden reducirse á tres clases principa-
les: i? disertaciones, 2? tratados magistrales, 3?
elementos.

ARTICULO PRIMERO.

Disertaciones.

Comprendemos bajo este nombre ,no solo las
composiciones que materialmente tienen este tí-
tulo, sino los tratados sueltos sobre objetos de
ciencias y artes ,ya sean dirigidos á todo el pú-
blico, ya presentados ó leídos á un cuerpo lite-
rario con el título de memorias. Tales son las de
la Academia de ciencias de Paris ,la de inscrip-
ciones ,y otras varias en todas las naciones cul-
tas de Europa : tales los artículos literarios inser-
tos en los periódicos ckc. ckc.

Acerca de estas obras ,todo loque puede pre-
venirse á los que quieran escribirlas es,que es-
cogida ya la materia y habiéndola meditado y
estudiado muy á fondo , que es lo mas esen-
cial,no descuiden el estilo , creyendo que los en-
galanamientos y las flores de la elocuencia son
incompatibles con la austera gravedad de la filo-
sofía y de las ciencias. Estas desechan en efecto
todo adorno frivolo, estudiado , pueril, y re-
lumbrante; pero admiten muy bien, y aun exi-



gen cierta moderada elegancia. Sobre todo, piden
él mas alto, grado posible, de claridad y preci-
sión. Y como para que un escrito le tenga, es ne-

cesario que el autor ponga el mayor cuidado en

la elección de los pensamientos y de las expre-
siones, y en la composición de las cláusulas; re-
sulta que el que se propone escribir sobre algún
asunto científico debe tener muy estudiadas la
lengua que haya de emplear y las reglas de la
elocuencia ,y atender á ellas sin perderlas nunca
de vista. No logrará probablemente instruir á sus
lectores, el que no sepa empeñar su atención é
interesarlos en el asunto por el modo mismo de
presentarle. Un lenguage incorrecto y no casti-
go, un estilo desaliñado y confuso, unas cláusulas
oscuras , embarazosas y mal construidas , harían
que el tratado mas importante por el fondo se
cayese de las manos. Aun cuando buscamos prin-
cipalmente la instrucción, queremos que esta nos
sea comunicada de una manera agradable , ó
que por lo menos no nos fatigue y ofenda. Si to-

ados los que se meten á escribir sobre asuntos
científicos observaran con cuidado esta regla ;ten-
dríamos sin duda menos obras didácticas, pero
las que hubiese serian mas útiles ,mas instructi-
vas,y mas leídas. Pero siendo tantos los que to-
manda pluma sin saber manejarla, no es extraño
que entre los innumerables volúmenes que se han
dado y dan diariamente á luz sean muy conta-
dos los que pueden leerse con gusto.

Mas si muchos escritores didácticos han na-



rado con desprecio la parte del estilo, y conten-
tos con enseñar verdades han descuidado hacer-
las interesantes por la manera misma de presen-
tarlas ;otros , al contrario ,han puesto en esto de-
masiado estudio : y llenos de lo que aprendieron
en las aulas sobre tropos, figuras y elegancias,
han creido que todo escrito debia ser una com-
posición oratoria , y como ellos decían una ora-
don retórica, y han recargado sus tratados cien-
tíficos, particularmente las disertaciones acadé-
micas ,de figuras muy oratorio-poéticas ,como las
apostrofes, exclamaciones, prosopopeyas ckc. Este
es un error: las formas que convienen á las com-
posiciones didácticas, sondas llamadas de racio-
cinio; señaladamente los símiles ilustrativos, ylos
ejemplos tomados de los hechos ycaracteres de los
hombres. Todo asunto moral y político los admite
naturalmente: ysiempre que son introducidos con
oportunidad ,hacen buen efecto. Porque ,como
dice Blair, ademas de dar variedad al escrito y
aliviar el ánimo de la fatiga del raciocinio, con-
vencen mas que los mismos argumentos ;pues
sacando la filosofía del campo de las abstraccio-
nes ,hacen en cierto modo sensibles y palpa-
bles sus verdades.

ARTICULO II.

Tratados magistrales.

Estos piden ante todas cosas un estilo puro,



correcto, preciso, claro, y limpio de tocia super-
fluidad,y admiten menos ornato que los trata-

dos sueltos y disertaciones académicas. Lo que
principalmente requieren es el orden y encade-
namiento en las ideas, la claridad del plan, la
buena distribución de todas las partes, y el cui-
dado de no confundir bajo un mismo título cosas
que sean realmente distintas. Pero almismo tiem-
po deben evitarse las inútiles y demasiado proli-
jas divisiones y subdivisiones de los escolásticos.

Lo segundo que debe observarse en esta clase
de escritos, es no descender á los últimos por-
menores, y no recargarlos con aquellas ideas in-
termedias que los lectores á quienes se destinan
podrán suplir fácilmente. Como se les supone ins-
truidos,ó á lomenos bastante iniciados en los mis-
terios de la ciencia ;es necesario no entrar en lar-
gas explicaciones de lomismo que saben ,ó deben
saber.

Lo tercero que debe evitarse ;es la pedantesca
manía de ostentar erudición. El autor de una obra
científica puede indicar en el prólogo las fuentes
en que ha bebido y los autores que ha consulta-
do, puede dar una breve historia de la ciencia
hasta su tiempo, describir sus progresos, y se-
ñalar el punto en que la dejaron sus predeceso-
res; pero llenar de citas y de textos el cuerpo
de la obra, y hacer comparecer una multitud de
autores para que, según la graciosa expresión de
Cervantes, digan lo que él se sabría decir sin
ellos , es pueril é insufrible pedantería. Las citas



vienen bien, cuando es necesario apoyar la doctri-
na ó comprobar el hecho con la autoridad agena;

los textos son oportunos yaun necesarios ,cuando

otro escritor ha expresado ya tan felizmente ei

pensamiento que vamos á enunciar, que variando
la expresión habríamos de debilitarle.

En cuarto lugar, y por la misma razón, es

menester no emplear demasiados términos técni-
cos de los usados ya,y no introducir otros nuevos

sin urgente necesidad. Es ridículo, dice muy bien
Condillac, recurrir á una lengua sabia para expre-
sar ideas que tienen nombre en las vulgares. Esto
es poner obstáculos al progreso de las ciencias,

aumentar su dificultad,y querer persuadir que
se sabe mucho cuando se saben palabras.

En quinto lugar ,el autor no debe hablar de-
masiado de sí mismo ,como hacen los que mal-

gastan el tiempo y el papel en informar al pú-
blico de sus estudios ,de sus vigilias, yde los obs-
táculos que han tenido que vencer ;los que ha-
cen la enumeración de todo lo que en la mate-

ria se les ha ocurrido y después han desechado,

y de todas las opiniones que en otro tiempo tu-

vieron y ya han abandonado; y los que sobre
cada punto dan la historia de todas las tentati-
vas que se han hecho y no han tenido el resul-
tado que se deseaba ,é indican para cada cues-

tiónmuchos medios de resolverla cuando se bus-
ca uno solo. Esto ,como observa juiciosamente ei
mismo Condillac ,solo sirve para hacer abultado
un libro y fastidiar al lector :y si de semejantes



obras se cercenase todo loinútil,no quedaría casi
nada.
'

A R TIC UL O 11I,

Elementos.

Todo cuanto se ha dicho de los tratados ma-
gistrales puede aplicarse también á los elementos,
á excepción de que en estos es necesario no omi-
tir las ideas intermedias ;porque los lectores ,que
no saben todavía la ciencia, no podrían suplirlas.
Es menester entrar en explicaciones mas prolijas,
porque se trata con personas que oyen hablar de
aquella materia por la primera vez, ypara quie-
nes todos los objetos son nuevos :conviene hacer
transiciones formales ,y no hay inconveniente en
dividir y subdividir la materia cuanto sea nece-
sario para que los objetos se presenten con la de-

-bida separación. Pero ademas, hay que hacer so-
bre los elementos algunas observaciones que les
«on peculiares

Primeramente ,no solo no admiten las expre-
siones figuradas, que hasta cierto punto pueden
emplearse en los tratados magistrales, sino que
desechan formalmente todas las que no sean ne-
cesarias para dar á las expresiones un grado de
tdaridad y precisión que sin ellas no podría ob-
tenerse. Propiedad en los términos,, cláusulas fá-
cily claramente construidas, sumo orden y enca-
denamiento en las ideas ;he aquí loque unos ele-
mentos de cualquiera ciencia ó arte exigen mas



imperiosamente que ninguna otra composición.

En segundo lugar, es necesario no emplear
ningún término técnico sin definirle bien y fijar
exactamente su significación ;cosa de que en un

tratado magistral podemos dispensarnos, porque
se supone que los que han de leerle saben ya la

lengua de aquella ciencia.
En tercer lugar ,no se variará en ellos la acep-

ción de los ya usados y recibidos, como hacen

algunos que creen haber formado unos elementos

nuevos porque han alterado la significación de
las voces ;de suerte que estando escritos en la mis-

ma lengua que los anteriores ,parece que son su

traducción y no se diferencian de ellos sino por
el dialecto.

En cuarto lugar, los términos técnicos deben
irse definiendo á medida que se emplean ;y no
como hacen algunos que colocan al frente de

la obra una larga lista,ó especie de dicciona-
rio, de todos los términos usados en la materia

de que trata

En quinto lugar, en orden á las definiciones

de los objetos y fenómenos de que se habla ,ade-

mas de no darlas cuando aun no pueden ser en-

tendidas sino cuando por medio de análisis bien
hechas se haya facilitado su inteligencia , es me-

nester no empeñarse en definirlo todo. Hay ideas

simples que no se pueden descomponer en otras,

y de consiguiente nO son susceptibles de definición;

y las que se dan como tales ,no son mas que os-

curas perífrasis ,palabras vacías de sentido ,y a



lo mas explicaciones de las causas. Así, por ejem-
plo, es imposible definir el calor. Todo lo que
puede hacerse es dar á conocer mas ó menos per-
fectamente la causa que le produce ,á saber, el
calórico;pero la sensación que este produce en
nosotros ,no admite mas definición que su nom-
bre mismo,

ARTICULO IV.

Varias formas de las obras didácticas.

La forma mas común de estos escritos ,y la
que realmente les conviene , es la exposición se-
guida hecha por el autor mismo. Pero como va-
rios escritores antiguos emplearon la del diálogo,
y algunos modernos los han imitado;diré breve-
mente lo que me parece sobre esta manera de tra-
tar los asuntos científicos.

La forma de diálogo tiene á primera vista al-
gunas ventajas :porque dando á las composicio-
nes cierto aire dramático, debe hacer mas intere-
sante su lectura ;y porque introduciendo perso-
nages de diferentes opiniones ,se pueden exponer
con mas fuerza los argumentos en contra. Sin em-
bargo, si se examina bien la materia, hallaremos
que estas ventajas, si es que se encuentran en al-
gún diálogo científico (porque en la mayor parte
de los hasta ahora publicados faltan absolutamen-te) no compensan de ninguna manera los incon-
venientes que tiene este modo de tratar las cien-
cias. La incesante repetición de las fórmulas «dijo



«A, respondió B,replicó C",si el autor refiere la
conversación ,y aunque las suprima (indicándose
al margen por las iniciales de su nombre cuando
habla cada persona) la necesidad de decir mil co-

sas extrangeras al fondo de la cuestión para hacer
natural y verosímil el diálogo; la repetición in-
evitable de cada objeción, cuando el uno la pro-
pone y el otro la resume para rebatirla ;la preci-
sión de interrumpir con frecuencia la exposición
de la doctrina para hacer hablar á los otros inter-
locutores ,porque si uno la expusiese sin inter-
rupción los restantes serian personages mudos;
la oscuridad que resulta de esta mezcla de los
principios que se quieren establecer ,y de las ob-
jeciones que se pueden hacer contra ellos;el to-

no dramático ,yde consiguiente algo poético, que
es preciso tomar en materias que no le admiten
naturalmente : todas estas desventajas ,digo ,y
otras mas que pudieran añadirse ,me hacen creer
que no conviene presentar bajo esta forma las
obras rigurosamente didácticas.

El diálogo viene bien en composiciones satí-
ricas sobre asuntos ,ya de moral,ya de crítica. En
estas, si se sabe manejar, realza mucho su méri-
to, y las hace muy interesantes. Porque, como
en esta clase de escritos se trata de censurar las
extravagancias ,los defectos y las ridiculeces que
se observan ,ya en la conducta de los hombres,
ya en sus usos y costumbres ,ya en sus creencias
supersticiosas ,ó el mal gusto ,la ignorancia y la
pedantería de los escritores ;todas estas cosas re-


