
¡Nada mas singular que la contemplación de ciertas páginas mu-

grientas escritas hasta la mitad y ocupada la otra por tres cruces,

hechas á toda prisa con completa iguorancia de! dibujo, único y se-

creto tributo de ia piedad ó de ia costumbre á tres criaturas huma-

nas, casi todas privadas desde la infancia de buen ejemplo, de edu-
cación, de enseñanza, de estímulo moral, de medios de subsistencia,

de alectos, de todo solícito cuidado....!
Alpié de las partidas de Cabezudo y su compañera, hay una ale-

goría ierriole como los personajes que la inspiraron. Es debida á
una mano experta y representa ei crimen, el dolor y la muerte. Un
ave siniestra se cierne sobre la presa; una calavera recuerda el tér-

mino de la materia, una fúnebre llorona significa el único recurso de

nuestra flaca naturaleza contra los obstáculos que dejamos de vencer.

Otra partida tiene al pié un dosel que ampara una corona real, y

ene! centro la cruz.

Probablemente señálala muerte de un hombre que no cometió
crimen

Según dice el texto, D.Francisco Rodríguez Lara, de 29 años, na-

tural de Cartagena de Levante, fué conducido de la cárcel de villa á
la de corte, á disposición del Sr. Herrero, dejándolo incomunicado y

en calidad de reservado. Entró en 1.° de diciembre de 1823 y murió

ahorcado el 16 de juliode 1824.
En las épocas de gobierno absoluto es muy frecuente encontrar

partidas de muerte, por causas que no se mencionan y referentes á

individuos que fueron entregados reservadamente.
La que acabamos de mencionar consta en el libro 59, fól. 33.

Ygracias que tratándose de presos políticos se sepa de que pena

murieron ó que tribunal les juzgó, lo cual deja de suceder muchas

veces, no encontrándose en los libros otro indicio de que Fulano fué

condenado á horca y ejecutado en tal dia.
En el mismo libro 59, fól. 28 se encuentra otra partida, la mas

original sin duda, que dice así á la letra:
«Un cuerpo cadáver, que se ignora elnombre que tuvo en el siglo.

D. Felipe Borderes Montenegroseemrego^e^^yg^|
Indudablemente pertenecería á un individuo fallecido en lugar no



habitado, y según costumbre, lo debieron de llevar á la cárcel para el
cumplimiento de ciertas formalidades que han ido cayendo en desuso.

A su tiempo nos ocuparemos de otras particularidades de estos
libros, es decir, de todos los que existen reunidos en el Archivo de la.
Cárcel del Saladero, y tendremos ocasión de tratar, ó apuntar, cuan-
do otra cosa no nos sea posible, curiosos datos y observaciones.

Para soportar el horror que inspiran delitos y acontecimientos co-
mo los que nos han dado materia para las últimas páginas que aca-
bamos de escribir, es preciso volver ios ojos atrás y contemplar ycom-
parar con lo que hoy sucede lo que anteriormente sucedía.

No debemos renegar de nuestro siglo, ni del período que alcanza-
mos porque no sea perfecto: vale mas que ios que le precedieron, y
necesariamente debe valer mas, porque atesora mayor caudal de ex-
periencia, mayor suavidad de costumbres, lucha con menos incon-
venientes materiales y sus aspiraciones son mas levantadas.

El verdugo y el cadalso fueron un tiempo sacerdote y altar de sa-
crificios; hoy hasta sus nombres repugnan; no está lejos el dia en que
solamente sean un recuerdo enojoso

En Madrid ha habido Inquisición, Quemadero; catafalco, horca,
penca, potro, linternas ó jaulas para miembros humanos queda
aun el catafalco, arrojado cada dia de un punto á otro. Antes se os-
tentaba en lugar poblado: en la Plaza Mayor; en la gran Plaza Ma-
yor nada menos, donde se celebraban las magníficas fiestas reates;
en sitio rodeado de numerosos balcones, ventanas y tablados.

Allíse observaba cierto ceremonial minucioso del que solo citare-
mos la particularidad siguiente: cuando el verdugo era llamado para
ahorcar ó degollar, colocaba su inhumano aparato hacia la parte de
las Carnicerías; cuando tenia que desempeñar su cargo dando gar-
rote, la situaba frente á la Casa Panadería, delante del Portal de
Paños

En1790, arrojado lejos de aquel paraje, que era tránsito continuo
de personas cultas, fué á parar á la Plazuela de la Cebada, centro
de vendedores, vecindad de baja estofa y sin duda considerada capaz
de sentir menos repugnancia^que la de la corte á los espectáculo y



Allí se refugió hasta el año de 1831 en que el entonces corregidor
de Madrid, marqués viudo de Poatejos, lo lanzó de la capital, rele-
gándolo á las afueras de la Puerta áa Toledo. Tampoco estuvo mu-
cho tiempo en tranquila posesión de aquel sitio; hoy dia, á conse-
cuencia de haber desaparecido la Cárcel de Corte, y siendo custodia-
dos los delincuentes en la del Saladero, el ministro de la muerte y
sus aparatos van á la Pradera de Guardias, fuera del portillo (me-
jor que Puerta) de Santa Bárbara, y salen de Madrid él y el'senten.
ciado y su comitiva, evitando el pasar por delante de morada alguna,
así como en otro tiempo iban paseando plazas y calles, sembrando el
mas pavoroso horror en los corazones y haciendo ostentación de bár-
baros emblemas.

Las solemnidades de la pena de muerte son también cada día me-
nos frecuentes: todo nos mueve á confiar en que asistiremos á su
abolición

De dalos oficiales jesuíta con respecto de la audiencia de Madrid,
que ha condenado á muerte en 1837 á 103 individuos;

en 1839 á 102
en 1840 á 47
en 1841 á 13
en 1842 á 10
en 1843 á 24
en 1845 á 15

No se-hailan dalos relativos á los años de 1838, 1844 y posterio-
res á 1845; pero tenemos la seguridad de que no serian desconsola-
dores comparándolos con los de años remotos. Aun hay que advertir
que de las 15 sentencias de muerte pronunciadas en el año 1845, 9
recayeron en personas contumaces, de manera que no llegarían á

cumplimiento, en su mayor parte á lo menos.
Hoy, que se previene mas que se castiga; hoy, que se da publici-

dad á los hechos, escandalizan algunos fanáticos con una supuesta

relajación de costumbres y ponderan la excelencia délos tiempos pa-

sados, de aquellos tiempos en que nadie sabia io que pasaba á tres

leguas de su casa. Hoy en cambio tiene España para cada delito cin-

cuenta periódicos diarios que á una vez lo publican, io comentan, lo
discuten y hacen lo posible paia evitar que se repita.



-
Precisamente nos hemos detenido al hablar de algunos criminales

últimamente ajusticiados, porque mientras estuvieron sucediéndose
en el cadalso se notó cierta predisposición al delito que contrasta con
otras épocas mas tranquilas, que por fortuna ópor ley de naturaleza
son las mas duraderas y ordinarias.

Durante aquel período, parecía que el crimen estaba en la atmós-
fera. No se hablaba, no se leía, no se trataba mas que de actos cri-
mínales

Madrid estaba ya consternado cuando tuvo noticia de un asesinato
acompañado de robo é incendio, en una pacífica morada de la calle
de la Paz. La víctima principal fué una joven, apenas adulta; hirié-
ronse con aquel motivo numerosas prisiones, y sin embargo nada pu-
do averiguarse. Los autores de aquellos escesos llevaron' á tan alto

grado la barbarie como la cautela. Aipropio tiempo un consejo de
guerra condenaba á pena capital á un soldado de caballería de Nu-
mancia; otro condenaba á igual pena á un paisano que en lucha con
un Guardia Urbano le cortó un dedo; de cuyo caso provino la propo-
sición presentada al Congreso de los Diputados por la minoría pro-
gresista, á fin de que fuese reformado el reglamento de aquel cuer-
po. Una mañana, como si tantos horrores ciertos no bastaran, corrió
con mucho crédito la nueva de que se había asesinado á cuatro per-
sonas en una casa de la calle de la Ballesta, y tan acostumbrada es-
taba la población á los casos sangrientos, que, siendo falsa á todas
luces la noticia, costó gran trabajo persuadir de su falsedad al vulgo.

Por desgracia era cierto en cambio el suicidio de un joven en el
Buen Retiro, y aunque fracasaba en igual propósito una joven, hija de
un militar/corrió grave riesgo, pues se atravesó la barba deunbala-
zo; la criada de un tendero disparaba un pistoletazo á su amo; otro
consejo de guerra se reunía para juzgar á un corneta acusado de de-
lito capital; acudía el público á la vista de una causa formada con-
tra cuatro hombres y una mujer, cómplices en el asesinato del espo-
so de esta, cometido dos años antes en tierra de Avila;un soldado ma-
llorquín se suicidaba en las Vistillas y todo esto ocurría en Madrid
en pocos días; no habia barrio libre de aquel sangriento contagio.

Pero no solo en Madrid, en toda España se cometieron crímenes al



En un campo de trigo de Castellón hallaron los guardias civiles una
Diña de cuatro años moribunda, desnuda, quebrantada... víctima del
mas brutal atentado; en Alicante caía un infeliz, asesinado por cuatro
hombres que acababan de cenar con él; á cuatro leguas de Sevilla un
ventero asesinaba entre unos árboles á un anciano que venia de ven-
der ganado de cerda: la esposa del ventero era sabedora v cómplice
del delito; moría asesinado el cura de Valdepeñas; en Cádiz quedaba
muerto un ladrón y herido otro, sorprendidos en el acto de cometer
un robo; un capitán del ejército se suicidaba en Valladolid donde es-
taba preso; en Granada era' pasado por las armas un reo de homici-
dio; en Reus una operaría joven al entrar en la fábrica donde traba-
jaba, recibía de improviso tres puñaladas; en Murcia perecía un hom-
bre y quedaban heridos otros dos por una reyerta de muy leve fun-
damento y...,, no queremos rebuscar mas sucesos análogos acaeci-
dos en España en aquel breve espacio de tiempo; que hartos tenemos
que narrar aun reduciéndonos á la cárcel del Saladero. Sea conclu-
sión de las digresiones nuestras el recuerdo de J. II... (a) Misa, que
habiendo dado muerte á su mujer años antes, se presentó por enton-
ces espontáneamente á los tribunales, para que lo juzgasen.

Pero si las épocas que ponderan los partidarios de lo antiguo
hubiesen sabido y podido averiguar como la nuestra lo que en su se-
no acontece, ¿no hallaríamos en ellas con muchísima mas frecuencia
largos períodos peores mil veces que elque acabamos de citar? ¿Qué
escusa plausible tendrían los hombres de aquellas sociedades si,sien-
do mas pacíficos, mas religiosos, mas humanos que nosotros, hubie-
sen inventado las duras penas, los horrorosos martirios que inventa-
ron y que con tanta dureza aplicaron?

Valemos mas y aspiramos á ser mejores: no hay datos oficiales de
donde tomar nota de las sentencias de muerte pronunciadas en toda
España durante lo que va de siglo; mas aun creemos que la actual
legislación es menos suave cielo que requieren nuestras costumbres.
Consta que en el año de 1843 las sentencias de muerte pronunciadas
en España fueron 112, y nos horroriza esta cifra que dos siglos atrás
habria sido considerada con razón, como muy exigua.

Supuesto que tenemos los datos á la vista, vamos á ponerlos en
estrado á la consideración del lector. >



La audiencia de Granada 46 sentencias de muerte ;

la de Madrid 24;
ia de Albacete 15;

la de Burgos 10;
la de Barcelona 10;
ia de (Sáceres 4;

la de la Coruña 3;
112Total

Hubo en toda España 24,179 acusados y fueron penados 20,244;
y correspondieron á ia audiencia de Madrid 2,464 causas y 4,639
acusados. A ia misma audiencia correspondieron en 1845 por delitos
perpetrados en dicho año 2986 causas y 5257 acusados.

De los acusados por causas sustanciadas en el territorio da la au-

diencia de Madrid, habia 599 ¡que no llegaban á 20 anos! ¿Es posi-
ble laperversidad en edad tan temprana? El resultado de los pocos,
poquísimos ensayos prácticos que se han hecho, muestran queno. ¿Ha-
bía labrado la educación cual seria de desear en aquellos jóvenes?

De los 5141 acusados que á la audiencia de Madrid correspondie-
ron por toda clase de delitos, los 2957 no sabían leer ni escribir.

Tratando de esta provincia el tomo X del Diccionario Geográfico-
Estadístieo- Histórico del Sr. Madoz, dice en su página 522, colum-
na segunda, lo que vamos á copiar, que espresa perfectamente nues-
tras ideas.

«La educación, primera fuente de moralidad, se halla, desgracia-
adámente, hablando en general, descuidada, como sucede en las res-
atantes provincias de la monarquía. Apenas salen los niños de la
«edad infantil,sin haber recibido quizás la menor instrucción, cuan-
«do se ven dedicados á las faenas del campo ó al oficio que sus pa-
«dres ejercen; surge de aquí, como es natural, aquella libertad en el
«trato con los mayores, la familiaridad con los padres que rompe el
«saludable freno de la obediencia; la prematura costumbre de pala-
abras mal sonantes, de licores espirituosos, del juego ylas otras pa-
«siones que preparan un porvenir desgraciado............ « Hay otra
a clase cuyos jóvenes menoscaban en mayor grado los principios de
«moralidad; hay otra que produce mas fatales consecuencias v es la



«que trae su origen de familias proletarias que nada debieron á sus
«padres sino la existencia, quienes se creen exentos de atender á la
«educación de sus hijos y aun tienen por un mal que frecuenten las
«escue-HS. Examínese la historia de esos seres mas infortunados que
«criminales á los ojos de Dios, que terminan en lospatíbulos y en los
«presidios la carrera de sm atentados contra la vida y lapropiedad
«de sus conciudadanos, y se verá que corresponden casi todos ellos á
«la espresada clase »

«Son muchos los pueblos que carecen de escuelas; no pocos los que
«las tienen solo temporales y grande elnúmero de las que se hallan
«dirigidas por maestros sia título, faltos de instrucción y, lo que m
«mas deplorable, poco aptos para inspirar buenas ideas á sus discí
«pulos.»

«El pueblo que tiene un buen cura párroco posee un tesoro inapre-
«ciable, y sus habitantes, con su conducta ejemplar, justifican la po-
«derosa, influencia de aquél en la educación. Compárese el número de
«delitos perpetrados en dos pueblos, iguales en las demás circuns-
«tancias, mas regido el uno por un cura párroco cáoso del cumpli-
«miento de su ministerio, y el otro que tenga un pastor descuidado
«é ignorante, y se juzgará de la' virtud dé. nuestras reflexiones. Des-
«graciadamente el número de los buenos cafas párrocos en el punto
«á que nos referimos no es el que de desear seria; porque las guer-
«ras internacionales y civiles han conducido a! desempeño de aquel
«difícil cargo, aun bien á pesar de los mismos diocesanos, que de-
ploran este mal, á muchos sacerdotes á quienes les falta, por lo
«menos, la instrucción necesaria».... «Preciso es confesar que el es^

«lado moral de la nación española seria mucho menos malo de lo
«que actualmente aparece, sila dirección espiritual de todos los pue-
«bios estuviera encomendada á sacerdotes instruidos.»

Ninguna reflexión tenemos que añadir á las anteriores. Está evi-
dentemente demostrado que no laperversidad de sentimientos del
individuo, sino' su falta de educación, el haberla recibido mala y
otras causas que arrancan de la raíz de lasociedad, llevan á muchos
hombres a! delito, dejando á un lado las circunstancias de clima, re-

laciones de familia, afectos contrariados y otras no menos poderosas.



Antes de dirigir nuestra mira á otro punto y, ya que de educación
hablamos, no estaré de mas advertir que la mayor parte de los de-
lincuentes de quienes se dice que saben leer y escribir, lo hacen con
deplorable imperfección. La solicitud a! Alcaide del Saladero, es-
crita por un hermano de Martineja (que hemos copiado) puede ser-

vir de tipo para medir el grado de mejoramiento que de lo aprendi-
do en las letras puramente elementales pueden prometerse aquellos
infelices

El principal acusado en el proceso relativo al crimen de la calle
de la Justa escribió de su puño y tetra un documento curioso que
corrobora nuestros asertos. Por su testo se verá cuan cierto es lo que
acabamos de decir, y al mismo tiempo se sabrá que Montero, cual-
quiera que haya sido su conducta, abriga sentimientos de padre, y
aun en su triste eslado piensa en afianzar mas y mas los lazos que
le unen á la sociedad, lazos formados por la naturaleza y que vivi-
rán la vida del hombre sobre la tierra.

Hé aquí la caria á que nos referimos:

«ílustrísima San'ida, Señor Vicario Castrense de Madrid
«Eugenio López Montero, Solero de edad de cuarenta y dos años,

«natural de Armería, Parriquia de San Sebastian, de oficio sirviente
«y procesado en esta cárcel de Villade Madrid, ante su liosírísima
«espone.

«Que teniendo dos hijos de menor edad, reconocidos, con Ramona
«Ruiz García, Sofera, natura! de Reyres, Probin'cia de Armería, de
«edad de treinta y seis años. Desea contraer matrimonio con dicha Se-
«ñora, por ser este un acto «de su obligación, y umanidad, y desear-
«go de su conciencia, y descanso de su alma, pues así nos lo manda
«la sagrada escritura, y nuestra santa madre iglesia.» y lo que todo
«cristiano está obligado á hacer, y como tal me concreto, quiero
«cumplir con mi dever

«Gracia, etc.»
Montero contrajo, en efecto, matrimonio con la madre de sus hijos

y no es el único que condenado á ia última _pena ha procedido así.



Además de los dias de ejecución, hay otras ocasiones, no tan tris-
tes y solemnes, en que la cárcel es teatro de escenas muy conmove-
doras.

Una vez por semana suele recibir aquella alcaidía una nota en que
el Gobierno Civil espresa los nombres de los presos que, condenados
en última instancia, deben salir al siguiente dia á cumplir sus con-
denas, en los presidios yreclusiones que seles designan.

Los oficios se reciben generalmente por la tarde; se toma nota de
los nombres y apellidos para comunicar la triste nueva á los intere-
sados, y esta operación se practica al anochecer, de suerte que los
que confian en el indulto ó siquiera en los buenos oficios de un pro-
tector para que les alcance la gracia de prolongar su estancia en la
cárcel, se bailan cruelmente sorprendidos, sin haber hecho prepa-
rativos, sin recursos los mas, sin tiempo para avisar á su familia y
despedirse de ella.

Aquella noche lo es de afanes y congojas para ellos y sus cámara-

das y ¡es indudable que la vanidad halla atractivos hasta en el cri-

men! hemos visto á un mozo de veintidós años calzarse en semejante
ocasión las alpargatas que tenia dispuestas para el camino, como

pudiera un romano vestirse la toga viril.Quería ser hombre; y en

determinadas esferas sociales solo puede el ambicioso distinguirse

siendo audaz, pendenciero y dominante, y el haber estado en presi-
dio en la primera juventud da derecho á ser respetado. . . . .

Prosigamos nuestro relato.
Al otro dia al amanecer, acuden amigos y parientes de los rema

tados delante de la cárcel.
Es on cuadro desconsolador, sobre todo para el que vive ageno á

preocupaciones y persuadido de loque podrían dar de sí las buenas

cualidades que entre sus defectos poseen aquellos infelices.

A pesar de fríos y de tormentas, la viejecita, acabada por la edad,

lapobreza y las desgracias, va á abrazar al hijo de sus entrañas pen-

sando que ya no le volverá á ver.
Allí de lágrimas y alaridos, allí de esclamaciones ai cielo que mas

de una vez responde con el horrísono estampido del trueno ó mues-

tra inalterable la alegre luz de una aurora serena.



Ellos creen todos que aquel es el momento en que deben hacer
prueba de temple de alma, y procura contener las lágrimas y men-
tir entereza el que mas conmovido se halla.

Saben que los guardias civiles los eslán contemplando y no quie-
ren parecer débiles en su presencia.

Elúltimo momento de la despedida va acompañado de las voces
que les dan los presos asomados á ciertas rejas; que no á todas es
lícito asomarse

Madres y hermanas hay que no se resuelven á separarse del que
va á pasar trabajos, y corren cuanto alcanzan sus fuerzas siguiendo
desde cierta distancia el paso militar que lleva la cuerda, despidién-
dose y volviendo á despedirse á cada momento, conjurando a! pena-
do á que se encomiende á Dios y sea buen cristiano, hasta que, ren-
didas de fatiga, prorumpeñ éñ amarguísimo llanto viendo que ya no
pueden mas yque la cuerda se aleja... se aleja, ¡llevándose al esposo,
a! hermano ó al hijo!

Los que quedan en la cárcel y están ya rematados, piensan tris-
temente en la escena que acaban de presenciar, temerosos de que en
breve tengan que ser ellos los que partan, y muchos permanecen
largo rato ensimismados, asidos de las rejas desde donde vieron par-
tir á sus compañeros

Los parientes y amigos que han acompañado á aquellos, vuelven
tristes y silenciosos, y al pasar p-or delante de la cárcel dirigen tes
miradas mas compasivas á los presos, y nunca dejan de esclamar:
¡desgraciados! ¡pobrecif os!

Sin embargo, si á lasjpocas horas se presenta en un patio el car-
tero y lee el sobre de una carta destinada á. alguno de los que aca-
ban de salir para presidio, nunca falta un zumbón que le contesta
á gritos: «¡Ha ido al colegio.»

Para avisar á los rematados que se dispongan á salir á la maña-
na siguiente (como es ya anochecido y los presos de departamento
genera! están encerrados en sus cuadras) salen de la alcaidía nn de-
pendiente que lleva un faro! y otro que lleva la lista.

Acércanse á la puerta de un calabozo y dan en ella un fuerte gol-
pe con el manojo de las llaves, y acto continuo se oye dentro a! vo-
ceador que con una cantilena peculiar y tradicional en la cárcel gri=



ta: ¡silencio! Este grito se prolonga de manera que al terminar ya
no chiste ningún preso. Levanta el mozo el farol para que el otro
pueda leer cómodamente, y en efecto, el de la lista va diciendo uno
por uno los nombres.

Si el preso nombrado se encuentra en aquella cuadra, el calabo-
cero ó él mismo contestan: «Aquí esa» yel leyente señala una cruz
con lápiz al lado de su nombre. Después que ha leído toda la lista,
dice levantando la voz: «todos estos, preparados para mañana.» Le-
vántase rumor; fórmanse corrillos; deplórase la prontitud en haber
enviado la lisia, se mandan recados á las familias y á los amigos
usas íntimos de dentro y fuera de la cárcel. •

Haylos, empero, ó amigos de echar bravatas ó verdaderamente
cansados de prisión, que prefieren salir de allí,pisar la calle, respi-
r; imUbre, aunque para ello tengan que arrostrar la vergüenza de
Ikviir colgando la cadena de hierro.

Otros juran vengarse del juez ó de la torpeza de su consorte, ó del
delator ó del escribano, «aunque sepan (esta es su fórmula) que han
de ir a! palo. »

Algunos presos de departamento general, que tenían su estancia
en el Salón, calabozo preferido yá donde suelen ser destinados los
de trato mas decente ó recomendados, que no pueden pagar alquiler
de cuarto, han pasado lanoche que precedió á su salida para presidio,

bebiendo vino alegremente ó con objeto de disipar su melancolía,
ayudados por los presos de su mas estrecha confianza que les alen-
taban á sobrellevar con buen ánimo los reveses que la suerte pudiera
tenerles reservados.

En 1855 una mujer que tenia cuatro ó cinco parientes presidiarios

y un hijo en vísperas de vestir el traje que les distingue, acudió el

domingo antes de la salida de este con una cesta repleta de suculen-
tos manjares y un enorme pellejo de vino,á la cárcel del Saladero. Ob-

tuvo permiso pera que su hijo saliese por toda la tarde fuera del Sa-

lón y pudiese recorrer los departamentos y pasillos del cuarto prin-

cipal, 'sin llegar empero á la verja de hierro que cierra laportería ó

recibimiento, y en el primer cuarto del departamento de presos po-

li«cor, ocupado por los dos celadores de limpieza, celebraron una



Habia en aquella mujer la costumbre de la cárcel, de su lengua-
je; parecía criada aquella en atmósfera; le eran familiares los di-
chos yhechos de mil delincuentes. En este concepto era la vieja mas

repugnante que hasta entonces habíamos visto. Por otra parte, mi-
maba tanto á su hijo, habia en sus palabras, en su acento, en sus
miradas ¡tanto cariño! Le llenaba el vaso á cada momento; le pre-
guntaba á cada paso si quería pan; si le gustábala comida; le espli-
caba porque no habia podido poner el guisado bien en su punto

«Esta carne, le decía, hay que cocería á fuego lento, añadiéndole
«agua de cuando en cuando á medida que la va chupando (no creas
«que no sé cómo se guisa); ycuando ya está de suerte que no absor-
«ve mas caldo, se aparta de la lumbre, se deja que pase el hervor y
«queda que sabe á gloria. Pero, hijo, yo estaba sola, tuve que ha-
«cerlo todo por mi mano, estuve atendiendo á tres hornillas á un tiem-
«po ¡uf qué infierno! yno lo he podido hace mejor. Por tílo siento.»
Levantóse aquella mujer veinte veces durante la comida con la agili-
dad de una moza de quince años; á cada servicio se bajaba al suelo,
revolvía la cesta, ponía los platos; tiraba á un rincón del pasillo los
hueso»; iba por agua, y no paraban un momento su imaginación, su
lengua ni sus piernas. Después de comer hizo locuras, verdaderas lo-
curas con su hijo. Le hizo tocar la guitarra, le hizo cantar y bailar
con ella; le quiso hacer dormir sobre sus rodillas y le besaba yle
abrazaba como si tuviera cuatro años. Hombres avezados á la cárcel
que conocían á ella y á su familia, dijeron que desde la mas tierna in-
fancia habia querido á su hijo sobre todo encarecimiento y que su
mimo y su culpable complacencia le habian perdido áél, mas que su
inclinación almal.

Aquella mujer pertenecía al número de los que creen destinados
á los suyos á los presidios, yaceptaba aquella fatalidad como los de-
votos dicen al esperimentar otra desgracia cualquiera: «cúmplasela
voluntad del Señor. » Siempre fué de genio muy vivo y alegre, y care-
ció de reflexión para todo.

Los presos se entretienen en industrias de mucha paciencia. La-
bran corcho, hacen cestitas de papel rizado de varios colores, y de
cascara de huevo; á lo mejor sale uno del calabozo con permiso para



rifar un barco en que ha estado trabajando seis meses y mas, ó una
linterna mágica, hecha de retazos de países de abanico, y de' objetos
despreciables cuidadosamente restaurados.

Muchos se entretienen en labrar una naranja en cuya cascara hacen
mil géneros de labores y casi siempre hay uno que tiene la manía de
domesticar un ratón que suele llevar guardado entre la camisa y las
carnes

Mas no todos pasan el tiempo en tan honestas diversiones. Algunos
se dedican á la fabricación de delitos con mayor ahinco que antes de
estar presos. De uno sabemos que entró en la cárcel acusado de una
estafa, ymientras se le formaba el proceso y se fallaba en él, se lefor-
maron nuevas causas, hasta trece, todas por delitos de igual índole.

Lances de ingenio amañan muchos presos que, si no tuvieran su
objeto inmoral, serian justamente celebrados.

Algunos se ponen en connivencia con gente de afuera y sacan buen
partido de sus estafas; otros obran por si solos y parece imposible
que obtengan tan fecundos resultados de sus criminales y artificio-
sas estratagemas.

Todos ellos suelen habitar departamentos generales y benefician con
sagacidad las frecuentes entradas y salidas de presos.

Como el primer dia se paga elpiso, se bebe, se procura granjear
amistades ó cuando menos no escítar antipatías, elnovato es compla-
ciente, satisface á cuanto le preguntan, habla de su familia, de su
pueblo y de sus relaciones.

Apareció un dia en elpatio grande un joven lugareño, torpe y

gigantesco, receloso de malos tratos y no desprovisto de dinero.
Convidó á la primera indicación que se le hizo, brindáronle con su

amistad dos ó tres de los hombres mas curtidos en las malas artes, y

con su discreción y su buena maña se enteraron de pormenores tan
preciosos para sus fines, que resolvieron convertirlos en sustancia
apenas se presentase coyuntura para ello.

Elpreso salió á los pocos dias por tránsitos de justicia á respon-
der ante la audiencia de Granada á ciertos cargos que se le dirigían
por hurto de ovejas, y los diestros en urdir tretas comenzaron á tra-
bajar en su oficio.

Entre las inocentes esplicaciones que acerca de sus negocios s fa-



miiia habia dado á los presos, dijoque tenia padre y dos hermanos y
que en un pueblo no distante de Madrid vivía un tío materno suyo
que desempeñaba un curato, estaba bien acomodado y siempre le ha-
bía profesado cariño de tal suerte que hasta la edad de nueve años
habia vivido en su compañía y solo habia consentido en separarse del
sobrinito, aunque con grave sentimiento, por exigirlo así su padre,
que no quiso que aprendiera iatin, y sí que se dedicase á las faenas
del campo. Añadió otros pormenores referentes á la época en que vi-
vió con dicho cura, entre oirás cosas, que todas las noches rezaban
juntos por el alma de su hermana (madre del narrado]') muerta al
darle á é! la vida y á quien el cura no nombraba nunca sin decir la
Rubila.

Un cura bien acomodado, con carino á un sobrino á quien no ha
visto en veinte años, supuesto que el preso dijohaber cumplido vein-
te y ocho, el pueblo de su residencia, su nombre y apellido y
las demás particularidades que los presos sabían, todo eso fué para
ellos la armazón de una máquina de embustes yestafas.

Cierto individuo de aquelia terna, que se había distinguido mas
de una vez por su travesura en lances de aquel género, escribió al
sacerdote una caria en que fingía ser su propio sobrino; le recordaba
sus primeros anos, el amor que á él y á su madre la Ruhita habia
profesado, lepedia consejos para disipar su tribulación, pues era nue-
vo en cosas de cárcel yde justicia, y muy maliciosamente dejaba in-
terpretar que tenia reparo en hablar de su delito y que no carecía de
lo preciso para subsistir. Este era el cebo para el caso en que el cura
resultase ser interesado.

Elbuen cura contestó á vuelta de correo, y aunque la carta lleva-
ba en el sobre el nombre de un individuo que ya no se hallaba en el
Saladero, no estrafíe el lector que llegase á manos del falso sobri-
no. Esta es una de las suertes mas comunes y menos fáciles de evi-
tar, según están las cárceles en España.

Contestó el cura en una carta larga y amorosa con mil expresiones
de vivo afecto y tierna compasión, yentre párrafo y párrafo su deda-
dita de Job y de Kempis en latin, que eran verdaderos latines para
el preso. Ofrecióse á servirle en cuanto pudiese, pidióle contestación
pronta, preguntóle por el resto de su familia (que vivía en Andujar)



y le escitó áque le pidiese sin reparo cuanto pudiera hacerle falta, y

sobre todo á que le declarase porque se hallaba preso entre gente cri-

minal él que lan bueno era. Exhortábate á la resignación y á la con_

fianza en el Todopoderoso, y despedíase dos ó tres veces al final, de

manera que no dejaba duda alguna acerca de la facilidad (natural
ciertamente) con que se habia dejado prender en las recles de aquel

revolvedor de negocios, que se comió las manos tras la correspon-

dencía
El giro que fué tomando esla hizo que el cura llegase á creer que

su sobrino era poseedor de grandes cantidades, que un enemigo sayo

le acusaba de haberlas adquirido por malos medios; pero que como

él las tenia puestas á buen recaudo ynadie podía demostrarle que las

habia adquirido mal, ni siquiera que en su poder las tuviese, el tér-

mino de sus desgracias habia de ser pronto y feliz, y entonces (decia)

hablaremos con detenimiento en mi casa, para lo cual habré menes-

ter de sus luces, probidad y experiencia.
El cura se interesó de iodo corazón por el sobrino, y ya no solo el

afecto que te tenia, sino la oscuridad misma de ia adquisición del

caudal ylos rodeos con que el sobrino se espresaba al tocar en sus

cartas aquel punto, movieron su ánimo tan por estremo que menu-

deaba como bendiciones las epístolas.
—El timo, dijoel preso, está bien dado: vamos ahora á que sude el

cura.
A este obieto ideó insinuarle que era llegado el momento de pedir-

le algo mas que consejos, como era suplicarle que, haciendo un es-

fuerzo se viniera á Madrid; porque su causa presentaba buen aspec-

to, y puesto ya el negocio en el punto mas delicado, no tenia á nadie

de quien valerse v una mala voluntad ó falla de discernimiento po-

dia frustrar sus esperanzas. *

Contestó el engañado cura anunciando su próximo viaje, y recios

instrucciones sobre la hora en que debía ir á verle y soore ei modo

d* hablarse cor ia reía de comunicación, haciéndole preséntele no

debía preguntar por éi, sino Por el nombre que e! mismo sooiiuo le

enviaba escrito al pié de la cara, uoko modo de que no se pusiera

en riesgo el logro de sus deseos.
1 toó el tío desalado á la cárcel á la hora fijada, oirigiose ai teco-



torio sobrentendido; preguntó por el nombre que en la carta le habian
puesto y vio á un mozo que en tono dramático y levantando los bra-
zos en alio grifaba:—

¡Tío Nicanor! ¡Tío Nicanor!
El pobre hombre, aturdido por aquella confusión de voces que to-

das á una vez y descompasadamente se levantan preguntando y res-
pondiendo, molestado además por los manotones de ios que á su lado
estaban, y conmovido de verseen aquel sitio y de tener ante su vista
al que creia ser su sobrino, acabó por soltar el llanto, á lo que cor-
respondió el preso llevándose un pañuelo á los ojos y tendiéndole ia
mano por entre los barrotes de las dos empalizadas que separan al
preso de los visitantes, entre las que pasea el calabocero ó celador en-
cargado de que por allíno se introduzcan mas objetos qae los permi-
tidos por el reglamento.

Díóronseun fuerte apretón, que fué cordial por parte del cura, y el
preso con gran dificultad y con muestras de profunda pena le hizo en-
tender que era imposible ponerse de acuerdo en aquel sitio. Pidióle
las señas de su posada y díjole que le escribiría y además le enviaría
á un escribano muy suyo, á fin de que concertasen el modo como él
saliera pronto y e! cora volviera á su pacífica y tranquila mo-
rada

A!dia siguiente, en efecto, recibió el cura en su posada la carta
del sobrino y la visita del escribano.

Este era un bribón, cómplice del estafador y de otros varios
El sobrino decia en la carta á su fio que se te presentaría el es-

cribano, humbre que le habia servido yen quien tenia confianza, pero
encargaba a! tio que, á pesar de todo, se fuera á lamano coné!, por-
que, según estaba oyendo todos los dias, laclase á que pertenecía
aquel sugeto no gozaba de muy buena reputación, á lómenos entre
sus compañeros de desgracia.

En suma, el escribano, que no era lerdo, satisfizo a!cura diciendo
que el mozo tenia fondos, aunque nadie sabia donde; que dentro de
pocos dias se habla de mandar auto poniéndole en libertad, yque si
su acusador no ponía Piés en polvorosa, muy en breve se 'habia de
ver á la sombra.

—¿Y no se le podría poner en libertad en seguida? preguntó el



cura. Aquella casa es horrible. ¡Qué hombres! ¡qué mujeres! ¡qué

gritería! ¡mipobre sobrino entre aquella gentuza!__
¡Qué quiere Vd.!replicó el escribano, y gracias que él está bien;

digo.-- comparado con otros. Sobre todo está tranquilo.,.
—¿Tranquilo allí? No es posible.

—Quiero decir... en cuanto á la conciencia. Comprendo el ansia

de Vd. por verle fuera de aquel sitio; pero su sobrino de Vd. que,

para no inspirar sospechas de que tiene dinero no ha querido ocu-

par habitación de pago, tampoco quiere hacer ciertos gastillos... ¿me

endeude Vd.? En cosas decuria, amigo mío, ya se sabe; el que no

suelta la mosca... Ya ve Vd.; á mí no me está bien insistir mucho

porque, aunque á Dios gracias, tengo la reputación bien sentada,

podría figurarse.... ¿qué sé yo? Y, ya digo, no quiero hablarte mas

del asunto; que si no fuera por eso.., ¡bah! ¡bah! ¡bah! ya lo habria

puesto yo en la calle á primeros de mes.

—¿De veras?
-Como Vd, lo oye; mas... póngase Vd. en mi lugar. Si por ser-

virle á élme espongo á que vaya á figurarse que trato de lucrarme. ..—
¡Ah! pero... señor mió. Vd. no tiene que entenderse con él para

nada. Yocomprendo esa delicadeza que lehonra á Vd. sobremanera;

mas póngase Vd. en mi lugar. ¿Podemos dejarle entre aquellos de-

salmados? ¡Qué caras! ¡qué voces! (repetía el cora recordando su

única visita á la comunicación). Vamos á ver: sin que él sepa nada;

como cosa nuestra: ¿qué hay qué hacer para sacarle de allí?

—Eso... .
-Hable Vd sin reparo: es mi sobrino predilecto. A! fin y a!ca-

bo va estoy en Madrid, no quiero haber venido en balde. ¡Pobre*

no me ha pedido nada, nada, nada. Con que... hable vd., nable vd.;

se lo ruego por N. S. Jesucristo.
-¡Caramba! También tiene Vd. un modo de pedir las cosas

Al finhará Vd. de mí ioque se te antoje, yeso que yo siempre he

procurado evitar ciertos compromisos... Mas tratándose de personas

Lo Vd. y su sobrino... vacilo, flaqueo... sucamho: no puedo mas.

O^aYd. . ,

El supuesto escribano acercó su sillón al del cura, miro curiosa-

mente á una y otra puerta de la posada, se inclinó hacia sumterlo-



cutor, y poniéndole en la rodilla el índice de la mano derecha, le dijo
en voz baja:

-Oiga Vd. lo que hay. La administración de justicia en España
está... como todas las cosas.

(Y guiñó el ojo)
Yo puedo hablar, recomendar el negocio... bacer la apología de su

sobrino de Vd. y obtener su pronta libertad. PERO.... ahí está elquid: ¿de qué sirven mis buenos oficios si no van acompañados de
una cigarrera de plata, ó digamos, de una escopeta, ó de una ben-gala etc., etc., etc.? ¿Me ha entendido Vd.?

—Sí. ¿Bayque... dar?
—¡Aja! eso es. Su sobrino de Vd. no suelta un ochavo. ¿Lo hedeponer yo de mi bolsillo?
-No seria justo, ni yo lo habia de consentir. Vamos á cuentas,porque... no puede Vd. imaginar cuanto deseo verme libre de esos

enredos. ¿Vd. cree que dando esa cigarrera ó esa escopeta...?
-Se hace camino: no lodude Vd., se hace camino.
—Pues vamos á mandarla fabricar.

'—Las venden hechas.
—Vamos, pues, á comprarla.
En resolución, el cura y el escribano fueron á comprar una peta-

ca de piala dorada á la calle de la Montera. El lugareño se escanda-
hzo de tos precios á que se vendían en Madrid los objetos de lujo: en
ello veía la gran prueba de la inmoralidad de ia corte; y el escriba-no, que era socarrón como él, solo le decia:

-¡Ah, eso está muy corrompido, muy corrompido!! No io sabeVd. bien. Verdad es que. .. ¿Ye Vd.? Ahora mismo acaba Vd. de gas-ear un dineral en una petaca, y cualquiera de esos moralistas super-ficiales, que tanto abundan, podría creer que habia Vd. malgastado
su cimero en una fruslería; sin embargo, Vd. lo ha empleado con oh-jeto ele realizar una obra misericordiosa, como es procurar la liber-ad ue un encarcelado. Otros compran objetos semejantes para mos-trar agradecimiento á un bienhechor, el cual les llamaría ingratas vmiserables sino le obsequiasen con un objeto caro por feriaré el diaae su santo. Y créame Vd, las personas que por su posícion gasíaüdraero en tas joyerías, son las mismas que hacen celebrar sun uosos



funerales y sostienen debidamente el decoro del culto. El pobre que
solo tiene lo preciso para comer ¿qué diantres ha de dar?

Así discurriendo acabó de persuadir al cura de su ingenio y dis-
creción el escribano, y alsepararse quedaron en verse al dia siguien-
te para entretener siquiera el rato hablando del asunto que á entram-
bos los íraia ocupados.

Y por cierto que el escribano no se hizo esperar. Dióte cuenta a!
sacerdote del resultado de su comisión, y dijo para mejor contestarle:

—Por cierto que se me ha ocurrido una cosa y me dejé llevar de
la corazonada. Vd. dirá si he hecho mal.

Yo recibí esta mañana un cajón de ricos tabacos imperiales, y di-
je para mí: voy á llenar de ellos la petaca; mas como no cogían por
ser muy largos, ios envolví muy bonitamente en un papel charola-
do, átelos con una cintila, y con esos pertrechos me fuial juzgado.
Admírese Vd. Lo primero que me dijeron al entrar fué que el asunto
de mi recomendado iba á las milmaravillas y locaba á su término.
Yome fingí muy enterado, y dirigiéndome á una persona muy im-
pórtame... á la que allí mangonea; ¿está Vd.? le contesté que me
constaba su buen celo y actividad y que le estaba muy agradecido.
Hícele cuatro cumplidos, repetí le que en él confiaba,, yme fuisin dar-
lenada; pero volé á su casa, ycon una targeta mía, dejéá su criado
la petaca y los tabacos. ¿Qué le parece á Vd.?—

Digo, respondió el cura, que me parece discretamente pensado
yhecho y ¡ojalá que la cosa resulte como deseamos todos! Yo no soy
ingrato; créalo Vd., yo no soy ingrato, comprendo loque Vd. se mo-
lesta y... no digo mas.—

¡B. Nicanor! escíamó el escribano torciendo la cabeza ycruzan-
do los brazos, ¡D. Nicanor! ¿quiere Vd. callar? ¿quiere Vd. que ri-
fiamos?

Dos dias después se volvió á presentar en casa del cura el taima-
do agente, limpiándose el sudor (era en invierno) fingiendo gran

cansancio, y se dejó caer en un sillón apenas hubo entrado en el cuar-
to de la víctima.

Mirábale el cura con ansiedad y rompió él á hablar diciendo:
—Vamos ¿no me da Vd. la enhorabuena? No dice nada esa cara



—
¡Cómo! ¿hay por finbuenas nuevas?—
Pero ¡qué buenas!

—De veras está en liber.—
Psü.... casi. Su sobrino de Vd. está á dos dedos, á dos dedi-

los de la calle. Ypierdo mi escribanía y el nombre que tengo si no
lo tiene Vd.aquí mismo, en este cuarto, alegre como unas pascuas,
libre como el aire y rico... como un milord... el jueves.—

¿El jueves? lunes, martes, miércoles, jueves... decia el cura
contando con los dedos; ¿con qué el jueves?

—Y no digo el miércoles.... por no aventurar nada. Amigo mío,
añadió el escribano levantándose y poniéndole la mano en el hom-
bro; aquí hay que hacer una muy gorda. Yalo tengo ideado: el mar-
tes son los dias del hijo segundo del juez que ha de fallar en la cau-
sa: ¡mucho ojo! ¡Qué mal le vendría, supongamos, recibir un rega-
litode coraza, unos porta-pliegues y sable, ó bien un teatro de cartón
con sus decoraciones y sus monitos, todo muy cuco y muy.,, sí, se-
ñor; ¿eh?—

¿Vd. cree...?
—¡Calle Vd.por Dios! dijo. Me presento yo con los trebejos á pri-

mera hora, dejo mi tarjeta además, y me largo. El va á almorzar á
las doce menos cuarto; te enseñan todas aquellas monerías; vuelvo
yo poco después; le cojo recien enternecido; te presento los autos; y
le digo de cierto modo: «no vengo á hablar al respetable amigo, sino
al juez recto, amparo del bueno: aquí solo falta la firma de Vd. para
devolver la paz del espíritu, la buena fama y la libertad á su padre
de... no, á un hijode familia; álarectitud de Vd. apelo; ¿tendré que
volverme sin esa firma que ha de atraer las bendiciones de Dios y de
los hombres sobre esa frente venerable..?» Aquí agito tos papeles, se
los pongo sobre elpupitre, le presento micaja de rapé, le alargo una
pluma... ¿y Vd. cree que me resiste? ¡Quiá! hace allí elgarrapato de
cajón, voy al escribano, pone su «ante mí, » vamos á la cárcel y no-
tifica, sale pitado el chico... y á vivir. Alescribano de la causa se le
dará una propineja... ¿qué quiere Vd.? ¡no hay otro medio!

—Amigo mió, esclamó e! cura mareado; á la voluntad de Dios y
al ingenio de Vd.lo abandono todo. Estoy en un mundo desconocido
para mí, como Vd. puede comprender. Quiero que se lleve Vd. el


