
Por la noche, habia querido esconderse á las miradas de su ma-
rido, temiendo que en el semblante le conociera loque pasaba en su
alma; entró en el lecho como si fuera á cometer una mala acción, y
permaneció inmóvil, silenciosa, despierta, con una zozobra tan gran-
de, como si el mismo Antunez estuviera allí escondido por ella y te-
miera que José le descubriese.

Este, empero, nada sabia ni recelaba, y al levantarse á la mañana
siguiente, besó á Clara en la mejilla y salió á sus acostumbrados
quehaceres.

Clara le vio incorporarse para besarla y pasó momentos tan ter-
ribles como aquél que se finge dormido para librarse del ladrón que
le apunta un puñal al pecho, resuelto á clavárselo al menor movi-
miento.

Y en verdad que, según se hallaba Clara, aquella ciega confianza
de José era un reproche de muerte.

No habia faltado á su juramento; mas no se le ocultaba á ella que
aun así era mil veces culpable de infidelidad; sus pensamientos, su
amor eran para otro: si en aquellos aciagos dias hubiera sentido pal-
pitar un nuevo ser en sus entrañas, debiera haber perecido de ver-
gúenza

Antunez estuvo algunos dias sin ser visto de Clara, y aun cuando
ella alprincipio experimentaba tanta pena como consuelo, al consi-
derar que si doloroso era el no verle mas doloroso podia llegar á ser
el acostumbrarse á fomentar con su vista las amarguras que pasaba;
por último, ya llegó á pensar que era demasiada su dicha, supuesto
que, sin poner nada de suparte, el cielo la libraba de un porvenir íe-
meroso

Mas no habian de terminar así las cosas. El destino de José tenia
que cumplirse.

Antunez estaba enterado del paradero de Clara y de su nuevo es-
tado, y su aparición nada habia tenido de casual.

Instrumento de ia fatalidad perfectamente elaborado, surgió á su
hora, en elmomento oportuno, al caer una tarde serena y tibia.

Clara habia ido á llenar una gran vasija á la fuente. Sentóse en
un poyo, y la soledad y lo apacible del ambiente parecían brindar á
su espíritu la calma y el reposo.



Inclinó la cabeza cediendo á tan grato atractivo, y quedó largo rato

ensimismada.
El agua rebosaba cristalina ybulliciosa de la vasija, y Clara no

ge movía

Pensaba en Antunez.
Recobróse al oir moverse las ramas de unos arbustos que rodea-

ban la fuente, dirigió la vista hacia aquel sitio, y por entre ellas vio

asomar el rostro de Antunez.

Estendió maquinalmente la mano á la jarra, pero ni acertó á le-

vantarse para huir,ni pudo volver los ojos á otro lado.
—¡Clara! dijo Antunez saliendo de la espesura.
Ella no respondió; Antunez la cogió sin resistencia de la mano y

volvió á decir:
—¡Clara!
La pobre no podia hablar: sobrecogida por la repentina aparición

de aquel hombre, precisamente cuando se hallaba absorta en su me-

moria, el cúmulo de ideas y de sensaciones que en su interior se

agitaban, la hacían enmudecer embargándole los sentidos.

Alzópor fin los ojos preñados de lágrimas, y Antunez, envolvién-

dola en una inmensa mirada, la dijo:
—Si la certeza de mi arrepentimiento puede hacer que me perdo-

nes parte de tu desgracia, comienza desde ahora á perdonarme, por-

que estoy de veras arrepentido.
A cada palabra de Antunez iba mostrando Clara mayor agitación;

y aloír el aeenío de verdad con que aquél terminó, brotaron de sus
ojos dos rios de llanto.

Antimez dio un paso hacia ella; mas fué rechazado.
—Perdonado estás, dijo Clara, y añadió con un grande esfuerzo,

vete
—¡Me rechazas! me hablas apenas ¿y quieres hacerme creer que

me perdonas?
—Sí. "—Clara, no seas cruel conmigo

—No lo soy, replicó ella que, de pió é inmóvil,casi no podia arti-

cular sus breves frases.
—Hace mucho tiempo que llevo conmigo el remordimiento; no



quieras, ya que Dios nos reúne, no quieras que esa grave pesadum-
bre acabe conmigo. Yo no puedo remediar el daño que te hice; mas
tú puedes mitigar el mal que padezco. Mírame al rostro, y serena,
tranquila, de todo corazón, de suerte que no me quede la menor du-
da, dime, Clara, di que me perdonas, que no me aborreces.

Miróle ella, contuvo un momento su agitada respiración y, domi-
nando cuanto pudo la palabra, repitió:—

Estás perdonado
—¡Qué hermosa estás! esclamó en voz baja yapasionada Antunez,

intentando otra vez acercársele.
Clara le detuvo e3tendiendo la mano, y apartando de él la mirada,

dijo:
—Ahora vete.
—¿Ahora? Déjame siquiera mostrarte que no hablas con un in-

grato, ni con un perverso, como quizás hayas creído.
—Si eres agradecido, dijo Clara interrumpiéndole, déjame; se

agotan mis fuerzas, me siento desfallecer.
En efecto, Clara habia ido palideciendo, y tuvo que dejarse caer

en el poyo
—¿Qué puedo hacer yopor tí? ¿Qué puedo hacer yo para tranqui-

lizarte? ¡oh, lo que me pesa de verte así por mi causa!
Clara en vez de contestarle, alargó el brazo indicándole con su

dirección los arbustos por donde habia asomado.
—¡Me despides como á un hombre odioso, como si me guardaras

rencor, y sin embargo... yo desearía creer que no es cierto; que no
solóme perdonas, sino que me compadeces!

—Yo, dijo Clara recobrándose, no te aborrezco, ni te he engaña-
do. Si te arrepientes del daño que me hiciste, no me causes otro
mayor.

—¿Puedes imaginarlo? Escúchame....
—Me espera mimarido, dijo Clara con resolución, poniéndose otra

Tez en pió.
—¡Tu marido!
Antunez clavó en Clara una mirada que penetró en la pobre joven



-Te conoce, añadió ella; me quiere demasiado para que no fuerapara él una gran desgracia el verme contigo.
—Te quiere mucho... murmuró Antunez con envidia.
Clara dijo que sí con un movimiento de cabeza, y cogió la vasija

para volver á su casa.
—No me niegues á lo menos el agua de que bebes, ni la vasija de

tu ajuar, que ya sabes que eso es gran desprecio en nuestro pueb!o¿
Dejóle hacer ella mientras Antunez bebia sin dejar de mirarla.
—Gracias por todo, Clara; ahora, sabe que ya no temo tu odio,

porque creo en tu perdón; mas temo otra cosa peor, que es mi amor
y tu indiferencia.—Déjame ir.—

Escúchame.
—No puedo.
—Voy á decirte solamente que volveré á verte...
—¡Nunca!
—Sí, pues no me escuchas ahora.
—¡Si te he perdonado! ¡si te he oido! ¿qué mas tienes que decirme?
—Que te amo.
—¡Dios miol esclamó Clara levantando los ojos con la misma fó

que si en efecto viese al Criador en lo alto; ¡Dios mío! ¿merezco yo
ser tratada así? Ya es, Antunez, mi desdicha mayor de lo que pensé
hasta ahora. ¡Áh,bien temía yo que no habian de tener finmis males!
Parte, parte satisfecho. Hasta eso íe perdono también. ¿Quieres mas?—

Quiero queme entiendas, Clara, respondió Antunez con insis-
tencia; quiero que no te des por ofendida...

—Déjame, pues, que harto te he escuchado
¡Mi casa! mimarido... ¡y yo aquí!
Asió la vasija con ademan resuelto y Antunez se apartó á un lado

para que pasara.
—Ahora mas que nunca necesito desengañarte, le dijoél entretan-

to. Algún dia volveremos avernos...
—Prométeme que no lo intentarás.—

No puedo prometerlo.
«-¿Quieres perderme para siempre?

¿Perderte quien daría por tí la vida?



—
Si te amo, Clara, si ves que te amo..,

Miróleella con semblante donde vacilaban en revelarse por com-
pleto el desden y el enojo, y comenzando á andar sin separar de él la
vista, díjole un adiós frió y breve.

Antunez la vio darla vuelta á la senda abierta desde el camino á
la fuente, y volvió á meterse entre los arbustos.

Clara siguió su camino pensativa, aun no bien vuelta del asom-
bro que aquella escena le habia causado.

Poco trecho le faltaba para llegar á su casa, y vio á su marido
que la esperaba á la puerta con semblante risueño.

Levantó ella la vasija para darle á entender de dónde venia, y
reflexionando que ibaá brindar á José con ella después de haber be-
bido Antunez, la dejó caerá! suelo, donde se quebró entre dos enor-
mes piedras.

José celebró el caso con una carcajada juzgándolo inadvertencia,
y lo sazonó con frases de amistosa burla.

—Es lo mejor qaehas hecho hoy, le dijo al pisar ella el umbral.
—¿Por qué?—

Porque así me das una respuesta para cuando cometa yo una
torpeza y tú me la eches en cara. Hasta ahora he tenido que callar
á tus reprensiones; en adelante cada vez que me riñas, saldré recor-
dándote la vasija.

La inocencia con que José hacia aquella amenaza sobre un asun-
to en que tan gravemente habia obrado Clara, fué para ésta objeto
casi de tristeza.

Estuvo á punto de descubrir á su marido loque le acababa de su-
ceder, á fin de que no incurriese en la indiscreción de volver á re-
novar la memoria de aquella tarde, mas afortunadamente supo com-
prender que mejor era que io ignorase, y guardó silencio yno dejó
traslucir cosa alguna.

Acaso se nos tache de difusos en lo que hasta ahora llevamos refe-
rido de esta historia; mas cumplía á nuestro propósito señalar dete-
nidamente ciertas particularidades que sirven de antecedentes indis-
pensables para formar juicio de hechos y personas, y sin las cuales
es imposible determinar, por ejemplo, ¡a culpabilidad de un hombre,



como nos sucedía en el caso presente, habiéndonos propuesto que el

lector que se interesase por José, pudiese tener casi completa segu-

ridad de no equivocarse al condenarle ó absolverle en su conciencia.
Si la violencia que hemos tonido que hacernos para apuntar hasta

pormenores que podrán llamarse nimiedades, si esa violencia, deci -

naos, ha sido molesta para el lector que busca solo ameno entreteni-
miento, sepa á lo menos, que no ha dejado tampoco de serlo en par-

te para nosotros, y tal vez le hallaremos dispuesto á la indulgencia

con alta declaración y con la promesa de no abusar así de su pacien-
cía en lo sucesivo

Anduvo desde entonces Clara pensativa, y aprovechando las Sargas

horas que permanecía solaco casa, mientras José estaba entregado
á las gratas faenas que le proporcionaban ia paz del espíritu, la sub-

sistencia propia y la de su mujer á quien amaba mas cada dia.

Pensaba ella entre tanto si serian ciertos el arrepentimiento y el

amor de Antunez. En su arrepentimiento había creído al oírle; por-
que, tierna de corazón y no extinguido su cariño, deseaba creer que
Antunez, ya que no la amase tanto como ella á él, fuese á io menos
un hombre digno. Además, ninguna mujer en el mundo es indife-

rente á la duda de que el padre de sus hijos sea ó no un malvado.
A esta consideración debemos añadir lo que ya otras veces hemos

dicho: Ciara no olvidaba y quizás no quería olvidar á Antunez. De-
licada y sensible, con una inteligencia capaz de desenvolvimiento y

presintiendo vagamente algo de las esferas sociales superiores á ia
suya, necesitaba, siquiera fuese en sueños, haiiar un ser simpático, de
apuesto continente, de voz sonora, de palabra menos ruda que la de
los campesinos.

Antunez era lo que mas se asemejaba al ideal de Clara, porque te-
nia en su acento vibraciones, enérgicas á veces como si fuera señor
del universo, y á veces melancólicas y tiernas como si fuera un paje
apasionado

El espíritu de Clara vivía en un mundo estraño; su marido era bello
de corazón; á ellano se le ocultaba, y mil veces se habia censurado
á sí misma porque no daba á la belleza superior, sobre todas exce-
lente, el precio que daba a otras cualidades de menor valía.

Pero al fin era una pobre muchacha de! campo, que no se habia



educado entre teólogos y moralistas; nihabia recibido otra crianza
que el efecto de los objetos esteriores en su corazón yen su entendí-
miento

Gran muestra de debilidad es la de entregarse á las quimeras que
la hacian ludibrio de sus fantásticas impresiones; mas también seria
gran dureza condenar á Clara por haber sido débil y no haber teni-
do la buena suerte de hallar amparo ni escudo que la defendiese.

Ello es que Clara no habia pensado en faltar á su juramento; pero
pensaba siempre en Antunez y es mas, le amaba; sí, le amaba sin
duda, porque siempre que se demostraba á sí misma que él esta-
ba verdaderamente arrepentido, sentia en su corazón un grato con-
suelo; ycuando se demostraba también que aquel «yo te amo» dicho
en la fuente, podia ser la espresion de un cariño tan profundo que ni
el tiempo, ni la ausencia ni el ser ella agena, habian podido vencerle,
entonces ¡oh! entonces se sonreía como un niño á quien le prometen
que volverá á ver á su madre en el cielo.

¡Estraño caso! Clara en la fuente se habia llenado de pavor al oír
ciertas frases de Antunez y después, allá en la soledad de su casa,
procuraba recordarlas con toda exactitud y se las repetía renovando
en su memoria el tono con que él las habia pronunciado. Clara se
persuadió de que su amor á Antunez era un afecto enteramente dis-
tinto del que debia á su marido, y por mas que al principio tuvo que
vencer algunos escrúpulos, al fin supo vencerlos. ¿No tenemos todos
una teoría completa para justificar nuestras debilidades? Sí: en esta
materia no hay sabios ni ignorantes, Jan hábil es el labrador como
el filósofo.

José hubo de notar un dia que Clara padecía frecuentes distrac-
ciones, y el pobre huérfano se equivocó como todos los desgraciados.
Era su sueño dorado la idea de la paternidad, y conmovido por la es-
peranza de una nuevaque lehabria enloquecido de gozo, hizo á Clara
una pregunta que la ruborizó. El, viendo desvanecida su ilusión, la
aconsejó afectuosamente que mirase por su salud, y no volvió á ha-
blar una palabra del asunto.

Llegó entretanto cierta ocasión en que José y otros muchos veci-
nos despueblo tuvieron que ir á trabajar á distancia de mas de tres
leguas, de manera que muchos do ellos trasladaron parte de su



ajuar al sitio donde se hacían los trabajos, para ahorro de tiempo y

fatiga, y otros, como José, salían de su casa muy de madrugada y

no volvían hasta la noche.
A los dos dias de suceder así las cosas, hallábase Clara en lo mas

retirado de la casa. Hacia un sol abrasador, nadie transitaba por el

pueblo, y todas las puertas y ventanas estaban entornadas, medio po-

co eficaz, pero el único de que se podia echar mano para no perecer

á los ravos del sol canicular.
Todo era calma y silencio en la vastísima y árida llanura que no

abarcaba la vista.
De pronto llamaron á iapuerta, que cedió, y oyó Clara decir al

mismo tiempo. «Ave María Purísima.»
Sin tiempo para levantarse ni responder una sola palabra, se pre-

sentó á sus atónitas miradas su inolvidable Antunez.

—¡Tú aquí! esclamó en el colmo del asombro.
—Yosoy, replicó él volviendo á entornar cuidadosamente lapuerta—

¡Antunez, por amor de Dios...!
—Nadie me conoce en el pueblo.
—¡Antunez!—

Nadie me ha visto
—¡Señor! ¡Señor!... ¡tú aquí! ¿es para perderme? ¿.es para vol-

verme loca?
—Por Jesucristo, Ciara, que te tranquilices
—Es imposible, Sal, Antunez, sai de esía casa, que es de mi mari-

do. Yo no tengo nada que oír, nada que saber; ¡déjame si no quieres
verme mas que nunca desgraciada!

—Te juro, Clara, que por mí no volverás á serlo, dijo con acento

de veracidad Antunez; te juro que cuando me recuerdas tu desgra-

cia cuya causa fui, ere's conmigo harto injusta yme castigas con una

dureza que no merezco y deque hoy dia no fuera yo capas para con

nadie
—Pues bien, déjame, repuso Clara, bajando también la voz; dé-

jame; no sé lo que me digo; no sé lo que me pasa, Antunez; no soy

dueña da mí misma. Yo te io suplico, sal de aquí... no importa que
te vean ; con tal que salgas pronto ; que recobre yo el juicio que



—De miedo, de zozobra... ¿que sé yo? No ves qm soy una pobre
mujer que debo mirar por mí, por mi marido. ..? ¿No comprendes to-
do lo que te diría, si no estuviese tan turbada? Pero, ¡Diosmio! ¿me
quieres ver morir aquí?

—Serénate Clara, y concédeme un momento. No me achaques in-
tenciones de loco

—Sí, sí, ya lo sé, dijo Clara procurando ea vano serenarse; pe-
ro ¿qué quieres? ¿qué he de decir yo sino desaciertos mientras no te
vayas?

—Es decir, esclamó Antunez en soa de queja, que mi presencia es
para tí un tormento; que tu razón se trastorna solo al verme; mal
has hecho, si tanto me aborreces, en no habérmelo dicho clara -
mente

—Si no es verdad, Antunez. ¡si no te aborrezco, no! Yo no sé que
temor me asalta; pero, aunque no es por odio, créeme, no debes es

-
tar aquí. Ya me hablaste, ya te escuchó, ya todo ha concluido entre
los dos.

—¡Todo! Para tí, sí, bien lo veo. Para mí... no. No quiero obrar
en tu daño, dime de una vez que me aborreces por mi villana con-
ducta, y me verás salir, y ni tú ni nadie me verá volver. ¿Qué le
importará á la gente que Aatunez se arroje de un tajo?

—Mira, Antunez, dijo con alguna entereza Clara; dos veces me
has sorprendido presentándote de improviso á mi vista; me has di-
cho cuanto tenias que decirme y yo á tí también. ¡Me dijiste que me
amabas... Dios te lo pague; de corazón se io pido! ¿Puedes esperar
mas de mí?

—Sí.
—¡Cómo!
—Que no solo no me aborrezcas, sino que me ames.
—\u25a0¿Estará loco? dijo Clara estremeciéndose.
—Tai vez. Es locura ofrecerte toda mi vida, todo mi amor, el fru-

to de mi trabajo, mis pensamientos...
—No prosigas, Antunez, ni te ofenda lo que voy á decir, ya que

á ello ne obligas. Sola, triste, abandonada y hecha escarnio de la
gente, cubierta de luto'y de vergüenza, acepté de un hombre bueno,



muy bueno, loque hoy vienes á ofrecerme. Tú io sabes; ¿á qué vie

nes, pues, á brindarme con lo que no puedo aceptar?

Yo seque si me amaras, no te acordarías de lo pasado, ó podría

mas en tí el cariño que las demás consideraciones. ¿No las atrepellas-

te euando me querías de veras?

—¿Y has pensado que ahora, como estoy, podia quererte?
—Mas difícil me pareció en algún tiempo que llegases á olvidarte

de mi y casarte con otro. Y al fin lo hiciste.
—¡Ah! qué mal haces Antunez en pensar así! Querrías que arros-

trase eternamente los desprecios de las que habian tenido mejor suer-

te que yo; querrías que hubiese olvidado, no solo la necesidad que
tenia de amparo, sino tu conducta conmigo, tu burla, tu desprecio,

tu desamor... tu desamor que me devoraba de pena, dijo Clara cu-

briéndose el rostro con un pañuelo; cuando creía que tu acción era

una locura, sobre todo en tu daño, porque, Antunez, telo digo como

si se lo dijera á Dios: en vez de maldecirte ó de despreciarte siempre,
te tenia lástima cuando pensaba que ninguna mujer te habia de amar

tanto como yo, que, á pesar de lodo, no te había de olvidar mientras
viviese—

¡Bien se ha visto!
—¡Y no lo cree! esclamó Clara con sentido acento.
Anlimez quiso leer la verdad en su semblante y lo vidsurcado por

el llanto. Iba á hablar, mas ella se apresuró á decirle:—
rHarto imprudente he sido, Antunez, harto te he dicho, harto

has estado aquí. Solo por tí he podido olvidar mis deberes hasta el

punto de poner á riesgo la tranquilidad de mi marido. Vete ya, pues
nada tienes que decirme.—Clara, replicó él, si la pasión no me ha quitado el sentido, creo

que todavía puedo ser dichoso en la tierra. Hago todo lo queme man-

des si me respondes lealmenie á una pregunta. Te estoy mirando á
la cara para que no se me escape un átomo de verdad. Voy á salir

de tu casa: respóndeme antes: ¿me amas todavía?—
¡Yo! esclamó Clara turbada

—¿Me amas todavía? repitió Antunez con la vista clavada en su
semblaate. Contéstame v me verás salir inmediatamente.—

¡Antunez, Antunez! dijo ella con voz entrecortada, vete por Dios,



vete.... seguro de que siempre te he amado. No vuelvas á verme,
no vuelvas á hablarme nunca. Soy muy desgraciada ¡mucho! No soy
ingrata con José; bien lo sabe Dios, que sabe también loque te amo,
¡Adiós, Antunez, adiós, ten lástima de mí!

Antunez había seguido ijadeando todos los movimientos de Clara;
cruzó las manos, señal del vehemente gozo, cuando la oyó decir que
le habia amado siempre: al terminar ella encomendándose á su pie-
dad, dio un paso hacia la puerta y con gravedad solemne dijo:

—Fuera ó no locura el abrigar esperanzas, yo esperaba que no
me olvidarías. Solo túlosabes y mi hermano. Me amas, Clara, pe-
rono conoces toda la inmensidad de mi amor, quieres que te tenga
lástima y no pides en vano. Adiós. Volveré por tí.

—¿Qué dices Antunez?
—Que no puedes ser feliz con Pepe, ni él contigo. Yo labré tu

desdicha
—¡Insensato! ¿Quieres labrar ahora la del hombre á quien tanto

debo?
—Yo solo pienso en tí.
—Y yo en tí para que no cometas una villanía
—Volveré por tí, Clara. Adiós.
—Por la Virgen Santísima, Antunez, ceja en tu temeridad
—Si te dejo en esa vida de angustias que estás pasando, quiero que

Dios me castigue: mira si estaré resuelto á hacer lo que te he dicho.—
¡Ay!no quieras que nos castigue á los dos, que ya lomerecemos

Antunez, Antunez, míralo bien, desventurado. Con solo dar motivo
á José para que sospeche, para que recele... ¡Dios mío! me horro-
rizo de pensarlo ¡qué infamia seria! ¡yo, sobre todo yo...!

—-Clara...
—¿No es cierto que tú también piensas así?
—Te amo; volveré. Adiós.
Antunez fué en derechura á íapuerta; Clara iba áhablar mas aun,

pero él la abrió para salir, yantes de desaparecer de su vista, repitió:—
¡Te amo!

¡Pobre Clara! ¡Qué confusión la suya! Momentos hubo en que cre-
yó haber soñado otras veces lo que le estaba aconteciendo. No cabia
en su mente que aquello fuera un suceso real y verdadero:-



Temiendo estaba que de un momento á otro volviese Antunez y se

viese envuelta en un conflicto terrible, perdiendo para siempre la es-

timación que habia logrado inspirar á su esposo, perdiéndolo todo,

hasta á Antunez mismo, á quien amaba quizás sobre todas las cosas

y mas que á su propia vida.

Presintiendo que no podría mirar á José cara á cara; que su agita-

ción mal disimulada la vendería, no se atrevía á decirle loque lepa-

saba, y almismo tiempo se echaba en cara como un delito su silencio.
Bien imaginaba lo mucho que iba á padecer al verle entrar con

apacible sonrisa, cansado de las rudas tareas y del largo camino;

bien imaginaba que iba á padecer mucha vergüenza al verle discur-

rir sereno y alegre sobre los asuntos domésticos; al recibir de él una

caricia ¡ella! que acababa de cometer tan grave delito confesan-
do á otro hombre que le amaba Mas ¿qué valían esos recelos,

qué eran esos temores comparados con los que la habrían asaltado si

hubiese podido leer en el libro de su destino?
Llegó José mas tarde que nunca, no risueño y alegre como solía,

sino descompuesto yceñudo elrostro, torva la mirada, revelando gran
desasosiego

Sentóse como tenia costumbre frente al sitial de Clara, que, sin ha-
blar palabra, le contemplaba atónita, y en vano intentó calmar la agi-
tación de su pecho.

La pobre y rústica morada de los dos esposos, vulgar y ordinaria

como todas las del pueblo, estaba en aquella ocasión engrandecida
por la solemnidad; el silencio mismo tenia algo de grandilocuente y

la trémula luz de la estancia, cuya débil llama oscilaba á merced del

aire, alumbraba, oraá José, ora á Clara, dejando á intervalos en com-

pleta oscuridad parte de la estancia, de tal suerte que aquellos seres
parecían surgir cada uno á su vez de la nada, como espectros fatí-
dicos

José esperó que rompiese Clara el silencio, mas no pudo contener-
se, y con voz entrecortada por el sentimiento y la ira prorumpió:

—Antunez ha estado aquí.
Clara se sintió penetrada de un frióglacial.—

¡Ha estado aquí! repitió José, y tú no me lo lias dicho.
Clara quiso balbucear una escusa: bien lo dio á entender su ade



man; pero no hizo mas que mover los labios: no pudo articular pala-

bra alguna.

Por otra parte, tampoco José habria dejado que hablase, Advirtió
el movimiento de eu mujer y siguió diciendo:

—Sé lo que ibas á decirme. Querías buscar un rodeo para no sorr

prenderme desagradablemente; para evitar que miprimer movimien-
to fuese de ira ¿no es verdad?

Clara mirándole en los ojos como idiota, hizo un movimiento ma-

quinal de afirmación.
Sonó en medio del profundo silencio un rechinamiento de dientes;

José se habia levantado de un salto llevando la diestra á un hacha
que al entrar arrimara á la pared, y agarrándose fuertemente del ca-

bello con la otra mano, esclamó con voz gutural apenas perceptible:
—¡Cómo mientes, infame, cómo mientes!
Clara» al sobresalto de ver la actitud de su marido, levantó de

pronto las débiles manos en alto y quiso dar un paso atrás; flaqueá-
ronle ios pies y volvió á caer en su asiento.

José soltó el hacha, aplicó al hombro de Ciara su nervuda mano y

sacudiéndole el cuerpo inerte, con los labios pegados á su oido dijo:—
Nose te logrará la infamia que habéis concertado muy despacio,

porque antes morirás á mis manos. Antes que hoy, hace ya dias, le
viste, le hablaste, nada me dijiste ¡y él ha vuelto!

¡Aquí! añadió soltando á Clara y recorriendo la habitación de una
mirada; ¡aquí estuvo hoy Antunez porque tú has querido; ha veni-
do á verte, como la otra vez, cuando yo estaba ausente; porque él es
tan ruin y tan bajo como tú! Ahora te callas y á él le dirías que le
amabas; que eras muy desgraciada conmigo ¿no es verdad? que tú
has nacido para él ¿no es verdad? que yo no era digno de tu cariño
¿no es verdad, serpiente venenosa...,.? ¡Oh mujer malvada! ¡Oh per-
versa! ¡Yo creia haberte honrado casándome contigo, y no puede
ser; la honra no se te pega!

La risa del sarcasmo entreabrió ios secos pálidos labios de José,
que ijadeando, casi convulso, contempló entretanto de soslayo y con
siniestra mirada á Clara. De pronto bajó la cabeza, y sosteniéndola
con ambas manos, prosiguió como si hablara para sí:

—Y yo entre tanto, ¡necio! yo pensando en ella ¡solo en



ella,, como todos los dias! Yo queriéndola como á mi propia vida
¡mas que á mi vida! Yo, ciego, empeñado en creer que su corazón

era hermoso como su fementido semblante; repitiéndome que era un
ángel ¿Qué hacia yo que no fuese para ella? Yo habia llegado á
vencer la verdad por ella. La memoria me traía al pensamiento su
primera juventud, sus brutales amores con Antunez, y yo siempre
habia dicho: ella no tuvo culpa; pecó por ignorancia ¿qué sé yo?
cómo la amaba tanto Si me hubieran preguntado si creia á mi
madre capaz de haber cometido una falta semejante, yo habria dicho
que sí. ¡Hasta esa locura me habria llevado mi ceguedad! Y ella

Volvióse á mirar á Clara y prosiguió
—Y tú ¿qué pensabas? ¡infamias! Mira:el pordiosero agrade-

ce un harapo y tú no agradeces la honra que quise darte para cubrir
tus liviandades; ¡mira tú lo que vales! Si fueras capaz de sentimien-

tos buenos, ya te habrías muerto ó no habrías hecho lo que has
hecho conmigo. Yo te amaba, yo te compadecía; yo te quería con de-
lirio no me avergüenzo de lo que voy á decirte, no; la vergüen-
za es para ti: yo te contemplaba dormida y pensaba: ¡si mi madre
viviera y estuviese á tu lado....! ¿lo oyes? mas bien por tí que por mí
me acordaba de aquella santa mujer. ¡Por tí !pero ¿sabes quién
eres tú? ¿Qué eres tú al fin y al cabo? una mujer perdida, perdida,
la única mujer perdida que habia énun pueblo; una mujer que des-
honró á su familia; que no podía salir de su casa, porque nadie la

quería á su lado, y la señalaban con el dedo á los forasteros, que la
miraban desvergonzadamente y ia escarnecían ¡yo lo he visto! eso
eras tú. Eres hipócrita; fingías gran pesar de verte despreciada:
¡mentira! á tí ¿qué te importaba que te despreciaran ó no? Yo... ¡yo

nací para desdichas! Te hablé como amigo, te hablé como hermano,
quise casarme contigo. .... Cuando pienso en la maña con que quisis-
te aparentar que procurabas disuadirme de mi empeño.,... Alfin lle-
gué á ser tu marido, te saqué del pueblo y vivípara tí sola. ¿Ves tú
si eres infame? pues yo decia tu nombre y el corazón se me llenaba
de dulzura; yo quería trabajar porque mi trabajo era tu descanso; yo

deseaba tener salud para que no carecieses de nada; yo estaba lo-
co, porque te comparaba con las mujeres mas honradas y buenas y

decia: mas vale mi Clara. Yo estaba loco sin duda; porque me



enorgullecía tu fingida bondad y hoy mismo ¿Por qué he sabido
yohoy tu traición? Porque he hablado de tí delante de un hombre que

te conoce; porque Diego Antunez sabe todo lo que hace su hermano;

él me lo ocultaba; pero es murmurador y beodo y ha oido alabanzas
tuyas en mi necia boca, y el vino le ha hecho hablar. ¡Y por tí he

abofeteado la cara de un hombre! Por esa mujer, prosiguió vol-
viendo la espalda á Ciara y levantando los ojos al cielo, ¡insensato!
¡Y yo quería tener hijos de ella! Ysi ella me hubiese dicho: vivamos

como hermanos, yo habria sido tan sandio que me habria dejado ven-

cer con lo mucho que la amaba. Foreste esceso de amor puedes cal-
cular cual será ahora mi odio y mi desprecio. No imagines que voy
á hablar en son de queja mujeril; que soy muy hombre para todo;

mas te he decir, para que lo sepas, el daño que has hecho Pero

¿quién seria capaz de saberlo decir ni á que cuento? Me has hecho
odiar las horas que en tí he pensado; me has hecho odiar la existen-
cia; he vuelto á odiar mas que nunca á todos los que me han hecho
padecer en este mundo, cuando ya no me acordaba de ellos; cuando
por tí ios habia perdonado; me has hecho avergonzar de mi torpeza en
quererte y en haberte tenido en mi casa ¡yo que no tenia nada por

que avergonzarme Todo' este daño ya está hecho y aun has he-
cho otros ... porque ¿tú crees que vamos á vivir? ¿Tú crees que has
de salir cautelosamente de casa y huir con Antunez, según elconcier-
to que tenéis hecho? No. No, prosiguió con amarga sonrisa y con-
templando el hacha que estaba ásus pies: esto acabará.,, como yo sé.

Levanlóse con un hondo gemido el pecho de José que se sentó en
su sitial, y apoyando el codo en lamesa y la mejilla en la mano, se
puso á mirar á Clara de una manera singular.

Alpronunciar las últimas palabras indudablemente pensaba en la
muerte de ambos que su imaginación rodeó de circunstancias horri-
bles. Intimamente enlazado á esta idea, se levantaron en su memoria
los recuerdos de su amorosa vida con Clara, de su plácida existencia,
blandamente mecida por la confianza, acompañada de gratas espe-
ranzas, no interrumpida hasta entonces por sinsabor alguno, Por muv
penetrado que estuviese de la infidelidad de Clara, el pensar en per-
derla y en que habia de acabar á sus manos, sumergió su corazón en
desconsuelo. Acaso en aquel instan'e mismo una voz secreta le repro-



chaba ia crueldad con que se habia cebado en una débil mujer, por-

que José, además de su natural dulzura, respiraba, como ya hemos

dicho, nobles sentimientos.
Clara habia pasado por todas las amarguras imaginables durante

la esploiion de ira de su marido. Mas de una vez la habian abando-

nado las fuerzas, y desfallecida en su asiento, solo sentía que le zum-

baban los oídos y que lodo daba vueltas alrededor suyo. Recobrába-

se un poco, y las palabras de José levantaban en su corazón un tu-

multo de afectos; lágrimas de vergüenza, amarga hiél,brotaba de sus

entrañas sin que hallasen el camino de los ojos; quiso interrumpirle

y no pudo; quiso arrojarse á sus pies, y no iuvo aliento para mover-

se; quiso morir y en vez de extinguir su vida, los esfuerzos de la vo-

luntad solo conseguían avivar momentáneamente sus sentidos para

que oyese los insultos de José y viese su rostro airado contra ella.

Exánime al fin, se resignó ásu horrible castigo, y quedó inmóvil has-

ta mucho después que José hubo dejado de hablar. Poco á poco, cual

si dispertara de una angustiosa pesadilla, fué volviendo en sí. Dirigió

su primera mirada á su esposo, y en aquel momento no se acordó pa-

ra nada de las amenazas ni de los improperios que este le habia di-

rigido: se acordó solo de que era en efecto muy desdichado y tuvo

lástima de él. Como si hubiera muerto ydesde otra región puramen-

te espiritual viese las cosas de la tierra, irradió su semblante embe-

llecido por una extraordinaria sensación; púsose en pié con un gra-

cioso y suave movimiento, y ligera, aunque pausada, anduvo la mitad

de la distancia que de su marido ia separaba. Aigun prestigio había

en ella, cuando José se sintió dispuesto á escucharla, sobrecogido de

admiración, de pasmo ó de una curiosidad insensata, que éi nunca

se eraM
PoejóClara caer los brazos sin que se separasen tas manos cúa te-

hia cruzadas, y mirándole á él con piadosos ojos, meneó repetidas

veces la cabeza, que tenia inclinada á un lado.
José se sintió inferior á queila serenidad, á aquella compasión,

al abandono de la mujer que sin miedo se ponía al alcance de su

hacha
-José, comenzó á decir Clara, y comenzaron á corrértelas lágri-

mas por el rostro. José, repitió, me has llamado infame, hipócrita...



desagradecida; me has dicho que yo habia sido la única que en mi
pueblo hizo avergonzar á su familia... Podías matarme, José; pero
¡hablarme así...! Alfin tú solo tienes derecho á decirme la verdad
por amarga que sea; pero yo no soy la que has dicho; yo no te he
mentido; si creyeras algún resto de virtud en mí, te juraría por la
madre de Dios que no te engaño.

José amaba todavía; aquellas palabras consoladoras, aquel acento
amado no podian serle indiferentes, aun cuando no hubiese vibrado
en ellos el encanto de la sinceridad. No se habia apaciguado el ren-
cor de su pecho; pero tampoco habia acabado para siempre en él la
amorosa pasión en que por tanto tiempo cifrara todos sus goces, y
entre la lucha de ¡os opuestos afectos siguió atento, ávido, prestando
oído á Ciara. ¡Si ella hubiera sabido desvanecer la borrasca que cor-
ría el atribulado espíritu de José!

Por desgracia, cuando él se hallaba en aquel estado de zozobra,

Ciara prosiguió diciendo:
—Aquí ha estado Antunez
José hizo un movimiento de cabeza como si preguntase á alguien

si debía lomar por una provocación aquellas palabras, al propio
tiempo que sentía en su interior como sicayesen estrepitosamente las
esperanzas que se habian levantado en su ánimo ai ver la actitud y
las lágrimas de Clara,—

Sí, prosiguió ella, en eso no ha mentido su hermano, Otra vez
le vi, también es cierto, no en iu casa, sino eo la fuente una tarde
que le viaparecer de improviso. Díjome que estaba arrepentido del
mal que me habia causado; pidióme que le perdonase, y le perdoné.

Aquí Ciara cuya respiración se hacia difícil, tuvo que hacer una
breve pansa. Recobró el aliento y prosiguió:—

Nada tengo con él concertado; mintió su hermano, sin duda
porque no era dueño de su palabra; José, no fies mas en el dicho de
un beodo que en el juramento de tu mujer. ¿Puedo esperarlo así?

José no respondió
—Yo soy una muger, siempre débil, José, que, culpable ó no, te

ha merecido mucho cariño: ¿crees que puedoproponerme hacerle caer



—
Es verdad que tuviste lástima de mi desdicha; es verdad que

echaste sobre tí el grave peso de cubrir con tu nombre una falta que
yo habia cometido por esceso de confianza; pero el hermano de Antu-

nez sin duda le ha dicho que yo era una mujer perdida y tú me lo

has repetido. ¿Era yo una mujer perdida en mipueblo y después has

deseado tú que esa mujer fuera madre de tus hijos? Ya sé yo que no

soy tu juez; pero si hubieses abrigado tan bajo deseo, deberías ser in-

dulgente conmigo, que, aun siendo cierta la falsedad del concierto
que me atribuye el hermano de Antunez, seria menos culpable
que tú.

No, no es verdad que tú me hayas tenido en tan mal concepto

hasta que tu desdicha te ha obligado á dar crédito á un hombre
bebido.

Tú sabes que amé á Antunez, sabias que no te aborrecía; la des-

gracia te ha hecho desconfiado, y hoy has creido que bastaba ser

en tu daño, para que hasta yo misma te ayudase á perjudicarte.
Yo creí que si a'ígun dia llegabas á saber que habia visto á Antu-

nez y no te había hablado de él, me io agradecerías. ¿Para qué te lo

habia de decir? ¿Con qué objeto? ¿Iba á ganar algo con ello la tran-

quilidad de tu espíritu, la seguridad de tu honra? ¿Debía ser yo la

que te recordase su nombre? ¿Sentaba bien ese nombre en los labios

de tu mujer? ó ¿crees acaso que ahora mismo no me cuesta nada pro-

nunciar.a?
José continuaba atento, pero inmóvil y silencioso.

Ciara le dio tiempo para que pudiese responder, y viendo que no

abria los labios, prosiguió diciendo:—
AnUinez oo me ha hablado una palabra de amor

Grande, inmenso fué el esfuerzo que hizo Clara para mentir en

ocasión tan solemne; pero comprendió que no debia levantar entre su

marido y su amante un odio que evidentemente habria clamado por

la sangre de uno de los dos-
-Diga lo que quiera su hermano, Antunez vino á confesarme sus

remordimientos y á pedirme perdón. Yodebía oírle: en vez de echar-

le de mi lado con recriminaciones, k escuchó y Se dije que se fuera

perdonado. ¿Qué mas podia hacer?
—Nada, respondió José, rompiendo al fin su silencio, y no pu-



diendo tú hacer mas ¿á qué ha venido hoy? añadió con mal encubier-

ta malicia—
Ha venido, respondió Clara sin turbarse, á despedirse de mí—
No era indispensable su venida.

—Es cierto; pero ha venido. Díjome que iba á partir mañana pa-

ra muy lejos
—¡Falsedad! Yo sé por su hermano que tienen tarea para quince

dias
—Su hermano habló hoy estando beodo
—No lo estaba cuando me habló de eso,—

Enhorabuena.
—Tan enhorabuena es que te molestas en vano

—¿Por qué no me crees?
Pporqu^bt^reóTque no es su hermano solo quien le ha oído

hablar de tí
—¿Y no puedo ser yo la engañada? ¿Tengo yo la culpa de que no

me haya dicho lo que puede haber dicho á otro?—Imposible.
—Tú no das crédito á mis palabras; pero comprendo que la pasión

te aconseja. José, tú que has alabado mi discreción muchas veces sin
que yo lo mereciese, dime ahora: si Antunez me hubiese requerido
de amores, ¿habria hecho yo bien en decírtelo?

—Sí, respondió José con la ferocidad de! tigre que huele presa.
Clara, que no esperaba respuesta tan fuera de lugar, quedó descon-

certada
—También á mí me parece imposible tal locura. ¡Qué eso digas,

José, y no reflexiones que solo el trastorno en que te hallas puede
inspirar esa respuesta! En fin, yo no tengo para que ocultarte nada
délo que pasa por mí. No lo digo para echártelo en cara, pero hoy
me has muerto José. La mujer que te está hablando no es la que era
antes de oírte; deja que desahogue mi pecho, y todo en el mundo me
será indiferente, todo, José, repitió con lloroso acento, hasta tu amor
que á veces he considerado como el bien supremo de la tierra.,... y
al llegar aquí su voz tomó un acento lúgubre y pareció que resona-
ba en profundas cavidades subterráneas y dijo: hasta el amor de An-
tunez que en un momento de locura me pareció un bien del cielo.


