
dos los asilos de presos, porque en todos hay hombres ganosos de li-

bertad v corazones abiertos á la esperanza de alcanzarla pronto.

Oíra noticia á que aplicamos el mismo criterio es la de una pronta

reforma del Código penal.
No hay preso que no se crea castigado con rigor escesivo; ¡no hay

uno que no sienta amargamente el tiempo que transcurre mientras

él se halla entre rejas, y los años que le pasan como si él los viviera!
¿Cómo pues no han de imaginar que se les rebajarán las penas y

se abreviará el tiempo de sus padecimientos?
Algunos, de puro arrebatados, sabiendo que han cometido el de-

lito,se creen de buena fe inocentes.
Esos son los que obraron á impulsos de la violencia de la sangre;

cegáronse, y cometieron un delito tan absurdo y tan poco condúceme
al logro de sus fines, que se arrepienten cordialmente de haberlo
cometido y se declaran incapaces de volverlo á cometer. Y tan grande
es la eficacia de la conciencia, que aun para ellos mismos su sincero

arrepentimiento es como una absolución y se consideran harto casti-
gados con la indignidad en .que incurrieron.

Sin embargo, esos hombres reinciden y vuelven á la cárcel; y
cuando después de muchos afios, calmada ya la violencia de las pa-
siones, son capaces de dominar sus primeros movimientos, ya se han

acostumbrado al ocio y á la cárcel; ya no tienen lazos que les unan á

la sociedad, y hacen oficio delcrimen.
Muchos, ai llegar á ese período, entristecen solo con mirarlos.
Nótase en ellos un decaimiento, una fe tan profunda en la esterili-

dad de la vida que les queda, una persuasión de que solo podrían an-

helar imposibles si algo anhelasen fuera del delito; un cansancio de

no haber hecho bien; que seria mas criminal que ellos elhombre que
no se apiadase de tanta desventura.

Aquel es un mundo maravilloso, hemos dicho, y aun podemos
añadir que no se puede juzgar de lo que en su esfera se verifica, sin
grave temor de equivocarse yde poner tacha en algo muy respetable,
por odioso que sea el delito.

Dentro de la sociedad pasan por absolutos muchos principios que,

como no se ponen á prueba, no nos dan á conocer su última conse-

cuencia: así no llegamos nunca á conocer que son falsos.



Algunas personas tienen conocimiento de una historia Sen-
liria que el lector lo llevase á mal, pero yo he de referirla, porque
hace á mipropósito mejor que un tomo entero de/eflexiones.

Es reciente.
Vivía no ha mucho en una aldea de Castilla, ó de Aragón, que la

provincia no importa al hecho, vivia, decimos, un hombre ya entrado
en anos, casado en segundas nupcias con una mujer, mas joven que
él, á quien queria con extremo.

De su primer matrimonio tenia un hijo á él muy parecido en aire
y semblante, pero no en estatura y robustez, supuesto que el padre
era alto y forzudo, y el hijo pequeño, enclenque y desmirriado.

No aseguramos que este se llamase José, pero así lo nombrare-
mos en este relato, toda vez que un nombre hemos de darle.

Criábase, pues, José afectuoso para con su padre y dócil á su ma-
drastra

Esta le trataba con cierta indiferencia semejante al cariño, mas
aun eso solo fué en los primeros años de su matrimonio, es decir,
mientras abrigó la esperanza de tener hijos.

La esperanza se fué desvaneciendo, el genio de la madrastra se
fué agriando, y José, que tenia pocos años, comenzó á padecer.

Elpadre, para no aumentar lapena de su esposa, escaseaba á Pe-
pe sus caricias; el niño bien pronto las echó de menos; pero no se
quejó, aunque le llegaba al alma tan injusto desvío.

Así transcurrió algún tiempo
Pepe no había imaginado nunca que pudiese padecer en la casa

de su padre. Llegó el caso de que se pasara un dia entero sin que es-
te le mirase ni le devolviese los buenos dias y las buenas noches, y
el pobre huérfano se escondía para desahogar el pecho del pesar que
le agobiaba.

Ibansele las horas gimiendo y llorando donde nadie le veía; sin
encontrar en el llanto mas que un consuelo momentáneo, y lomismo
era volver á entrar en casa de su padre, que aquejarle otra vez la
gana de llorar, como si le rebosaran las lágrimas.

Una noche, de vuelta al hogar, sentado silencioso junto á la lum-
bre y contemplando á su padre, que parecía cuidadoso por la salud
de la madrastra, se le vino su madre á lamemoria y rompió depron-



to en tan hondos sollozos y tan copiosas lágrimas, que la madrastra
volvió la cabeza á mirarle sobresaltada y el padre fué á abrazarle y
le preguntó muy alarmado qué le pasaba.

José no podia dominar su agitación; corrían las lágrimas hilo á
hilo por sus mejillas, y entre sus frecuentes suspiros no podia hablar
palabra

Alfin, á fuerza de caricias y consuelos, el padre pudo calmarle,
y como no dejaba de preguntarle por qué lloraba, respondió Pepe:

—Porque me acuerdo de mi madre
Elpobre viejo, en medio de la sorpresa que le causó tan inespera-

da respuesta, agradeció en el corazón un recuerdo tan propio de un
buen hijo, y dióle un sabroso beso que mitigó con su virtud la pesa-
dumbre del niño.

A todo esto habia prestado atención la madrastra.
El padre volvió hacia ella la vista después de abrazar á Pepe, y

ella hizo un repugnante gesto de desden que lastimó á su marido.
En seguida se salió al umbral de la puerta, miró al cielo y se pu-

so á cantar entre dientes.
- •

Pepe no reparó en esto: su padre sí, y bajó la cabeza y se puso
pensativo ymohíno.

Pepe se volvió á sentar sintiendo grande alivio, abierto el corazón
á la esperanza, como si acabase de recibir de su padre la primera
caricia

¡Ay!era la última
Yano volvió áoir de sus labios una palabra afectuosa, ya no vol-

vió á recibir de sus ojos una mirada benévola.
Aquel hombre era débil.
Amaba á su hijo;pero estaba completamente dominado por su mu-

jer y era incapaz de cosa que la desagradara.
Aquella familia era pobre. Desear que Pepe no permaneciese en

la holganza, no era un desvarío; hacerle coadyuvar en loque pudie-
se al alivio de su padre yal suyo propio, no debía achacarse á in-
tención dañada.

Un dia insinuó la madrastra que en mejorando el tiempo saldría
Pepe todas las mañanas almonte por un haz de leña.



La madrastra tuvo paciencia y, poniendo freno á sus deseos, dejó
que se templase el rigor de la estación.

Pepe, atónito de ver tan apartado de él á su padre, cuando tan

cariñoso creia que iba á mostrársele, sintióse mas apenado que
nunca

Volvió á caer en tristeza, y ya no solo lloró por él; lloró también
por su madre, á cuyo recuerdo habia debido tantas recónditas alegrías.

Mándesele un dia que fuera por leña; echáronle unas cuerdas al
hombro y obedeció.

En medio de la soledad del monte, se creyó por primera vez mas

acompañado que al lado de su padre.
La tranquilidad del sitio, la grandeza de cuanto le rodeaba influ-

yeron en su ánimo, embargándole los sentidos.

Jamás se tuvo por tan bien hallado como aquel dia.
Ya iba á caer la tarde cuando volvió á su casa; algunos vecinos le

dirigieron por el camino la palabra y no supo contestarles.
Alver desde lejos la puerta por donde tenia que entrar, se le opri-

mió de nuevo el corazón.

Su padre, que estaba sentado al umbral, se entró al verle detener-

se; su madrastra le vio también y se quedó donde estaba, fingiendo
que no le habia visto.

Pepe siguió su camino . llegó, dejó su haz donde le mandaron, yel
pobre niño ni siquiera se acordó de comer.

Sus salidas diarias al monte duraron mucho tiempo
El, sin que nadie le dijera una palabra, procuraba llevar á su casa

iodo el peso de leña que podían soportar sus fuerzas, aunque tuvie-
ra que pararse á la mitad del camino para tomar algún descanso.

Un dia iba á salir á su expedición y le dijo su padre—
José, te llevarás la borrica.—
Bien, padre; contestó él sin atreverse á mirarle.

El viejo prosiguió:
•—Cargarás la borrica á la vuelta.—

Está bien, padre.—
Déjala pacer y arriéndala á un tronco, sinecesario fuere. ¿Estás?—Sí, la arrendaré.

—No huelgues con la confianza de llegar pronto á casa montado



en la borrica. Mientras pace el animal, recoges y atas los hacei. Des-

pués se los cargas bien acondicionados.
—Así lo haré, padre.—

Ea pues, arrea y anda con Dios.—
Buenos dias, padre.

Así diciendo, levantó Pepe ios ojos entre confiado ymedroso
El viejo no le miraba.

'
Otra vez, desde la noche del abrazo, sintió movérsele el corazón

con el afecto de la paternidad, y se quedó perplejo, sin atreverse á

nada, y dejó salir á José con grave sentimiento.
Pepe echó por su camino acostumbrado
Cuando iba á entrarse por una revuelta de la senda, el padre dio

una mirada al rededor y, seguro de que nadie le veía, clavó en elmu-

chacho los ojos y le fué siguiendo, mientras pudo, con la vista.

Pasaban dias y dias sin que Pepe oyese hablar ni hablase en su
casa,

Cuando su madrastra le dirigió la palabra, fué para decirle que

en el monte habia leña mejor que la que ó!llevaba á su casa.

Pudo ser muy inocente aquella observación; mas á Pepe le amar-

gó como si hubiese bebido hiél.
Aquella observación penetró en su oido con tono helado y seco, con

un acento sin vibración, sordo como el ruido de una losa que choca
con otra: quizás aquella ocasión fué la primera en que Pepe distin-
guió entre la voz de su madre y la de su madrastra.

En el caló carcelario se llama madrastra á la prisión y también á la

cadena. ¡Cuántas veces pensando José en el origen de sus desdichas
y en el término á que se veía llegado, bajaba la cabeza y cerraba ios

ojos creyendo que los sucesos de su vida habían sido guiados por la

mano de la fatalidad inexorable!
Volviendo al dia en que su madrastra le advirtió que no miraba

bien por su casa, Pepe se alejó con la borrica á paso mas vivo que

solía, pero sin mostrar enojo ni dar una mala respuesta.
Llegó á lomas hondo de la senda; allí de nadie podia ser visto; mi-

ró para su casa preñado de odio el corazón, y con un suspiro ronco
que parecia una amenaza y meneando la cabeza, dio á sus ocultas pe-
nas elúnico desahogo que darles podia.



Iban á saltar lágrimas de sus ojos; pero los comprimió cerrando -

Jos fuertemente y aplicándoles los puños.
El cuadrúpedo, acostumbrado á sus diarias escursiones, habia ido

siguiendo el conocido camino.
Pepe volvió en sí; recogió del suelo el sarmiento con que solía agui-

jar y llegó al monte abrumado con grave pesadumbre.
En la vida de los desdichados hay acontecimientos muy grandes,

que suelen llamarse puerilidades.

Vamos á introducir aquí un suceso que no consta en el proceso de
Pepe; mas estuvo presente siempre en su memoria; movió su volun-
tad; obró en su entendimiento; modificó, en una palabra, su modo
de ser y fué parte en sus amarguras y crímenes

Es una puerilidad también en el caló que usa la sociedad cuando
le importa no ser entendida de la conciencia humana.

En cierta ocasión despertó á Pepe un lúgubre tañir de campanas
Era todavía de madrugada.
Pepe se habia acostado rendido de cansancio; mas aquellos tristes

sonidos no le dejaron dormir mas.
Salió y vio gente del pueblo que levantaba unos sencillos altares de

trecho en trecho desde una casa próxima á la suya hasta el cemen-
terio. En cada altarcito ponían una imagen entre ramas de ciprés.

A la hora todo el pueblo era altares; las casas habian quedado so-
las y todo el mundo se habia reunido en la de un vecino, cuyo hijo
habia muerto lanoche antes.

Cuando la gente se trasladó de la casa mortuoria á la iglesia, pa-
seando antes en procesión por todo elpueblo su cuerpo muerto en un
ataúd descubierto, iban delante el párroco y su vicario, con dos mo-
naguillos; detrás de estos y al rededor del ataúd, llevado en andas por
cuatro ancianos, iban todos los muchachos del lugar, ataviados como
para una fiesta por sus madres, y cerraban la procesión los mayores.

Pepe se unió al cortejo.
Primero se colocó allado délos sacerdotes; después quiso verá los

que llevaban las andas; pero en seguida se avergonzó con las mira-
das que le dirigían sus compañeros, que todos formaban parte de la
comitiva y fué á confundirse entre los últimos, á cuyo alrededor da-



Pepe fué también al monte aquel dia, y en el monte todo era acor-

darse del cuidado con que íodas tas familias menos lasu^J^wm
llevado á los muchachos al ar-.tn solemne del entierro^^^^^M

Quería comparar su mala suerte con la de otro desdichado y no

hallaba con quien compararse.
Cuando volvió al pueblo con la carga de leña aun andaban jugan-

do, con muestras de los adornos y prendas de gala que por lamaña-

na habían usado los niños de su aldea.
El era allí el único menospreciado, el que no tenia amparo ni

cariño
Pepe era demasiado bueno para dejar de querer á su padre, por

mas que le atribuyese algo de culpa en sus desgracias; y por el res-

peto que á su padre profesaba, cuando sentía germinar en el corazón

el odio á su madrastra, hacia el pobreciío grandes esfuerzos para
contenerse, para olvidar; porque no se atrevía ni aun á aborrecer lo
que su padre estimaba.

Ella, por el contrario, era cada dia mas exigente, mas dura, y lle-
gó hasta la crueldad con su hijastro.

Escatimábale el alimento y la miserable paja del lecho. Traíale
mal vestido y la echaba de económica para disimular su impiedad.

Aquella mujer sin duda habría sido una escelente madre ;quere-
mos imaginarlo así, ya que es siempre consolador atribuir á desvíos
de instintos nobles los delitos de los humanos.

Pero madre ya no podía serlo, y el ver para siempre imposible la

realización de aquella esperanza que largo tiempo habia alimentado,
le hacia desahogar gu ciego despecho en una tierna criatura, bien
inocente.

También Pepe era afectuoso y pagaba con usura á los que bien le
querían; también él tenia que renunciar para siempre al cariño ma-
ternal; y sin embargo no por eso habia dado jamás indicio alguno de
tibieza á la que tan mala voluntad le tenia, hasta que ella misma
mostró bien á las claras que, no solo las caricias, sino hasta la pre-
sencia de Pepe la enojaba.

Poco á poco fué llegando 5á grave extremo el odio de aquella mu-

jer al hijo de su marido, odio en que, digámoslo de paso, iba inclu-

yendo á todas sus vecinas que llegaban ,á tener hijos.



En cierta ocasión, habiendo exasperado á su marido contra Pepe
con muchos pretestos frivolos que con mañosa insistencia acumulaba,
puso á este en trance muy amargo.

Levantóle el padre la mano; inclinó Pepe la cabeza, dispuesto á re-
cibir sumiso el golpe, y acertó á ver á su madrastra que, con rápido
gesto, incitaba á su padre á que le castigase.

En aquel gesto creyó Pepe descubrir el origen de sus padecimien-
tos y el anuncio de toda una vida de desgracias.

El corazón le decia que aquella mujer le habia robado para siem-
pre el cariño de su padre para dejarle perpetuamente sumido en la
amargura

La aldea donde reposaban los huesos de la que dio el ser; los cam-
pos testigos de sus primeros juegos; elhogar donde su cuna se habia
mecido; todo lo que es atractivo para los corazones tiernos, leha-
blaba en sus soledades aconsejándole que no se alejase del lado de su
padre; mas al propio tiempo, la indiferencia con que este le trataba
cuando no le daba muestras de rigor escesivo, la dureza de su ma-
drastra, que cada dia era mas cruda, is estimulaban á buscar en otra
parte la tranquilidad del ánimo y la buena correspondencia á sus
afectos.

Pepe no conocía mas que algunos pueblos de los alrededores; el
mundo no se estendia para él mas allá de los límites que sus vista al-
canzaba

Titubeando entre huir de la casa paterna y esperar resignado un
cambio de suerte, iba todos los dias al monte y volvía tan perplejo
como habia ido.

En la aldea se habia hecho público el desden de supadre y el en-
cono de su madrastra; de ambos murmuraban los vecinos; mas era
tal la desdicha de Pepe que, aun con mirarle todo el mundo como ob-
jeto de malos tratamientos, nadie hacia cosa alguna por aliviar sus
males, ni de nadie recibía una palabra de consuelo.

Su aspecto no era grato á primera vista. Una fisonomía ordinaria,
una estatura muy baja, un cuerpo pesado, sin asomo de gracia: tal
era Pepe. Cierto que sus ojos azules enviaban miradas llenas de sua-
vidad y de ternura; cierto que sus labios gruesos y de correcto dibu-
joproclamaban lo sano y lo leal de su carácter; pero los mozos del



lugar no entendían sino de llamar hocico á su boca^y de ridiculizar-
le por enano y mal formado.

Cuando ya á los secretos pesares que le abrumaban vino á añadir-
se el público escarnio délos estraños, aquel desdichado tomó una re-
solución. Era mozo, era fuerte, podia ganar el pan trabajosamen-
te como todos los demás hombres, y una mañana salió de su casa
para no volver á pisar aquella tierra, tan dura para él y tan ingrata.

flabia llamado en vano al corazón de su padre, único ser en la
tierra con quien le unia la naturaleza; habia esperado en vano de los
demás hombres siquiera el respeto debido á la desgracia. El se ha-
bría dejado matar por su padre y este le mataba á pesares; élhabría
arriesgado la vida por un amigo, y solo hallaba á su alrededor gente
sin entrañas.

. Ya nada tenia que esperar de aquella aldea, y determinó ir á otra
donde vivíaun antiguo amigo de su madre.

Distaba esa aldea dos leguas de la suya, y Pepe emprendió el ca-
mino como si fuera á otro hemisferio.

Atravesó un arroyo que limitaba el término de aquel pueblo que le
habia visto nacer, como atravesaban el Océano los primeros nave-
gantes que hacían rumbo á América. Una pequeña colina ocultó á
sus ojos el campanario que habia solemnizado el dia de su naci-
miento y el de la muerte de su madre, y aquella pequeña colina que
otras veces él habia traspuesto, le pareció una montaña formidable,
de acceso imposible, que por toda una eternidad habia de pesar sobre
la tierra querida de su niñez.

Oprimióseie el eorazon y se quedó:largo rato inmóvil y en triste
silencio. Dos veces hizo ademan de volverse atrás, casi decidido á
volver á la casa de su padre y esperar allí que los golpes de la adver-
sidad acabasen con él. Pero acaso pensó que el suplicio que en casa
de su padre habría de padecer seria harto prolijopara quien nada ha-
bia hecho por merecerlo; acaso pudo mas en él la esperanza de hallar
amparo en el amigo á quien se dirigía.

Volvió á mirar adelante yprosiguió lentamente su camino.
A pocas diligencias encontró alhombre que buscaba, y refirióle,

mas con estrenaos de dolor que con palabras, lo que habia padecido



Aquel hombre rudo, pero bondadoso y conocedor del carácter del
padre y del de la madrastra, recibió á Pepe en su casa para que se

ocupase en faenas de una hacienda que en el pueblo tenia.

Mucho tardó el mancebo en acostumbrarse á ver sin estrañeza

aquellas paredes, que no eran las que aldespertar habia visto toda
su vida; los instrumentos de labranza, la cuchilla de partir el pan,
todo al principio le arrancaba suspiros.

Poco á poco el buen trato, el tiempo y la costumbre hicieron su

oficio,y comenzó para José el único breve período de calma feliz que
gozó en este mundo.

A todo esto iba siendo mozo; su natural era, como hemos dicho,

muy tierno, y en los bailes domingueros comenzaban á ocurrírsele
ideas peregrinas sobre las gracias de las aldeanas que tomaban parte

en las danzas.

Su talle y su garbo no eran para enamorar, harto lo conocía él;

pero su corazón era capaz de comprender y estimar las virtudes; sa-

bia respetar la delicadeza de la mujer, y cuando apuraba esta mate-
ria no tenia reparo en considerarse tan digno de ser amado como pu-

diese serlo el mas rico y el mejor mozo en diez leguas á la redonda.
Allá á sus solas, en el recogimiento de la noche, Pepe se abando-

naba á ia quimera de encontrar recompensa á sus padecimientos en
el amor de una tierna esposa y en los goces de la familia.

imaginábase una aldeana joven, sencilla, de recio juicio, y decía
para sí: «esa seria mi esposa. Yo seria para su amor el amante; pa-
ra su debilidad el fuerte; yo seria su amparo, yo ganaría el pan de
su sustento y el de nuestros hijos; yo la acompañaría en su soledad;
velarla su sueño

Así pensaba en la oscuridad y el recogimiento de lanoche; pero la
luz del dia disipaba tan gratas quimeras. Veíase pobre, contrahecho,
inferior á todos los mozos del pueblo, yera hasta cobarde ¡él que por
el amor habría llegado hasta el heroísmo!

Ya se habían ido amortiguando los dolorosos recuerdos de los su-
cesos que le obligaran á salir de la casa paterna; ya las ansias de
amores agitándole el corazón daban reposo á su memoria, cuando
una noche quiso su mala fortuna que el patrón, creyéndole dormido,
hablase de él con un amigo y pariente que en la misma casa se hos-



pedaba. Y no solo le refirió lo que José le habia contado para justifi-

car su resolución, cuando fué á pedirle que le admitiera á su servi-

cio sino sucesos que el pobre huérfano ignoraba y hubiera deseado

ignorar siempre.

Mas como la mala suerte no se cansaba eu su daño, hubo de oír co-

sas que le martirizaron en lo mas vivo.

Supo que ya envida de su madre y antes deque él viniera al mun-

do, la que entonces era su madrastra habia introducido ia discordia

en'su familia; que su madre al darle á luz habia estado á punto de

perder la vida con los disgustos que esperimentara durante su emba-

razo, y que todo el tiempo que sobrevivió alparto anduvo triste y en-

fermiza.
Nunca habia sentido José la plenitud deí odio como en aquellos mo-

mentos. Con toda lapotencia de su juventud, con todo elbrío que po-

dia comunicarle el apasionado cariño que á su madre profesaba, se

incorporó en el miserable lecho, y viendo en su imaginación la casa

donde habia nacido, como siestuviera en ella, y representándose á su

madrastra allí en su presencia, le arrojóuna maldición acérrima yca-

yó sin fuerzas para ahogar un suspiro semejante alrugir de la fiera.

Aquel relato hecho con la confianza de ia amistad por un hombre

rudo que no sabia que Pepe le estaba oyendo, causó en el corazón de

éste una herida que no llegó nunca á cicatrizarse.
Tornó á sus melancolías, y se habría creído incapaz de todo alivio

siun suceso inesperado no hubiera vuelto á despertar sus esperanzas.

Habíale llamado muy particularmente la atención una moza de la

aldea, de rostro agraciado y trato apacible.
Pobre era la moza; mas su gentileza y su bello carácter eran bas-

tantes á atraerla los mas bizarros galanes; Pepe lo sabia, lo veía y se

alegraba de verla obsequiada como si fuera hermano suyo.
Clara, que así la llamaremos, no era insensible á los halagos de sus

rondadores; y como no la movía la codicia ni otro afecto bajo, acep-

tó los juramentos del que supo ganar su corazón, desentendiéndose

noblemente de los que la aconsejaban que prefiriese á otros mejor acó-

modados
Clara creía además que su elegido era tan honrado como ella po-

dia desear: en esto se engañaba ia pobre,



Aquel hombre ruin no supo apreciar el bien que el amor le depa-
raba. Malicioso, sagaz, hizo por ajustarse á las inclinaciones, á todos
los inocentes caprichos de Clara-; de suerte que cada dia estaba ella
mas contenía con su suerte, y cuando pensaba haber asegurado su
imperio en el corazón de aquel rústico taimado, era precisamente
cuando mas rendida se hallaba á su voluntad.

¿Y qué mucho que una doncella tierna y sencilla cayese en tal en-
gaño, si en su perdición se ocupaba un burlador esperimentado, que
sin vergüenza de sí propio, mentía y perjuraba?

Cautiva quedó Clara de sus embustes y bajezas, que ella tomaba
por verdades ciertas, y quizás ella de propio movimiento hizo la mi-
tad del camino hacia el precipicio de su honor.

De sermones y consejos yde honesta repugnancia venció la caute-
la del gaian, y Clara perdió la estimación de las gentes y la paz del
espíritu. Esto bastaba para que fuese para siempre desgraciada; pe-
ro su desgracia fué mayor todavía, porque no pudo dejar de querer
al causante de sus males.

Largo tiempo lloró por el cúmulo de infortunios que sobre ella ha-
bían caido de improviso; mas vino un dia que dejó de llorar por su
deshonra y se le caían las lágrimas hiioá hiloal pensar en que no
era amada del hombre á quien amaba.

Los mozos á quienes habia desdeñado se gozaron en su infortunio,
sus compañeras se alegraron también, acordándose del tiempo en
que ella era objeto de predilección y ellas se veían desairadas y no
tenían mas galanes que los que Clara iba despidiendo ó causando con
su indiferencia; su burlador Antunez salió del pueblo y ella no vol-
vió á presentarse en baile de plaza ni romería.

A la iglesia iba con el alba y se encerraba en su casa con el amar-
go pesar de su abandono y el sabroso recuerdo de sus dichas.

Pepe fué testigo de crueles alegrías de las mozas y de indignos
sarcasmos de los mozos.

Clara, que antes le era simpática, llegó á serle querida desde que
la vio tan desdichada.

Estaba hecho á no ver mas que seres dichosos, y si bien no le
consolaba de sus males el dolor ageno, á lo menos le demostraban
que no era él solo objeto de las iras del cielo.



Saludaba á la infeliz siempre que pasaba por debajo de sus venta-

nas y dio en pasar muchas veces sin necesidad alguna.

Satisfacíale la complacencia que mostraba Clara al ver que á lo

menos una persona del pueblo no se desdeñaba de darle los buenos

dias y decia para sí: ahora goza quizás ella lo mucho que gozaría yo

si tuviera quien no me menospreciara.
Acostumbróse fácilmente á visitar, aunque de paso, á la triste al-

deana: del simple saludo pasó á las conversaciones, y un dia que no

la vio á la reja, entró en su casa á preguntar si estaba enferma.
Enferma estaba en efecto. Enferma de ausencia, de desamor, de

abandono y de desprecio, y José se sentó á su cabecera.
Allí le dijo aquel ser raquítico y estraño palabras tan dulces, fra-

ses tan ricas de. sentimiento y de discreción jamás de ella conocida,

que la pobre muchacha lloró y le bendijo en silencio por el bien que

la hacia.
Era al caer la tarde. El cuarto estaba casi á oscuras. El afectuoso

acento da José vibraba de emoción; iodo cuanto salía de sus labios
estaba impregnado de suavidad yconsuelo.

Nunca se habia hallado en circunstancia tan propicia para dar
una muestra del fecundo manantial de cariño que en su pecho se es-

condía, y en aquella tarde vertió á raudales el sentimiento, trastornó
la imaginación de la enferma con el sublime prestigio de la esperan-
za y salió de allí con la promesa de volver al siguiente dia, deján-
dola á ella maravillada de sus eficaces palabras y maravillado él

mismo del cambio que en su espíritu habia producido el inesperado
desahogo de su corazón.

Las horas se le hacían años mientras no llegaba la de v«r á la pa-
ciente, y no faltó á su palabra. La buena acogida que enda casa se le
hizo acabó de determinar la inclinación que se insinuaba en su áni-
mo y sn breve tiempo pasó de la piedad ai amor mas acendrado.

Ni Ciara le hablaba del hombre que era origen de su desgracia,
niél pronunciaba en prssencia de ella su nombre; que hasta este

extremo llegaba la delicadeza del inculto huérfano.
Establecióse entre ambos la confianza; Pepe tuvo que compartir

con Clara el peso del menosprecio que sobre ella hacia pesar el



le hizo un dia una indirecta observación sobre este particular,
í' él, como si estuviera esperando que así sucediera, se apresuró á
responder, resuelto á llevar la conversación hasta sus últimos tér-
minos:—

Ya sé, dijo, lo que de mí hablan y aun lo que de mí piensan;
pero no me importa.

A estas palabras dichas en tono grave y sentido, no supo Clara que
añadir, y José, que deseaba oírla y esplicarse, añadió:—

Pesaríame si tú no fueras quien eres; pero ni tienes la culpa de
tu desgracia—

¡Ay, no! interrumpió Clara.
—Ni lo que yo pierdo con las críticas del pueblo, añadió Pepe,

vale lo que gano con saber que me estimas.—
José, dijo entonces ella con los ojos preñados de lágrimas: tú

eres mas honrado que esos insolentes que me desprecian, suponiendo
que es mi deshonra lo que les inspira repugnancia, después que to-
dos ellos han codiciado el infame lauro de ponerme en el estado en
que me veo. Dios te pague el bien que me haces, José.—

¿Yo? esclamó él, lleno de grata zozobra.
—Sí, dijo Clara, tú, José; tú, que hablas y no humillas; tú, que

consuelas y no avergüenzas. Si supieras..,. Tú no sabes aun lo que
yo he padecido y padezco.

Clara bajó la voz.
—•Mira, dijo con espansion fraternal; mi madre meha hecho derra-

mar lágrimas muy amargas ¡yo se loperdono! pero ha querido mos-
trarme que me quería y loha hecho de un modo cruel ¡oh cruel!
Todo lo que pudo decirme antes de midesgracia me io ha dicho aho-
ra que no tiene remedio, ynada ha respetado en mí, y con la mejor
intención me ha hablado palabras... ¡como si yo fuera una mujer
perdida! He ido al confesor buscando consuelo ó siquiera esperanza
de alivio y ¡ay! volví con el alma quebrantada, mas llena de ver-
güenza y de desesperación que nunca. Allí, de rodillas, llorando,
José, llorando á mares, clamando lástima, abierto el corazón como
si Dios hubiera de leer en él... ¡Oh, lo que oí! ¡lo que pasé... Dios
mío! Vamos, no quiero recordarlo, porque me volvería á dar ganas
de morir. Imagínalo tú, si puedes, que yo no sabría decirlo. Mira,



volví á mi casa, no sé cómo ni por dónde y ¿lo creerás? al verme

sola, se me figuró que de cuantos me rodeaban el menos malo era

Antunez. Ahora considera cual yo estaría.
Aloir por primera vez el nombre de Antunez en boca de Clara,

estremecióse Pepe en io profundo de sus entrañas. Ella no lo vio
porque estaba llorando á lágrima viva y no hacia mas que llevar una
y oirá vez el pañuelo á los ojos.

—¿Te acuerdas aun de Antunez?—
Me he acordado.—

¿Le amarías quizás ?
-—¡Yo!esciamó Clara con sorpresa. Aquel acento nada afirmaba,

nada negaba. Si Pepe hubiera sabido traducirlo... no habria muerto

ahorcado. Otro mas experimentado habria comprendido que Ciara in-
voluntariamente contestaba que aun vivía en su pecho elamor de Antu-
nez; pero aquel mancebo, tan inesperto como enamorado, no entendió
sino que habia hecho mal en dirigir una pregunta intempestiva, casi
insensata, á Clara, y se prometió ser mas prudente en lo sucesivo.

¡Su prudencia consistió en abandonarse por completo á la esperanza
de hallar la felicidad haciendo feliz á una desgraciada!

Todo el esmero que pone elhombre en librarse de un gran peligro,
lopuso José en procurarse el daño por el camino mas breve.

Una tarde que, silencioso y medio cerrados los ojos, escuchaba,

digámoslo así, sus propios pensamientos, le sacó Clara de aquel es-
tado preguntándole:

—¿En qué piensas, José?—
En tí, contestó él resueltamente y con mal reprimido anhelo.

Clara reveló con una mirada la estrañeza que le habia causado la
respuesta de Pepe, y antes de que abriese los labios para replicar,
añadió él:—

Tú no eres feliz; ¿crees que podrás serlo algún dia?
Si Pepe hubiera tenido paciencia para esperar contestación y po-

nerla bien en claro, quizás se habria librado de las desgracias que
después le sobrevinieron; pero no pudo contenerse; el corazón quería
salir sele del pecho; temblaban sus labios como si en ellos palpitaran
palabras llenas de vida, y viendo fijas en su semblante las miradas



—
¿Quieres casarte conmigo?

Con ímpetu comenzó la pregunta y la terminó con una especie de
sollozo, con una vibración que fué prolongándose largo rato para sus

propios oidos con una intensidad tal como si hubiera de resonar por

todo el universo.
Ella quedó suspensa, atónita, mirándole de hito en hito.

José prorumpió en una candorosa ó incoherente declaración de
sus afectos, que hizo volver en sí áClara para que mas y mas se ma-
ravillase

—¡Si yo pudiera decir cómo te amo! esclamó; si tú pudieras sa-

ber... ¡cómo lo haría yo para espresarte las cosas según las siento!
Rudo soy desde que nací; todo me lo ha escatimado la mala ventura.

Óyeme, empero. Ya seque no soy galán como merecen tus gracias
y tus pocos años; mi pobreza la conoces también; pero lo que es

amarte, Clara... ¡ea, seria locura que yo traíase de ponderarlo! Para
que veas: desde que te conocí se me antojó que yo era algo tuyo. Des-

pués que te hube tratado algún tiempo, llegué á imaginar que me te-
nias enamorado, y por entonces pensaba que ya no era posible amarte
mas que yo. Pero me engañaba. ¡Oh, cómo me engañaba!

Mira, añadió inclinándose hacia ella y en voz muy baja; ¿sabes
desde cuándo te amo? Desde que no te quieren ios demás. Desde
que yo bien puedo decírtelo,, que no te ofendo con el pensamien-
to; te amo desde tu desgracia. ¿Qué sé yo? Te vi tan triste, tan sola,
tan menospreciada, que amarte á tí era como amarme á mí mismo.

Pepe dijo estas palabras estrechando contra su corazón la mano de
Clara.

Ella cabizbaja, inmóvil, dejaba correr hilo á hilolágrimas de dolor
y de ternura

Levantó ia cabeza cuando cesó de hablar Pepe y quiso responder;
pero ahogaron su voz los sollozos, y con la tristeza pintada en el sem-
blante meneó á uno y otro lado la cabeza.

Pepe se levantó, estendió la mano apoyándola suavemente en el
hombro de Clara, y dijo:—

Me voy; quiero dejarte sola. Casarme contigo, ir á otro pue-
blo, amarte mucho... eso puedo hacer. Piénsalo... descansa... Adiós.

Como quedaría Clara, nohay para qué decirlo. Pepe, satisfecho de



su esfuerzo y agitado por el temor de que fuese inútil,no tuvo so-

siego hasta que volvió á verla.

Pasaron los primeros momentos perplejos y turbados; él se sentó

donde solia, y al cabo de un largo silencio, no pudo contener cierto

movimiento de impaciencia

—¡José! dijo ella, creyéndole enojado.
-Yo va sé que tengo mal aspecto y palabra ruda. Me han hecho

huraño y torpe mis desdichas. No he tenido trato con las gentes. Soy

tal que no sabes qué decirme; pero haz un esfuerzo, ypor mucho que

me pese, como tú me digas que no vuelva á hablarte, ni á mirarte,

yo te prometo.....
Clara no le dejó concluir. Atajóle la palabra con una mirada llena

de compasión, y le dijo:
—Pepe, yo he amado á un hombre, y tú sabes cuánto. Te he oído

ayer, sobre todo, y me has hecho pensar en io que no habia pensado

nunca. Quiero ser leal contigo: te quiero como si fueras mi hermano;

seré tu mujer si quieres. No sé lo que pasa por mí; he dejado de

pensar en mis cuitas por acordarme solo de las tuyas. Porque Dios

ha dispuesto que seas desgraciado en la tierra, has venido á amar á

quien menos fe merece. Creo en tu cariño; dices que nos iremos á

vivirá otra parte; si no estás arrepentido, aquí me tienes resuelta,

sea como tú dispongas
José escuchó estremecido de zozobra aquellas palabras

Clara las habia dicho como si un espíritu ageno á ella las pronun-
ciase por sus labios: como si una voluntad superior se las dictara.

¡Quién sabe si se iba arrepin tiendo á medida que las pronunciaba
y si, falta de voluntad yde norte para sus acciones, consintió después

en cumplir su promesa!
José, ebrio de gozo, saboreando un placer jamás conocido y solo

como esperanza loca imaginado, se dejó caer aquella noche en su mal

aliñado lecho, incapaz de resistir con firmeza el oleaje de la codi-
ciada dicha entre cuyos vaivenes se agitaba su alma. . . .

La felicidad de José era completa.
Tenia en Clara una esposa agradecida, una amiga simpática, una



Habian pasado á vivir entre gente que, tratándoles con indiferen-
cia, no les obligaba á sufrir lo que habian padecido en el pueblo,
testigo de la desgracia de Clara.

No se hablaban nunca acerca de lo pasado; ya que no fuese posible
borrarlo ni olvidarlo, fueron ambos discretos y compensaban con el
silencio lo que no podían menos de pagar á la memoria.

Pepe era tan feliz que, aun creyendo gozar de una suerte superior á
sus merecimientos, gozabaademás déla esperanza de verla aumentada.

Su ambición mayor, su mayor anhelo no eran bienes de fortuna,
ni otros medios semejantes: Pepe soñaba en la paternidad.

No se lograban sus deseos; pero acostumbrado á la resignación y
alentado por la confianza en subuena estreüa desde que Clara le die-
ra la mano de esposa, fiaba al tiempo la realización de sus espe-
ranzas

Clara no era feliz
Habia sometido su voluntad á las exigencias del mundo; habia

procurado ahogar en su corazón ciertos afectos yarraigar en él otros;
no quería que palpitase por el amor á Antunez, y sí por el agradeci-
miento á Pepe; mas la flaca mujer no habia de conseguir lo que en
vano se propondría el varón fuerte.

No así domina el querer los movimientos del ánimo
Aquella joven de corazón tierno, cuya memoria se hallaba, muy

bien con el pasto de los recuerdos de Antunez, padecía en ciertas
ocasiones martirios inesplicables.

Pepe no llegó á sospecharlo nunca, locual muestra el cuidado que
ella puso en no menoscabar ni alterar en lo mas mínimo la tranqui-
lidad del hombre á quien debía nombre y amparo.

Mas si Pepe habia nacido para la desdicha ¿qué importaban los
esfuerzos de Clara, ni qué podían significar aquellos rápidos momen-
tos de felicidad?

Clara, según hemos indicado, pagaba como podia, con la mayor
lealtad que caber pueda en la gratitud, el cariño de Pepe, y además
hizo esfuerzos verdaderamente enérgicos para crear en su corazón el
amor de que le consideraba digno.

Mas sus fuerzas se agotaron inútilmente en tan penoso ejercicio; y
aunque á veces se forjaba la ilusión de haber alcanzado su imposible,



poco tardaba en conocer el engaño y en confesarse á sí misma que
no amaba á José como habia amado á Antunez.

Abandonábase entonces al pesar; caía en el desaliento y era míse-
ro ludibrio de las veleidades de su femenil imaginación.

En tal estado la sorprendieron los primeros dias de una apacible
primavera, que la recordó la época de su desgracia; pero se la re-

cordó de suerte que las lágrimas no asomaron á sus ojos, como si en

vez de memorias de dolor le trajera aquella «stacion memorias de

alegrías para siempre perdidas.
Ardia en su corazón la llama del amor vivificada, yconsumíase en

honda inquietud y agitábase entre angustias crueles.
De cuando en cuando reunía todas sus fuerzas para entrar en de-

sesperada lucha con su propio ser; formaba con toda resolución el
propósito de castigar en ella misma la insubordinación de los afec-
tos; llamaba al pudor, al agradecimiento para que combatiesen á su
lado; alentábase prometiéndose un triunfo decisivo tras el que debía
venir una larga serie de dias tranquilos, dichosos y el rescate de su
primera debilidad; mas, estenuadade fatiga, acababa por rendirse

después de pelear contra el viento, y cuando exánime en su lecho de-
seaba la muerte como único término á sus males, la imagen de An-

tunez arrepentido, enamorado, dispuesto á derramar sobre sus heri-
das el bálsamo del amor purificado por la virtud y la desgracia, la
trastornaba de suerte que temía perder el juicio.

Para colmo de mala ventura apareció un dia Antunez en elpueblo
Divisóle á lo lejos Clara, que se habia asomado á la ventana al

desvanecerse las sombras de.una noche pasada en el insomnio, y su
imaginación se lo representaba, ya como una ilusión del deseo, ya
como un fantasma de la conciencia.

Medrosa y confusa, acongojada y anhelante, siguió con la vista ia
aparición que pasó á corta distancia de la casa, sonriendo graciosa-
mente.

Pasó sin volver los ojos á ia ventana; ¡aquella sonrisa no era para
la mujer á quien tantos recuerdos dolorosos debía!

Así pensó ella también, al conocer que era en efecto Antunez y no
un ser quimérico el que habia visto; y añadió hablando consigo mis-


