
te á la cárcel de Villa (en tiempo en que existia la de Corte), el por-
menor de 1847.

Existencia en 1.° de enero en la cár-
cel de Villa 454 presos de ambos sexos.

3608 »
1925 »

917
21 »
2

198 »
46 »

576 »

Entraron durante el año. . .
Salieron en libertad. . , . .
Por tránsitos á sus pueblos. . .
Alhospital, donde fallecieron. . .
Murieron en la cárcel
Salieron á presidio

á la Galera
trasladados á la de Corle.

Total de entrados y salidos. . .
Existencia en 1.° de enero de 1848

3685 »
377

Otra noticia curiosa debemos reproducir, aunque solo en resumen,
tomándola, como otras varias, del escelente artículo Madrid del Dic-
cionario de D. Pascual Madoz.

Refiérese al quinquenio de 1841 á 1845, y comprende el suminis-
tro de raciones para una y otra cárcel.

Resulta de los datos cuyo pormenor tenemos á la vista, que en di-
cho quinquenio se consumieroD 1.088,258 raciones de pan, correspon-
diendo al año ordinario 217,651 raciones, y18,137 almes ordinario.
El importe de dicho artículo, mas el de garbanzos, judias, lentejas, fi-j
déos, arroz, patatas, carnero, tocino, leña y carbón, que componían eu
suministro, ascendió durante el quinquenio á 1.276,917 rs. 32 msJ
correspondiendo al año ordinario. . \u25a0 . 255,383 » 20 »l
v al mes ordtoarieL^^^É ===¿j^M

IDel año 1847 exclusivamente pcdemio^a^trósporaeñores^|
El gasto de la Cárcel de Villaimportó por manutención de presos

pobres la cantidad de. . 375,363 rs. 33 ms.

El gasto de la de Corte, por igual concepto. 105,374 » 21 »

Total 440,938 » 20 »

En dicho año se recaudaron



209 rs
2,190 »

1,322 »

De los juzgados, por cárcel segura. .
Por alquileres de local en ambas cárceles,

Por censos, mandas y otras. . . • .
Reintegro de raciones del presidio modelo
Librado de las arcas municipales. . .

6,565 » 20 ms

462.000 »

Total (1) 472,186 » 20 ms

Decimos pues al total de ingresos . . . 472,187 rs. 16 ms

Saldo que resultó en fin de 1846. ... 790 » 2 »

Id. á favor que pasó á la cuenta de 1848. . 7,861 » 2 »

480.938 » 20 »Total igual

Cubríanse estos gastos, lomismo que hoy, con el producto de tos

alquileres de Alcaidía, Corrección y Cuarteles, denominaciones que

sin gran fundamento tomó la cárcel de Villade la de Corte.

Hoy dia existen en la Cárcel del Saladero 658 presos {%).

LaAlcaidía alta, que se componede 18 habitaciones contiene 24 presos.

La Corrección grande tiene habitaciones y 32B

El cuarto de oficios
La Alcaidía política está felizmente desocupa»

Salón I
Los calabozos que abren al Patio grande^
Lo quedan chico.M
Los de detenidos M

de jóvenesB

» »
» »
» »
» »
» »
» »

. 70 »Total

,;\u25a0!) Por alguna fácil omisión en el total del Diccionario hallamos la cantidad del mo-

do siguiente: 472,187 rs. 16 ms.; es decir con 16 ms. mas, errata de poca monta, pero

que nos conviene apuntar 5a que tenemos que admitirla para el balance que sigue en

el texto
(2j En este dia (o de octubre 186») «1 número de mujeres presas es 158. Ocupan el

edificio aue fué de Misiones de San Vicente de Paúl, y en nuestros dias también presi-

dio modelo, situado en la calle del Barquillo, con vuelta á la delAlmirante, donde tie-

ne también la secretaría la Junta de Cárceles.
Tres departamentos generales tiene la prisión: dos para presas yuno para detenidas.

Los departamentos de distinción son dos, capaces para seis individuos cada uno. En

lugar de>s camastros del Saladero, tienen lasipresas camas de hierro. En1847, ocupa-

ban todavía las habitaciones altas de esta cárcel, y merced á la Sociedad para la mejora



Los moradores habituales de la casa tienen, como es notorio, una
esfera propia y casi esclusiva, cuando se hallan en libertad. Hay ca-
sas públicas, centros de concurrencia y gran tránsito, y aun distri-
tos donde es seguro hallarlos siempre.

Desde fecha muy remota ba sido señalado el Rastro de Madrid co-
mo centro de contratación de ladrones, no solo por venderse y com-
prarse allí objetos robados, sino por verificarse en su recinto "la dis-
tribución de puestos que á cada cuadrilla de tomadores corresponde,
según lo combinan los jefes y maestros. «Especie de Corte de los
milagros» llama al Rastro el Señor Mesonero Romanos.

Y así como de la Plaza de Armas de Palacio salen distribuidas las
guardias para lodos los puntos de Madrid, así salen del Rastro cua-
drillas para la estación del ferro-carril del Mediterráneo, para la igle-
sia donde se celebra una función solemne, para la Puerla del Sol,
para las ferias en su época, para los puntos mas convenientes en dias
de gran gala ó de regocijos públicos, para los teatros, sin olvidar
los sábados el santuario de Atocha, ni los domingos la Casa de fieras,
sitios estos, sino de cosecha rica, á lomenos de cosecha segura. Mien-
tras estuvo en pié la iglesia del Buen Suceso, hubo una numerosa
cuadrilla dedicada á los devotos de las últimas misas; ahora menu-
dean mas los hurtos en la iglesia de San Luis los días de fiesta, yen
todas durante los jueves y viernes santos.

del sistema carcelario, fueron colocadas en departamentos distintos, aunque en el
mismo piso, las pendientes de causa y las penadas.

En 1852 pasaron de la Cárcelde Villa al edificio que hoy ocupan, y ? ocupar su local
entraron los presos jóvenes.

Hasta el año 1610 solo se sabe que las reclusas vivian en los calabozos de loque

entonces era cárcel pública. Entonces se mandó hacer una habitación para ellas en Ja
de Corte con el fondo de las multas. En 1638 fueron trasladadas a otro sitio,del cual no

hallamos indicio. En 1644 volvieron á la Cárcel de Corle, déla que fueron separadas

otra vez en 1648. En 1721 se resolvió trasladarlas a! Hospicio (donde vivian confundi-

das con los pobres acogidos; mas se fugaron en gran número, saltando tapias y des-

colgándose por las ventanas. Al año siguiente, se ordenó el planteamiento de una Ca-

sa-Galera inmediata á dicho Hospicio, y allí permanecieron las reclusas basta 1750. De

allí pasaron á un edificio que se habilitó en la calle da Atocha, pero con tanto aban-

dono que no habia fondos destinados á la manutención de las desgraciadas y solo con-

taban con la caridad pública. En 1818 se las ¿levó á la casa que habia sido inclusa, en

la calle del Soldado, que aun hoy es conocida por la Galera Vieja. Entonces se arbitró

levantar 8 maravedises por cada entrada que se espendia en los dos teatros de Madrid,

con lo cual se atendía á los gastos de las 40 ó50 presas y al pago de ¡os empleados de

la casa, y aun pasaron de allí al cosvento de Monserrat.".cal!e;de Atocha.



En el Rastro es donde se averigua quien fué el tomador de un ob

jeto ó de ta pieza, como dicen los doctoM
Puurañlealgun tiempo la Plaza Vayor ha sido lambnm sitio pre-

üilecto para sus pláticas y conciertos, si bien en esto último punto

acudían principalmente los capataces para tratar, no miserables hur-

tos,-sino atrevidos golpes de mano.
Además.de estos sitios al aire libre, hay y ha habido siempre oíros

que han merecido la particular afición de los malhechores.
Antes de la última transformación de la Puerta del Sol existía en

la esquina de la calle de la Montera, á la derecha, una taberna de

entrada muy angosta y de aspecto ciertamente indigno del punto

mas céntrico y concurrido de la corte de España. El piso de la ta-

berna era mas bajo que el nivelde la calle; su atmósfera estaba siem-

pre cargada con el humo del tabaco y el de la carne que se asaba

en un gran fogón colocado junto al umbral. Durante el invierno asen-

taba su tenderete una castañera á la puerta misma de la casa.
Esta pues fué señalada por la voz pública como una de las mas

frecuentadas por la gente de mal vivir y etapa indispensable para

todo oficial de justicia que iba en perseguimiento de acusados.
Otra guarida mil veces huroneada con igual motivo fué un café

que este año mismo ha desaparecido de la calle de Santo Tomás,
cuya proximidad á la Cárcel de Corte nos hace presumir que ya de-
bia haber alcanzado fama antes de que los presos todos fuesen des-
tinados al Saladero.

Cerca del mismo sitio hubo también una taberna que perteneció á

una mandadera de la Cárcel de Corte, mujer que alcanzó celebridad
por su gracia y su donaire. Su doble carácter de mandadera y ta-

bernera y su atractivo personal y la circunstancia de tener el esta-

blecimiento á muy corta distancia de la cárcel, eran motivos mas que
suficientes para que los visitadores de ios presos y aun estos al salir

en libertad, echasen al pié de su mostrador la ronda acostumbrada.
Los que han estado presos cobran agradecimiento al sitio que es tes-
tigo de sus primeras expansiones al recobrar la libertad, y solo por

este concepto es indudable que el café y la taberna mencionados, re-

cibirían frecuentes visitas de numerosos malhechores, siendo como
eran, numerosos los que entraban y salían de la cárcel. También los



que salen para pruebas ó para la vista de su causa, aprovechan la
ocasión de tomar una copa de vino en la taberna de sus contertulios,
aunque les haya de traer á la memoria los tristes recuerdos de su
libertad perdida, aunque quizás tes acusen sus paredes de que allí
tramaron el delito que los ha deshonrado y perdido para siempre.

Aun no hace diez años que un café, muy céntrico y concurrido de
dia por personas decentes, llegó á ser á las altas horas de la noche
famoso punto efe reunión de geate perdida. En aquelia época la calle
del Clavel y sus alrededores se convertían desde media noche en los
sitios mas peligrosos deMadrid y, con la costumbre de apagar los fa-
roles á las dos, tenían los ladrones seguridad de sorprender y ro-
bar al incauto transeúnte. Cien veces entraron en el café los ladro-
nea después de haber cometido un robo á cuatro pasos de la puerta,

y con el reciente fruto de su delito se entregaron á todo género de

escesos en compañía de sus camaradas y de las muchas mujeres per-
didas que solían pasar la noche entera con ellos.

Elescándalo con que se robaba por aquellas cal'es solo puede com-

pararse con lo que de tiempo muy antiguo se refiere de Puerta Cer-

rada, y de tiempo mas próximo se sabe acerca de laRed de San Luis,

siendo mercado.
A ta! punto llegarían las cosas que la autoridad mandó cerrar el

café y. en efecto, sus puertas no volvieron á abrirse en un largo pe-
ríodo

Elmismo carácter tuvo una taberna muy conocida que se cerró el
año pasado en la caiie de las Urosas y se atribuye hoy dia á otra de

la caüe de Hortaleza; y en varias buñolerías, no muy apartadas de la

Puerta del Sol, es seguro siempre que el malhechor halle uo amigo.

En su tiempo gozó la calle de San Antón del triste privilegio de

albergar á mucha gente non sancta; pero se nos figura que al tomar

elnombre de Peiayo que hoy lleva y habiendo mejorado mucho conlas

casas nuevamente edificadas, ha variado laespecie de sus moradores.

Hace también pocos años que la calle de Jardines y algunas otras

fueron públicamente denunciadas á la autoridad como albergues de

malhechores, y aun leñemos entendido que no fué vano el aviso y se

libró al vecindario honrado de las malas compañías, con averiguar el

modo ó el pretesto de vivirde mucha gente del barrio.



Hoy dia el curioso historiador de Madrid cita en el mismo con-

cepto el distrito comprendido entre las Vistillas y la calle de Toledo,

mencionando expresamente las de San Isidro, San Ventura, las

Aguas, Oriente, Luciente, la Paloma y Mediodía, donde viven ade-

más miliares de honrados artesanos, corredores y chalanes. En la

misma categoría se hallan las calles del Rosario y algunas otras.

Tales son los puntos de partida, de tránsito y de atractivo para los

moradores del Saladero, y no hablamos de los que fuera de puertas

son lambien campo de sus tramas y fechorías, porque seria prolija

cuanto ociosa tarea enumerar los merenderos, posadas y demás al-

bergues de la gente á que nos referimos.
Su modo de viviren la cárcel hemos procurado darlo á conocer en

loque nos ha parecido mas digno de la atención del leyente.
Mas aun podemos añadir el recuerdo de un suceso que no debe

ser olvidado.

En 1855 se celebró en toda España el aniversario del pronuncia-

miento del año anterior, pero se celebró de una manera singular en

la Cárcel del Saladero, donde á grandes voces resonaban de rejas
adentro los vivas á la libertad.

El departamento llamado 6'a/on, que no es de pago, si bien suele
albergar á presos pobres dignos de alguna deferencia, se convirtió
en el mas esiraño cuadro que pueda imaginarse. Levantóse á la mi-

tad de su largo un arco trasparente, de varios colores, iluminado con

gran número de vasos y globos de papel; colgáronse del techo varias
arañas, lambien de papel, ingeniosamente labradas por los presos mis-

mos; cubrióse todo de entusiastas leyendas y figuras alegóricas, des-

collando sobre todo el retrato de Espartero, rodeado de verde rama-

je, y celebróse con baile, música y cantares la patriótica fiesta. Los
presos todos solicitaron ser admitidos siquiera á ver el espectáculo
de tanto júbilo, y durante la noche lodo fué ir y venir por aquellos
pasillos, yponderar los adornos, las luces y la gala del Salón, cuya
puerta estuvo abierta, mas no mal guardada, por lo que pudiera
ocurrir

Diez y nueve años tenia el mozo que entonces tenia á raya á la

muchedumbre encerrada en aquella estancia: con lo cual decimos lo
bastante para que se juzgue de sus varoniles cualidades.



Entregáronse los presos al placer aquella noche; sucediéronse en
competencia los cantadores y bailadores mas afamados, no se dio pun-
to de reposo á las guitarras y circuló por aquellos ámbitos bastante
cantidad de vino yaguardiente para que, sin trastornar los sentidos,
comunicara la escitacion necesaria á la general alegría.

De cuando en cuando en medio del bullicio alzaba un preso la voz,
y acompañándose con la guitarra y secundado por otros tocadores,
cantaba una estrofa alusiva á la gloria de lapatria, yel grito general
que se levantaba de ¡viva España! era tan sincero y ardiente que
obligaba á meditar sobre lo complexo y contradictorio del desenvol-
vimiento en las facultades humanas.

Reunidos entre recias paredes, ferradas puertas y triples inque-
brantables rejas, victoreaban aquellos hombres á la libertad, como si
de ella recibieran él aliento, como si no se hallasen condenados á vi-

vir en un calabozo.
Estamos seguros de que muchos de ellos al preguntarnos después

si creíamos que, atento á aquella celebración, se les indultaría, obra-
ban con la mas candorosa buena fé.

Sin duda con aquellos actos habian cumplido en su concepto un

gran deber social; habian rendido homenaje de todo corazón á lo
mas bello y grande: á la patria, á la libertad, á la felicidad de los

españoles todos. Habian hecho un acto de contrición á su manera, y

si en medio de su entusiasmo se les hubiese presentado el ser de pres-

tigio, el duque de la Victoria y en nombre de España les hubiera

exigido el mayor sacrificio, lo habrían hecho gozosos, hasla el de la

vida, para mostrar con noble orgullo que sus buenas cualidades su-

peraban á sus defectos.
Mas ¡ay! el júbilo fatiga y cuando viene á contraslar con la vida

ordinaria del preso, que desea aprovechar los fugaces momentos con-

sentidos al desahogo de su corazón, la fatiga rinde al mas fuerte.

La noche pasó; verdes hojas y tiernas ramas estaban mustias y aja-

das; solo ardia sin alumbrar una que otra luz vacilante; el buen or-

den exigía que otra vez girase sobre sus recios goznes la ferraca

puerta, y el cerrojo con su áspero rumor recordase alpreso la vani-

dad de sus breves alegrías.
Descolgóse el impasible retrato; derribóse á toda prisa el arco de



gloria; despojóse de emblemas y galas lamorada del dolor, y volvie-

ron á aparecer los negros camastros; los míseros petates, el número
de cada preso y el carcelero que, con la lista y el manojo de llaves,

iba ¿ convencerse de la presencia real ypositiva de los presos que
habian dado vivas á la libertad agena.

¡Doloroso contraste!
Algunos de los que aquella noche se entregaron á las gratas espe-

ranzas y á los santos propósitos, permanecían aun en la cárcel el dia
5 de mayo de 1S56, y vieron atónitos y medrosos salir por aquellas
puertas alnaranjero Buendia, que habia sido su leal amigo, su Ta-

leroso compañero de armas. El que enlre ellos temiese que la seve-

ridad de la ley pudiera condenarle á igual pena, sin tener en cuen-
ta sus arrebatos de bondad y sus esfuerzos para triunfar del vicio,
¿qué pensaría al recordar los sentimientos que habia esperimentado
su corazón la noche del 16 de julioanterior?

A uno de aquellos hombres afectuosos y arrebatados, todo cora-
zón é instinto, que por celos habia dado muerte á un cuñado suyo,
le hemos sorprendido mil veces á la madrugada, desvelado, solo,
sombrío, recostado entre los huecos de las ventanas de corrección
chica (1), fijos los ojos en la reja de la capilla que daba al estremo
del pasillo de aquel departamento.

Pensaba en la muerte. Por fortuna ó por desgracia escapó a esa
llamada última pena, gracias á la mediación de una caritativa seño-
ra, cuyas virtudes han ilustrado una merced de marquesado que
heredó de su familia. Elpreso á quien aludimos vio á sus auxiliares
(sus propios hermanos) condenados á cadena perpetua, y cuando su-
po que se resignaban á tan horrible pena sin apelar de ella, presin-
tió que su sentencia seria de muerte y, como atraído por el destino,
se encontraba delante de la capilla todos los dias, absorto, ensimis-
mado, pensando quizás horas y dias enteros en el momento terrible,
en el úlumo momento de la vida.

Su valedora, que le habia conocido niño y le quería entrañable-
mente, alcanzó para él el indulto, y fué llevado á Melilla.

(4) Corrección chica se llamaba e! primer departamento abierto en el cuarto principal,
cuyas ventanas daban alPatio grande. Recientemente ha desaparecido para dar espa-
cio á salas de reunión, indispensables en la cárcel, por cuyo motivo se ha trasladado



El reo partió triste y desconsolado, mudo y abatido
Le habíamos oido decir que si hubiera muerto su esposa, á quienadoraba, leseria indiferente la vida yaun moriría tranquilo y contento.Dijese lambten que habia soltado la espresion de que si él supiese

que ella se habia de volver á casar después de su muerte, la asesina-
ría para que no perteneciese á otro. Sin duda por este motivo se lomóen la cárcel la acertada resolución de prohibir á los que ocupábamos
departamento de pago, que ni un momento le dejáramos en nuestras
respectivas habitaciones á solas con su esposa.

El, sin embargo, fué condenado á vivir cargado de hierro y ausente
del bien que mas quería ¡qué vida para aquel joven enamorado y
celoso!

Llevaba, es verdad, consigo la esperanza de que á fuerza de años,
de moralidad y de servicios se le hiciese gracia y recobrara la liber-
tad. ¡Triste porvenir! ¡Su juventud, la edad viril consumidas en un
presidio, contaminado, depravados quizás corazón ó inteligencia, ago-
tadas las fuerzas, infamada la memoria, volver al mundo para buscar
á una mujer cuando ya el amor ha muerto; para buscar una familia
queJaño tras año ha ido entregando sus miembros á lasepultura; para
hallar solo una sociedad recelosa del presidario á quien desprecia co-

mo si hubiese pasado su vida abusando del poder, del prestigio, de la
inteligencia/ como sicon largos años de pesares no hubiese pagado
harto caro un momento de arrebato ó tal vez las culpas del abandono
paternal!

Yes !o cierto que mochísimos presos, si no se esplican claramente
las injusticias sociales, sienten perfectamente loque esas injusticias

llevan consigo.
Desgraciadamente esos hombres no sienten así las cosas sino en los

solemnes momentos de meditación, cuando se encnentran al borde del
abismo, entre una vida preñada de recuerdos, de cuya esperiencia no

percibieron nunca la eficacia, y el sacerdote que espera, el verdugo

que les pide perdón y la Paz y Caridad que les ofrece sepultura. La

Paz y Caridad asiste á los reos de muerte desde que entran en capi-

lla, les acompaña al suplicio y cuida de sus enterramientos. Antes se

verificaban estos en laparroqniade Santa Cruz, el de los degollados, en

San Miguel el de los agarrotados, y enSanGinés el da los ahorcados.



Cuando se exponían inhumana y asquerosamente alpúblico en las
jaulas ó linternas ios miembros de tos ajusticiados, los recogía la Paz
y Caridad el sábado de Ramos- de cada año, y antes de sepultarlos, los
colocaba en el altar que levantaba en la plazuela de Santa Cruz.

Esta cristiana asociación, protesta viva contra la barbarie de la
Edad media, se instituyó en 1421 en la iglesia de la Concepción del
Campo del Rey. Tuvo también asiento en el Hospital de Antón Mar-
tín, y por último compró terreno en Santa Cruz el año de 1590. Su
primer propósito fué desempeñar con los ajusticiados la buena obra
de dar sepultura á los muertos; mas en 1500 se estendió á mas por
haberse unido con otra cofradía establecida por la célebre Latina
(maestra de Isabel la Católica) cuyo cargo era asistir á los ajusticia-
dos, desde el momento de entrar encapilla hasta el patíbulo. Han
pertenecido y pertenecen á esta sociedad personas distinguidas por
su posición, saber y virtudes. En setiembre del presente año ha di-
rigido un llamamiento á todos los eclesiásticos de Madrid que deseen
inscribirse como hermanos espirituales de esta familia, para auxiliar
á los reos de muerte.

Mas entre los cuidados de tan cristiana asociación y las oraciones
del sacerdote se interpone el ejecutor de justicias.

Personaje sombrío, que parece mas bien evocación de antiguas
leyendas que persona real y ser palpable después de 18 siglos y me-
dio de cristianismo.

El ejecutor de sentencias de Madrid lleva consigo laheredada
mancilla, como otros graban sobre el portal de sus casas un glorioso
timbre de sus antepasados, sin haber hecho nada por merecerlo.

Dentro del arle rutinario y esclavo de las preocupaciones tradi-
cionales, no se concibe un ejecutor de justicias sino fornido, nervu-
do, de encrespado cabello y faz odiosa.

La verdad, empero, es superior á todo, y el ejecutor deMadrid no
sirve para corroborar las ficciones de aquellos tiempos en que lape-
na de muerte era considerada como un remedio.

La nueva sociedad cristiana no supo romper con la fatalidad del
paganismo: así condenaba alnoble á trasmitir sus bien ganados bla-
sones al hijo indigno y cobarde; como condenaba alhombre delicado
y cristiano á heredar de su padre el horrible oficio de matar á sus



hermanes; y al ofendido que queria perdonar al asesino, le conde-
naba al impotente dolor de no verle viviren el arrepentimiento: con-
denábale á saber que la ley le habia dado muerte; condenábale á
aceptar como satisfacción el mayor daño que la ley podia causarle.

No es de estrañar que nobles y plebeyos buscasen un refugio con-
tra tos vicios de la organización social en los conventos, en las co-
fradías, donde quiera que, sin esponerse á graves perjuicios, pudie-
sen protestar en nombre de Dios contra los actos de la justicia ofi-
cial, con actos de piedad, abnegación y buenas obras.

El ejecutor de Madrid heredó también de su padre el cargo que
hoy desempeña por mandato de la justicia; que todavía retoñan ba-
jonuestros pies las raices de las poderosas instituciones sembradas
de remotas épocas

Antonio Pérez Sastre es personaje que debe tener un lugar al fi-

nal de nuestra penosa reseña.

Fué carpintero en su primera mocedad y su afición mas decidida
era la guitarra, instrumento que no leha sido ingrato y ha hecho de-
sear su presencia en las reuniones por él frecuentadas, cuando el her-

vor de la sangre le hacia olvidar ó no le dejaba pensar en su futura
suerte.

En 1852 cayó enfermo su padre José Pérez Sastre (que habia he-

redado también el duro oficio) y se le autorizó á él para que cum-

pliese la ejecución de la última pena en un desgraciado que la pade-

ció en el pueblo de Brihuega y se llamaba Hilario Sánchez.

En 18 de enero del siguiente año 1853 falleció el José Pérez Sas-

tre, de una caries, siendo todavía joven, pues no contaba mas de 45

años. Estaba casado en terceras nupcias, y de los cinco hijos que de-

jó, elmayor pasó á ocupar su puesto y abandonó del todo lacarpin-

teña.
El hombre de quien hablamos parece haber heredado con eloficio

las dolencias de sus antecesores.

Parece como que ha salido de una generación fatigada de muer-

tes En 1824 su abuelo, que también se llamaba Antonio, solicitó

del Ayuntamiento (que entonces proveía las plazas de ejecutor) que

en atención á sus dolencias habilitase á su hijo para sustituirte, con

opción á la vacante. Así le fué concedido, y en 8 de febrero ael si-



guienle año 1825, falleció aquél, siendo declarado su hijo propietario
del cargo á los nueve dias.

Ta hemos dicho que este habia solicitado lo mismo y por igual
motivo que su padre, y que falleció lambien á principios del año si-

guiente y á los dos meses de presentar su solicitud.
Los propietarios de este cargo vivieron hasta enero de 1851 en

un local de la cárcel de Corle ydieron sa nombre al callejón que cae
á la izquierda de dicho edificio. Enajenada la antigua carcelería,
que compró D. Francisco Fernandez tíe Casariego, pasó el ejecutor
á la calle del Rosario, número 19, entresuelo de la izquierda.

En 1853 vivia en la calle de San Cayetano, número 6, cuarto 2.°,
y su descendiente actual viveen la calle del Mesón de Paredes, nú-
mero 60, cuarto 2.°. Su sueldo es de 30 rs diarios ó sea 10,950 rs.
al año

En mas de una ocasión se ha temido que no pudiese desempeñar
convenientemente su cargo por elmal estado de .su salud, y yacuan-

do el último suceso de tos que hacen indispensable su oficio, hubo
que llamar al que lo ejerce en Alicante.

La presencia del ejecutor de justicias esparce en derredor suyo al-
go de fatídico, de horrible, ya no tiene para el vulgo ni para el. ar-
tisla nada de aquel horror santo ó bello que pudieron afectar su ima-
ginación y paralizar ó desviar su juicio acerca de aquel personaje.

Elbarrio y la casa donde reside producen hoy una repugnancia
inevitable, pero repugnancia toda prosaica y material, que se espli-
ca y se justifica. Pesa su vida en ia memoria de los que fueron sus
compañeros de escuela; el que se asoma á la ventana en una be-
lla mañana de primavera, divisa desde lejos la del hombre de justi-
cías

Llegará dia en que se extinga su raza; en que no se encuentre
hombre que concierte el precio de la muerte dada á mansalva y á
sangre fría; mas ¿cuándo...?

Antes la sociedad, que es quien propone el contrato, debe renun-
ciar á tan horrible negocio. ¡Millones de hombres que tienen de su
parte la fuerza, quieren hoy dar ejemplo de moralidad asesinando
á un indefenso, maniatado, aherrojado, encerrado en un calabozo...
¡ah, no es así cómese acabará con las solicitudes de ciudadanos. es-



pafloles que profesan la religión de Cristo y el dogma católico, y se
ofrecen á matar todo el año por un jornal miserable!

¡Y donde quiera que rigen costumbres semejantes, se admiran y
horrorizan los hombres de orden de que, en un momento de revolu-
ción, la muchedumbre criada entre semejantes espectáculos, haga
lo que ha visto hacer y copie la justicia que ha visto aplicar! . .

Hemos manifestado en el curso de nuestro relato que la cárcel de1
Saladero, si bien no era ya comparable con la tenebrosa cárcel de
Corte, dejaba mucho que desear, sobre todo y ante todo por el edifi-
cio, dentro del cual es imposible aplicar las mejoras reconocidas y
sancionadas por la experiencia en materia de cárceles.

La actual Junta de este ramo elevó en 1860 una exposición al go-
bierno, en que razonadamente encarecía la necesidad de una nueva
cárcel pública.

La solicitud, apoyada desde largo liempo en laprensa y en la opi-
nión pública, fué atendida y hace ya algún tiempo que se compró
terreno bastante para el objeto. Después lo hemos visto labrar en

vez de nivelarlo para echar los cimientos del nuevo edificio, que de-
be levantarse frente alHospital de laPrincesa, hacia San Bernardino,
y donde ojalá no penetrase nunca el terrible ejecutor de sentencias.

Damos por terminada nuestra tarea con respecto á la Cárcel del
Saladero; otro escritor mas curioso y de mejor criterio que el nues-

tro habria quizás intentado abarcar lahistoria de la Cárcel de Villa
desde tiempos mas remotos y escudriñado mejor los sucesos y por-

menores notables que en su recinto hayan ocurrido. Dudamos, empe-
ro, que enriqueciera su narración con dalos pertenecientes á épocas

lejanas, por varias razones.
Ni se encuentran en las oficinas y archivos oficiales empezados á

ordenar de muy poco tiempo acá, y sumidos hasla ahora en olvido

y confusión increíbles, ni aun las noticias recogidas y ordenadas se

comunican sin repugnancia por las dependencias á que pertenecen.

Se suele echar en cara á los españoles el menosprecio con que miran

los objetos de mas interés; y es lo cierto que el que trata de enco-

mendar á la memoria pública los hechos registrados en las oficinas

del Estado, tropieza á cada paso con grandes obstáculos.



Volviendo á la cárcel que fué de Villa,hoy por hoy repetimos que
poco podría averiguar la mas celosa diligencia.

El infatigable y erudito historiador de Madrid, D. Ramón de Me-
sonero Romanos, conjetura que en el siglo XVIdebió de estar la Cár-
cel de Villaen la manzana de casas, número 172, que desde laPla-
zuela de San Miguel «daba frente á las Platerías y formaba los dos
«callejones laterales de la Chamberga y de San Miguel» y cita al
maestro Doyos (que lo fué de Cervantes), quien, narrando el recibi-
miento hecho el 26 de noviembre de 1569 á la reina Ana, dice que
al llegar á dicho silio y antes de las Platerías y de la Plazuela del
Salvador, «se oyeron los lamentos de los presos,» que pedían gracia
á los reyes.

¡Rara coincidencia, si aquel fué realmente, como parece, el lugar
que ocupó la cárcel de Villa, que, al cabo de largo tiempo, tuviese la
de Corte al lado una calle, llamada también del Salvador!

¡Cuántas veces habrá sido este nombre consoladora esperanza del
que entraba inocente á padecer en prisiones, cuántas seria impío
sarcasmo del que inocente iba á morir en el patíbulo!

FIN DEL SALADERO DE MADRID
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