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En efecto, á poco rato y hora ¿
media antes de morir, le sobrevino
una congoja mortal ó parasismo, que

hizo creer á todos que habia dejado
de existir, porque le duró largo rato;

pero de repente abrió los ojos con
viveza, y fijándolos en D. Fernando
de Toledo, que tenia en sus manos
el Crucifijo en cuyo ósculo habia es-

\u25a0lirado su padre, se lo tomó y beso

JZchaHec^^ la Yir8en de Monserrate; el Rey le

miró, y al tomarla se sonrió tranquilamente, y le dijo: Dadla acá, que ya es hora* Entonces

el Prior del monasterio le encomendó el alma según el Ritual romano, ymanifestó que le oia,

y recibía consuelo con aquellas palabras llenas de unción. Mas de hora y media permaneció

con la vela en una mano, y en la otra el Crucifijo, que besaba con frecuencia, hasta que á las

cinco de la mañana, á los primeros albores del dia, protestando que moria como católico,

aquella alma tan enérgica y fuerte abandonó el cuerpo, ya consumido y corrupto, á los 13

dias de setiembre de 1598.

Tú fuiste un tiempo el digno soberano

Que cantará la España.
¡Pardiez que ha honrado tu cesárea silla

¡Te arrebató la muerte, pero en vano,

Porque tu vida es cuenta de los siglos!
Llporvenir oscuro

Se adorna con el manió de lu gloria,
Para brillar de tu deber mas puro
El sol, entre las nieblas de lu historia.

Rey que empezó á reinar con una HAZAÑA,

Rey que acabó con una MARAVILLA! («\u25a0)

La mano de la muerte habia borrado del libro de los vivos al fundador del Escorial; y fué en el mismo retiro donde por

espacio de tantos años, con su palabra y con su pluma, habia conmovido las regiones de dos mundos, y dirijido las

riendas de una política azarosa y complicada.
Habia nacido este gran Monarca el 21 de mayo de 1527; comenzó á reinar por renuncia de su padre el Emperador

en 1556; principió á edificar el portentoso monasterio en 1563; logró ver poner la última piedra el 13 de setiembre de 1581;

y en el mismo dia, 14 años después, y á los 71, 3 meses y 22 dias de su edad, á la que no ha llegado ningún príncipe de la

Casa de Austria, murió de una enfermedad tan larga y de tantos padecimientos.

Tras del lecho mortuorio no hay siglo, ni púrpura, ni quimeras; solo hay una silenciosa eternidad (').

Terminó casi con el siglo XVIla existencia del personaje que hizo el principal papel en su última mitad, habiendo cabido

á su padre en la primera igual suerte.
Murióel Monarca, cuyos hechos fueron tan mal juzgados en su tiempo como variadamente comentada su historia hasta

nuestros dias; y esto, según un escritor moderno, no debe sorprendernos, porque los historiadores no inventan, sino que

compilan, disponen y arreglan á su modo los hechos que hallan consignados en otras historias. El historiador debe ser un

apóstol empuñando la antorcha de la fe destinada á iluminar al mundo; debe recorrer las ruinas de lo pasado, para encontrar

y señalar la voluntad de Dios presidiendo los destinos de la tierra; debe con mano segura descorrer el velo de los hechos con

lealtad y justicia: pero desgraciadamente el interés, las pasiones, el nacionalismo y las diversas creencias vienen á ser para la

pluma del escritor otros tantos obstáculos que le impiden decir la verdad. Es decir, que los historiadores no tienen presente el

PolibioB
Históricas nihilamore, vel odio ductus scribat;

Laudet laudanda, contraria vitupere!.

(*) Romero Larranaga. \u25a0

Hoiaitpc .1p limuerte de Felipe II,tal como lo ha publicado el inteligente historiador
(2> Hemos preferido insertar con algunas alteraciones todos los detalles de la muerte ue reiipe u, _ o

Quevedo, por sernos imposible hacer un estrado mejor que el suyo de lo que antes imprimióSigüenza.
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La historia cs de suyo mezquina y trivial, si no cuenta los aconteci-

mientos humanos con el acento sublime de la filosofía, la tragedia ó la

religión. La historia, que es la poesía de los hechos ó el poema épico de

la verdad, no es la simple narración, sino que es indispensable narrar

bien, porque el talento es una parte de la verdad; y además, los asuntos

humanos, aun los mas triviales en la apariencia, tienen cierto aspecto

intelectual y oratorio, que doblega siempre los espíritus mas positivos
para dar á conocer su obra: tan cierto es que lo que no pueda decirse
literalmente bien, no merece que se diga.

Terminó un reinado fecundo en grandes acontecimientos, y terminó
gozando la España de paz, pues aunque continuaba su contienda con Inglaterra, había concluido el
rigor de las hostilidades. Felipe IIse hallaba dotado de un don especial para conocer los hombres y las
cosas, además de la larga esperiencia que habia adquirido dirijiendo las riendas del Estado desde sus
primeros años

\u25a0^^Bireflexionamos
que disponía de una marina formidable, de un ejército aguerrido y disciplinado, de

Generales entendidos y avezados al triunfo; si pensamos en que era rey absoluto, y que su firma y su
sello real bastaban para trasmitir á sus mas remotos estados, órdenes que eran recibidas con respeto y
ejecutadas con rapidez, no habremos por cierto de maravillarnos que ese sueño de Monarquía universal
que tanto se atribuye al hijo de Carlos Y,dejara de ser una quimera (').

Era el gefe de una vasta Monarquía; era un verdadero rey; y bajo este punto de vista el último que
tuvimos en España. Verdad es que su persona carecía de brillo, y su palabra era poco elocuente; pero
dirijiaél mismo todos los negocios de sus vastos Estados; sabia con oportunidad, con su laconismo, con
la autoridad que daba á su espresion, con el carácter de severidad nunca desmentido, infundir un res-

peto, una veneración, una ciega deferencia á sus voluntades, que muy pocos monarcas alcanzaron.
Compréndese fácilmente lo mucho que con tintas oscuras se ha podido escribir por el estrangero de ese rey; y como

prueba de lo que decimos citaremos la historia de este personaje escrita por Leti; así como se comprende igualmente que los
historiadores españoles no dijesen mas que lo que era objeto de encomio. Las anécdotas y los rasgos de la vida privada de
los príncipes ygrandes personajes, no son la parte histórica que menos llama la atención, sobre todo si abren campo á la ma-
lignidad, que es uno de los flacos de la especie humana. Averiguador celoso de las costumbres del clero en general, escudri-
ñador diligente de la conducta y de las cualidades individuales de cada eclesiástico, conocía Felipe II, dice Lafuente,
la capacidad, la instrucción y la moralidad de casi todos los que estaban en aptitud de aspirar á prebendas ó dignidades.
Ycon esto, y con atender mas á la ciencia que á la cuna, á la virtud que á la nobleza heredada, vióse en su tiempo obtener
varones muy virtuosos y doctos las mitras y las prelacias. Con tal policía, y con la poderosa retentiva que poseia, cuando la
Cámara le consultaba los sugetos para los obispados ú ote dignidades, solia recusarlos, ó por recientes deslices, de que
él tenia exacto conocimiento, ó por antiguas flaquezas de la edad juvenil, que sin duda todos menos él tenían ya olvidadas.
Memoria tanto mas sorprendente, cuanto que el clero era numerosísimo, y sus costumbres en general no muy puras v
ejemplares O.

Este rey, que vivía entre monjes, y solia rodearse yaconsejarse de frailes, veía sin sentimiento llevar al suplicio á cualquiera
de estos que le faltara como soberano. Fr. Miguel de los Santos, á pesar de los honores y cargos de su orden, fue ahorcado en
la plaza de Madrid; y aunque siempre se mostraba tan favorecedor de los intereses del clero, no tenia escrúpulo en apoderarse
de la mitad de sus rentas cuando las necesitaba para las atenciones del Estado: de esta suerte vemos en su historia, que á la
reclamación de un Pontífice que invocaba la revocación de una bula, contestaba con el opuesto dictamen de una junta de teó-logos y canonistas españoles.

W Weis, traducción castellana, edición de Mellado.
(*) Varios historiadores citan algunos casos particulares de este género. Habiendo propuesto ai rev varias v„OB „„„\u25a0 -.
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Aún hay mas: este hombre singular, cuyo carácter parece incomprensible á todo el que

no le estudie filosóficamente; este príncipe, cuyo genio grave y austero vemos tan perfec-
tamente fotografiado en aquella portentosa Basílica; cuyas aficiones monásticas le' inclinaban
á la sociedad de sus moradores; este monarca, cuyas exhaustas arcas se abrían con mas facili-
dad para fabricar un templo y una magnífica vivienda á una comunidad religiosa, que para
pagar á sus ejércitos que le conquistaban reinos, este mismo era enemigo de lapropagación
de las órdenes regulares. Mirábalas como no muy conformes al verdadero espíritu y objeto
de la Iglesia, y se dedicaba mas á reformarlas y hacerlas observar las antiguas reglas, que á
la creación de nuevas órdenes. Oyósele alguna vez decir, que según se iban multiplicando,
era de temer que abundaran mas en el mundo los institutos que la piedad religiosa (').

El introdujo el orden y regularidad en todo; él adoptó una política que cuadraba perfec-
tamente á su carácter suspicaz, receloso y profundamente disimulado; no dando nunca lugar
á que los ministros comprendiesen cuándo estaban en favor ó en desgracia de su rey. Inau-
guró, digámoslo así, el archivo de Simancas con todas las escrituras antiguas que andaban
diseminadas por Castilla á riesgo de perderse.

En medio de la grave seriedad que siempre demostraba su rostro, era tolerante con los
que se cortaban al hablarle, como hemos visto sucedió con Ercilla; y suspendía los ímpetus
de_.su severidad al oir ciertas respuestas, cuya justicia le hacia fuerza. Cítase entre otros el
caso de un guardián de San Francisco, en cuya celda se habia ocultado un tal D. Gonzalo
Chacón, á quien el rey buscaba. Averiguado el lance, hizo el rey venir á su presencia al
religioso, á quien con acento y ademán airados dirijióestas palabras: Fraile, ¿quién os en-
señó á desobedecer á vuestro rey, encubriendo un delincuente tal? ¿Qué os movió? Arro-
dillado el Guardián levantó los ojos, yhumildemente respondió: La caridad. Aloirle el rey,
dio dos pasos atrás, y repitió: ¡La caridad!.... ¡La caridad!.... Volvedle luego bien acomo-
dado á su convento, dijo al alcalde de corte que le acompañaba. Si la caridad le ha movido,

¿qué le hemos de hacer?
Alhablar del monasterio de Sigena, hemos dado á conocer á nuestros lectores la rigidez de Felipe IIrespecto de la obser-

vancia de las costumbres monásticas; rijidez que tuvo además desde sus primeros años en lo tocante á las- de cuantos indivi-
duos le rodeaban. A poco de haberse comenzado la edificación del Escorial, y en una de las escursiones solitarias que tanto
complacían á su fundador, y que tan perfectamente cuadraban á su carácter sombrío y meditabundo, caminaba solo por las
cercanías de Illescas, cuando de repente le distrajo con su saludo un estudiante, que sentado sobre un frondoso césped, y con
la bota en la mano, se ocupaba en terminar su frugal comida.

—¿Gustáis? Dijo el mozo al regio caminante, el cual, en vez de pasar de largo, tuvo la humorada de acercársele, y
admitiendo la bota, la llevó á sus labios.—

Me gusta vuestro vino, esclamó el rey.

—Pues mas os gustarían, repuso el estudiante, los ojos de la tabernera. Escitada por esta respuesta la curiosidad de
Felipe II,preguntó á su interlocutor qué carrera seguía; y habiéndole contestado que la eclesiástica, no pudo reprimir un gesto

de descontento. ¿A dónde os dirijís?
—AToledo, con objeto de pretender cierto destinillo; pero temo que el Obispo me reciba mal, porque he oido decir que

solo proteje á sus amigos.
Sacó el monarca de su bolsillo un papel manuscrito, lo entregó al estudiante, y le dijo despidiéndose de él:

—Haced que entreguen estos renglones á Su lima., y quizá os haga mas caso de lo que pensáis. Alejóse el rey; guardóse
el otro el papel en el bolsillo, y luego que hubo terminado su comida dirijióse á Toledo, y á casa del Obispo, sin acordarse de
aquel manuscrito, al que desde luego concedió poca importancia. Mas viendo que se le negaba la entrada en el Palacio Episco-
pal, y acordándose entonces de su estraña aventura, enseñó el papel, y esto bastó para que inmediatamente fuera admitido y

(*) Cartas sobre reformas y negocios eclesiásticos, año 1573, Archivo de Simancas. Est. leg. 155.— Cartas y minutas sobre el mismo asunto con
noticias acerca de la vida liviana que hacían unas monjas de Zamora, año 1581. Est. leg. 161.
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alcanzara la plaza que tanto deseiba, con mas una gracia par-

ticular que Felipe IIle habia comedido secretamente por medio

del Obispo, con la condición de que se presentara á darle las

gracias.
Aconsejado por el Obispo d; que debia ver á S. M. con

este objeto, se puso en camine, y fué recibido en la regia

cámara.
por la satisfaccicn, y no poco turbado en pre-

\u25a0sencia los °J 0S'

(habiéndole despertado un recuerfo el eco de aquella voz, alzó

lia vista, y al reconocer á Felipe cayó de nuevo de rodillas:

alzóle el rev con amabilidad, y le dirijióestas palabras:

—«Me alegro que me hayáis reconocido; yo soy efectvamente el de ja bota; pero

os aconsejo, que si queréis ser buen sacerdote no os acordéis de los ojos de la tabernera.»

Que era hombre de elevado talento, de mucha perspicaca y grandes condiciones, nos

lo prueba el modo admirable con que supo dirijirlos destines de Europa desde su atalaya

del Escorial; siendo singular por cierto que un monarca empeñado toda su vida en

guerras importantes, no se presentase mas que dos veces á sis tropas, la primera después

de la jornada de San Quiutin, de cuyo punto estaba á cuatro leguas durante la batalla, y

la segunda en Badajoz, donde se contentó con presenciar e desfile del ejército, que bajo

las órdenes del Duque de Alba iba á conquistarle un reino. íacaso á esta misma repug-

nancia en salir de España, y á su persuasión de que desde d Escorial podia ver y dirijir
los asuntos de Europa, atribuyan algunos historiadores con cierta justicia los desaciertos

políticos que este monarca pudo cometer.
La digna y noble unión de ideas y sentimientos que existió entre el pueblo y el soberano deron por resultado las admi-

rables victorias que libraron á España de las cadenas del turco, manteniendo siempre alzado el estandarte católico, y siempre
encendido el faro de la fe en medio de tan deshecha borrasca. La nave de San Pedro encontró sempre puerto seguro en sus

playas; y los príncipes católicos, aunque émulos de nuestras glorias y poderío, volvían á nosotros los ojos y reclamaban nues-
tra amistad y amparo en todos sus conflictos contra el principio disolvente, que negando la autoridad de la Iglesia, minaba al
propio tiempo su regia autoridad.

La incontrastable firmeza del poder español en aquellos momentos de encarnizada lucha religiosa, verdadero complemento
de una obra providencial, no era ciertamente una elaboración del humano entendimiento; otra nano mas poderosa era la que
protejia y hacia descollar sobre todos los tronos el trono de Felipe.

Mostró este rey gran sagacidad desde niño, y de ello deponen muchos de sus actos, y hasta dichos todos breves, senten-
ciosos y llenos de tanta agudeza, que casi parecen despegarse de la constante severidad de si persona. Recomendándosele
mucho la prudencia de un sugeto que se le proponía para un empleo de importancia, puso al imrgen del escrito: Pero pon-
gase otro, que ya tengo noticia de su Prudencia. Al margen de otro memorial déla mism* clase escribió: Cuando no

juegue

Además Felipe IIno era solamente un hombre laborioso y un monarca devoto y político; era también una persona ver-
sada en idiomas y entendida en letras ('). Conocía mucho la prosodia, y solia dar su voto á los autores de poemas latinos sobre
el valor de ciertas voces.

Estimaba á los hombres instruidos, y tenia mucho amor á los libros: de esta última cualidadnos convence el encargo que
dio á Antonio de Gracian para comprar las obras del Abulense (el Tostado), y á Arias Montano pira la adquisición de códices
hebraicos eu Roma, y á otros sabios; y sobre todo la biblioteca que comenzó á formar en el Escorial,

Jos deSdí^tnTu^v' 0^ r.
"

Stf,d0reS
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Íd¡0,D? freces sin embargo no debió serie muy familiar, puesto qu, cuando la ceremonia de los Esta-sándo'e d no l"ÍPPl \T7t ""r, PU6S Ca ''dena ' GranVela 'resPonfliese á ><« Estados en s, nombre en lengua francesa, escu-U,B t,e no «acerlo el mismo por no haberla deprendido. c
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Dícese que era muy aficionado á las ciencias exactas; que fenia grandes conocimientos en geometría, y que no era estraño

á las ciencias naturales. Por nuestra parte, la fundación del Escorial, donde todas las artes desplegaron sus mas vistosas galas,

es el mejor testimonio que podemos alegar en prueba de suesquisito gusto en arquitectura ydemás nobles artes. Sin embargo,

no hemos echado en olvido que despreció las obras de Zucharo, y permitió que se cortara el famoso lienzo de la cena del Ti-

ciano para colocarle en el refectorio. Como artistas queremos ser imparciales.
Pero este rey que tan solícito le vemos en ensanchar el círculo de los conocimientos humanos, adquiriendo las mejores

producciones y premiando á los escritores de merecida fama, es desgraciadamente el mismo que en la famosa Pragmática de
Aranjuez sacrificó el progreso intelectual al fanatismo religioso (*). Temeroso de que el protestantismo se infiltrara en Europa,

quiso aislar esta nación del resto del mundo, y siendo partidario de las letras, se opuso abiertamente al curso de doctrinas
hacia las que tenia completa aversión.

p

I
w
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EL TOSTADO ARIAS MONTANO
ANTONIO GRACIAN

Este príncipe, dotado de una fabulosa memoria, cuya retentiva, mas sorprendente todavía, fatigaba y vencía en el trabajo

á sus mas laboriosos ministros, y que aspiraba á sujetar bajo su cetro á los hombres y á los pueblos, rara vez levantaba su

pensamiento á la altura de su poder v ambición. Tan lento era Felipell en resolver, dice un hábil historiador, como rápido su

padre en obrar. Carlos Y conquistaba un reino, mientras su hijo respondía á una consulta. Flamenco y educado en Flandes el

uno habia desagradado á los españoles porque no hablaba su idioma; español y criado en España el otro, había disgustado á

los flamencos porque no hablaba su lengua. Carlos, flamenco, tenia la vivacidad española; Felipe, español, tema la fría calma

de un flamenco. Parecia que habian equivocado la patria. Carlos era espansivo y cosmopolita; Felipe sombrío, y político de

gabinete. Aquel, infatigable en el ejercicio corporal, hubiera querido hallarse en todas partes á la vez; éste, incansable en el

manejo de la pluma, aspiró á rejir al mundo desde el rincón de un monasterio. El padre hacia temblar un estado con su pre-

(., En esta pragmática se condenaba á destierro perpetuo y á la pérdida de todos sus bienes a] que saliera de estos reinos á estudiar ó enseñar en el
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sencia; el hijo le intimidaba con un decreto. El padre paseaba las tierras

y los mares personalmente; al hijo le bastaba tener un mapa sobre su

mesa. Carlos asistía á todas las asambleas de Europa; Felipe puede decirse

que no se movía del Escorial, pero desde alli daba instrucciones á sus

embajadores: era el gefe de los diplomáticos, y sabia mas que ellos.

Cupieron efectivamente en la cabeza de Felipe gigantescos proyectos,

pero la historia nos demuestra que mas de una vez careció de las fuerzas

suficientes para realizarlos. La conquista de Portugal debilitó su poder

W^osderobustecerle; su lucha con los turcos fué alternada de triunfos y

iron los recursos de España; y su tenaz tentativa de establecerse en el mar

foo pocos disgustos y sacrificios. Su proyecto contra Inglaterra atrajo la des-

Ina española: sus pretensiones contra Francia acabaron por arruinar su ha-
mo, la rebelión de los Paises-Bajos ocasionó la derrota de sus ejércitos y un

in sus dominios. Tales fueron los deplorables efectos de la política invasora de

Ido que el Escorial fué la residencia lija del monarca; mas la corte estaba
)odia considerar como el centro del Gobierno. El Escorial, como dice muy
an Miguel, era la casa de recreo y de solaz, donde por lo regular celebraba
la Iglesia: era un sitio retirado donde, en compañía de sus queridos monjes,
;aces las horas; donde, como ya hemos dicho, hallaba consuelo á todas sus

aihcciMés
No nos detendremos en enumerar los lunares que pudieron afear el reinado de esté monarca:

semejante trabajo no nos compete, y está además magistfalmente desempeñado por escritores de gran nota. Pararemos, sí,
nuestra atención y la de nuestros lectores sobre los adelantamientos de España en aquella época, y las capacidades que pro-
dujo. A nosotros, humildes narradores de la historia del Escorial, estractada y formada sobre las de los notables autores que
nos han precedido, no nos atañe ni inquirir causas, ni deducir consecuencias; hemos espuesto los hechos de todo género del
modo que nuestro escaso talento nos ha permitido verlos en aquellas producciones: si el lector aspira á fijar su juicio respecto
de la persona de Felipe II,que emprenda por sí mismo esta tarea, guiado por nuestra imparcialidad de simples cronistas.

Y además, ¿á que conduciría el disertar sobre si Felipe IIfue el demonio del Mediodía, como entonces le nombraban los
estranjeros, ó el rey santo, el hombre religioso que libertó á la Iglesia déla herejía, como le han apellidado algunos escritores
españoles? ¿A qué dar libre vuelo á nuestra imaginación, ó torturar nuestro entendimiento para demostrar si aquel rey fue ó
no el representante del fanatismo y de la tiranía, el hombre de las hogueras, el verdugo de los pueblos, ó por último, el gran
político que comprendió su siglo y dio á España su envidiable poder y esplendente gloria?

Tan ensalzado como deprimido este personaje, cada cual le ha colmado de elogios y de invectivas según sus miras ó sus
pasiones: nosotros nos contentamos con decir que su reinado fue puramente español, yque si, como dijo un diputado por León,
la idea de levantar el monumento del Escorial fue únicamente debida al fanatismo, confesaremos también que el fanatismo
sabe producir obras de gran mérito.

Felizmente este mismo siglo en que se habian concluido los tesoros del reino y los del Nuevo Mundo, por el loco empeño
de conservar países apartados, que sobre ser un perpetuo gravamen para España, como ya hemos dicho, fuera demencia
esperar de ellos una sincera y provechosa incorporación; este mismo siglo de batallas, de opresión intelectual y de sacrificios
humanos, es el siglo de las artes, es el siglo de oro de la literatura española, como feliz consecuencia del reinado de los Reyes
Católicos. El gusto de los pintores, arquitectos y escultores de España, salía de los talleres de Leonardo, Miguel Ángel, Rafael,
Ticiano y Correggio, y sino brillaban todavía los Murillos, los Yelazquez y los Canos, el reinado de Felipe IIprodujo' artistas
que pueden acercársete con orgullo.

-Alsometer Carlos V definitivamente á la corona de Castilla el reino de Ñapóles y el Milanesado, el arte italiano habia
llegado al apogeo de su gloria y esplendor: ya los eminentes artistas que conocemos habian producido sus inimitables obras
maestras. La Nación por otra parte recibió un vuelo prodigioso con la toma de Granada, el descubrimiento del Nuevo Mundoy las empresas de Carlos Y. A la primera noticia de los tesoros que encerraban en Italia los palacios de los príncipes y los la-


