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3ttrwrt.fttaa M?íiiíor.

El Autor de esta colección la ha cedido gratuí
tamente á beneficio del Editor, y ésle, deseoso d<
corresponderá aquella generosidad, ha dispuesti
su impresión con todo esmero, adornándola tam

bien con eslampas ejecutadas por profesores de co
nocido mérito. Siendo por lo tanto su publicado;
propiedad del Editor, perseguirá legalmente á quie
ía reimprima.

p,ct coíecciet) poit anota, ¿e competiría- ce üo,

toitiod. lX Us/tuiet-o contiene toa a% ticuto*.
«Mantente.)

I.El retrato.
II.La calle de Toledo.
III.La comedia casera.
IV.Las visitas de días.
V.Las costumbres de Ma-

drid.

X.Un viaje alSitio.
XI.ElPrado.
XII.Las casas por dentri
X13I. 1802 ji832.
XIV.Tomar aires en 1

lugar.
VI. Los cómicos en Cua-

resma.
XV.Elpaseo de Juana.
XVI.Eldía 3o del mes.
XVII.Elamante corto dt

vista.
VII.Isabel, ó el dos de

Mayo.
VIII.La empleo— manía.
IX. La romería de San

Isidro,

XVIII.Las tiendas.
XIX.Elbarbero de Me

drid.



XX.Elpoeta ysu dama. XXIV. Predender^MXXI.Las ferias. alio. |
XXII.Riqueza ymiseria. XXV.Lapolítico-man
XX.I1I.Elcampo santo. XXVI.El aguinaldo.

p,

n,

Cl tíeciiuido tonto , que- eolcc en uieuécc .
coiileuüzct

I.Las tres tertulias.
II.El estrangero en su

XII. La casa de Cer
vantes.

patria.
III.La capa vieja.
IV.Las urnas del día.
V.Eldominó.
VI.La compra de la casa.
VILLos paletos en Ma~

XIII.ElDiario de Mi
drid.

XIV. La procesión d,

Corpus.
XV-.Las calles.
XYl.Elpatio del Corra
XVII.Las casas de badrid.

VIH.La filarmonía.
IX.Policía urbana.
X. La casa á la antigua.
XI. Eldía de fiesta.

nos.

XVIII.El somhrerito
la mantilla.

XIX.La vuelta deParü

Y algunos otros.

Precio de cada tomo por suscripción 18 t¡

y de venta 22 en la librería de Escamilla ,cali
de Carretas, y en las Provincias 20 y 24,
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« J emprunte au puhlic la maliere derm
ouvragc ; c'est unportrait de lui que j
fait d'apres nalure. »

10,

a,

«El público me ha servido de original;
obra es su retrato. »

mi

I.A BHUTERl,

?M faiíwimi.

Uno de los ramos mas bellos de la litera
ra, y por lo tanto de los mas cultivados
los escritores de todos los países, ha sido si

pre la descricion de las costumbres y
populares. Las plumas mas acreditadas, c
virtiéndose para este objeto en pincel pict
co, han diseñado en todas épocas aquellos <

dros animados que forman el moviinienti



la sociedad , y haciendo resaltar cuidadosa-
mente en ellos los rasgos característicos de los

vicios ó las ridiculeces humanas , y que en

cada pais toman matices tan varios y capri-
chosos, sirvieron también para castigar venial-
mente los desórdenes morales por su oportuno

contraste con la virtud y la filosofía. Bajo es-

te aspecto debe considerarse aquel trabajo, no

únicamente como una mera diversión ó pasa-

tiempo ,ni tan solo como un cuadro histórico
del progreso social del pais que intentara des-

cribirse, sino también como una lección moral

mas ó menos severa que lleva envuelto el
noble objeto de mejorar la condición y las in-

clinaciones humanas.
ct Los hombres son niños grandes,

"
ha di-

cho un filósofo con mucho acierto ,y por 4o
tanto reciben con mas gusto las advertencias
útiles en una ingeniosa fábula que en un eri-

zado discurso ,siempre que aquella vaya acom-

pañada de la verdad y la buena fé,y no de-
genere de crítica festiva en mordaz y despia-
dada sátira que irrita en vez de convencer.

Sobre todos los medios que el genio hu-
mano ha adoptado para desenvolver aquella
benéfica idea , el teatro ha obtenido siempre



la preferencia, tanto por la ventaja desús me-

dios, como por la importancia y grandeza de

sus resultados. Los eminentes autores que des-

de la invención de este arte encantador dedi-

caron á él sus trabajos ,nos han dejado suce-

sivamente una animada galería en que con-

templar el desarrollo y cambios progresivos de

las costumbres públicas. Designados en ella los

caracteres con toda propiedad, ofrecidos al es-

pectador en una acción interesante y palpable,

por decirlo asi, y desenvueltos con las gracias

de un animado diálogo , permiten comparar

distintamente el diverso giro que tomaron se-

gún los varios pueblos y distintos grados de

civilización, y por esta causa el observador de

las costumbres acudirá siempre á buscar en eí

teatro el espejo mas fiel de la sociedad que

desee conocer.

Otros escritores renunciando á aquellas ven-

tajas , y buscando un cuadro mas estenso que

el que por sus breves límites permite la acción

teatral, formaron historias y novelas fantásti-

cas en que desenvolviendo un pensamiento mo-

ral, pudieron entrar en los detalles mas minu-

ciosos de la vida privada. Algunos encerraron

sus observaciones enviajes descriptivos, cartas



críTicas ,romances é ingeniosas poesías ;y otros
finalmente, valiéndose para este mismo objeto
de la voga de los periódicos en los dos últi-
mos siglos, adoptaron el medio de presentar en
ligeros artículos de costumbres las escenas ani-
madas de nuestra moderna sociedad.

Todos los medios arriba indicados fueron
puestos en práctica en nuestra España por au-
tores eminentes que correspondieron á su ob-
jeto con grandioso resultado. El teatro de nues-
tra nación, llevando la primacía á los demás
de Europa, ofreció muy luego un tesoro ines-
timable en este género á los hombres de buen
gusto, y difícilmente pudieran desearse pin-
turas mas fieles y de mayor filosofía que las
que dejaron en portentosa variedad las encan-
tadoras plumas de Lope de Rueda, Naharro,
Lope de Vega , Calderón , Tirso, Moreto,
Alarcon,Zamora y Cañizares ,y en los mo-
dernos tiempos Moratin , Cruz ,Gorostíza,
Bretón de los Herreros, Gil y Zarate, Larra
y otros.

Los novelistas y romanceros no tuvieron
•que envidiar en fecundidad y buen gusto á los
escritores dramáticos, y también en este gé-
nero puede nuestra nación envanecerse con es-



critores de primer orden. Descuella á su fren-

te el escritor alegre, el regocijo de las musas,

el inimitable Cervantes, honor y gloria de su

patria,admiración y envidia de las estrange-

ras. Su obra inmortal será en todos tiempos el

límite que demuestre hasta dónde puede ele-

varse la humana fantasía, dirigida por el mas

profundo saber. La Celestina del Bachiller Fer-

nando de Rojas es otro de los tesoros de nues-

tra lengua ;el Gil Blas de Santularia ,aunque

desgraciadamente no pareció en ella desde su

primera publicación , ofrece en cada una de

sus páginas una prueba mas convincente de su

oriundez que todas las discusiones con que se

ha pretendido negarla. El Diablo cojuelo de

Luis Velez de Guevara ,y el Guzman de Al-

farache de Mateo Alemán,son pinturas ani-

madas de muchas clases de nuestra sociedad,

y aunque ignoramos el verdadero autor de los

Viajes de Henrique Wanthon ,y aun si son ori-

ginales ó traducidos, no puede negárseles que

reúnen á la novedad del pensamiento la ecsac-

titud y gracia en las descríciones ,y la deli-

cadeza y finura de la crítica. Elapreciable don

José Cadalso en sus Cartas marruecas y en los

Eruditos á la violeta dejó testimonios dignos



de estimación en este género ;y la distingui-
da pluma del P. Isla no se desdeñó tampoco
de consagrarle su tributo. Por último,los in-
numerables romanceros heroicos, caballerescos
y jocosos,el festivo Quevedo ,el ingenioso Gón-
gora y el satírico Iglesias, manejaron admira-
blemente la poesía española en la descricion
de las costumbres populares. Únicamente el
ultimo de los medios adoptados por los escri-
tores de otros paises para la pintura moral de
la sociedad ,por medio de artículos sueltos in-
sertos en los diarios ,ha sido descuidado en
nuestro pais, por la sencilla razón de ser en él
poco comunes aquellas publicaciones periódicas.

El Espectador de Londres, que parecía á
principios del pasado siglo,fue el primero que
dio el ejemplo de este nuevo género con tan-
to mayor suceso, cuanto que para ello contaba
con la filosofía y la pluma de Adisson. Un si-
glo después, y ya muy entrado el actual, los
artículos hebdomadarios de Mr. de Jouy ,co-
municados á la Gaceta de Francia bajo la em-
blemática firma de VHermite de la Chaussé
d'Antin,acabaron de poner á la moda este
nuevo género , y desde entonces fue circuns-
tancia indispensable para un periódico el ar-



tículo de costumbres, ocupándose en ello plu-
mas muy acreditadas. Mas adelante aparecie-
ron estos cuadros reunidos en colecciones mas
ó menos apreciables, desde cuyo tiempo, y si-
guiendo siempre la misma forma de artículos
sueltos y sin la trabazón de una seguida no-
vela , se fabricaron en los infatigables talleres
literarios de París y de Londres tantas y tan
variadas obras de esta clase, que muy pronto

llenaron el orbe literario de costumbres no
solamente de aquellos países, sino rusas, ale-
manas, italianas, griegas, americanas , sui-
zas ,portuguesas y españolas. Por desgracia
no todos fueron Adisson y Jouy ,y de aquí
resultaron producciones tan peregrinas que po-
ne grima el ocuparse de su lectura. Sirvan de
ejemplo las que pretenden contraerse á nues-
tra nación , en las cuales puede asegurarse
que sin leer el título y algún otro nombre
propio apenas habría un español que sospecha-
se que se hablaba de su patria, pues carecen
absolutamente de toda verdad y del mas lige-
ro colorido del pais ;mas bien creería que se
trataba de algún estado de lo interior del Áfri-

ca si la pretendida importancia que se da á
las rejas y celosías, la capa y la mantilla, la



guitarra y el puñal ,no le hicieran conocer

que se ha querido hablar inocentemente de

nuestra España.
El medio mas prudente de combatir tan

ridiculas caricaturas prodigadas hace dos si-

glos contra nosotros , destruyendo la impre-

sión funesta que causan en la crédula multi-

tud^ es el de presentar sencillamente la verdad,

oponer á aquellos cuadros falaces é interesados

el colorido propio del pais, las acciones y he-

chos comunes á todas las clases, la naturaleza,

en fin,revestida de formas españolas. Noocul-

tar ios defectos, no encarecer las virtudes, no

alabar demasiado ni criticar sin necesidad;

observar los efectos, indagar las causas, y no

desdeñar por pequeña ninguna circunstancia

que pueda conducir á encontrar la verdad.

Un ¥anorama moral semejante ,si ha de res-

ponder á su objeto, ha de abrazar en la esten-

sion de sus cuadros todas las clases sociales; la

mas elevada ,la mediana y la común del pue-

blo;pero sin dejar de tener presente que la

primera se parece mas en todos las países por

el esmero de la educación , la frecuencia de

los viajes y el imperio de la moda; que la del
pueblo bajo también es semejante en todas



partes por la falta de luces y de facultades;
y que la clase media ,en fin,por su esten-
sion, variedad y distintas aplicaciones, es la
que imprime á los pueblos su fisonomía parti-
cular, causando las diferencias que se observan
en ellos. Y hé aqui la razón por qué en obras
tales, si bien no dejen de ocupar su debido
lugar las costumbres de las clases elevada y
humilde ,deben obtener naturalmente mayor
preferencia las de los propietarios, empleados,
comerciantes, literatos, artistas, y tantas otras

profesiones como forman la medianía de la so-
ciedad. ; - \u25a0•\u25a0; v-

- ;

II.

?lt-©wi<w |jí$$íwtl&

\u25a0 \u25a0\u25a0\u25a0 Va para tres años: que un curioso de esta

corte, en quien un sentimiento de amor patrio
pudo mas que el profundo convencimiento de

su insuficiencia para tamaña empresa ,se-de-



cidió á acometerla ,mas bien con el objeto de

dar á conocer en nuestro pais un nuevo ge-

nero que otras plumas mas dignas habrán de

perfeccionar ,que con el de buscar gloria lite-

raria, de que está muy lejos de hacer profe-
sión. Largo tiempo había desechado esta idea

como una tentación peligrosa ,y considerádo-

se el menos á propósito para desenvolverla;

mas viendo la palestra tan abandonada por

parte de los ingenios que pudieran honrosa-

mente defenderla , considerando que este si-

lencio de nuestras parte es lo que disculpa en

cierto modo la petulancia con que los estrange-

ros nos juzgan y nos hacen juguetes de su fanta-
sía, y animado, en fin, con la medianía ó insus-
tanciaiidad de las obras de estos que motivaban

su encono ,no pudo resistir al deseo de romper

aquel silencio , prescindiendo para ello de un

rasgo del carácter nacional , que consiste en no

emprender muchas cosas útiles por el miedo
de no hacerlas perfectas desde un principio.

/

Otro motivo, en fin, personal acabó de de-
terminarle á ello : hacía entonces pocos meses

que el mismo amor á su pueblo de Madrid le
había guiado á publicar una descricion ma-

terial de él, fruto de. algunos años de traba-



josas investigaciones (1), y tenia la fortuna de

haber merecido de sus compatriotas tan favo-

rable acogida, que se hallaba en aquellos mo-

mentos con la grata satisfacción del hombre

laborioso cuando ve coronado por el aprecio

público el resultado de sus tareas. Deseoso de

corresponder á tan escesiva bondad, pareció-

le de su deber emprenderlas nuevamente en

su obsequio. Habia pintado el Madrid físico,

quiso atreverse á pintar el Madrid moral.

Publicábase por entonces en esta corte

(enero de 1832) el periódico semanal titula-

do Cartas españolas ,y á él le pareció conve-

niente el dirigirse con sus artículos ó escenas

matritenses bajo el pseudomino de el Curioso

parlante ,en cuya forma continuó su tarea to-

do el tiempo que duró aquel periódico, y des-

pués en la primera serie de la Revista espa-

ñola que le sustituyó, hasta que en abril

de 18 33 suspendió del todo dicha comuni-

cación. En tan dilatado tiempo tuvo la for-

tuna de recibir muestras tan repetidas de be-

nevolencia-, que le escitaban á continuar mas

y mas en su propósito , si bien no pudo me-

(1) El Manual de Madrid, Descricion de la corte y



nos de atribuir tan buen suceso á la novedad
de la idea mas bien que al desempeño de ellaJ

Pero los tiempos habían cambiado, los
importantes sucesos políticos que por aquella
época acaecieron en nuestra España robaban
ya la atención general, y los escritos que no
llevasen por objeto tratar de ellos corrían ries-
go de no ser leídos ,ó aparecer faltos del. co-
lorido de la época. El Curioso entonces reco-
noció la pequenez de sus armas para engol-
farse en el anchuroso campo de la política, y
aun sospechó que vistiendo sus ligeras produc-
ciones con las circunstancias del dia podría
quitarlas el carácter de permanencia que debe
preferirse en las obras morales. Por otro lado
acababa de encargarse del Boletín de la Revis-
ta el ameno é ingenioso Fígaro, que valién-
dose de los sucesos públicos con una gracia y
talento inimitables, sabia amenizar con las
ocurrencias del momento cuadros tan bellos,
tan oportunos y de tal resalte, que indudable-
mente debían cautivar la atención de un pú-
blico deseoso ya de sensaciones mas fuertes y
de punzantes alusiones políticas.

El Curioso , pues , creyó conveniente sus-

pender su propósito, dejando ,como dejaba, en



tan buenas manos el pincel en época tan agí-
rada ;y no hubiera vuelto á tomar el suyo á

no ser por la publicación del nuevo Diario de

Madrid desde í.° de Abrildel corriente año,

en cuyo periódico local por su popularidad é

insignificancia política, parecióle que no dirían

mal esos ligeros cuadros de la vida privada
que en los demás periódicos pudieran tal vez

contrastar con las graves materias que en ellos

se ventilan.
Tal ha sido la historia de esta publica-

ción, y tales las intenciones que en ella se pro-

puso su autor. Mezquino fruto de una pobre

fantasía ,sirvan estos juguetes solamente para

señalar de lejos un nuevo género ,un camino

gloriosísimo y no pisado en nuestro pais ,en

donde hayan de distinguirse genios eminentes

con interés y gloria de su patria. Recórranle,

pues,con feliz suceso aquellos seres privile-

giados que puedan contar con la sublime filo-

sofía de Adisson, de Prevost y de Mercier,

el halagüeño artificio de Jouy y de Vahío

Kook ,la magia del estilo de Sterne , la va-

lentía del pincel de Jal,Colnet y tantos otros;

el Curioso madrileño ,careciendo de aquellas

preciosas circunstancias , se dará por satisfecho



si escitando á otros mas felices á cultivar hon-

rosamente tan abundoso campo ,ha logrado
recoger en él algunas florecillas que ofrecer á

sus compatriotas como prueba de un buen deseo.

i

<@b. cíe fyfé&onevo ¿fboTTicwtod.

Elautor estampa acp.ii su nombre por obli-
garle á ello la ley vigente sobre imprentas.



PANORAMA
MAlMTEIfSEe

@l HUteftt*.

«Quien nome creyere que tal sea de él,
al menos me deben la tinta y papel. »

Bartolomé Torres Naharro.

X or los anos de 1789 visitaba yo en Madrid
una casa en la calle ancha de San Bernardo; el
dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un

gran destino, tenia una esposa joven, linda, ama-

ble y petimetra; con estos elementos, con coche
y buena mesa, puede considerarse que no les fal-
tarían muchos apasionados. Con efecto, era asi,

y su tertulia se citaba como una de las mas bri-
llantes de la corte. Yo, que entonces era un pi-
saverde (como si dijéramos un lechuguino del día),
me encontraba muy bien en esta agradable socie-
dad ; hacía á veces la partida de mediator á la

madre de la señora , decidía sobre el peinado y
vestido de ésta, acompañaba al paseo al esposa,



PANORAMA. MATRITENSE.

disponía las meriendas y partidas de campo , y
no una vez sola llegué á animar la tertulia con

unas picantes seguidillas á la guitarra, ó bailan-
do un bolero que no habia mas que ver. Si hu-
biese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado
de mala gana , ó sentándome en el sofá tararea-

ría una aria italiana, cogería el abanico de las

señoras, haría gestos de las madres y gestos á las
hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y
de bracero con otro camarada , y en fin,me da-

ría tono á la usanza... pero entonces... entonces

me lo daba con mi medíator y mí bolero.
Un dia, entre otros, me hallé al levantarme

con una esquela ,en que se me invitaba á no

faltar aquella noche, y averiguado el caso, su-

pe que era día de doble función , por celebrarse
en él la colocación en la sala del retrato del amo

de la casa. Hallé justo el motivo, acudí pun-
tual, y me encontré al amigo colgado en efigie
en el testero con su gran marco de relumbrón.
No hay que decir que hube de mirarle al trasluz,
de frente y costado, cotejarle con el original, ar-

quear las cejas, sonreirme después, y encontrar-

le admirablemente parecido ; y no era la ver-
dad, porque no tenia de ello sino el uniforme y
los vuelos de encaje. Repitióse esta escena con to-

dos los que entraron ,hasta que ya llena la sala
de gentes, pudo servirse el refresco (costumbre
harto saludable y descuidada en estos tiempos),
y de allí á poco sonó el violin, y salieron á lu-



cir las parejas alternando toda la noche los mi-

nuets con sendos versos que algunos poetas de

tocador improvisaron al retrato.

Algunos años después volví á Madrid, y pa-

sé á la casa de mi antigua tertulia; pero ¡oh.

Dios! ¡quantum mutatus ab illo! ¡qué trastorno»

el marido habia muerto hacía un año,y su jo-

ven viuda se hallaba en aquella época del duelo

en que si bien no es lícito reirse francamente
del difunto, también el llorarle puede chocar con

las costumhres. Sin embargo, al verme, sea por

afinidad, ó sea por cubrir el espediente, hubo que

hacer algún puchero, y esto se renovó cuando

notó la sensación que en mí produjo la vista del
retrato, que pendía aun sobre el sofá,

—
"¿Le mi-

ra usted ?"
—

esclamó .: u¡ay pobrecílo mío1
"—

Y

prorumpíó en un fuerte sonido de nariz, pero
tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo
en el rostro, á guisa del que llora.

Desde luego un don No-se-quien ,que se ha-

llaba sentado en el sofá con cierto aire de confian-
za, saltó y dijo: "Está visto, doña Paquita, que

hasta que usted no haga apartar ese retrato de

aqui,no. tendrá un instante tranquilo ;
"

y esto lo
acompañó con una entrada de moral que habia yo
leído aquella mañana en el Corresponsal del censor.

Contestó la viuda, replicó el argumentante, ter-

ciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia
sin apelación se dispuso que la menguada efigie

sería trasladada á otra sala no tan cuotidia-
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na; volví á la tarde, y la vi ya colocada en

una pieza interior, entre dos mapas de América
y Asia.

En estas y las otras , la viuda,que sin duda
habia leido á P«_egnard y tendría presentes aque-

llos versos, que traducidos en nuestro romance es-

pañol podrían decir

¿ Mas de qué vale un retrato

Cuando hay amor verdadero?
¡Ah!solo un esposo vivo

Puede consolar del muerto (i),

hubo de tomar este partido, y á dos por tres me
hallé una mañana sorprendido con la nueva de
su feliz enlace con el don Tal por mas señas. Las
nubes desaparecieron, los semblantes se reanima-

ron,y volvieron á sonar en aquella sala los fes-
tivos instrumentos. ¡Cosas del mundo!

Poco después la señora ,que se sintió embara-

zada ,hubo de embarazarse también de tener en

casa al niño que habia quedado de mi amigo, por
lo que se acordó en consejo de familia ponerle en

el seminario de nobles; y no hubo mas, sino que
á dos por tres hiciéronle su a tilloy dieron con él

en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su
cuarto, y el retrato de su padre salió á ocupar el

punto céntrico de él. La guerra vino después á

(I)Mais qu'est ce qu'un portrait quand on aime liien fort
C'est un mat-i vivant <jui consolé d'un mort.



llamar al joven al campo del honor; corrió á alis-

tarse en las banderas patrias, y vueltos á la casa

paterna sus muebles, fue entre ellos el malparado

retrato, á quien los colegiales, en ratos de buen

humor, hablan roto las narices de un pelotazo.

Colocósele por entonces en el dormitorio de

la niña, aunque notándose en él á poco tiempo

cierta virtud chinchorrera, pasó á un corredor,

donde le hacían alegre compañía dos jaulas de ca-

narios y tres campanillas.
La visita de reconocimiento de casas para los

alojados franceses recorría las inmediatas; y en

una junta estraordinaria , tenida entre toda la ve-

cindad , se resolvió disponer las cosas de modo que

no apereciera á la vista sino la mitad de la habi-

tación, con el objeto de quedar libres de alojados.

Dicho y hecho ;delante de una puerta que daba

paso á varias habitaciones independientes se dis-

puso un altar muy adornado, y con el fin de tapar

una ventana que caía encima... "¿qué pondremos?

¿qué no pondremos ?»—El retrato.—Llega la vi-

sita,recorre las habitaciones, y sobre la mesa del

altar ,ya daba el secretario por librela casa, cuan-

do ¡oh desgracia...! un maldito gato que se habia

quedado en las habitaciones ocultas salta á la ven-

tana, da un maído y cae el retrato, no sin des-

calabro del secretario, que enfurecido tomó po-

sesión, á nombre del Emperador, de aquella tier-

ra incógnita, destinando á ella un coronel con cua-
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Asendereado y mal trecho yacía el pobre re-
trato, maldecido de los de casa yescarnecido de los
asistentes, que se entretenian, cuándo en ponerle
bigotes ,cuándo en plantarle anteojos , y cuándo en
quitarle el marco para dar pábulo á la chimenea.

En i8i5 volví yo á ver la familia, y estaba el
retrato en tal estado en el recibimiento de la casa;
el hijo habia muerto en la batalla de Talavera; la
madre era también difunta, y su segundo esposo
trataba de casar á su hija. Verificóse esto á po-
co tiempo, y en el reparto de muebles que se hi-
zo en aquella sazón, tocó el retrato á una anti-
gua ama de llaves,á quien ya por su edad fue
preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo que habia
asistido seis meses á la academia de San Fernan-
do, y se tenia por otro Rafael , con lo cual se

propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este mu-
chacho, muerta su madre, sentó plaza, y no vol-
ví á saber mas de él.

Diez y seis años eran pasados cuando voL
viá Madrid el último. No encontré ya mis ami-

gos, mis antiguas costumbres ,mis placeres; pe-
ro en cambio encontré mas elegancia, mas cien-
cia, mas huena fé, mas alegría, mas dinero y
mas moral pública. No pude dejar de convenir
en que estamos en el siglo de las luces. Pero co-
mo yo casi no veo ya, sigo aquella regla de que
al ciego el candil le sobra, y asi, que abandonan-
do los refinados establecimientos , los grandes al-
macenes, los famosos paseos, busqué en los rin-



cones ocultos los restos de nuestra antigüedad, y

DOr fortuna acerté á encontrar alguna botillería

en que beber á la luz de un candilon, algunos

calesines en que ir á los toros, algunas buenas

tiendas en la calle de Postas, algunas cómodas es-

caleras en la plaza, y sobre todo un teatro de

la Cruz que no pasa dia por él. Finalmente cuan-

do me hallé en mi centro, fue cuando llegaron

1M feria, No las hallé, es verdad ,en la famosa

plazuela de la Cebada, pero en las demás ca-

lles el espectáculo era el mismo. Aquella agra-

dable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin

suelo, linternas sin cristal ,santos sin cabeza, li-

bros sin portada; aquella perfecta igualdad en

que yacen por los suelos las obras de Loke,Ber-

toldo, Eenelon, Valladares, Metastasio ,Cervan-

tes y Belarmino; aquella inteligencia admirable

con que una pintura del de Orbaneja cubre un

cuadro de Jordán ó Murillo; aquel surtido ge-

neral, metódico y completo, de todo lo útily ne-

cesario, no pudo menos de reproducir en mi las

agradables ideas de mi juventud.
8

Abismado en ellas subía por la calle de San

Dámaso á la de Embajadores, cuando a la puer-

ta de una tienda ,y entre varios retazos de paño

de todos colores, creí divisar un retrato cuyo sem-

blante no me era desconocido. Limpio mis anteo»

ios, aparto los retales , tiro un velón y dos lava-

tivas que yacían inmediatos, cojo el cuadro, miro

de cerca... «¡Oh Dios mió! esclamé :¿y es aquí
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donde yo debia encontrar á mi amigo V Con efec-
to, era él, era el cuadro del baile, el cuadro
del seminario , de los alojados y del ama de lla-
ves, la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No
pude contener mis lágrimas ; pero tratando de di-
simularlas pregunté cuánto valia el cuadro. "Lo
que usted guste ," contestó la vieja que me lo
vendía; insté á que le pusiera precio, y por úl-
timo me lo dio en dos pesetas: infórmeme enton-
ces de dónde habia habido aquel cuadro, y me
contestó que hacia años que un soldado se lo tra-
jo á empeñar, prometiéndole volver en breve á
rescatarlo ,pues según decia , pensaba hacer su
fortuna con el tal retrato ,reformándole la nariz,
y poniéndole grandes patillas , con lo cual que-
daba muy parecido á un personage á quien se lo
iba á regalar; pero que habiendo pasado tanto
tiempo sin parecer el soldado, no tenía escrú-
pulo en venderlo, tanto mas, cuanto que hacía
seis años que salia á las ferias, y nadie se habia
acercado á él ;añadiéndome que ya le hubiera ti-
rado , á no ser porque le solía servir cuándo pa-
ra tapar la tinaja ,y cuándo para aventar el bra-
sero.

Cargué al oír esto precipitadamente con mi
cuadro, y no paré hasta dejarle en mi casa se-
guro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin
embargo, ¿quién me asegura que no las tendrá?
Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo, ¿qué
vendrá á ser de mi buen amigo ? ¿Volverá séptima



vez á las ferias ? ¿ ó acaso alterado su gesto tor-

nará de nuevo á autorizar una sala ? ¡Cuántos

retratos habrá en este caso! En cuanto á mí, es-

carmentado con lo que vi en este ,me felicito mas

y mas de no haber pensado en dejar á la poste-

ridad mi retrato, ¿para qué? para presidir á un

baile, para escitar suspiros, para habitar entre

mapas ,canarios y campanillas , para sufrir golpes

de pelota, para criar chinches, para tapar venta-

nas, para ser embigotado y restaurado después,
empeñado y manoseado, y vendido en las ferias

por dos pesetas.
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« Como aqui de provincias tan distante»
concurren ,ó por gracia ó por justicia,
diversas lenguas ,trages y semblantes;

Necesidad ,favor, celo, codicia
forman tumulto, confusión y prisa
tal,que dirás que el orbe se desquicia. »

B.de Jrgensola.

Pocos días ha tuve que salir á recibir á unpri-
mo mió que viene á Madrid desde Mairena (rei-
no de Sevilla), con el objeto de ecsaminarse de
Escribano. Las diez eran de la mañana cuando
me encaminé á la gran puente que presta paso y
comunicación al camino real de Andalucía, y ayu-
dado de mi catalejo, tendí la vista por la dila-
tada superficie para ver si divisaba , no la rápida
diligencia, no el brioso alazán, sino la compasea-
da galera en que sabia venía el casi-escribano.

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver
de los Angeles acá (rari nantes in gurgite vasto'),
ymucho mas hube de esperar para que llegase adon-
de yo estaba. Verificólo al fin, viótne mí primo,
saltó del incómodo camaranchón , y pian pian en-
derezamos hacia la gran villa, ya acortando el



paso para que pudieran seguirnos las siete muías

que arrastraban la galera , ya procurando conser-

var la distancia conveniente para no ser interrum-

pidos en nuestra sabrosa plática por la monótona

armonía de los cencerros y campanillas de las bes-

tias ,de los jaleos y rondeñas de los zagales.
"¿Y bien, primo mió, qué te parece del as-

pecto de Madrid?"— Que ze pué desir del lo

que de Parmira ,que ez la perla del dezierto;y

oyez , y tuvieron rasón zuz fundadorez en zituar-

le sobre alturaz, porque zinó , con ezte rio, adon-

de vamo-ha-paral...— «Ya te entiendo; pero en

cambio tienes aqui éste que sino es gran puen-

te,por lo menos es un puente grande."
—

Zin

duda , y aun por ezo he leido yo en un libraco

viejo unaz coplillaz que disen...

"Fuérame yo por la puente

Que lo es sin encantamiento,

En diciembre , de Madrid,

Y en verano de Rioseco ;

La que haciéndose ojos toda
Por ver su amante pigmeo,

Se queja del porque ingrato
Le da con arena en ellos,

La que

u¿ acabarás con tu pintura ?
"—

Rason tie-

nez ; punto y coma y á otra coza , que ze hase

tarde y habremoz de detenernoz en la puerta.
—
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Y con efecto fue asi,porque llegando á ésta ,y
mientras se verificaba la operación del registro,
se pasó media hora,en la cual no estuvieron ocio-
sos nuestros ojos ni nuestras lenguas.

Miprimo es un mozo, ni bien sabio, ni bien
tonto,aunque una buena dosis de malicia tercia
entre ambas cualidades, y haciéndole disimular la
segunda, le presta ciertos ribetes de la primera;
ademas es andaluz , y ya se sabe que los de su
tierra tienen la circunstancia de caer en gracia,
condición harto esencial , y en Madrid mas que en
otra parte. Hecha esta prevención acerca de su
carácter , no se estrañará que yo desease conocer
el efecto que le producian las rápidas escenas que
pasaban á nuestra vista, para lo cual, y escitarle
á hablar , anudé el interrumpido diálogo de esta
manera.—

Vas á entrar en Madrid (le dije) por el
cuartel mas populoso y animado; desde luego de-
bes suponer que no será el mas elegante , sino aquel
en que la corte se manifiesta como madre común,
en cuyo seno vienen á encontrarse los hijos , las
producciones y los usos de las lejanas provincias;
aquel en fin en que las pretensiones de cada sue-
lo, los dialectos, los trages y las inclinaciones res-
pectivas presentan al observador un cuadro de la
España en miniatura, —"

Punto ez ezte, dijo mi
primo, para obzervarle zentadoz ; aprovechemoz
ezte poyito.

"
No bien lo habíamos dicho y hecho, cuando


