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era, en verdad, su fuerte. Por quítame allá esas pajas se
exaltaba y decía de una hasta ciento , echando fuego
por los ojos: todo se le perdonaba, sin embargo; que
no merecían menos su buena índole y laboriosidad in-
fatigable. Su locución era un baturrillo mareante, al
que no se podía tomar atadero; porque, sobre padecer
manía incoherente, hablaba por los codos, en especial
á solas, contestando entonces ,sin darse punto de re-
poso, á loque, por alucinación, oía apersonas conoci-
das, aunque muy alejadas. Repetidas veces le afeé con
muy buenas palabras esta mala costumbre: sermón
perdido; siempre prediqué en desierto. Quise un día
apretar el argumento; y como el tenía, además, la
gracia de las ocurrencias felices ,pasó entre los dos este
breve diálogo:— ,4/ que habla á solas hay que ponerle
sálenla mollera.— Perdone V.; que puedo citarle á
alguien que hablaba á solas, y es sapientísimo yrespe-
tabilísimo.—¿Quién?— Dios.— ¿Dios?, no lo entiendo.
—Pues ¿con quién hablaba el Criador cuando dijo: fiat
lux?

Con un comprofesor y colega en el Hospital visité
en junta á cierto sujeto de condición modesta ,que pa-
decía eldelirio de riqueza y superioridad ,iniciativo de
la parálisis general. Había concebido el proyecto de
traerá Barcelona todo el caudal del río Noya, desvián-
dolo arriba de Martorell;obra más atrevida ygrandiosa
que la del Acqua Vergine, en Roma ,y con la que pro-
metía inundar el llano de nuestra ciudad, siempre ne-
cesitado de riego, poco menos que como las periódicas
avenidas del Nilo anegan y fertilizan las regiones de
Egipto. Apesar de que esta empresa era sólo un ger-
men monstruoso que se alimentaba de una gestación
delirante, y jamás había de llegar á alumbramiento,
dábala por llevada á feliz término,ygozábase, ya con
la contemplación del tesoro que llenaría sus arcas, ya
con elpensamiento de hacer partícipes á sus conciu-
dadanos del fabuloso negocio y ventura. Recibió nues-
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tros consejos y prescripciones como elque, atendiendo
más á su desvarío que á las palabras que se le dirigen,
oye yno escucha; y, al despedirnos, llamó aparte á mi
colega ,y con mucho sigilo le agradeció elhaberle dado
á conocer una persona como yo ,de quien dijo que era
un sabio

—
en lo cual anduvo ,antes que loco, bobo; —

pero que, vislumbrando por mi continente y porte,
que no era rico

—
y en esto ya no estuvo bobo ni loco,

sino asaz cuerdo,
—

quería regalarme medio millón, ig-
noro si de duros ó pesetas: piquillo, sin embargo, que,
en uno y otro caso, hubiera aceptado yode mejor gana
que una resma de acciones de su empresa.

No le daba por las riquezas materiales, sino por las
literarias, á un ingeniero, que, al tiempo de entraren
mi Manicomio, vivía en el mejor de los mundos posi-
bles; picábase de entendido in omnire scibiliet quibus-
dam alus,— aunque, en realidad, sabía algo;— era un
argumentador impávido yrecalcitrante; escuchábase al
hablar ;sus lucubraciones no tenían cuento ;y, sobre
todo, se jactaba de haber traducido en verso laEneida
al castellano, al francés, al alemán, al inglés, alportu-
gués, al griego y al sánscrito.

Muchos año há
—

y este dato cronológico no es indi-
ferente aquí— que un sastre de cierta villa de Cata-
luña —cuyo nombre tampoco sería indiferente el de-
clarar— vino al mismo asilo, llena lacabeza de viento
de bienandanza ydicha, no para sí solo, sino para Es-
paña entera, y aun para lahumanidad de ambos á dos
hemisferios. Traía unos papelotes , escritos de su ma-
no, sin duda más diestra en pasar la aguja que en
poner la pluma , de los que yo no entendí una jota,ni
sé si él me hacía en esto gran ventaja, por -cuanto ex-
plicaba, que no leía, el contenido de sus confusos gara-
batos. El cual nos fiaba que todos seríamos buenos,
sabios y ricos. España, Europa, el Mundo iba á con-
vertirse en otra tierra de Jauja. Una paz imperturbable
coronaria esta obra de mirífica transformación. La Re-
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pública :hé aquí la panacea que había de curar todos
los males del linajehumano ,y traerle una salud, aun-
que terrenal, eterna. Éste era el plan desarrollado en
aquellos borrones. Su autor, bondadoso, pacífico,
amigo de temperamentos y composturas, quería lle-
varlo á efecto sin violencias, trastornos ni disturbios.
En primer lugar, estaba persuadido de que nadie, por
interesó repugnancia, lo rechazaría ,puesto que ase-
guraba el concierto y bienestar universales; y luego,
huía de mover tempestades introduciendo innovaciones
quiméricas y lastimando personas. Amanecer el día de
mañana, ylevantarnos republicanos los que nos acos-
tamos monárquicos; entonar la Iglesia elDomine, sal-
vam fac Rempublicam , echando á vuelo las campanas ;
poner la milicia en el ábside de los templos las bande-
ras, y enarbolar las águilas romanas; lanobleza archi-
var sus pergaminos como á códices históricos ; el
estado llano tutearse con arzobispos, optimates y al-
caldes; los tribunales de justicia aplicarla en nombre
del pueblo soberano; las Universidades enseñar las
teorías trascendentales y los resultados prácticos de la
libertad, igualdad y fraternidad , tres cosas que el loco
decía ser muy buenas, porque así se lo habían asegu-
rado los franceses ,vecinos suyos ; todos apagar la sed
en las fuentes de la felicidad pública;yaquí paz,y des-
pués gloria. Estudiada tenía asimismo la escena capital
de este grandioso drama: á la augusta persona que
ocupaba el trono de los Reyes Católicos

—
queríala bien

á ella, porque, algún tiempo antes ,su madre le ha-
bía devuelto el saludo al pasar por cierta calle de
Burdeos, —

invitarla con buenos modos á descender de
su alto asiento, inquirir sus propósitos ó deseos, y, si
eran de ausentarse de España , acompañarla á la fron-
tera, yallá despedirla con los honores y miramientos
debidos á su jerarquía y sexo.

Como éstos son los enajenados más simpáticos: los
que cautivan la voluntad , mueven lamayor conmise-
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ración, é interesan á cuantas personas los tratan ó á ellos
se acercan ;los que en los manicomios sobresalen en-
tre los recogidos, tienen aptitud para varios trabajos,
sé prestan mejor á las combinaciones del tratamiento
moral, agradecen los cuidados que se les prodigan,
pagan en cierta manera con sus servicios la asistencia
que reciben, y, al ser dados de alta ó fallecer, dejan
tan buenos recuerdos, que pronto borran los de sus
extravíos, tendencias malas ó arrebatos peligrosos, si
los tuvieron. Además, favoréceles elcarácter particular
de sus temas, que, en rigor, suele ser la exageración
de sus prendas intelectuales y morales, ingenio, trave-
sura, valor, nobleza, laboriosidad, esfuerzo, cariño,
patriotismo y otras por el mismo estilo; en términos
que lopatológico de estas cualidades apenas si se dis-
tingue de lo fisiológico, en algunas ocasiones, yaun en
todas suspende y embelesa la mayor energía que les
comunica.

Don Quijote pertenece á la clase de los orates sim-
páticos , cuyas mejores circunstancias reúne en su per-
sona,subidas de punto, bien y agradablemente combi-
nadas en el doble aspecto de delirio y juicio.

Su locura es ideal
Aun cuando el idealismo ,en sus conceptos filosófico

y literario, no vaya siempre por el camino de la verdad,
porque tal vez amengua la actividad de la inteligencia
como sistema psicológico ,y falsea ó restringe la belle-
za como procedimiento artístico ;todavía ,en absoluto,
dentro del círculo de lo exclusivo, lleva indecible ven-
taja al materialismo, que convierte al hombre en una
máquina de movimientos necesarios é irreprensibles; y
alnaturalismo, que recoge los materiales para sus obras
entre los desperdicios de laplaza pública. ¿Qué importa
que en el comercio social, en la vida práctica , qui-
zás provoque elidealismo contrariedades y conflictos,
desabrimientos y dolores, nique su poesía dulce haya
de pugnar con la prosa de la realidad , tan á me-
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nudo amarga; qué importa, repito,si, por otra parte ,
eleva siempre el alma á las regiones de lo infinito, y
abre el corazón á los goces de mayor pureza, sin con-
sentir que á la una esclavice la tiránica materia, ni al
otro venzan y degraden los apetitos desordenados; y
si en este buen temple alientan vigorosamente el in-
genio y la magnanimidad , el valor y la nobleza , la
moderada estimación propia y el amor al prójimo;
todo, en fin, lo que más dignifica y enaltece al hombre,
y es el móvil de sus acciones más generosas y trascen-
dentales ?

Este idealismo es el espíritu de la locura de Don Qui-
jote. Proteger doncellas, socorrer viudas; amparar ca-
sadas, huérfanos, pupilos y menesterosos; premiar
humildes, castigar soberbios, enderezar tuertos, des-
hacer agravios; y, por digno complemento, limpiar de
malandrines la tierra; ¿ qué destino más sublime puede
en ella caberle al hombre, ni qué aspiraciones pueden
ser un estímulo más vivopara sus empresas? Por cierto
que si la de dar la mano á todo linaje de desvalidos, ni
aun en nuestros tiempos, infatuados de filantropía, ha
perdido la oportunidad, nada menos que esto; tiénela,
por desgracia ,mucho, yla tendrá hasta Dios sabe cuán-
do, la de acabar con los follones de toda laya, que
infestan campos y ciudades, y acaso se introducen inve-
recundamente en elescenario de la vida pública, cubier-
tos con antifaz de honradez y adornados con oropel
de dignidad.

La locura de nuestro héroe , en la que está idealizada
una realidad tangible, nace de un sentimiento, parte
integrante de la naturaleza moral, que de fisiológico
P3sa á patológico en el celebro del Hidalgo, pues so-
brexcitada esta entraña por lomaravilloso de las lecturas
y la fatiga de los insomnios, contrae la viciosa aptitud,
si es lícito decirlo así, de pervertir sensaciones y ex-
traviar ideas ; no de otra suerte que una alteración
morbosa de la retina trueca para el enfermo el color de
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los objetos, otra de la lengua el sabor de los manjares,
ylas de los demás órganos sensitivos las impresiones
de sus excitantes propios. El idealismo del Andante
no es una quimera inexplicable, peregrina, sin enlace
íntimo con la condición moral del sujeto yel carácter
particular de su locura;no: es elidealismo sano elevado
á loúltimo de su potencia, y, por tanto, incompatible
con el concierto de las funciones psíquicas, con la vida
normal de la mente, al modo que la actividad extrema
de la circulación consume la vida del cuerpo con el
incendio ycarbonización de la sangre.

Pregunta don Lorenzo elpoeta novel á Don Quijo-
te, qué ciencias ha oído, y éste le responde: la de la
caballería andante, que es tan buena como la de lapoe-
sía, y aun dosdeditos más; y, enumerando en seguida
las partes de que se compone el que la profesa ,añade:
y, volviendo d lodearriba, ha de guardar la fe dDios y
ásu dama; ha de ser casto en lospensamientos ,hones-
to en las palabras, liberal en las obras, valiente en los
hechos, sufrido en los trabajos, caritativo con los me-
nesterosos, y,finalmente , mantenedor de la verdad,
aunque le cueste la vida el defenderla— Antes ha dicho
á don Diego de Miranda que sobre todos los caballeros
que entretienen, alegran y honran las cortes de los
príncipes, parece mejor un andante, que por los desier-
tos,por las soledades ,por las encrucijadas ,por las
selvas ypor los montes anda buscando peligrosas aven-
turas, con intención de darles dichosa y bien afortuna-da cima, sólo por alcanjar gloriosa fama yduradera.Idealismo puro.

Véase ahora cómo no dejan duda acerca de él sus dos
consecuencias ó resultados inmediatos: el mejoramien-
to moral que percibe en sí mismo quien lo profesa, y
ei espíritu de sacrificio de que con alegría se siente po-
seído. De mí sé decir que, después que soy caballero
andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado,
generoso, cortés, atrevido, blando, paciente ,sufridor
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de trabajos, de prisiones, de encantos, fueron palabras
de DonQuijote alCanónigo.— Más.altos puso los puntos
cuando dijo á Vivaldo :somos (los caballeros) ministros
de Dios en la tierra, y brajos por quien se ejecuta en
ella la justicia. Al mismo caminante, que le preguntó
la ocasión que le movía á andar armado, contestó :el
ejercicio de miprofesión noconsiente nipermite que yo
ande de otra manera: elbuen porte, elregalo y elreposo
alláse inventó para los blandos cortesanos; mas el traba-
jo, la inquietud y las armas sólo se inventaron éhicieron
para aquellos que el mundo llama caballeros andantes,
de los cuales yo,aunque indigno, soy elmenor de todos;
y luego: no quiero yo decir, ni me pasa por pensa-
miento, que es tan buen estado el de caballero andante
como el de encerrado religioso;sólo quiero inferir,por
lo que yo padejco, que sin duda es más trabajoso, y
más aporreado, ymás hambriento y sediento, misera-
ble, rotoypiojoso; porque no hay duda sino que los ca-
balleros andantes pasados pasaron mucha mala ventu-
ra en el discurso de su vida— Aldel Verde Gabán dijo:
Elandante caballero busque los rincones delmundo,
éntrese en los más intrincados laberintos, acometa á
cada paso lo imposible ,resista en los páramos despo-
blados los ardientes rayos del sol en la mitad del vera-
no^ en elinvierno la dura inclemencia de los vientos
y de los hielos ;no le asombren leones, ni le espanten
vestiglos, ni atemoricen endriagos; que buscar éstos,
acometer aquéllos y vencerlos á todos son sus principa-
lesy verdaderos ejercicios. Yo, pues , como me cupo en
suerte ser uno del número de laandante caballería, no
puedo dejar de acometer todo aquello que á mí me pa-
reciere que cae debajo de la juridición de mis ejerci-
cios;y así, elacometer los leones que ahora acometí,
hechamente me tocaba ,puesto que conocí ser temeri-dad exorbitante.
¡Oh! bien haya el idealismo, que enardece la fe, le-

anta el ánimo, estimula el valor, despierta y vigoriza
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todas las virtudes! No ha dado nunca, ni dará jamás
elmaterialismo hombres ni pueblos que corran á las
armas y á la muerte denodados y gozosos apellidando
religión,patria, independencia ygloria: sagrados nom-
bres que para élhan de ser siempre vanos. Guzmán el
Bueno, que rinde á la lealtad el tributo de su propia
sangre en la sangre de su hijo;Hernán Cortés y sus
quinientos bravos, que, allende los mares, dan cima á
la expedición increíble,propia de los tiempos fabulo-
sos,de conquistar para España un imperio más dilata-
do que ella; las bandas allegadizas del Bruch, los sol-
dados de Bailen, los mártires de Gerona y Zaragoza,
que miden sus armas con las del Capitán del siglo, ven-
cedoras en cien batallas; héroes son, que se abniegan,
ypelean, y vencen ó sucumben alentados por el idea-
lismo de Dios, patria y libertad. No es esencialmente
distinto el de Don Quijote, por más que anide en una
cabeza enferma :sólo está puesto en elpunto de mayor
energía y descarriado, á la manera que tal vez en el ca-
lenturiento convertida la visión en .fotopsia *

y elha-
bla en locuacidad ,por la fuerza del delirio.

Acometer un solo caballero á más de treinta desafo-
rados gigantes ;vengar al mal ferido ó muerto caballe-
ro que va en unas andas, custodiado por otros veinte,
que, en la tenebrosidad de la noche, cabalgando con
hachas encendidas en las manos, no parecen sino fan-
tasmas; libertar á lahermosa y principal señora, cau-
tiva de follones y descomedidos malandrines, encami-
sados y enlutados; reñir batalla con el Caballero de los
Espejos, únicamente para hacerle confesar que Casildea
de Vandalia no iguala en hermosura á Dulcinea del
Toboso; meterse por medio de la multitud de espadas
con que vaná entrar en furioso combate los partidarios
de Camacho el Rico con los de Basilio el Pobre , y

* Fotopsia, lesión del sentido de la vista, á causa de la cual
percibe el que la padece chispas, centellas y como regueros 'de luz,
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blandir la suya por éste, en sostenimiento de la estra-

tagema con que acaba de robar alotro su novia ,la más
contenta que burlada Quiteria la Herniosa; hacer re-
nuncia temporal de la hidalguía para desafiar al daña-
dor de la mala doncella, hija de la buena doña Rodrí-
guez, y presentarse en el campo y estacada para reñir
con él, vencerle y obligarle á reparar su tuerto: todo
esto se llama en términos propios hacer esplendoroso
alarde de valentía ,combatir por la defensa del inocen-
te, el amparo del desvalido ,el castigo del malvado, la
venganza del ofendido y el triunfo de la justicia ;ofre-
cer la vida por la honra y el deber que impone la cuasi
religión austera de las armas, sin mira á medro alguno
niopción á otra recompensa que la puramente ideal
del aplauso, gloria y renombre. ¡Bizarro caballero,
que, loco y todo, es espejo alque debieran mirarse
muchos cuerdos !

No implica que, puesto en tan arriesgados casos,
los gigantes se conviertan en molinos de viento; ylos
caballeros que acompañan al yacente, en sacerdotes y
mozos que conducen desde Baeza unos huesos para
depositarlos en su sepultura de Segovia; y lahermosa
dama y los bellacos raptores suyos en una imagen de la
Virgen, y unos disciplinantes que la llevan enprocesión
para alcanzar de Dios que llueva sobre la árida tierra; y
el Caballero de los Espejos en el bachiller Sansón Ca-
rrasco, hecho y derecho, en su mismo rostro, figura,
aspecto, fisonomía, efigie y perspectiva; y Basilio en
un mancebo listo, más industrioso que necesitado, á
pesar de su sobrenombre; y el que robó á la pucela
dueñesca la mejor prenda, en el lacayo Tosilos, que,
volviendo á mirar á lamuchacha, echa de ver que más
cuenta le tiene darle su mano que recibir un bote del
brioso contendiente, que sale porenderezador del desa-
guisado. Envidiosos magos que persiguen sin tregua al
Caballero, hacen tales transformaciones para quitarle
la gloria de los vencimientos :pero esto no puede ser
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parte á menoscabar el concepto de su ánimo ,arrojo y
tal vez heroísmo.

Así es la verdad; porque una hazaña peligrosa ó unaempresa atrevida, insigne hecho será siempre, dignode prez, á pesar del mal éxito á que la llevaren dificul-
tades que pudo prever la prudencia si no la cegara una
confianza excesiva; acaecimientos que burlaron lascombinaciones mejor dispuestas; ó adversidades contralas cuales nada valen las humanas fuerzas. A Felipe II,
que, para altos fines de su prepotente política, supo
aparejar la armada Invencible, espanto de Inglaterra y
asombro del mundo, ¿quién le negará, sin injusticia
notoria, gallardía de espíritu, porque malograsen su
expedición, .desbaratando y casi destruyendo aquelformidable ,y hasta entonces nunca visto ,aparato bé-
licola ineptitud y flaqueza de un caudillo; la negligen-
cia, si no mala voluntad, de otro;la confusión y des-
concierto de los capitanes; el descorazonamiento de lossoldados; la escasez de las vituallas, las enfermedades,el furor de los vientos y la braveza de las olas? «Los
«sucesos de la mar son varios, como se sabe , dijo el
«gran rey en carta de encargo á los prelados y,
» como de todo loque Dios es servido hacer se le deben
»dar gracias, yo se las he dado desto y de la misericor-
»dia que ha usado con todos ,pues, según los tiempos
«contrarios ypeligro en que se vio toda el Armada de
»un temporal recio y deshecho que ladio, se pudiera
«con razón temer peor suceso;» y al archiduque Al-
berto gobernador de Portugal, que le pedía noticias
escribiendo parecer encanto el no saberse de la Arma-da, contestó solamente: «por la relación que va con
"esta, que me envió el Duque de Medina-Sidonia ,
«veréis en qué paró el encanto*.» No le hubo parafelipe, sino realidad desnuda -y cruel. Por la inversa,

drid FiMNÁ?EZ ?ÜR° (°- CesXre°)> ¿* Armada Invencible; Mz-aria, ibÜ4 tomo I.ná« ,3,„,53

'
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Don Quijote vino á decir muchas veces, después de sus
acometidas: «Yome puse en la demanda para pelear
«cuerpo á cuerpo, á ley de caballero; no á la de se-
»res malvados y felones que, siendo invisibles, búrlanse
«del contrario y le hieren á mansalva: la verdad clara,
«aunque amarga, es que en mi desventura no ha habi-
» do vencimiento sino encanto. »

Vense en la locura de nuestro buen caballero algu-
nos rasgos que tienen cierta semejanza con los más no-
tables de los simpáticos orates arriba citados.

Aunque es como instintiva la afección de la mujer
maniaca á laanciana, y razonada la de Don Quijote á
cuantos le tratan cortés ó cariñosamente ;todavía me-
recen recordarse dos hechos que declaran la bondad
de su corazón.

—En la noble contienda con el Canó-
nigo sobre los libros de caballerías, termina un galano
discurso entremezclando, por extraña manera, dislates
de delirante con discreciones de agradecido. Por esto
querría que la fortuna me ofreciese presto alguna oca-
sión donde me hiciese Emperador ,por mostrar mipe-
cho haciendo bien á mis amigos, especialmente á este
pobre de Sancho Panj'a , miescudero , que es el mejor
hombre del mundo, y querría darle un condado que le
tengo muchos días há prometido, sino que temo que no
ha de tener habilidad para gobernar su estado. Repeti-
das veces , ante personas diferentes ,protesta lomismo,
en prendas de su anhelo de mantener la palabra que
na dado al infeliz crédulo que le sirve á merced en el
escuderil oficio. Lo cierto es que tal promesa no se la
lleva el viento, pues, al hallar Don Quijote en Sierra
Morena la maleta podrida ydeshecha ,que , envuelto
en un pañizuelo, contiene un montoncillo de escudos
de oro, manda á Sancho que los guarde y tome para
si.

—
Vuelto á su aldea, después del fracaso de Barce-

lona, cuando la Sobrina yel Ama, oyendo que trata
de hacerse pastor, reprueban ,con el Cura , el Bachi-
ller y el Barbero , esta determinación ,y quieren per-
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suadirle á estarse en su casa yatender á su hacienda '
callad, hijas, les dice,que yo sé bien lo que me cum-
ple y tened por cierto que, ahora sea caballero
andante ó pastor por andar, no dejaré siempre de acu-
dirá lo que hubiéredes menester, como lo veréis por la
obra. Aquí podrá oponerse el reparo de que el cariño
que estas palabras testifican era anterior ala locura'
mas de lo mismo se infiere que resistió la fuerza del
delirio,á la que comunmente sucumben todos los afee-
tos sanos,

Con la entereza del marinero vizcaíno puede compa-
rarse la de Don Quijote después de su batalla con el
ascendiente de aquél. No hay por qué recordar si fué
reñida, ni cuan furioso se puso el Caballero al sentirse
desarmado del lado izquierdo,y quedarse muy maltre-
cho por el terrible golpe del arma de su contrario; mas
todo esto fué poco para la rabia que le dio luego el ver
rota su celada ;de manera que ,puesta la mano en la
espada ,yalzando los ojos alcielo, jurócon toda solem-
nidad, á imitación del Marqués de Mantua, no comer
pan á manteles, ni con su mujer folgar hasta vengarse
del que tal desaguisado le había hecho. Pero , objetán-
dole Sancho que si el caballero vencido cumple con lo
que se leha ordenado ,de ir á presentarse ante la seño-
ra Dulcinea del Toboso, ya habrá satisfecho lo que de-
bía, y no merece otra pena, si no comete nuevo delito,
responde el Andante: has hablado y apuntado muy
bien; yasí, anulo eljuramento en cuanto á lo que toca
á tomar del nueva venganja.

Como el maniaco pescador catalán, que, en edad ma-
dura, vive aún de los recuerdos de aquella gloriosa es-
cuadra , á la cual consagró los bríos juveniles; ydor
quier que ahora contempla izada labandera española, ve
honra, pujanza y prepotencia indisputables; y con
sola nuestra Numancia promete, si le dejan, echar á
pique toda la armada británica; tal Don Quijote se re-
crece y transporta al hablar de los caballeros andantes,
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y pone sobre las nubes los libros que sus hazañas cuen-
tan. En la conversación , tantas veces citada ,con el
Cura,el Bachiller y el Barbero ,dice :Esténme vuestras

mercedes atentos ,y vayan conmigo. ¿Por ventura es
cosa nueva deshacer un solo caballero andante un ejér-
cito de docientos milhombres, como si todos juntos tu-

vieran una sola garganta, ófueran hechos de alfeñique?
Si no, díganme: ¡cuántas historias están llenas destas
maravillas! ¡Había, enhoramala para mí (que noquie-
ro decir para otro), de vivirhoy elfamoso don Belianís,

ó alguno de los del innumerable linaje de Amadís de
Gaula !que si alguno destos hoy viviera,y con el
Turco se afrontara, á fe que no le arrendara laganan-
cia.

— Siendo luego sabedor de que andan ya en estam-

pa sus altas caballerías, quédase pensativo imaginando
que, por arte de encantamiento, las habrá impreso
algún sabio, si amigo, para engrandecerlas, si enemi-
go ,para aniquilarlas yponerlas debajo de las más viles;
pero se consuela algún tanto persuadiéndose de que, si
en verdad hay tal historia, siendo de caballero andante,
por fuerza ha de ser grandílocua ,alta , insigne ,mag-

níficay verdadera. Podrá este pasaje parecer á alguien
no más que una agudeza satírica de Cervantes contra
los libros de caballerías; pero yo lo estimo al mismo
tiempo como un toque muy bien dado en la pintura de
la vesania del Hidalgo ;toque con elcual tiene alguna
analogía una particularidad del jactancioso delirio del
pescador catalán ,es á saber, el firmísimo convencimien-
to de que los calíamos , á pesar de la mala pasada que
les jugaron las naves españolas, no pudieron menos de
cantar un himno á la victoria que combatiéndoles al-
canzaron ;yde que no habrá en mares nien tierras len-
gua que no encomie, nipluma que no publique el va-
lor é intrepidez de los que en ellas servían.

De las dificultades en que ponen á Don Quijote cier-
tos sucesos, yque no puede desatar su ingenio, sálese bo-
nitamente, como el loco cajista, por la puerta falsa de
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lo invisible, fantástico ó sobrenatural; estoes, ha-
ciendo intervenir potestades superiores en el malogro
de sus actos de valentía y aun enhechos insignificantes
manejándolas con eldesenfado que eltiterero las figuri-
tas de su retablo.— Por fortuna, detienen los molineros
el barco en que él y Sancho pausadamente navegaban
Ebro abajo, y que ya iba entrando en el canal de las
ruedas del molino; caen entrambos en el agua, de la
que aquéllos les sacan no sin trabajo; porfía elCaballe-
ro sobre que le den libre ysin cautela á la persona ó
personas que en la aceña ,castillo para él, están opri-
midas; búrlase uno, y llámale hombre sin juicio, lo
que en otra cualquiera ocasión bastara á Don Quijote
para andar al pelo con el deslenguado; mas entonces,
reducido quizás á la templanza ysosiego por la virtud
sedativa del baño que acaba de tomar ,bien que sin
quererlo, se limita á decir, no á los circunstantes sino
entre sí, para que se vea su filosófica paciencia: Basta;
aquí será predicar en desierto querer reducir á esta ca-
nalla á quepor ruegos haga virtud alguna ,y en esta
aventura se deben de haber encontrado dos valientes en-
cantadores, y el uno estorba lo que el otro intenta: el
uno me deparó el barco ,y elotro dioconmigo al tra-
vés. Dios lo remedie; que todo este mundo es máquinas
y trajas contrarias unas de otras; yo no puedo más.—
Materia es la délos magos, perseguidores suyos, so-
bre la cual discurre siempre con la misma lógica deli-
rante, algo débil, sin embargo ,contra ciertos reparos
que vendrán en ocasión oportuna. Del encanto de Dul-
cinea habla así á la Duquesa: otro día, habiéndola vistoSancho, mi escudero, en su mesma figura, que es lamas bella del orbe, á mímepareció una labradora toscay tea, ynonada bien rajonada, siendo la discreción
aet mundo; y,pues yo no estoy encantado ,nilo puedo
ZZ'A68^ bWn discurso> ella es la encantada, la

Venida y la mudada, trocaday trastrocada, y en ellahan vengado de mí mis enemigos. No de otra suerte
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discurría el cajista: «—Yo no siempre hablo á solas, sino
»las más veces con Fulano y Zutano ,que ,si bien están
»muy lejos de aquí, me provocan é insultan: los que
»no les oyen son los sordos ,ó los tontos ,que no entien-
»den sus malas razones; no yo, que tengo muybuen oído
»y mejor juicio.» Ynadie le sacaba de aquí, á pesar de
que sus más frecuentes altercados eran con una respe-
table persona que residía entonces en Belén ,Casa de
Convalecencia del Manicomio, sita á poca distancia de
la cumbre del Tibidabo. ¡Maldito teléfono ia alucina-
ción acústica !

Asimismo la liberalidad del orate proyectista, lapre-
sunción literaria del ingeniero ,los castillos en el aire
del sastre soñador y la jactancia de los tres se entreven,
y á veces se distinguen claramente en la locura de Don
Quijote

A las dos mujeres mozas del partido que, andando á
mal andar con unos arrieros, están acaso á la puerta
de la venta delandaluz, salúdalas con eldictado de altas
doncellas, cosa tan fuera de su profesión, añade elhisto-
riador, que las mueve á risa ;yporque," en la parodia de
ser armado caballero, launa le ciñe la espada y la otra le
calza la espuela, ruégales le hagan merced de llamarse
de allí adelante Doña Tolosa y Doña Molinera , con
dar de suyo harto estos nombres mondos y escuetos de
las hijas del remendón ydel molinero, para que no ten-
gan que ponérseles añadiduras ni cortapisas, nilos arre-
quives de dones ni donas que honrada y discretamente
rehusaba para sí Teresa Cascajo; aunque hoy, quisié-
ralo, ó no, por seguir la moda, debería aceptar la cole-
tillade Panja.

Alabando en el autor de laHistoria del valeroso é
invencible príncipe Don Belianís de Grecia aquel aca-
bar su libro con la promesa de aquella inacabable aven-
tura, muchas veces le vino deseo de tomar lapluma, y
dalle fin,alpie de la letra, como allíse promete ;y sin
duda alguna lohiciera, y aun saliera con ello, si otros
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mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran.—aLeído el soneto del librito de memoria que dentro
de lamaleta se halló en Sierra Morena,dice de su igno-
rado autor: á fe que debe de ser rajonable poeta, óyo sé
poco del arte; y,preguntado por Sancho: luego ¿tam-
bién se le entiende á vuestra merced de trovas ? contes-
ta:ymás de lo que túpiensas ;y veráslo cuando lleves
una carta escrita en verso de arriba abajo á mi señora
Dulcinea del Toboso; porque quiero que sepas, Sancho,
que todos ó los más caballeros andantes de la edad pa-
sada eran grandes trovadores y grandes músicos;que
estas dos habilidades ó gracias , por mejor decir, son
anejas á los enamorados andantes.

—
Pocos autores de

historias de caballerías, sialguno, aventajarán en riqueza
de fantasía, y menos en'galanura de estilo, á Don Qui-
jote al narrar las dos aventuras que improvisa depar-
tiendo con Sancho yel Canónigo, respectivamente; la
del Caballero del Sol,vencedor del gigantazo Broca-
bruno y desencantador del gran Mameluco de Persia;
que llega á la corte de un gran monarca, se enamora
de la Infanta ,su hija, parte á la guerra, derrota al ene-
migo, conquista muchas ciudades, vuelve, y se casa
con su amada ;y el hecho inaudito del Caballero del
Lago, que se arroja en uno búlleme, debajo de cuyas
negras aguas se le ha anunciado que yacen los siete
castillos de las siete Fadas ;y allí se le ofrece á los
ojos una apacible floresta, y un vistoso alcázar de oro,
diamantes, jacintos, carbuncos, rubíes, perlas y es-
meraldas, yun buen número de doncellas que le sirven
y agasajan, con otra encantada, que es más hermosa
que ninguna de las primeras , y le cuenta maravillas
que le suspenden.

Nada enardece tanto el espíritu de Don Quijote ni
más le encariña con su profesión que el cumplimiento
del alto destino que le ha cabido en la tierra :Sancho
amigo, has de saber' que yo nací, por querer del cielo, en
esta nuestra edad de hierro para resucitar en ella la de



LOCOS SIMPÁTICOS

oro, ó la dorada, como suele llamarse :aquella edad que
con tan risueños colores pintó en su inimitable discur-
so á los cabreros; edad mucho más próspera , sin duda
alguna ,que laprometida en los cartapacios del sastre
políticomaniaco. —A semejanza de éste yde todos los
orates, yaun de los no orates ,innovadores y proyec-
tistas ,lucha con la incredulidad é indiferencia de los
que se hacen los sordos al anuncio y explicación de la
reforma por la cual se desvive, y llega casi á vituperar
su frialdad. Por esto dice al Cura y al Barbero: sólo me
fatigo por dar á entender almundo elerror en que está,
en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campea-
ba la Orden de la andante caballería; pero no es mere-
cedora la depravada edad nuestra de gojar tanto bien
como elque gojaron las edades donde los andantes ca-
balleros tomaron á su cargo yecharon sobre sus espal-
das ladefensa de los reinos ,elamparo de las doncellas,
el socorro de los huérfanos ypupilos ,el castigo de los
soberbios y elpremio de los humildes. — Y bien como
el sastre quería meternos en el gremio de su pacato
republicanismo á los que su fantasear escuchábamos;
así,á lo reformador junta Don Quijote lo propagan-
dista, pues despidiéndose de don Lorenzo, precisamen-
te de aquél á quien poco antes ha calificado nada menos
que del mejor poeta del Orbe, dirígele con singular se-
guridad estas palabras contradictorias del anterior con-
cepto :No sé sihe dicho á vuesa merced otra vej,y,
si lo he dicho, lovuelvo á decir, que cuando vuesa mer-
ced quisiere ahorrar caminos y trabajos para llegar á
la inaccesible cumbre del templo de la Fama, no tiene
que hacer otra cosa sino dejar á una pártela senda de
lapoesía, algo estrecha, y tomar la estrechísima de la
andante caballería, bastante para hacerle emperador en
daca las pajas; con locual no se puede decir que apun-
te demasiadamente alto, pues en otra ocasión, con no
menos seguridad, declaró que de ser reyes y emperado-
res estaban en potencia propincua los caballeros andan-
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tes.
—

Hay más: elbueno delsastre, con sólo haber echa-
do la tijera á su plan de revolución pacífica, juzgábase
por el regenerador del linaje humano y elprimer hom-
bre del siglo, cuya celebridad correría hasta los últi-
mos; y despepitábase por darlo á entender asía los de-
más reclusos ,tan locos como él;lo cual era nimás ni
menos que machacar en hierro frío. Sancho, á quien
poco ó nada se le alcanza de caballerías , fuera de
tener cuenta con el Rucio, hállase improvisamente en
una bien apurada coyuntura , en que mejor le hubiera
quitado su miedo cerval el echar á correr á campo tra-
vieso, si necesario hubiese sido, que el entreoír un ra-
zonamiento heroico, cuyos ecos se confundían con el
furioso estruendo de agua y batanes; y, con ver su amo
la conturbación y sobresalto que al mísero agitan, dí-
cele con jactancia de braveza delirante ,aunque sin
darle,como se deja suponer, un adarme de ánimo ni
tranquilidad:Yosoy aquél para quien están guardados
los peligros, las grandes hajañas, los valerosos hechos;
yo soy, digo otra vej, quien ka de resucitar los de la
Tabla Redonda, los doce de Francia ylos nueve de la
Fama; yelque ha de poner en olvido los Platires ,los
Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febosy Beliani-
ses, con toda la caterva de los famosos caballeros an-
dantes delpasado tiempo, haciendo en éste en queme
hallo tales grandejas ,extr-añejas y fechos de armas,
que escurejcan las más claras que ellos ficieron.

Consecuencia natural de esta arrogancia, y rasgo
genuinamente vesánico , común á todos los delirios
de engrandecimiento, con las variantes que ellos, por
su carácter, han de importar, es el envanecerse de ha-
ber llevado á cabo hazañas, que sólo tuvieron ser en
su fantasía descarriada; pues con la firmeza y resolu-
ción de quien defiende una verdad innegable, dice á los
Duques estas breves palabras , que parecen un cantar
de gestarlo he satisfecho agravios, enderejado.tuer-tos, castigado insolencias, vencido gigantes y atrope-
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liado vestiglos. — Y, deslumhrado con los resplando-
res de tantas glorias, no echa de ver que es elCaballe-
ro de la Triste Figura, nombre apelativo que aceptó
por muy adecuado y propio para que, desde entonces,
todo el mundo le conociera por la pinta; antes, sin-
tiéndose acaso agraciado y rejuvenecido, desea que su
historiador haya puesto fuera de toda sospecha la fide-
lidady decoro que siempre ha guardado á Dulcinea,
menospreciando reinas, emperatrices y doncellas de
todas calidades, teniendo draya los ímpetus de los na-
turóles movimientos
¡Mentiras frenopáticas !¡Oh !¡qué felizrasgo fisonó-

mico de loco lúcido, de monomaniaco por deliriode
engrandecimiento! ¡De cuántas mentiras tan arrojadas
y graciosas no tengo yo llenos los oídos! Mas todas ena-
moran por su desenfado, como embelesa, por su can-
dor y frescura, el pensamiento de un niño.

Y dígase ahora en puridad, ¿puede darse estatua de
loco simpático mejor modelada?



CAPITULO XVI

IDEALISMO Y REALISMO,

_ A la lucha de ideas, afectos ó pasiones que arde casi
siempre en lo interior del loco, agrégase, particular-
mente en el lúcido, la que ha de sostener casi de con-
tinuo con el mundo externo; en la cual recibe quizá
las heridas más dolorosas, y que más exaltan su espí-
ritu, pervirtiéndolo poco á pocb, y acaso , á la larga
en cierto modo anonadándolo. Su criterio, que descan-sa sobre la movediza basa de una sensibilidad é inteli-
gencia patológicas, pone al orate ,respecto de las rela-
ciones sociales, en un caso semejante al de aquél que,
teniendo vista fina, oído agudo ó buen talento, hubiese
de hacer comprender á ciegos cuánto mayor realce da
á una pintura la luz zenital que la directa; admirar á
sordos con el mágico efecto que, en el punto crítico deuna escena dramática , causa quizás un aparte del pro-
tagonista; ó discurrir con necios sobre la fecundidad
teórica y el sentido práctico de una idea abstracta. En
medio de los cuerdos suele estar el enajenado como el
extranjero en un país- cuya lengua no entiende, y don-
de tampoco la suya es entendida.

Figurémonos un adoleciente de parálisis progresiva,cuyo delirio, casi constante y patognomónico, parece
resumirse en el concepto de perfección y superioridad
omnímodas y absolutas de su persona. No es un Ñar-uso, niun Aristóteles, niun Hércules, niun AlejandroMagno, niun Creso , antes un ser elevado muy por
encima de todos ellos en hermosura, en ciencia, enluerza, en poderío y en riqueza. Referir las aberracio-nes que origina la idea de supremacía ,bienestar yhol-gura, predominante en esta especie de enajenación, sin
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duda lamás grave y espantosa, sería llenar páginas y
volúmenes de ridículos disparates, exageraciones que
pasan el límite de lo imaginable, y cuentos más estu-
pendos ymaravillosos que los de hadas. La posesión
de riquezas es principalmente el flaco de estos orates:

menos luminares resplandecen en la bóveda del firma-
mento, que millones guardan ellos en sus gavetas, ó
acaso llevan en sus faltriqueras. Circunscríbese en al-
gunos el delirioá términos infinitamente más estrechos,
y toma entonces un carácter de moderación , sencillez
é ingenuidad que suspende ycautiva.

—A uno asistí,
tiempo há, que era copropietario de un grandioso case-
río de Barcelona, bien conocido, yde una de las casas
de banca de más crédito y negocio en el comercio de
esta ciudad, del resto de España y de las plazas extran-
jeras.—Otro hay ahora en miManicomio, hombre ma-
duro, natural de Zamora, que. residió en Pau desde
niño,y ha puesto en paz yá partir un piñón á Francia
yAlemania, zanjando (no dice cómo) sus dificultades
sobre lo de Alsacia y Lorena; en premio de cual, ser-
vicio, imponderable por cierto, se le ha regalado el
Cháteau ó palacio de Enrique IV,en la capital bear-
nesa: á menudo, henchido de gozo, me anuncia la
próxima llegada del Procureur de la République ,que
viene á pedirle instrucciones verbales; también- se en-
vanece de haber penetrado elarcano de la vida eterna,
V,por lo mismo, puede asegurar y asegura que no mo-
rirá jamás.

—
¡Lástima grande que sea tan fatal tanta

belleza!
El delirio de estos locos no suele ocasionarles conflic-

tos en sus relaciones con el mundo externo, porque la
depresión de las facultades, la demencia, característica
del mal que los consume, les quita la actividad con que
otros enlazan ycoordinan sus conceptos morbosos, los
enuncian, defienden y acaso convierten en demasías,
ó contienden por ellos á brazo partido, y aun con ar-
mas si á mano les vienen. Los tales orates, á pesar de
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su delirio, que , dondequiera y á todas horas , ha de
chocar violentamente con la contradicción ,gozan, por
punto general, de una paz imperturbable, beatífica,
porque la mansuetud á que les fuerza su dolencia, los
inhabilita para todo combate íntimo, y más para todo
combate externo; pero el de su idealismo con la reali-
dad sensible de las cosas ¿cómo no ha de verlo el ob-
servador en el fondo de la condición de estos enfermos,
en sus afecciones, en los actos todos de su vida ? Elher-
moso, en vano se mira á la sombra , que anda desgarba-
do y tiene caídas las facciones bajo el peso del estupor
demente, y tal vez señaladas con el estigma del vicio; ei
sabio, no acierta á escribir dos ideas concertadas, ó'no
recuerda el nombre de las letras del alfabeto, si las su-
po; el vigoroso, balbucea, que no habla, pues, tras-trabada y convulsa la lengua , no obedece á la volun-
tad, tiémblanle las manos, y pégansele los pies; y el
fabulosamente rico, vaga, mal cubierto de harapos, porla vía pública, no tiene un mendrugo que llevar á la
boca, y es recogido, al fin, en un manicomio, á cargo
de la candad ;donde entra muerto de hambre, porque,
en su atroz laceria, ha perdido, como otros orates de
clases diferentes, hasta el cuasi instinto social de pedir
limosna.

Hay en mi Manicomio un respetable sacerdote, deíndole excelente ,virtuoso ,muy instruido ,al pareceren materias eclesiásticas, y bastante aprovechado en
humanidades. Adolece de una ya antigua vesania, que
podría diagnosticarse de monomanía pura, si con laidea errónea fundamental no anduviera mezclada algu-
na otra que, si bien guarda con aquélla cierta referen-cia, destruye , por su carácter distinto, la unidad del
delirio, específica de dicha forma de locura. Es Ana-

72: Pa-Pac; C°n l0qUe basta Para atender que no se
orZf-1' 6CCÍÓn Salió estri«amente ajustada á las

hasta !h„°neSCanÓnÍeaS; Peroel^ale ha impedidohasta ahora sentarse en la silla de San Pedro, él acto
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más ostensible de Jefe del Orbe católico que aquí ejer-
cita, es promulgar bulas, especialmente de excomu-
nión, que no escribe, sino que dice en voz alta, en
buen latín é intachable conformidad con el estilo de la
Curia romana. Este orate sí que está en lucha conti-
nua, no sólo consigo mismo, sino con el mundo ex-
terno;aunque sosegada é inofensiva,porque nidañina,
ni siquiera ruidosa, la consentirían la apacibilidad y
dulzura de su genio, buena educación y agradable
trato. Contra sus pretensiones ydeseos, nadie le respeta
como á supremo Jerarca de la Iglesia;no se le permite
celebrar, bien que tampoco pone empeño en ello; sus
letras apostólicas se pierden en el aire del patio donde
suele promulgarlas entre la indiferencia de los demás
reclusos, ó tal vez las carcajadas de alguno que de ellas
no se burla,porque no las entiende, pero sí del vocear
ygestear del que las recita; confundido con los locos
de su sección, ha de hacer un trabajo manual, decente
y nada penoso, que él,sin embargo, califica de bajo y
vilcon relaciona la dignidad que leenaltece; jamás
afloja en protestar enérgica y firmemente contra la obe-
diencia á que se le obliga, con menosprecio de su je-
rarquía; y se doblega de muy mal grado á hablarme en
primera persona delsingular, yno en la delplural con el
pronombre contracto de fórmula,Nos, que usa siem-
pre, porque, en su delirante entender, le compete por
fuero yderecho.

La locura de Don Quijote es un combate continuo
del idealismo, no sólo con la realidad sensible del
mundo exterior, sino también con la de sí mismo como
ser moral y físico. Un filósofo lo llamaría pugna delyo
con el no-yo y con el mismo yo. El entendimiento ,
menos torpe que inculto, de Sancho, y sus afecciones
sociales, pues, al fin, tiene mujer é hijos, apéganle al
realismo ; y no digo al materialismo ,porque el buen
hombre cree en Dios,y elmaterialismo ha descubierto
que no le hay. Don Quijote pelea por la fama; Sancho
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le sirve por una ínsula. La filosofía del uno es especu-
lativa, y vuela por los serenos espacios de la honra yla
gloria, adonde no ascienden jamás los turbios vapores
del interés material; la filosofía del otro es esencial-
mente práctica, casi corpórea , pues está resumida en
refranes, de los que él parece llevar cargado un costal;
yde sus aplicaciones á la vida ordinaria da razón cum-
plida diciendo ingenuamente: elamor de mis hijos y de
mi mujer me hace que me muestre interesado. Así, en
el teatro de aquella singular locura, Sancho representa
la cordura ,y es la piedra de toque con que se prueba y
hace experiencia de la disposición del ánimo de Don
Quijote en todos sus actos; yes, además, el moderador
de las agitaciones yarrebatamientos de su amo. Otro ca-
ballero como Don Quijote sin otro escudero como San-
cho, á pocas andanzas habría entrado en el período de
furor, en que á tantos locos precipita la contradicción
indiscreta, represiva ó batalladora; y dado consigo en
una jaula de cualquiera casa de orates, donde hoyno se
conservaría memoria de él, si no fuese por el asiento
de su entrada y de su muerte en el libro de registro.
Don Quijote y Sancho nacieron á un mismo tiempo ;
con pertenecer á condiciones desiguales, juntólos su
destino; y mutuamente se completaron y fueron para
en uno. Por esto el contraste de sus personalidades es
tan armónico v bello.

No ignoro que algunos críticos de calidad se sienten
poco inclinados á creer que Cervantes se propusiese re-
presentar la lucha del idealismo con el realismo; mas
yo hago menos cuenta de ello que de los hechos repe-
tidos en que esta lucha se manifiesta claramente, y con
sus alternativas y contrastes da origen á sucesos en ex-
tremo interesantes, ora por su filosofía profunda, orapor su invención chistosa. Pudo no imaginarlo el autor;pero que algo parecido, por lo menos, á esto salió desu pluma, es innegable. Las pruebas sobran.Va desde el principio idealizó al Hidalgo poniéndole
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un nombre que , solamente por la semejanza é igualdad
de estructura con los de famosísimos caballeros andan-
tes, elevase el concepto de su persona hasta donde no
llegó el de ninguno sino por arte maravillosa, con
esfuerzo y heroísmo superiores á los que permite el
poder y voluntad del hombre. De Don Quijote de la
Mancha, únicamente con llamarle así,. hizo un persona-
je legendario, mítico,como Amadís de Gaula ,Palme-
rín de Inglaterra, Felixmarte de Hircania; un perso-
naje eximio, cifra de la valentía y grandeza, como el
Cid Campeador, que, si bien histórico, era quizá no
más que aquéllos conocido del público de entonces, y
sin duda menos celebrado. Nunca rocín, que á tachas
dejara en zaga al prototipo de ellas, prenda tan mala
para empeñada como para vendida,se vio reconstituido
en su lozanía y pujanza con sólo recibir el nombre de
Rocinante, que, en la mente de su amo, bastaba para
que fuese antes yprimero de todos los rocines del mun-
do. Aldonza Lorenzo , trasmutada en Dulcinea del
Toboso ,es el personaje ideal por excelencia. Ni una
vez se la ve;ni una vez se la oye ;niuna vez habla
entre sí; nise encuentra huella de su planta; ni se de-
clara el más trivial de sus pensamientos ;ni se siente
rumor que sea eco de un débil suspiro suyo: pura,
como el espíritu, majestuosa, como una deidad ,vaga
su inefable belleza en la esfera de celeste luz a que sólo
se remonta galana y risueña fantasía en el vuelo de
entusiásticos arrobos; allá, en aquella excelsa región,
donde nimenoscabarla puede el más fugaz, elmás leve,

el más imperceptible accidente de la materia. Y, sin
embargo, está en todas partes; á todo da ser y vida;
y para elCaballero es como el genio personal de los an-
tiguos ,que le asiste é inspira, le alienta y guarda, le
lleva á las hazañas, le levanta de las derrotas, yle con-
suela en las cuitas. Su nombre, cuyo mecanismo silábico
tiene una eufonía melosa, expresa con ella la dulce-
dumbre del afecto más cordial y limpio, incita al ren-
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dimiento más noble ,infunde la esperanza más hala-
güeña; representa, en fin,la idealidad, que, cerniéndose
sobre la realidad material de la naturaleza humana
atráela con incontrastable fuerza de mágico influjo, la
hermosea, la ennoblece , la llama y guía al cumpli-
miento de su alto destino.

A todos idealizó Cervantes; á todos ,excepto el escu-
dero , á quien nunca alargó la mano para levantarle
enteramente del suelo del realismo. En el registro de
la Caballería inscribió el nombre del pobre villano tal
ycómo constaba en el padrón de su aldea, si lo había
entonces. Llamóle Sancho: nombre de nacionalidad ine-
quívoca, símbolo ciertamente de glorias patrias perso-
nificadas en reyes belicosos de cuando la santa guerra
con los infieles era la suprema razón de estado; pero ya
tan vulgarizado , en tiempo del labrador, que no servía
sino para identificar personas, sin comunicarles por sí
excelencia ni distinción alguna. Panja le dio por ape-
llido:vocablo que, sobre tener cerrados los estrados de
toda sociedad cortesana, yno hallar cabida en elseñorío
del estilo culto, es una expresión casi hiperbólica de la
realidad corporal en su aspecto menos estético.

En resumen , hiciéralo ó no lohiciera de industria
nuestro sutil ingenio ; véanlo ó no lo vean los críticos,
los nombres de Don Quijote ,de Dulcinea y del mis-
mísimo Rocinante se nos ofrecen' bañados de luz de
idealismo ;así como no hay forma de quitar su llano y
humilde realismo alde Sancho Panza.

Por elpronto, ¿se quiere parar la atención en dos
pinceladas de los retratos morales del señor ydel criado,
que les dan , en este respecto, su más exacto parecido ?
Pues recuérdese lo que cada cual dijo en ocasiones
v a personas diferentes. Don Quijote á los Duques:yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta sen-aa de a caballería andante, por cuyo ejercicio des-
precio la hacienda, pero no la honra. Sancho á su Te-resaco os digo, mujer, que si no pensase antes de
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mucho tiempo verme gobernador de una ínsula, aquí
me caería muerto.

Luego tómese nota de loque en varias ocasiones y
con motivos totalmente distintos razonaron amo y

mozo
Ya que hubieron salido bien aporreados de la venta

dePalomeque, quiso advertir el escudero que mejor
sería volverse los dos á su aldea, dejando de andar de
ceca en meca yde zoca en colodra tras aventuras, que al
cabo, alcabo habían de traerles tantas desventuras ,que
no supiesen cuál era su pie derecho ;mas el Andante
le contestó :/Qué poco sabes, Sancho, de achaque de
caballería! Calla y tenpaciencia; que día vendrá don-
de veas por vista de ojos cuan honrosa cosa es andar en
este ejercicio. Sino, dime ,¿qué mayor contento puede
haber en elmundo, ó qué gusto puede igualarse alde
vencer una batalla y al de triunfar de su enemigo?
Ninguno, sinduda alguna; y Sancho replicó: Así debe
de ser, puesto que yo no lo sé; sólo sé que después que
somos caballeros andantes ,ó vuestra merced lo es (que
yo no hay para qué me cuente en tan honroso número)
jamás hemos vencido batalla alguna , si no fué la del
vijcaíno,y aun de aquélla salió vuestra merced con
media oreja y media celada menos;que después acá
todo ha sido palos ymás palos, puñadas y más puña-
das, llevando yo de ventaja el manteamiento ,yhaber-
me sucedido por personas encantadas, de quien no
puedo vengarme ,para saber hasta dónde llega el gusto
del vencimiento del enemigo, como vuestra merced
dice.

Las palabras nada blandas con que respondió Sancho
á otras harto duras del Ama, que no quería que entrase

áver á Don Quijote, dieron motivo para un diálogo
gracioso, por la derechura ó tino práctico en extre-
mo con que el escudero rebatió una razón del Andante,
muy al caso traída ,pero más difícil de ser aceptada por
quien ,no creyendo que los tobillos pudiesen sentir el
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golpe que-recibió el espinazo, menos había de convenir
en que quedase lastimado el espectador, por sólo serlo,
de un maltrato ajeno.— Mucho me pesa, Sancho, que
hayas dicho y digas que yofui elque te saqué de tus
casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas.
Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos •

una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por
los dos; si á ti te mantearon una vej, á mí me han mo-
lidociento ,y esto es loque te llevo de ventaja.— Eso
estaba puesto en rajón; porque ,según vuesa merced
dice, más anejas son á los caballeros andantes las des-
gracias que á sus escuderos— Engañaste, Sancho , se-
gún aquello: quando caput dolet, etc.— No entiendo
otra lengua que la mía.— Quiero decir que cuando la
cabeja duele, todos los miembros duelen; yasí, siendo
yo tu amo y señor, soy tu cabeja, y tú miparte, pues
eres micriado; y, por esta rajón, el mal que á mí me
tocad tocare, á ti te ha de doler, y á mí el tuyo.—Así
había de ser; pero cuando á mí me manteaban como á
miembro, se estaba micabeja detrás de las bardas mi-
rándome volar por los aires, sin sentir dolor alguno;
y,pues los miembros están obligados ddolerse del mal
de la cabeja, había de estar obligada ella á dolerse
dellos.

El condumio que Sancho sacó de las alforjas le hizo
olvidar pronto el descomedimiento de los toros; y,
aunque vio que su amo no comía, empezó á embaular
en el estómago pan y queso, dando ocasión á que aquél
le dijera: Come, Sancho amigo; sustenta la vida, que
más que á mí te importa, ydéjame morir á mí á ma-
nos de mis pensamientos yá fuer ja de misdesgracias.
Yo, Sancho, nací para vivirmuriendo, y túpara morir

comiendo ;yporque veas que te digo verdad en esto,
considérame impreso en historias, famoso en las armas,
comedido en mis acciones, respetado de príncipes, soli-
citado de doncellas; y al cabo, al cabo, cuando espera-ba palmas, triunfos ycoronas, granjeadas ymerecidas
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por mis valerosas hajañas , me he visto esta mañana
pisado y acoceado ymolido de lospies de animales in-
dómitos yferoces A este idealismo rematadamente
frenopático respondió Sancho con el realismo más des-
atado, y, como para refirmarlo, habló sin dejar de
comerá dos carrillos: Desamanera no aprobará vuesa
merced aquel refrán que dicen: «muera Marta,y mue-
ra harta: »'yo á lomenos no pienso matarme á mí mis-
mo, antes pienso hacer como el japatero , que tira el
cuero con los dientes hasta que le hace llegar donde él
quiere; yo tiraré mi vida comiendo, hasta que llegue al
finque le tiene determinado el cielo;ysepa, señor, que
no hay mayor locura que la que toca en querer desespe-
rarse como vuesa merced;ycréame, y, después de co-
mido, échese á dormirun poco sobre los colchones verdes
destas yerbas ,y verá cómo, cuando despierte, se halla
más aliviado.

Esta constante diferencia es la clave de otras muchas
en el modo de juzgar amo ymozo unos mismos hechos,
sentir unas mismas necesidades ,prever iguales contin-
gencias y afrontar iguales peligros.

Acabada la batalla del vizcaíno, llega Sancho á tener
el estribo á Don Quijote;mas antes que éste suba sobre
Rocinante, híncase de rodillas el criado, y, besando la
mano al Caballero, le dice: Sea vuestra merced servi-
do, señor Don Quijote mío, de darme elgobierno de la
instila que en esta rigurosa pendencia se ha ganado; que,
por grande que sea, yo me siento confuer jas de saberla
gobernar taly tan bien como otro que haya gobernado
ínsulas en el mundo. Harto se ve que no se le cuece el
pan al buen escudero hasta llegar al logro de sus espe-
ranzas, pues la recién acabada aventura es sólo la se-
gunda de su señor á que élha asistido, y^aun, mirándola
cómo se debe, la primera ,porque la otra fué á todas
luces desventura; pero el sosegado Hidalgo modera la
impaciencia del sirviente respondiéndole: Advertid,her-
mano Sancho, que esta aventura y las á ésta semejantes
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no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las
cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeja ó
una oreja menos.

La de los molinos de viento fué la susodicha desven-
tura, que, dejando muy maltrecho á Don Quijote y
medio despaldado al rocín, dio pie para unas breves
razones entre mozo y señor, que dicen cuanto hay que
decir en ordena su realismo é idealismo respectivos;
éste, con todo,no tan firme, que por un momento no
esté á pique de caer en el otro.—Enderécese un poco;
que parece que va de medio lado, y debe de ser del
molimiento de la caída.— Así es la verdad; y, si no me
quejo del dolor, es porque no es dado á los caballeros an-
dantes quejarse de herida alguna, aunque se les salgan
las tripas por ella. —Si eso es así, no tengo yo que
replicar; pero sabe Dios si yo me holgara que vues-
tra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera.
De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño
dolor que tenga, siya no se entiende también con los
escuderos de los caballeros andantes eso del no quejarse.

No se curó, sin embargo, de averiguar si realmente
establecían esta excepción las leyes de la caballería ,
después que hubo recibido, en pago de su música de
rebuznos, aquel tremendo varapalo, que primero le
dejó privado, yluego en lapeor disposición para respon-
der á la colérica reprimenda de su amo; porque le pa-
recía hablar por las espaldas. Preguntó éste la causa de
los profundísimos ayes ygemidos que exhalaba de cuan-
do en cuando, ycontestóle el infeliz que desde la punta
del espinazo hasta la nuca del celebro le dolía de mane-
ra, que le sacaba de sentido. La causa dése dolor debe
de ser sin duda, que como era elpalo, con que te dieron,
largo y tendido ,te cogió todas las espaldas, donde en-
tran todas esas partes que te duelen; y, si más te cogie-
ra, más te doliera. Aquí estaba durmiendo, no ya el
idealismo, sino el buen sentido del señor: no así elrea-
lismo del criado, que saltó súbito con una respuesta do-



IDEALISMO Y REALISMO

nosa y tan elocuente como sus quejas ;respuesta que
vo procuro tener siempre en la memoria, y quisiera
que no la echaran en saco roto algunos que me sé y
me callo, para no exponernos jamás al desaire y zum-
ba de recibir por una explicación á lo Don Quijote
una réplica á lo Sancho Panza: ¡Por Dios, que vuesa
merced me ha sacado de una gran duda,y que me la
ha declarado por lindos términos! ¡Cuerpo de mí!
¿tan cubierta estaba la causa de mi dolor, que ha sido
menester decirme que me duele todo aquello que alcan-
jó elpalo? Si me dolieran los tobillos, aun pudiera
ser que se anduviera adivinando elpor qué me dolían;
pero dolerme lo que me molieron,no es mucho adi-
vinar. A la fe, señor nuestro amo, el mal ajeno de
pelo cuelga.

Por lo común, ni la realidad de los aporreos hacía
sentir á Don Quijote la de sus malandanzas ,niera po-
derosa para disuadirle de echarlas en cierto modo á
buena parte ,sacando argumentos peregrinos que se-
mejan argucias y subterfugios de leguleyo enredador y
mañero. Bien molido estaba en elsuelo por los estaca-
zos de los desalmados arrieros de Yanguas, sin ánimo
ni fuerzas para levantarse, ni sabiendo calcular en
cuántos días podría mover los pies, cuando le ocurrió
laestrambótica consolación de que no afrentan las he-
ridas que se dan con los instrumentos que acaso se ha-
llan en las manos del agresor, sobre todo si son de su
oficio, como estacas empuñadas por yangüeses; pues
tal se previene en la ley del duelo. Digo esto, porque
nopienses que, puesto que quedamos desta pendencia
molidos ,quedamos afrentados; porque las armas que
aquellos hombres traían, con que nos machacaron, no
eran otras que sus estacas; y ninguno dellos ,á lo que
se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal. Poco
caso hizo Sancho de este distingo de su amo, pues no
le daba cuidado alguno el pensar que fuese afrenta , ó
no, lo de los estacazos, pero sí se lodaba el dolor de los
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golpes, que, al decir suyo, le habían de quedar tan
impresos en la memoria como en las espaldas.

Locó de atar mostró ser el Caballero cuando quiso
ylogró desatar á los que ,atraillados como galgos, iban
á las señoras gurapas. Sometióles á un juicio oral ,y,
si no sobreseyó en sus causas ,fué porque sobre ellas
habían recaído ya sentencias ejecutorias ;y así, sesgan-
do elnegocio, lo que no podía darles por justicia les
otorgó por gracia. En una arenga, en que no dijo pa-
labra que no fuese desvariada, pues sobre tan ruin pen-
samiento no había modo de asentar razón alguna ,ma-
nifestó conocer que todos iban á las galeras muy de
mala gana y muy contra su voluntad; y, explicando
las circunstancias que podían haber concurrido á que
injustamente fuesen condenados, añadió: todo lo cual
se me representa á mí ahora en la memoria, de manera
que me está diciendo, persuadiendo y aun forjando que
muestre con vosotros el efeto para que elcielo me arro-
jóal mundo yme hijo profesar en él la Orden de ca-
ballería que profeso, yel voto que en ella hice de favo-
recer á los menesterosos y opresos de los mayores; pero,
porque sé que una de las partes de laprudencia es ,que
loque se puede hacer por bien no se haga por mal,
quiero rogar á estos señores guardianes y Comisario
sean servidos de desataros ydejaros ir en paj...: por-
que me parece duro caso hacer esclavos á los que Dios
y naturaleja hijo libres,...; y á los guardas di)o:pido
esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si
locumplís, algo que agradeceros; y, cuando de grado
no lohagáis , esta lanja y esta espada ,con el valor de
mi brajo, harán que lo hagáis por fuer ja. Esta pre-
tensión es semejante á la que conmigo han tenido y
tienen muchos orates ,y esfuerzan con inverosímil for-
malidad , cuando no con cierto aparato de mandamien-
to: que ordene se les abran las puertas del manicomio,
y a ellos, y aun á los demás recogidos, deje salir en paz
yen salvo, como si dijéramos á tambor batiente y ban-
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deras desplegadas, por ser también duro caso que hom-
bres cuerdos estén encerrados como locos. No dice ei
cronista que el Comisario se hiciese cruces, pero sí que
respondió :/Donosa majadería !¡Bueno está eldonai-
re con que ha salido á cabo de rato! ¡Losforjados del
Rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autori-
dad para soltarlos , ó él la tuviera para mandárnoslo!
Vaya vuestra merced, señor, norabuena su camino ade-

lante, y enderécese ese bacín que trae en lacabeja ,y no
ande buscando tres pies algato.— Vos sois elgato yel
rato y elbellaco. A las palabras del Andante siguió su
hecho; y á éste la sarracina que ya se sabe.

Sin duda, masque lastimaban en el cuerpo á Don
Quijote los palos y peladillazos, heríanle en el alma la
inconsideración y el menosprecio de la calidad de ca-
ballero andante que se atribuía ,y la befa con que sus
alardes generosos saludaba la gente necia y malinten-
cionada; bien así como á nuestro pobre sacerdote
menos mortifican las impugnaciones de sus conceptos
patológicos , que las sonrisas de compasión y chacota
que sus ínfulas papales excitan en los interlocutores.

Después que el camaranchón de la venta ardió, cual
Troya, por el indeliberado robo de aquella Elena, que
había por nombre Maritornes, volvió receloso el cua-
drillero para ver al molido Andante ,de quien pensaba
que era muerto ;y, como lo hallase hablando con San-
cho, quedó suspenso de manera, que, llegándose á él,
le dijo:Pues ¿cómo va, buen hombre? ¡Oh qué im-
prudente llaneza! Hablara yo más bien criado, sifue-ra que vos. ¿ Usase en esta tierra hablar desa suerte á
los caballeros andantes ,majadero !ímpetu de cólera
e increpación propios, naturales, característicos, de
monomaniaco de engrandecimiento. Un candilazo, que
dejó muy bien descalabrado á Don Quijote, fué la ré-
plica que á su respuesta dio el irascible agente de la
Santa Hermandad vieja de Toledo.

Al despedirse del. ventero el Andante, llamándole'
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alcaide de aquel castillo,agradecióle las mercedes que
en él había recibido, y mostró deseo de pagárselas ven-
gándole de algún soberbio que le hubiese hecho algún
agravio, pues su oficio no era otro sino valer á los que
poco podían, vengar á los que recibían tuertos ycastigar
alevosías ;recorred vuestra memoria, anadió, y siha-
lláis alguna cosa deste jaej que encomendarme, no hay
sino decilla; queyo os prometo ,por la Orden de caba-
llero que recebí, de faceros satisfecho ypagado á toda
vuestra voluntad. Música celestial para Palomeque. Se-
ñor caballero, yo no tengo necesidad de que vuestra mer-
ced me vengue ningún agravio ,porque yo sé tomar la
venganja que me parece cuando se me hacen; sólo he
menester que vuestra merced me pague elgasto que esta
noche ha hecho en la venta , así de lapaja y cebada de
sus dos bestias, como de la cenaycamas. No izquierdea-
ba el supuesto castellano, aunque de zurdo tenía apodo,
antes dio á entender que era asaz ambidextro para salir
airoso de todo empeño á que su honra le llamara: y
verdaderamente en sus palabras rebosaron la nobleza y
valentía, con cierto altivo y casi fierodesdén, que al
pueblo español entonces, como ahora, distinguían,
hasta en las condiciones más humildes, á tal de honra-
das. Admirándose Don Quijote de que aquélla fuese
venta, y no castillo, dijo, entre otras razones, las si-
guientes ,que provocaron una réplica del ventero yuna
contrarréplica del Hidalgo lo que se podrá hacer por
ahora es que perdonéis por lapaga, que yo no puedo
contravenir á la Orden de los caballeros andantes, de
los cuales sé cierto (sin que hasta ahora haya leído cosa
en contrario) que jamás pagaron posada ni otra cosa
en venta donde estuviesen ,porque se les debe de fueroy de derecho cualquier buen acogimiento que se les hi-
ciere

—
Poco tengo yo que ver en eso: pagúeseme lo

que se me debe, y dejémonos de cuentos ni de caballe-
rías; que yo no tengo cuenta con otra cosa que con co-
brar mi hacienda —

Vos sois un sandio ymal hosta-
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lero. Largóse el Andante sin pagar un solo cornado;
pero, conforme suelen decir que él último mono es el

que se ahoga, Sancho, que no pudo andar tan listo,satis-
fizo por su señor y por sí con el manteamiento, que
nunca tuvo en olvido,niperdonó, como almorirno fue-
se, nise avino jamás, á pesar de todas las persuasiones y
fantasías del Caballero, á creer que se hubiese hecho por
arte de encantamiento, sino por obra del realismo, que
con vituperable holgura ejecutaron hombres de carne
yhueso, que se podían ver y tocar, se dejaban sentir y
sé llamaban, cuál Pedro Martínez, cuál Tenorio Her-
nández, por modo bien vulgar y diferente de los Fris-
tones y Alquifes.

Grande engaño padecería quien creyese que los refe-
ridos y otros aun más expresivos rasgos acabalan el re-
trato moral de Sancho, distinguiéndolo'del de Don Qui-
jote, ydejando bien deslindada la contradicción entre
la índole positivista é interesada del mozo y elaliento
soñador ygeneroso del amo. Yo digo que mal llegará á
conocer á Sancho quien sólo fijare la vista en aquellas
facciones que, por la mayor parte, no le acreditan de
hermoso, siendo así que otras le ponen, sin sombra de
duda, en predicamento ,no ya de hermoso, mas de her-
mosísimo. Recuérdese loque le dijo laDuquesa cuan-
do, invitado, vino á pasar una tarde con ella y varias
personas de su servidumbre. De lo que el buen Sancho
me ha contado, me andaba brincando unescrúpulo en el
alma,y un cierto susurro llegad mis oídos, que me
dice: «Pues Don Quijote de laMancha es loco, men-
guado y mentecato ,y Sancho Panja,su escudero, lo
conoce, y, con todo eso, le sirvey le sigue, y va ateni-
do á las vanas promesas suyas, sin duda alguna debe de
ser élmás loco y tonto que su amo;y, siendo esto así,

como lo es, mal contado te será, señora Duquesa, sial tal
Sancho Pan ja le das ínsula que gobierne ;porque el que
nosabe gobernarse á sí, ¿cómo sabrá gobernar á otros!»
iQué respondió el escudero ? Par Dios, señora , que
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ese escrúpulo viene con parto derecho; pero dígale vue-
sa merced, y hable claro ó como quisiere; que yo co-
nojco que dice verdad; que siyofuera discreto, días
hdque había de haber dejado á mi amo; pero ésta fuémisuerte y ésta mimalandanza. No puedo más, se-
guirle tengo. Somos de un mismo lugar, he comido su
pan, quiéreme bien, es generoso, dióme sus pollinos, y,
sobre todo, yo soy fiel;y así, es imposible que nos pue-
da apartar otro suceso que el de lapala y elajadón. Y
si vuestra altanería no quisiere que se me dé el prome-
tidogobierno ,de menos me hijoDios;ypodría ser que
el no dármele redundase en pro de mi conciencia; que,
maguera tonto, se me entiende aquel refrán de «por su
mal lenacieron alas á la hormiga;» y aun podría ser
que se fuese más aína Sancho escudero al cielo, que no
Sancho gobernador y torno á decir que si vuestra
señoría no me quisiere dar laínsula por tonto, yo sabré
Mdárseme nada por discreto '

¡Qué delicado cora-
zón, y qué buen entendimiento debajo de aquella rús-
tica corteza! Terció en la plática doña Rodríguez con
una de sus habituales simplicidades, que hizo reir á la
Duquesa; la cual, según escribe á renglón seguido el
historiador, no dejó de admirarse de las razones y re-
franes de Sancho. Si yo hubiese estado allí, vamos á
suponer, no conteniéndome en los límites de la admi-
ración contemplativa, habría corrido gozoso á ceñir
\u25a0con mis brazos el cuello del escudero y darle elósculo
de paz en la frente; porque aquellas palabras suyas me-
recen tanto como las hazañas de Don Quijote entallar-
se en bronces, esculpirse en mármoles ypintarse enta-
blas. Habíale dicho la Duquesa , cuando le vio acudir

\u25a0ala cita, que se sentase como gobernador y hablase
como escudero; y, á la verdad, de que como gobernar
dor se sentara mis dudas tengo, pero sé bien, pues lo
he visto, que á losimple escudero no habló; á lo sabio,
si, y mejor que muchos sabios, porque habló á lo cris-nano. Gomo una vez el Bachiller, apostrofando á Don
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Quijote, le llamó hermoso ybravo, así yo, en aquella
ocasión, habría saludado á Sancho alabándole de her-
moso y bueno. ¡Oh pareja ejemplar! Tanto vale por
escudero Sancho como por caballero Don Quijote. Y
nada importa que en esta historia de maravillosos con-
trastes represente Sancho el realismo, pues el realismo
que en su persona puso Cervantes, no es como el rea-
lismo que hoy está en moda, rastrero, descreído ypro-
caz; el cortesano del vicioy hostigador de la virtud; el
roído de envidia, atosigado de odio yfácil á la desespera-
ción; sino el realismo inherente y necesario á lanatura-

leza humana , el templado con la fe, avigorado con la
esperanza yanimoso con la caridad; elávido depenetrar

en las oscuras y tal vez sórdidas miserias de la tierra,
pero alumbrándose con la límpida luzdel cielo; elque,
repugnándole la desnudez inverecunda de las formas,
cúbrela siquier con un sutil cendal de honestidad:
realismo , en fin, radiante de belleza , como sabían
pintarlo nuestros clásicos, más artísticos en éste y otros
particulares que muchos escritores modernos, de cuyos
cuadros hay que apartar los ojos, ya con rubor, ya con
indignación, siempre con lástima.

Hecha esta digresión indispensable para dar al retra-

to de Sancho elperfecto parecido, ó poner en su punto
elrealismo que elhonrado escudero personifica ,ycon-
fiando que el lector estimará justa la causa que irte
movió á cometerla, reasumo la parte esencial de mi
discurso

Estaba el Caballero comiendo , junto á.una fuenteci-

11a, con todos los que le sacaron de Sierra Morena para
la expedición micomicónica , cuando acertó á pasar por
allí un muchacho, que, al verle, acometió á él,y,
abrazándole por las piernas, comenzó á llorar muy de
propósito diciéndole: ¡Ay, señor mío! ¿no me co-
noce vuestra merced? Pues míreme bien; que yo soy
aquel mojo, Andrés, que quitó vuestra merced de la
encina donde estaba atado. Reconocióle Don Quijote,
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y,asiéndole por la mano ,se volvió á los que allí esta-
ban, y dijo: Porque vean vuestras mercedes cuan de
importancia es haber caballeros andantes en el mundo,
que desfagan los tuertos y agravios que en él se hacen
por los insolentes y malos hombres que en él viven, se-
pan vuestras mercedes ,y les contó la zurra que almozo
estaba dando su amo Juan Haldudo el Rico, vecino de
Quintanar, por no pagarle la soldada, y á quien tomó
juramento que le pagaría un real sobre otro, y aun sa-
humados: ¿No es verdad todo esto, hijoAndrés? ¿No
notaste con cuánto imperio se lo mandé, ycon cuánta
humildad prometió de hacer todo cuanto yo le impuse y
notifiqué y quise? Responde; no te turbes, ni dudes en
nada; dilo que pasó destos señores, porque se veaycon-
sidere ser delprovecho que digohaber caballeros andan-
tespor loscaminos. La respuesta delmuchacho fué muy
distinta de la que esperaba Don Quijote, refiriendo ha-
berle dado de nuevo su amo tantos azotes, que le dejó
hecho un San Bartolomé desollado, y puesto en la ne-
cesidad de estar hasta entonces curándose en un hospi-
tal; de todo lo cual tiene vuestra merced laculpa; por-
que si se fuera su camino adelante ,y no viniera donde
no le llamaban ,ni se entremetiera en negocios ajenos,
miamo se contentara con darme una ó dos docenas de
ajotes, y luego me soltara ypagara cuanto me debía;
mas como vuestra merced ledeshonró tan sin propósito,
y ledijo tantas villanías, encendiósele la cólera, y, como
no lapudo vengar en vuestra merced, cuando se vio solo,
descargó sobre mí el nublado de modo, que me parece
que no seré más hombre en toda mi vida. Bien quiso el
Caballero echar un remiendo á la cosa; mas ella no tenía
compostura, ni tampoco Andrés la deseaba sino para su
estómago, que le estaría ladrando delante del refrigerio
de aquella comitiva; y sin duda sólo por ver si de él sa-
caba raja, se detuvo con pretexto de darse á conocer á
Don Quiote. Por esto le dijo:Déme, si tiene ahí, algoque coma y Heve,yquédese con Dios su merced y todos


